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La nécessité de ce livre tient dans la considéra­
tion suivante : que le discours amoureux est 
aujourd'hui d'une extrême solitude. Ce discours 
est peut-être parlé par des milliers de sujets (qui 
le sait?), mais il n'est soutenu par personne; il est 
complètement abandonné des langages environ­
nants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, 
coupé non seulell'lent du pouvoir, mais aussi de 
ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lors­
qu'un discours est de la sorte entraîné par sa 
propre force dans la dérive de 1 'inactuel, déporté 
hors de toute grégarité, il ne lui reste plus qu'à 
être Je lieu, si exigu soit-il, d'une affirmation. 
Cette affirmation est en somme le sujet du livre 
qui commence. 
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Tout est parti de ce principe : qu'il ne fallait pas reduire 
l'amoureux à un simple sujet symptomal, mais plutôt faire 
entendre ce qu'il y a dans sa voix d'inactuel, c'est-à-dire d'in­
traitable. De là le choix d'une méthode « dramatique », qui 
renonce aux exemples et repose sur la seule action d'un langage 
premier (pas de métalangage). On a donc substitué à la des­
cription du· discours amoureux sa simulation, et l'on a rendu à 
ce discours sa personne f'ondamentale, qui est le je, de façon à 
mettre en scène une énonciation, non une analyse. C'est un por­
trait, si l'on veut, qui est proposé; mais ce portrait n'est pas 
psychologique; il est structural: il donne à lire une place de 
parole: la place de quelqu'un qui parle en lui-même, amoureu­
sement.face à l'autre (l'obiet aimé), qui ne parle pas. 

1. Figures 

Dis-cursus, c'est, originellement, l'action de courir çà et 
là, ce sont des allées et venues, des « démarches », des 
« intrigues ».L'amoureux ne cesse en effet de courir dans sa 
tête, d'entreprendre de nouvelles démarches et d'intriguer 
contre lui-même. Son discours n'existe jamais que par bouffées 
de langage, qui lui viennent au gré de circonstances infimes, 
aléatoires. 

On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne 
doit pas s'entendre au sens rhétorique, mais plutôt au sens 
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Comment est fait ce livre 

gymnastique ou chorégraphique,· bref, au sens grec: a;rijµa:, ce 
n'est pas le« schéma»; c'est, d'une façon bien plus vivante, le 
geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos : 
le corps des athlètes, des orateurs, des statues: ce qu'il est pos­
sible d'immobiliser du corps tendu. Ainsi de l'amoureux en 
proie à ses figures : il se démène dans un sport un peu fou, il se 
dépense, comme l'athlète; il phrase, comme l'orateur; il est 
saisi, sidéré dans un rôle, comme une statue. La figure, c'est 
l'amoureux au travail. 

Les figures se découpent selon qu'on peut reconnaître, dans 
le discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entendu, 
éprouvé. La.figure est cernée (comme un signe) et mémorable 
(comme une image ou un conte). Une figure est fondée si 
au moins quelqu'un peut dire : « Comn1e c'est vrai, ça! Je 
reconnais cette scène de langage. )) Pour certaines opérations 
de leur art, les linguistes s'aident d'une chose vague: le senti­
ment linguistique; pour constituer les figures, il ne .faut ni plus 
ni moins que ce guide: le sentiment amoureux. 

Peu importe, au fond, que la dispersion du texte soit riche ici 
et pauvre là; il y a des temps morts, bien des figures tournent 
court; certaines, étant des hypostases de tout le discours amou­
reux, ont la rareté mênze - la pauvreté - des essences: que dire 
de la Langueur, de l'image, de la Lettre d'amour, puisque c'est 
tout le discours amoureux qui est tissé de désir, d'imaginaire 
et de déclarations? Mais celui qui tient ce discours et en 
découpe les épisodes ne sait pas qu'on en fera un livre; il ne 

\·\ sait pas encore qu'en bon sujet culturel il ne doit ni se répéter, 
• ·, , ni se contredire, ni prendre le tout pour la partie; il sait seu~ 
.. ·, . ~ · lement que ce qui lui passe dans la tête à tel moment est marqué, 

,\.- comme /'empreinte d'un code (autrefois, c'eût été le code 
.• ~·· ·'· • d'amour courtois, ou la carte du Tendre). 
·-·:•. Ce code, chacun peut le remplir au gré de sa propre histoire; 
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maigre ou pas, il faut donc que la figure soit là, que la place 
(la case) en soit réservée. C'est comme s'il y avait une Topique 
amoureuse, dont la figure fût un lieu (topos). Or, le propre 
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d'une Topique, c'est d'être un peu vide: une Topique est par 
statut à moitié codée, à moitié projective (ou projective, 
parce que codée). Ce qu'on a pu dire ici de l'attente, de l'an­
goisse, du souvenir, n'est jamais qu'un supplément modeste, 
offert au lecteur pour qu'il s'en saisisse, y a,joute, en retranche 
et le passe à d'autres : autour de la figure, les joueurs font 
courir le furet; parjOis, par une dernière parenthèse, on retient 
l'anneau une seconde encore avant de le transmettre. (Le 
livre, idéalement, serait une coopérative : << Aux Lecteurs -
aux Amoureux - Réunis. >>) 

Ce qui est lu en tête de chaque figure n'est pas sa définition, 
c'est son argument. Argumentum : « exposition, récit, som­
maire, petit drame, histoire inventée »;_j'ajoute: instrument de 
distanciation, pancarte, à la Brecht. Cet argument ne réfère pas 
à ce qu'est le sujet amoureux (personne d'extérieur à ce sujet, 
pas de discours sur l'amour), mais à ce qu'il dit. S'il y a une 
figure« Angoisse», c'est parce que le sujet s'écrie parfois (sans 
se soucier du sens clinique du mot) : « Je suis angoissé! » 
<< Angoscia! }), chante quelque part la Callas. La figure est en 
quelque sorte un air d'opéra; de même que cet air est identifié, 
remémoré et manié à travers son incipit ( « Je veux vivre ce 
rêve»,« Pleurez, mes yeux », << Lucevan le stelle », << Piangerà 
la mia sorte n), de même la figure part d'un pli de langage 
(sorte de verset, de refrain, de cantilation) qui l'articule dans 
l'ombre. 

On dit que seuls les mots ont des emplois, non les phrases; 
mais au jànd de chaque figure git une phrase, souvent inconnue 
(inconsciente?), qui a son emploi dans /'économie signifiante 
du sujet amoureux. Cette phrase mère (ici seulement postulée) 
n'est pas une phrase pleine, ce n'est pas un message achevé. 
Son principe actifn.'est pas ce qu'elle dit, mais ce qu'elle arti­
cule: elle n'est, à tout prendre, qu'un« air syntaxique », un 
«mode de construction». Par exemple, si le sujet attend l'objet 
aimé à un rendez-vous, un air de phrase vient à ressassement 
dans sa tête:« Tout de même, ce n'est pas chic ... )); <<il/elle 
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aurait bien pu ... n; «il/elle sait bien pourtant. .. » : pouvoir, 
savoir quoi? Peu importe, la figure « A !tente » est déjà formée. 
Ces phrases sont des matrices de figures, précisément parce 
qu'elles restent suspendues : elles disent l'affect, puis s'ar­
rêtent, leur rôle est rempli. Les mots ne sont jamais fous (tout 
au plus pervers), c'est la syntaxe qui est folle: n'est-ce pas au 
niveau de la phrase que le sujet cherche sa place - et ne la 

·trouve pas - ou trouve une place fausse qui lui est imposée par 
la langue? Au fond de la figure, il y a quelque chose de 1'« hallu­
cination verbale » (Freud, Lacan) : phrase tronquée qui se 
limite le plus souvent à sa partie syntaxique (« Bien que tu 
sois ... )), c< Si tu devais encore ... ))). Ainsi nait l'émoi de toute 
figure : même la plus douce porte en elle la frayeur d'un sus­
pense : j'entends en elle le quos ego ... neptunien, orageux. 

2. Ordre 

Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans 
la tête du sujet amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent 
chaque fois d'un hasard (intérieur ou extérieur). A chacun de 
ces incidents (ce qui lui« tombe» dessus), l'amoureux puise 
dans la réserve (le trésor?) des figures, selon les besoins, les 
injonctions ou les plaisirs de son imaginaire. Chaque figure 
éclate, vibre seule comme un son coupé de toute mélodie -
ou se répète, à satiété, comme le motif d'une musique planante. 
Aucune logique ne lie les figures, ne détermine leur contiguïté: 
les figures sont hors syntagme, hors récit; ce sont des Érinyes; 
elles s'agitent, se heurtent, s'apaisent, reviennent, s'éloignent, 
sans plus d'ordre qu'un vol de moustiques. Le dis-cursus amou­
reux n'est pas dialectique; il tourne comme un calendrier per­
pétuel, une encyclopédie de la culture affective (dans !' amou­
reux, quelque chose de Bouvard et Pécuchet). 

En termes linguistiques, on dirait que les figures sont distri-
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butionnelles, mais qu'elles ne sont pas intégratives; elles 
restent toujours au même niveau: l'a1noureux parle par paquets 
de phrases, mais il n'intègre pas ces phrases à un niveau supé­
rieur, à une œuvre; c'est un discours horizontal: aucune trans­
cendance, aucun salut, aucun roman (mais beaucoup de roma­
nesque). Tout épisode amoureux peut être, certes, doté d'un 
sens: il naît, se développe et meurt, il suit un chemin qu'il est 
toujours possible d'interpréter selon une causalité ou une fina­
lité, au besoin, même, de moraliser (« J'étais fou, je suis 
guéri»,« L'anzour est un leurre dont il faudra désormais se 
méfier», etc.) : c'est là l'histoire d'amour, asservie au grand 
Autre narratif, à l'opinion générale qui déprécie toute .force 
excessive et i'eut que le sujet réduise lui-n1ên1e le grand ruis­
sellement imaginaire dont il est traversé sans ordre et sans .fin, 
dune crise douloureuse, morbide, dont il faut guérir(« Ça naft, 
ça monte, ça fait souffrir, ça passe », tout comme une maladie 
hippocratique) : l'histoire d'amour (/' « aventure ») est le 
tribut que l'amoureux doit payer au monde pour se réconcilier 
avec lui. 

Tout autre est le discours, le soliloque, l'a parte, qui accorn­
pagne cette histoire, sans jamais la connaître. C'est le principe 
même de ce discours (et du texte qui le représente) que ses 
figures ne peuvent se ranger: s'ordonner, cheminer, concourir 
à une .fin (à un établissement) : il n'y en a pas de premières ni 
de dernières. Pour faire entendre qu'il ne s'agissait pas ici 
d'une histoire d'amour (ou de l'histoire d'un an1our ), pour 
décourager la tentation du sens, il était nécessaire de choisir 
un ordre absolument insignifiant. On a donc soumis la suite 
des figures (inévitable puisque le livre est astreint, par statut, 
au cheminement) à deux arbitraires conjugués : celui de la 
nomination et celui de l'alphabet. Chacun de ces arbitraires est 
cependant tempéré: l'un par la raison sémantique (parmi tous 
les noms du dictionnaire, une.figure ne peut en recevoir que deux 
ou trois), l'autre par la coni1ention millénaire qui règle l'ordre 
de notre alphabet. On a évité ainsi les ruses du hasard pur, qui 
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aurait bien pu produire des séquences logiques; car il ne .faut 
.. >\ pas, dit un mathématicien, ~< sous-estimer la puissance du 

hasard à engendrer des monstres»; le monstre, en!' occurrence, 

eût été, sortant d'un certain ordre des figures, une « philoso­
phie de l'amour», là où il ne faut attendre que son affirmation. 

3. Références 

Pour composer ce sufet amoureux, on a « monté » des mor­
ceaux d'origine diverse. Il y a ce qui vient d'une lecture régu­
lière, celle du Werther de Gœthe. Il y a ce qui vient de lectures 
insistantes (le Banquet de Platon, le Zen, la psychanalyse, 
certains Mystiques, Nietzsche, les lieder allemands). li y a ce 
qui vient de lectures occasionne/les. JI y a ce qui vient de conver­

sations d'amis. Il y a enfin ce qui vient de ma propre vie. 
Ce qui vient des livres et des amis fait parfois apparition 

dans la marge du texte, sous forme de noms pour les livres et 
d'initiales pour les aniis. Les références qui sont ainsi données 
ne sont pas d'autorité, mais d'amitié : je n'ini'oque pas des 
garanties, je rappelle seulement, par une sorte de salut donné 
en passant, ce qui a séduit, convaincu, ce qui a donné un instant 
la jouissance de comprendre (d'être compris ?) . On a donc 
laissé ces rappels de lecture, d'écoute, dans l'état souvent 
incertain, inachevé, qui convient à un discours dont l'instance 
n'est rien d'autre que la mémoire des lieux (livres, rencontres) 
où telle chose a été lue, dite, écoutée. Car, si l'auteur prête ici 
au sujet amoureux sa« culture», en échange, le sujet amoureux 
lui passe l'innocence de son ünaginaire, indifférent aux bons 
usages du savoir. 

C'est donc 
un amoureux 
qui parle 
et qui dit: 
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s'ABÎMER. Bouffée d'anéantissement qui vient au sujet amoureux, 
par désespoir ou par comblement. 

1. Soit blessure, soit bonheur, il me prend parfois l'envie de 
m'abimer. 
Ce matin (à la campagne), il fait gris et doux. Je souffre (de 
je ne sais quel incident). Une idée de suicide se présente, pure 
de tout ressentiment (aucun chantage à personne); c'est une 
idée fade; elle ne rompt rien (elle ne« casse» rien), s'accorde 
à la couleur (au silence, à l'abandon) de cette matinée. 

Un autre jour, sous la pluie, nous attendons le bateau au bord 
d'un lac; de bonheur, cette fois-ci, la même bouffée d'anéan­
tissement me vient. Ainsi, parfois, le malheur ou la joie 
tombent sur moi, sans qu'il s'ensuive aucun tumulte : plus 
aucun pathos: je suis dissous, non dépiécé ;je tombe, je coule, 
je fonds. Cette pensée frôlée, tentée, tâtée (comme on tâte 
l'eau du pied) peut revenir. Elle n'a rien de solennel. 
Ceci est très exactement la douceur. 

WERTHER : « En ces pensées, je 1n 'abîme, je succombe, sous la puissance 
de ces magnifiques visions » (4). « Je la verrai { ... ] Tout, oui, tout, 
comme englouti par un abîme, disparaît devant cette perspective» (43). 

15 
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2. La bouffée d 'abîme peut venir d'une blessure, mais aussi 
d'une fusion: nous mourons ensemble de nous aimer: mort 
ouverte, par dilution dans l'éther, mort close du tombeau 
commun. 
L'abîme est un moment d'hypnose. Une suggestion agit, qui 
me commande de m'évanouir sans me tuer. De là, peut-être, 
la douceur de l'abîme : je n'y ai aucune responsabilité, l'acte 
(de mourir) ne m'incombe pas : je me confie, je me transfère 
(à qui? à Dieu, à la Nature, à tout, sauf à l'autre). 

3. Lorsque ainsi il m'arrive de m'abîmer, c'est qu'il n 'y a plus de 
place pour moi nulle part, même pas dans la mort. L'image 
de l 'autre - à quoi je collais, de quoi je vivais - n'est plus; 
tantôt c'est une catastrophe (futile) qui semble l'éloigner à 
jamais, tantôt c'est un bonheur excessif qui me la fait 
rejoindre ; de toute manière, séparé ou dissous, je ne suis 
recueilli nulle part ; en face, ni moi, ni toi, ni mort, plus rien 
à qui parler. 
(Bizarrement, c'est dans l 'acte extrême de l'Imaginaire amou­
reux - s'anéantir pour avoir été chassé de l'image ou s'y être 
confondu - que s'accomplit une chute de cet Imaginaire : le 
temps bref d 'un vacillement, je perds ma structure d'amou" 
reux : c'est un deuil factice, sans travail : quelque chose 
comme un non-lieu.) 

TRISTAN : « Dans le gouffre béni de l'éther infini, dans ton âme sublime, 
immense immensité, je me plonge et m'abîme, sans conscience, ô 
volupté! »(Mort d'lsolde). 
BAUDELAIRE : « Un soir fait de rose et de bleu mystique, Nous échan­
gerons un éclair unique, Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux » 
(la Mort des amants). 
RUSBROCK : « ... le repos de l'abîme » (40). 

Sartre 

S'abîmer 

4. Amoureux de la mort? C'est trop àire d'une moitié; half in 
love with easeful death (Keats) : la mort libérée du mourir. 
J'ai alors ce fantasme : une hémorragie douce qui ne coule­
rait d 'aucun point de mon corps, une consomption presque 
immédiate, calculée pour que j 'aie le temps de désouffrir sans 
avoir encore disparu. Je m'installe fugitivement dans une pen­
sée fausse de la mort {fausse comme une clef faussée): je pense 
la mort à côté : je la pense selon une logique impensée, je 
dérive hors du couple fatal qui lie la mort et la vie en les 
opposant. 

5. L'abîme n'est-il qu'un anéantissement opportun? Il ne me 
serait pas difficile de lire en lui non un repos, mais une émo­
tion. Je masque mon deuil sous une fuite; je me dilue, je 
m'évanouis pour échapper à cette compacité, à cet engorge­
ment, qui fait de moi un sujet responsable : je sors : c'est 
l 'extase. 

Rue du Cherche-Midi, après une soirée difficile, X ... m'expli­
quait très bien, d'une voix précise, aux phrases formées, éloi­
gnées de tout indicible, qu'il souhaitait parfois s'évanouir; il 
regrettait de ne pouvoir jamais disparaître à volonté. 
Ses paroles disaient qu'il entendait alors succomber à sa fai­
blesse, ne pas résister aux blessures que lui fait le monde; 
mais, en même temps, il substituait à cette force défaillante 
une autre force, une autre affirmation : j 'assume envers et 
contre tout un déni de courage, donc un déni de morale: c'est 
ce que disait la voix de X ... 

SARTRE: sur l'évanouissement et la colère comme fuites, Esquisse d'une 
théorie des émotions. 

17 
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ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scène l'absence de 
l'objet aimé - quelles qu'en soient la cause et la durée - et tend 
à transformer cette absence en épreuve d'abandon. 

1. Beaucoup de lieder, de mélodies, de chansons sur l'absence 
amoureuse. Et, cependant, cette figure classique, dans Wer­
ther, on ne la trouve pas. La raison en est simple: ici, l'objet 
aimé (Charlotte) ne bouge pas; c'est le sujet amoureux 
(Werther) qui, à un certain moment, s'éloigne. Or, il n'y a 
d'absence que de l'autre: c'est l'autre qui part, c'est moi qui 
reste. L'autre est en état de perpétuel départ, de voyage; il 
est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, moi qui aime, 
par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, en 
attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet 
dans un coin perdu de gare. L'absence amoureuse va seule# 
ment dans un sens, et ne peut se dire qu'à partir de qui reste 
- et non de qui part :je, toujours présent, ne se constitue qu'en 
face de toi, sans cesse absent. Dire l'absence, c'est d'emblée 
poser que la place du sujet et la place de l'autre ne 
peuvent permuter; c'est dire : <c Je suis moins aimé que je 
n'aime.>> 

19 



Absence 

Hugo 

E.B. 

i: 

'.:- 1 ~ ' ' ., 

Werther 

20 

2. Historiquement, le discours de l'absence est tenu par la 
Femme : la Femme est sédentaire, l'Homme est chasseur, 
voyageur; la Femme est fidèle (elle attend), l'homme est 
coureur (il navigue, il drague). C'est la Femme qui donne 
forme à l'absence, en élabore la fiction, car elle en a le temps; 
elle tisse et elle chante; les Fileuses, les Chansons de toile 
disent à la fois l'immobilité (par le ronron du Rouet) et 
l'absence (au loin, des rythmes de voyage, houles marines, 
chevauchées). Il s'ensuit que dans tout homme qui parle 
l'absence de l'autre, du féminin se déclare : cet homme qui 
attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un 
homme n'est pas féminisé parce qu'il est inverti, mais parce 
qu'il est amoureux. (Mythe et utopie: l'origine a appartenu, 
l'avenir appartiendra aux sujets en qui il y a du féminin.) 

3. Quelquefois, il m'arrive de bien supporter l'absence. Je suis 
alors « normal " : je m'aligne sur la façon dont « tout le 
monde » supporte le départ d'une «personne chère)>; j'obéis 
avec compétence au dressage par lequel on m'a donné très. 
tôt l'habitude d'être séparé de ma mère- ce qui ne laissa p8.S; 
pourtant, à l'origine, d'être douloureux (pour ne pas dire : 
affolant). J'agis en sujet bien sevré; je sais me nourrir, en 
attendant, d'autres choses que du sein maternel. 
Cette absence bien supportée, elle n'est rien d'autre que l'ou­
bli. Je suis, par intermittence, infidèle. C'est la condition 
de ma survie; car, si je n'oubliais pas. je mourrais. L'amou­
reux qui n'oublie pas quelquefois, meurt par excès, fatigue et 
tension de mémoire (tel Werther). 

HUGO : « Femme, qui pleures-tu? - L'absent >> (/'Absent, poème mis 
en musique par Fauré). 

E.B. : lettre. 

'.:>. 

Rusbrock 

Banquet 

Diderot 

Grec 

Absence 

(Enfant, je n'oubliais pas: journées interminables, journées 
abandonnées, où la Mère travaillait loin; j'allais, le soir, 
attendre son retour à l'arrêt de l'autobus Ubi', à Sèvres­
Babylone; les autobus passaient plusieurs fois de suite, elle 
n'était dans aucun.) ' '~ 

4 .. De cet oubli, très vite, je me réveille. Hâtivement, je mets en 
place une mémoire, un désarroi. Un mot (classique) vient du 
corps, qui dit l'émotion d'absence: soupirer:« soupirer après 
la présence corporelle " : les deux moitiés de l'androgyne 
soupirent l'une après l'autre, comme si chaque souffle, incom­
plet, voulait se mêler à l'autre : image de l'embrassement, en 
tant qu'il fond les deux images en une seule: dans l'absence 
amoureuse, je suis, tristement, une image décollée, qui sèche, 

jaunit, se recroqueville. 

(Quoi, le désir n'est-il pas toujours le même, que l'objet soit 
présent ou absent? L'objet n'est-il pas toujours absent? - Ce 
n'est pas la même langueur: il y a deux mots: Pathos, pour le 
désir de l'être absent, et Himéros, plus brûlant, pour le désir 
de l'être présent.) 

5. Je tiens sans fin à l'absent le discours de son absence; situa­
tion en somme inouïe; l'autre est absent comme référent, 
présent comme allocutaire. De cette distorsion singulière, 

DIDEROT : « Penche tes lèvres sur 1noi 
Et qu'au sortir de 1na bouche 
Mon âme repasse en toi. » 
( Chan.'ion dans le goût de la romance.) 

GREC: Détienne, 168. 
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naît une sorte de présent insoutenable; je suis coincé entre 
deux temps, le temps de la référence et le temps de l'allocu­
tion : tu es parti (de quoi je me plains), tu es là (puisque je 
m'adresse à toi). Je sais alors ce qu'est le présent, ce temps 
difficile : un pur niorceau d'angoisse. 
L'absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la mani­
puler : transformer la distorsion du temps en va-et-vient, 
produire du rythme, ouvrir la scène du langage (le langage 
naît de l'absence : l'enfant s'est bricolé une bobine, la lance 
et la rattrape, mimant le départ et le retour de la mère : un 
paradigme est créé). L'absence devient une pratique active, 
un affairement (qui m'empêche de rien faire d'autre); il y a 
création d'une fiction aux rôles multiples (doutes, reproches, 
désirs, mélancolies). Cette mise en scène langagière éloigne 
la mort de l'autre : un moment très bref, dit-on, sépare le 
temps où l'enfant croit encore sa 1nère absente et celui où il 
la croit déjà morte. Manipuler l'absence, c'est allonger ce 
moment, retarder aussi longtemps que possible l'instant où 
l'autre pourrait basculer sèchement de l'absence dans la mort. 

,:) - t> rt·m~f<-'?:··-· ,.:~c; .. ··,: 
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6. La frustration aurait pour figure la Présence (je vois chaque 
jour l'autre, et pourtant je n'en suis pas comblé: l'objet est 
là, réellement, mais il continue à me manquer, imaginaire­
ment). La castration, elle, aurait pour figure l'intermittence 
(j'accepte de quitter un peu l'autre,« sans pleurer n, j'assume 
le deuil de la relation, je sais oublier). L 'Absence est la figure 
de la privation; tout à la fois, je désire et j'ai besoin. Le désir 
s'écrase sur le besoin : c'est là le fait obsédant du sentiment 
amoureux. 

' ' -~·· 

Rusbrock 

S.S. 

Absence 

(« Le désir est là, ardent, éternel: mais Dieu est plus haut que 
lui, et les bras levés du Désir n'atteignent jamais la plénitude 
adorée. » Le discours de !'Absence est un texte à deux idéo­
grammes : il y a les bras levés du Désir, et il y a les bras tendus 
du Besoin. J'oscille, je vacille entre l'image phallique des bras 
levés et l'image pouponnière des bras tendus.) 

7. Je m'installe seul, dans un café; on vient m'y saluer; je me 
sens entouré, demandé, flatté. Mais ]'autre est absent; je 
le convoque en moi-même pour qu'il me retienne au bord de 
cette complaisance mondaine, qui me guette. J'en appelle à 
sa « vérité » (la vérité dont il me donne la sensation) contre 
l'hystérie de séduction où je me sens glisser. Je rends l'ab­
sence de l'autre responsable de ma mondanité : j'invoque sa 
protection, son retour: que l'autre apparaisse, qu'il me retire, 
telle une mère qui vient chercher son enfant, de la brillance 
mondaine, de l'infatuation sociale, qu'il me rende cc l'intimité 
religieuse, la gravité )) du monde amoureux. 
(X ... me disait que l'amour l'avait protégé de la mondanité : 
coteries, ambitions, promotions, manigances, alliances, séces­
sions, rôles, pouvoirs : l'amour avait fait de lui un déchet 
social, ce dont il se réjouissait.) 

8. Un koan bouddhique dit ceci : «Le maître tient la tête du dis­
ciple sous l'eau, longtemps, longtemps; peu à peu les bulles 
se raréfient; au dernier moment, le maître sort le disciple, le 

RUSBROCK, 44. 
s.s. : Koan rapporté par S.S. 
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ranime : quand tu auras désiré la vérité comme tu as désiré 
l'air, alors tu sauras ce qu'elle est. n 
L'absence de l'autre me tient la tête sous l'eau; peu à peu, 
j'étouffe, mon air se raréfie : c'est par cette asphyxie que je 
reconstitue ma " vérité >> et que je prépare !'Intraitable de 
l'amour. 
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Balzac 

" Adorable! " 

ADORABLE. Ne parvenant pas à nommer la spécialité de son 
désir pour l'être aimé, le sujet amoureux aboutit à ce mot un peu 
bête : adorable! 

1. « Par un beau jour de septembre, je suis sorti pour faire des 
courses. Paris était adorable, ce matin-là ... , etc. » 
Une foule de perceptions viennent fariner brusquement une 
impression éblouissante (éblouir, c'est à la limite empêcher 
de voir, de dire) : le temps qu'il fait, la saison, la lumière, 
l'avenue, la marche, les Parisiens, le shopping, tout cela tenu 
dans ce qui a déjà vocation de souvenir : un tableau, en 
somme, le hiéroglyphe de la bienveillance (tel que l'eût peint 
Greuze), la bonne humeur du désir. Tout Paris est à ma dispo­
sition, sans que je veuille le saisir : ni langueur ni cupidité. 
J'oublie tout le réel qui, dans Paris, excède son charme : 
l'histoire, le travail, l'argent, la marchandise, la dureté des 
grandes villes; je ne vois en lui que l'objet d'un désir esthéti­
quement retenu. Du haut du Père-Lachaise, Rastignac lançait 
à la ville : A nous deux maintenant; je dis à Paris : Adorable! 

Sur une impression de la nuit, je me réveille alangui par une 
pensée heureuse : « X ... était adorable, hier soir. )> C'est le 
souvenir de quoi ? De ce que les Grecs appelaient la charis : 

DIDEROT : sur la théorie de l'instant prégnant (Lessing, Diderot), 
Œuvres complètes de l)iderot, III, 542. 
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« l'éclat des yeux, la beauté lumineuse du corps, Je rayonne­
ment de l'être désirable»; peut-être même, tout comme dans 
Ja charis ancienne, j'y ajoute l ' idée - l'espoir - que l'objet 
aimé se donnera à mon désir. 

2. Par une logique singulière, le sujet amoureux perçoit l'autre 
comme un Tout (à l'instar du Paris automnal), et, en même 
temps, ce Tout lui paraît comporter un reste, qu'il ne peut 
dire. C'est tout l'autre qui produit en lui une vision esthé­
tique : il le loue d 'être parfait, il se glorifie de l'avoir choisi 
parfait; il imagine que l'autre veut être aimé, comme lui­
même voudrait l'être, non pour telle ou telle de ses qualités, 
mais pour tout, et ce tout, il le lui accorde sous la forme d'un 
mot vide, car Tout ne pourrait s'inventorier sans se diminuer : 
dans Adorable! aucune qualité ne vient se loger, mais seule­
ment le tout de l'affect. Cependant, en même temps qu'ado­
rable dit tout, il dit aussi ce qui manque au tout ; il veut dési­
gner ce lieu de l 'autre où vient s'accrocher spécialement mon 
désir, mais ce lieu n'est pas désignable; de lui, je ne saurai 
jamais rien; mon langage tâtonnera, bégaiera toujours pour 
essayer de le dire, mais je ne pourrai jamais produire qu'un 
mot vide, qui est comme le degré zéro de tous les lieux où se 
forme le désir très spécial que j'ai de cet autre-là (et non d'un 
autre). 

3. Je rencontre dans ma vie des millions de corps; de ces mil­
lions je puis en désirer des centaines; mais, de ces centaines, 
je n'en aime qu'un. L'autre dont je suis amoureux me désigne 
la spécialité de mon désir. 

GREC : Détienne, 168. 

Lacan 

Proust 

Adorable 

Ce choix, si rigoureux qu'il ne retient que J'Unique, fait, 
dit-on, la différence du transfert analytique et du transfert 
amoureux; l'un est universel, l'autre est spécifique. Il a fallu 
beaucoup de hasards, beaucoup de coïncidences surpre­
nantes (et peut-être beaucoup de recherches), pour que je 
trouve l'image qui, entre mille, convient à mon désir. C'est 
là une grande énigme dont je ne saurai jamais la clef : pour­
quoi est-ce que je désire Tel? Pourquoi est-ce que je le désire 
durablement, langoureusement? Est-ce tout lui que je désire 
(une silhouette, une forme, un air)? Ou n'est-ce seulement 
qu'un morceau de ce corps? Et, dans ce cas, qu'est-ce qui , 
dans ce corps aimé, a vocation de fétiche pour moi ? Quelle 
portion, peut-être incroyablement ténue, quel accident? La 
coupe d'un ongle, une dent un peu cassée en biseau, une 
mèche, une façon d'écarter les doigts en parlant, en fumant? 
De tous ces plis du corps, j ' ai envie de dire qu'ils sont ado­
rables. Adorable veut dire : ceci est mon désir, en tant qu'il 
est unique : « C'est ça ! C'est exactement ça (que j'aime)! » 
Cependant, plus j 'éprouve la spécialité de mon désir, moins 
je peux la nommer; à la précision de la cible correspond un 
tremblement du nom; le propre du désir ne peut produire 
qu'un impropre de l'énoncé. De cet échec langagier, il ne 
reste qu'une trace: le mot« adorable >> (la bonne traduction 
de « adorable >> serait l'ipse latin : c'est lui, c'est bien lui en 
personne). 

LACAN : «Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre ce qui est fait 
pour vous donner juste l' image de votre désir » (le Séminaire, I, 163). 
PROUST : scène de la spécialité du désir : rencontre de Charlus et de 
Jupien dans la cour de !'Hôtel de Guermantes (au début de Sodome 
et Gomorrhe). 
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4. Adorable est la trace futile d'une fatigue, qui est la fatigue 
du langage. De mot en mot, je m'épuise à dire autrement le 
même de mon Image, improprement le propre de mon désir : 
voyage au terme duquel ma dernière philosophie ne peut être 
que de reconnaître - et de pratiquer - la tautologie. &t ado­
rable ce qui est adorable. Ou encore : je t'adore, parce que tu 
es adorable, je t'aime parce que je t'aime. Ce qui clôt ainsi le 
langage amoureux, c'est cela même qui l'a institué: la fasci­
nation. Car décrire la fascination, cela ne peut jamais, en 
fin de compte, excéder cet énoncé : ((je suis fasciné. n Ayant 
atteint le bout du langage, là où il ne peut que répéter son 
dernier mot, à la façon d'un disque enrayé, je me soûle de son 
affirmation : la tautologie n'est-elle pas cet état inouï, où se 
retrouvent, toutes valeurs mêlées, la fin glorieuse de l'opéra­
tion logique, l'obscène de la bêtise et l'explosion du oui 
nietzschéen ? 

, 
',,1:·. 

L'intraitable 

AFFIRMATION. Envers et contre tout, le sujet affirme l'amour 
comme valeur. 

1. En dépit des difficultés de mon histoire, en dépit des malaises, 
des doutes, des désespoirs, en dépit des envies d'en sortir, je 
n'arrête pas d'affirmer en moi-même l'amour comme une 
valeur. Tous les arguments que les systèmes les plus divers 
emploient pour démystifier, limiter, effacer, bref déprécier 
l'amour, je les écoute, inaisje m'obstine:« Je sais bien, mais 
quand même ... »Je renvoie les dévaluations de l'amour à une 
sorte de morale obscurantiste, à un réalisme-farce, contre 
lesquels je dresse le réel de la valeur: j'oppose à tout« ce qui 
ne va pas>> dans l'amour, l'affirmation de ce qui vaut en lui. 
Cet entêtement, c'est la protestation d'amour : sous le 
concert des cc bonnes raisons )) d'aimer autrement, d'aimer 
mieux, d'aimer sans être amoureux, etc., une voix têtue se 
fait entendre qui dure un peu plus longtemps : voix de l'in­
traitable amoureux. 

Le monde soumet toute entreprise à une alternative; celle 
de la réussite ou de l'échec, de la victoire ou de la défaite. Je 
proteste d'une autre logique: je suis à la fois et contradictoi­
rement heureux et malheureux : c< réussir » ou cc échouer » 
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n'ont pour moi que des sens contingents, passagers (ce qui 
n'empêche pas mes peines et mes désirs d'être violents); ce 
qui m'anime, sourdement et obstinément, n'est point tac­
tique : j'accepte et j'affirme, hors du vrai et du faux, hors du 
réussi et du raté; je suis retiré de toute finalité, je vis selon Je 
hasard (à preuve que les figures de mon discours me viennent 
comme des coups de dés). Affronté à l'aventure (ce qui 
m'advient), je n 'en sors ni vainqueur ni vaincu : je suis tra­
gique. 
(On me dit: ce genre d'amour n'est pas viable. Mais com­
ment évaluer la viabilité? Pourquoi ce qui est viable est-il un 
Bien? Pourquoi durer est-il mieux que brûler?) 

Ce matin-là, je dois écrire de toute urgence une lettre 
cc importante» - dont dépend le succès d 'une certaine entre­
prise; mais j'écris à la place une lettre d'amour - que je n'en­
voie pas. J'abandonne joyeusement des tâches mornes, des 
scrupules raisonnables, des conduites réactives, imposés par 
le monde, au profit d'une tâche inutile, venu d'un Devoir 
éclatant : le Devoir amoureux. Je fais discrètement des choses 
folles; je suis le seul témoin de ma folie. Ce que l'amour 
dénude en moi, c'est l'énergie. Tout ce que je fais a un sens 
Ue puis donc vivre, sans geindre), mais ce sens est une finalité 
insaisissable : il n'est que le sens de ma force. Les inflexions 
dolentes, coupables, tristes, tout le réactif de ma vie quoti-

PELLÉAS: « Qu'as-tu? Tu ne me sembles pas heureuse. 
- Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste. » 

SCHELLING : « L'essentiel de la tragédie est [ ... ] un conflit. réel entre la 
liberté dans le sujet et la nécessité en tant qu'objective, conflit qui se 
termine non par la défaite de l'un ou de l 'autre, mais parce que tous les 
deux, à la fois vainqueurs et vaincus, apparaissent dans l'indifférence 
parfaite » (cité par Szondi, 12). 

Werther 

J .-L.B. 

N1c1zsche 

Affirmation 

dienne est retourné. Werther loue sa propre tension, qu'il 
affirme, face aux platitudes d'Albert. Né de la littérature, ne 
pouvant parler qu'à l'aide de ses codes usés, je suis pourtant 
seul avec ma force, voué à ma propre philosophie. 

3. Dans l 'Occident chrétien, jusqu'à aujourd 'hui , toute la force 
passe par !'Interprète, comme type (en termes nietzschéens, 
le Prêtre judaïque). Mais la force amoureuse ne peut se 
déplacer, se remettre entre les mains d'un Interprétant; elle 
reste là, à même le langage, enchantée,· intraitable. Le type, 
ici, ce n'est pas le Prêtre, c'est !'Amoureux. 

4. Il y a deux affirmations de l 'amour. Tout d'abord, lorsque 
l'amoureux rencontre l'autre, il y a affirmation immédiate 
(psychologiquement : éblouissement, enthousiasme, exalta­
tion, projection folle d'un avenir comblé : je suis dévoré par 
le désir, l 'impulsion d'être heureux) : je dis oui à tout (en 
m'aveuglant). Suit un long tunnel : mon premier oui est 
rongé de doutes, la valeur amoureuse est sans cesse menacée 
de dépréciation : c'est le moment de la passion triste, la 
montée du ressentiment et de l'oblation. De ce tunnel, 
cependant, je puis sortir; je puis cc surmonter », sans liquider ; 
ce que j 'ai affirmé une première fois, je puis de nouveau l'affir­
mer, sans le répéter, car alors, ce que j 'affirme, c'est l 'affir­
mation, non sa contingence : j'affirme la première rencontre 
dans sa différence, je veux son retour, non sa répétition. Je dis 
à l'autre (ancien ou nouveau) : Recommençons. 

WERTHER : « 0 mon cher, si tendre tout son être est faire preuve de 
force, pourquoi une trop grande tension serait-elle faiblesse? » (53 s.). 
J.- L.B. : conversation. 
NIETZSCHE : tout cela d'après Deleuze, 77 et 218 (sur l'affirmation de 
! 'affirmation). 
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Un petit point du nez 

ALTÉRATION. Production brève, dans le champ amoureux, d'une 
contre-image de l'objet aimé. Au gré d'incidents infimes ou de 
traits ténus, le sujet voit la bonne Image soudainement s'altérer 
et se renverser. 

1. Rusbrock est enterré depuis cinq ans; on le déterre; son corps 
est intact et pur (éviden1ment! sinon, il n'y aurait pas d'his­
toire); mais: ((il y avait seulement un petit point du nez qui 
portait une trace légère, 1nais une certaine trace de corrup­
tion. )) Sur la figure parfaite et comme embaumée de l'autre 
(tant elle me fascine), j'aperçois tout à coup un point de cor­
ruption. Ce point est menu : un geste, un mot, un objet, un 
vêtement, quelque chose d'insolite qui surgit (qui se pointe) 
d'une région que je n'avais jamais soupçonnée, et rattache 
brusquement l'objet aimé à un monde plat. L'autre serait-il 
vulgaire, lui dont j'encensais dévotement l'élégance et l'ori­
ginalité? Le voilà qui fait un geste par quoi se dévoile en lui 
une autre race. Je suis ahuri: j'entends un contre-rythme : 
quelque chose comme une syncope dans la belle phrase de 
l'être aimé, le bruit d'une déchirure dans !'enveloppe lisse 
de !'Image. 
(Telle la poule du jésuite Kircher, que l'on délie de l'hypnose 
par une légère tape, je suis provisoiren1ent défasciné. non 
sans douleur.) 

DOSTOÏEVSKI : mort du starets Zosime : ]'odeur dé1étère du cadavre 
(les Frères Karamazov, III, VIT, 1). 
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2. On dirait que l'altération de !'Image se produit lorsque j'ai 
honte pour l'autre (la peur de cette honte, au dire de Phèdre, 
retenait les amants grecs dans la voie du Bien, chacun devant 
surveiller sa propre image sous le regard de l'autre). Or, la 
honte vient de la sujétion : l'autre, au gré d'un incident futile, 
que seule ma perspicacité ou mon délire saisissent, apparaît 
brusquement - se dévoile, se déchire, se révèle, au sens photo­
graphique du terme - comme assujetti à une instance qui est 
elle-même de l'ordre du servile : je le vois tout d'un coup 
(question de vision) s'affairant, s'affolant, ou simplement 
s'entêtant à complaire, à respecter, à se plier à des rites 
mondains grâce à quoi il espère se faire reconnaître. Car la 
mauvaise Image n'est pas une image méchante; c'est une 
image mesquine: elle me montre l'autre pris dans la platitude 
du monde social. (Ou encore : l'autre s'altère s'il se range 
lui-même aux banalités dont le monde fait profession pour 
déprécier l'amour: l'autre devient grégaire.) 

3. Une fois, l'autre m'a dit, parlant de nous : « une relation de 
qualité)); ce mot m'a été déplaisant: il venait brusquement 
du dehors, aplatissant la spécialité du rapport sous une for­
mule conformiste. 
Bien souvent, c'est par le langage que l'autre s'altère; il 
dit un mot différent, et j'entends bruire d'une façon mena­
çante tout un autre monde, qui est le monde de l'autre. Alber­
tine ayant lâché l'expression triviale« se faire casser le pot», 
le narrateur proustien en est horrifié, car c'est le ghetto 

HEINE : « Sie sassen und tranken am Teetisch ... »(Intermezzo Lyrique, 50, 
249). 
PROUST, La Prisonnière, III. 337 S. 
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redouté de l'homosexualité féminine, de la drague grossière, 
qui se trouve révélé d'un coup : toute une scène par le trou de 
serrure du langage. Le mot est d'une substance chimique 
ténue qui opère les plus violentes altérations: l'autre, main­
tenu longtemps dans le cocon de mon propre discours, fait 
entendre, par un mot qui lui échappe, les langages qu'il peut 
emprunter, et que par conséquent d'autres lui prêtent. 

4. Parfois encore, l'autre m'apparaît assujetti à un désir. Mais 
ce qui fait alors tache en lui, ce n'est pas à mes yeux un 
désir formé, nommé, posé, bien dirigé - auquel cas je serais, 
plus simplement, jaloux (ce qui relève d'un autre retentis­
sement); c'est seulement un désir naissant, une poussée de 
désir, que je détecte chez l'autre, sans que lui-même en soit 
bien conscient : je le vois, dans la conversation, s'agiter, 
se multiplier, en j'aire trop, se mettre en position de demande 
à l'égard d'un tiers, comme appendu à lui pour le séduire. 
Observez bien telle réunion : vous y verrez ce sujet affolé 
(discrètement, mondainement) par cet autre, poussé à éta­
blir avec lui une relation plus chaleureuse, plus demandeuse, 
plus flatteuse : je surprends l'autre, pour ainsi dire, en 
flagrant délit d'inflation de lui-même. Je perçois un affole­
ment d'être, qui n'est pas si loin de ce que Sade eût appelé 
/'effervescence de tête (« Je vis le foutre s'exhaler de ses 
yeux "); et, pour peu que le partenaire sollicité réponde de 
la même manière, la scène devient dérisoire : j'ai la vision 
de deux paons faisant la roue, l'un devant l'autre. L'image 

FLAUBERT : « Un coup de vent brusque fit se relever les draps, et ils 
virent deux paons, un mâle et une femelle. La femelle se tenait itnino· 
bile, les jarrets pliés, la croupe en l'air. Le mâle se promenait autour 
d'elle, arrondissant sa queue en éventail, se rengorgeait, gloussait, puis 
sauta dessus en rabattant ses plumes, qui la couvrirent comme un 
berceau, et les deux grands oiseaux tremblèrent d'un seul frémisse­
ment» (Bouvard et Pécuchet, 966). 
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est corrompue, parce que celui que je vois tout d'un coup 
est alors un autre (et non plus l'autre), un étranger (un 
fou?). 
(Ainsi, dans le train de Biskra, Gide, cédant au jeu de trois 
écoliers algériens, (C haletant, pantelant >>, devant sa femme 
qui feignait de lire, avait l'air cc d'un criminel ou d'un fou>>. 
Tout autre désir que le mien n'est-il pas fou?) 

5. Le discours amoureux, ordinairement, est une enveloppe 
lisse qui colle à l'image, un gant très doux autour de l'être 
aimé. C'est un discours dévot, bien-pensant. Lorsque 
l'image s'altère, l'enveloppe de dévotion se déchire; une 
secousse renverse mon propre langage. Blessé par un propos 
qu'il surprend, Werther voit tout d'un coup Charlotte sous 
les espèces d'une commère, il l'inclut dans le groupe de ses 
copines avec qui elle papote (elle n'est plus l'autre, mais 
une autre parmi d'autres), et dit alors dédaigneusement : 
« mes petites bonnes femmes n (meine Weibchen). Un blas­
phème monte brusquement aux lèvres du sujet et vient casser 
irrespectueusement la bénédiction de l'an1oureux; il est 
possédé d'un démon qui parle par sa bouche, d'où sortent, 
comme dans les contes de fées, non plus des fleurs, mais 
des crapauds. Horrible reflux de !'Image. 
(L'horreur d'abîmer est encore plus forte que l'angoisse 
de perdre.) 

GIDE, Et nunc manet in te, 1134. 
WERTHER, 99. 

Agon y 

ANGOISSE. Le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contingence, 
se sent emporté par la peur d'un danger, d'une blessure, d'un 
abandon, d'un revirement - ·sentiment qu'il exprime sous Je 
nom d'angoisse. 

1. Ce soir je suis revenu seul à l'hôtel; l'autre a décidé de 
rentrer plus tard dans la nuit. Les angoisses sont déjà là, 
comme le poison préparé (la jalousie, l'abandon, l'inquié­
tude); elles attendent seulement qu'un peu de temps passe 
pour pouvoir décemment se déclarer. Je prends un livre et 
un somnifère, .. calmement ". Le silence de ce grand hôtel 
est sonore, indifférent, idiot (ronron lointain des baignoires 
qui se vident); les meubles, les lampes sont stupides; rien 
d'amical où se réchauffer('' J'ai froid, rentrons à Paris"). 
L'angoisse monte; j'en observe la progression, comme 
Socrate devisant (moi lisant) sentait s'élever le froid de la 
cigu~; je l'écoute se nommer, s'enlever, telle une figure 
inexorable, sur le fond des choses qui sont là. 
(Et si, pour que quelque chose se passe, je faisais un 
vœu ?) 

2. Le psychotique vit dans la crainte de l'effondrement (dont 
les psychoses diverses ne seraient que les défenses). Mais 

37 



Il 1 

111 
1' Angoisse 

Win ni~ 
« la crainte clinique de l'effondrement est la crainte d'un 
effondrement qui a été déjà éprouvé (primitive agony) [ ... ] 
et il y a des moments où un patient a besoin qu'on lui dise 
que l'effondrement dont la crainte mine sa vie a déjà eu 
lieu )>. De même, semble-t-il, pour l'angoisse d'amour: elle 
est la crainte d'un deuil qui a déjà eu lieu, dès l'origine de 
l'amour, dès le moment où j'ai été ravi. 11 faudrait que 
quelqu'un puisse me dire : « Ne soyez plus angoissé, vous 
l'avez déjà perdu(e). » 
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WINNICOTT,« La crainte de l'effondrement)), 75, 
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Werther 

Aimer l'amour 

ANNULATION. Bouffée de langage au cours de laquelle le sujet en 
vient à annuler l'objet aimé sous le volume del 'amour lui-même: 
par une perversion proprement amoureuse, c'est l'amour que le 
sujet aime, non l'objet. 

l. Charlotte est bien fade; c'est le piètre personnage d'une 
mise en scène forte, tourmentée, flamboyante, montée par 
le sujet Werther; par une décision gracieuse de ce sujet, un 
objet falot est placé au centre de la scène, et là adoré, 
encensé, pris à partie, couvert de discours, d'oraisons (et 
peut-être, en sous-main, d'invectives); on dirait une grosse 
pigeonne, immobile, tassée dans ses plumes, autour de 
laquelle tourne un mâle un peu fou . 
Il suffit que, dans un éclair, je voie l'autre sous les espèces 
d'un objet inerte, comme empaillé, pour que je reporte 
mon désir, de cet objet annulé, à mon désir lui-même; 
c'est mon désir que je désire, et l'être aimé n'est plus que 
son suppôt. Je m'exalte à la pensée d'une si grande cause, 
qui laisse loin derrière elle la personne dont j'en ai fait 
le prétexte (c'est du moins ce que je me dis, heureux de 
m'élever en rabaissant l'autre) : je sacrifie l'image à !'Ima­
ginaire. Et, si un jour vient où il me faut bien décider de 
renoncer à l'autre, le deuil violent qui me saisit alors, c'est 
le deuil de l'Imaginaire lui-1nême : c'était une structure 
chérie, et je pleure la perte de l'amour, non de tel ou telle. 
(Je veux y retourner, comme la séquestrée de Poitiers à son 
grand fond Malempia.) 
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2. Voilà donc l'autre annulé sous l'amour: de cette annulation, 
je tire un profit certain; dès qu'une blessure accidentelle 
me menace (une idée de jalousie, par exemple), je la résorbe 
dans la magnificence et l'abstraction du sentiment amou­
reux : je m'apaise de désirer ce qui, étant absent, ne peut 
plus me blesser. Cependant, aussitôt, je souffre de voir 
l'autre (que j 'aime) ainsi diminué, réduit, et comme exclu 
du sentiment qu'il a suscité. Je me sens coupable et je me 
reproche de l'abandonner. Un revirement s'opère : je 
cherche à le désannuler, je m'oblige à souffrir à nouveau. 

Être ascétique 

ASCÈSE. Soit qu'il se sente coupable à l'égard de l'être aimé, 
soit qu'il veuille l'impressionner en lui représentant son malheur, 
le sujet amoureux esquisse une conduite ascétique d'autopunition 
(régime de vie, vêtement, etc.). 

l. Puisque je suis coupable de ceci, de cela (j'ai, je me donne 
mille raisons de l'être), je vais me punir, je vais abîmer mon 
corps : me faire tailler les cheveux très court, cacher mon 
regard derrière des lunettes noires (façon d'entrer au cou­
vent), m'adonner à l'étude d'une science sérieuse et abstraite. 
Je vais me lever tôt pour travailler pendant qu'il fait encore 
nuit, tel un moine. Je vais être très patient, un peu triste, 
en un mot, digne, comme il sied à l'homme du ressentiment. 
Je vais marquer hystériquement mon deuil (le deuil que je 
me suppose) dans mon vêtement, la coupe de mes cheveux, 
la régularité de mes habitudes. Ce sera une retraite douce; 
juste ce peu de retraite nécessaire au bon fonctionnement 
d'un pathétique discret. 

2. L'ascèse (la velléité d'ascèse) s'adresse à l'autre : retourne­
toi, regarde-moi, vois ce que tu fais de moi. C'est un chan­
tage : je dresse devant l'autre la figure de ma propre dispa­
rition, telle qu'elle se produira sûrement, s'il ne cède pas 
(à quoi?). 
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ATOPOS. L'être aimé est reconnu par le sujet amoureux comme 
<< atopos » (qualification donnée à Socrate par ses interlocuteurs), 
c'est-à-dire inclassable, d'une originalité sans cesse imprévue. 

1. L'atopia de Socrate est liée à Eros (Socrate est courtisé 
d'Alcibiade) et à la Torpille (Socrate électrise et engourdit 
Ménon). Est atopos l'autre que j 'aime et qui me fascine. 
Je ne puis le classer, puisqu'il est précisément I'Uoique, 
l'Image singulière qui est venue miraculeusement répondre 
à la spécialité de mon désir. C'est la figure de ma vérité; 
il ne peut être pris dans aucun stéréotype (qui est la vérité 
des autres). 

Cependant, j'ai aimé ou j 'aimerai plusieurs fois dans ma 
vie. C'est donc que mon désir, tout spécial qu'il soit, 
s'accroche à un type? Mon désir est donc classable? Y a-t-il, 
entre tous les êtres que j'ai aimés, un trait commun, un seul, 
si ténu soit-il (un nez, une peau, un air), qui me permette 
de dire : voilà mon type! « C'est tout à fait mon type », 
«Ce n'est pas du tout mon type»: mot de dragueur: l'amou­
reux n'est-il qu'un d ragueur plus difficile, qui cherche toute 
sa vie « son type » ? En quel coin du corps adverse dois-je 
lire ma vérité? 

NIETZSCHE : sur l'atopia de Socrate, Michel Guérin, Nietzsche, Socrate 
héroTque. 
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2. L'atopie de l'autre, je la surprends sur son visage, chaque 
fois que j'y lis son innocence, sa grande innocence : il ne 
sait rien du mal qu'il me fait - ou, pour le dire avec moins 
d'emphase, du mal qu'il me donne. L'innocent n'est-il pas 
inclassable (donc suspect à toute société, qui ne « s'y 
retrouve>> que là où elle peut classer des Fautes)? 
X." avait bien des cc traits de caractère n, par lesquels il 
n'était pas difficile de le classer (il était << indiscret )) 
« ficelle », « paresseux )), etc.), mais il m'avait été donné 
à deux ou trois reprises de lire dans ses yeux une expression 
d'une telle innocence (pas d'autre mot) que je m'obstinais, 
quoi qu'il arrivât, à le mettre, en quelque sorte, à part de 
lui-même, hors de son propre caractère. A ce moment-là, 
je l'exonérais de tout commentaire. Comme innocence, 
l'atopie résiste à la description, à la définition, au langage, 
qui est maya, classification des Noms (des Fautes). Atopique, 
l'autre fait trembler le langage : on ne peut parler de Iui, 
sur lui; tout attribut est faux, douloureux, gaffeur, gênant : 
l'autre est inqualifiable (ce serait le vrai sens d'atopos). 

3. Face à l'originalité brillante de l'autre, je ne me sens jamais 
atopos, mais plutôt classé (comme un dossier trop connu). 
Parfois, cependant, je parviens à suspendre le jeu des images 
inégales ( « Que ne puis-je être aussi original, aussi fort 
que l'autre! " ); je devine que le vrai lieu de l'originalité 
n'est ni l'autre ni moi, mais notre relation elle-rnême. C'est 
l'originalité de la relation qu'il faut conquérir. La plupart 
des blessures me viennent du stéréotype : je suis contraint 

R.H. : conversation. 

A topos 

de me faire amoureux, comme tout le monde: d'être jaloux, 
délaissé, frustré, comme tout le monde. Mais, lorsque la 
relation est originale, le stéréotype est ébranlé, dépassé, 
évacué, et la jalousie, par exemple, n'a plus de place dans 
ce rapport sans lieu, sans topos, sans c< topo )) ~ sans dis­

cours. 
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ATIENTE. Tumulte d'angoisse suscité par l'attente de l'être aimé, 
au gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours). 

1. J'attends une arrivée, un retour, un signe promis. Ce peut 
être futile ou énormément pathétique : dans Erwartung 
(Attente), une femme attend son amant, la nuit, dans la 
forêt; moi, je n'attends qu'un coup de téléphone, mais c'est 
la même angoisse. Tout est solennel : je n'ai pas le sens des 
proportions. 

2. Il y a une scénographie de l 'attente: je l'organise, je la mani­
pule, je découpe un morceau de temps où je vais mimer la 
perte de l'objet aimé et provoquer tous les effets d'un petit 
deuil. Cela se joue donc comme une pièce de théâtre. 
Le décor représente l'intérieur d'un café; nous avons rendez­
vous, j'attends. Dans le Prologue, seul acteur de la pièce (et 
pour cause), je constate, j 'enregistre le retard de l'autre; ce 
retard n'est encore qu'une entité mathématique, computable 
(je regarde ma montre plusieurs fois); le Prologue finit sur 
un coup de tête : je décide de « me faire de la bile )), je 
déclenche l'angoisse d 'attente. L'acte I commence alors; il 
est occupé par des supputations : s'il y avait un malentendu 
sur l'heure, sur le lieu ? J'essaye de me remémorer le moment 
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où le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont été données. 
Que faire (angoisse de conduite)? Changer de café? Télé­
phoner? Mais si l 'autre arrive pendant ces absences? Ne me 
voyant pas, il risque de repartir, etc. L'acte II est celui de la 
colère; j'adresse des reproches violents à l'absent:« Tout de 
même, il (elle) aurait bien pu ... »,« Il (elle) sait bien ... >> Ah! 
si elle (il) pouvait être là, pour que je puisse lui reprocher de 
n'être pas là! Dans l 'acte III, j'atteins (j'obtiens?) l 'angoisse 
toute pure : celle de l'abandon; je viens de passer en une 
seconde de l'absence à la mort; l'autre est comme mort : 
explosion de deuil : je suis intérieurement livide. Telle est la 
pièce; elle peut être écourtée par l'arrivée de l'autre ; s'il 
arrive en 1, l'accueil est calme; s'il arrive en II, il y a« scène»; 
s'il arrive en III, c'est la reconnaissance, l'action de grâce: je 
respire largement, tel Pelléas sortant du souterrain et retrou­
vant la vie, l'odeur des roses. 

(L'angoisse d'attente n'est pas continûment violente; elle a 
ses moments mornes; j'attends, et tout l'entour de mon 
attente est frappé d'irréalité : dans ce café, je regarde les 
autres qui entrent, papotent, plaisantent, lisent tranquille­
ment: eux, ils n'attendent pas.) 

3. L'attente est un enchantement : j 'ai reçu l'ordre de ne pas 
bouger. L'attente d 'un téléphone se tisse ainsi d 'interdictions 
menues, à l'infini, jusqu 'à l 'inavouable: je m'empêche de sor­
tir de la pièce, d'aller aux toilettes, de téléphoner même (pour 
ne pas occuper l'appareil) ; je souffre de ce qu'on me télé­
phone (pour la même raison); je m'affole de penser qu'à telle 

WINNICOTT, Jeu et Réalité, 34. 
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heure proche il faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer 
l'appel bienfaisant, le retour de la Mère. Toutes ces diver­
sions qui me sollicitent seraient des moments perdus pour 
l'attente, des impuretés d'angoisse. Car l' angoisse d 'attente, 
dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil à portée 
de téléphone, sans rien faire. 

4. L'être que j'attends n'est pas réel. Tel le sein de la mère pour 
le nourrisson, «je le crée et je le recrée sans cesse à partir de 
ma capacité d 'aimer, à partir du besoin que j 'ai de lui >> : 

l'autre vient là où je l'attends, là où je l 'ai déjà créé. Et, s'il 
ne vient pas, je l 'hallucine : l'attente est un délire. 
Encore le téléphone : à chaque sonnerie, je décroche en hâte, 
je crois que c'est l'être aimé qui m'appelle (puisqu'il doit 
m'appeler); un effort de plus, et je « reconnais >> sa voix, j 'en­
gage le dialogue, quitte à me retourner avec colère contre 
l 'importun qui me réveille de mon délire. Au café, toute per­
sonne qui entre, sur la moindre vraisemblance de silhouette, 
est de la sorte, da ns un premier mouvement, reconnue. 
Et, longtemps après que la relation amoureuse s'est apaisée, 
je garde l'habitude d'halluciner l 'être que j 'ai aimé: parfois, 
je m'angoisse encore d'un téléphone qui tarde, et, à chaque 
importun, je crois reconnaître la voix que j'aimais : je suis 
un mutilé qui continue d'avoir mal à sa jambe amputée. 

5. « Suis-je amoureux? - Oui, puisque j'attends. >> L'autre, Iili, 
n'attend jamais. Parfois, je veux jouer à celui qui n'attend 
pas; j'essaye de m'occuper ailleurs, d'arriver en retard; mais, 

WINNICOTT, Jeu et Réafité, 21. 
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à ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve 
désœuvré, exact, voire en avance. L'identité fatale de l'amou­
reux n'est rien d'autre que : je suis celui qui attend. 

(Dans le transfert, on attend toujours - chez le médecin, le 
professeur, l'analyste. Bien plus : si j'attends à un guichet 
de banque, au départ d'un avion, j 'établis aussitôt un lien 
agressif avec l'employé, l'hôtesse, dont l'indifférence dévoile 
et irrite ma sujétion; en sorte qu'on peut dire que, partout où 
il y a attente, il y a transfert : je dépends d'une présence qui 
se partage et met du temps à se donner - comme s'il s'agissait 
de faire tomber mon désir, de lasser mon besoin. Faire 
attendre : prérogative constante de tout pouvoir, cc passe­
temps millénaire de l'humanité ».) 

6. Un mandarin était amoureux d 'une courtisane. << Je serai à 
vous, dit-elle, lorsque vous aurez passé cent nuits à m 'at­
tendre assis sur un tabouret, dans mon jardin, sous ma 
fenêtre. » Mais, à la quatre-vingt-dix-neuvième nuit, le man­
darin se leva, prit son tabouret sous son bras et s'en alla. 

E. B. : lettre. 

M•• de 
Sévigné 

Les lunettes noires 

CACHER. Figure délibérative : le sujet amoureux se demande, non 
pas s'il doit déclarer à l'être aimé qu'il l 'aii;ne (C:C n '~st pas une 
figure de l'aveu), mais dans quelle mesure .Il doit lut ~~ber les 
cc troubles » (les turbulences) de sa passion : ses des1rs, ses 
détresses, bref, ses excès (en langage racinien : sa fureur). 

I. X ... , parti en vacances sans moi, ne m'a donné aucun signe 
de vie depuis son départ : accident ? grève de la poste ? 
indifférence ? tactique de distance ? exercice d'un vouloir­
vivre passager (cc Sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entend 
pas»)? ou simple innocence ? Je m'angoisse de plus en plus, 
passe par tous les actes du scénario d'attente. Mais, lorsque 
X... resurgira d'une manière ou d'une autre, car il ne peut 
manquer de le faire (pensée qui devrait immédiatement 
rendre vaine toute angoisse), que lui dirai-je? Devrai-je lui 
cacher mon trouble-désormais passé ( « Comment vas-tu ?»)? 
Le faire éclater agressivement (« Ce n'est pas chic, tu aurais 
bien pu ... ») ou passionnément ( « Dans quelle inquiétude tu 
m'as mis »)?Ou bien, ce trouble, le laisser entendre déli­
catement, légèrement, pour le faire connaître sans en assom­
mer l'autre (« J'étais un peu inquiet... »)? Une angoisse 
seconde me prend, qui est d'avoir à décider du degré de 
publicité que je donnerai à mon angoisse première. 
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2. Je suis pris dans un double discours, dont je ne peux sortir. 
D'un côté, je me dis : et si l'autre, par quelque disposition 
de sa propre structure, avait besoin de ma demande? Ne 
serais-je pas justifié, alors, de m'abandonner à l'expression 
littérale, au dire lyrique de ma «passion » ? L'excès, la folie, 
ne sont-ils pas ma vérité, ma force? Et si cette vérité, cette 
force, finissaient par impressionner? 
Mais, d'un autre côté, je me dis : les signes de cette passion 
risquent d'étouffer l'autre. Ne faut-il pas alors, précisément 
parce que je l'aime, lui cacher combien je l'aime? Je vois 
l 'autre d'un double regard : tantôt je le vois comme objet, 
tantôt comme sujet ; j'hésite entre la tyrannie et l 'oblation. 
Je me prends ainsi moi-même dans un chantage : si j 'aime 
l'autre, je suis tenu de vouloir son bien; mais je ne puis alors 
que me faire mal : piège : je suis condamné à être un saint ou 
un monstre : saint ne puis, monstre ne veux : donc, je tergi­
verse : je montre un peu ma passion. 

3. Imposer à ma passion le masque de la discrétion (de l'impas­
sibilité) : c 'est là une valeur proprement héroïque : « li est 
indigne des grandes âmes de répandre autour d'elles le 
trouble qu 'elles ressentent>> (Clotilde de Vaux); le capitaine 
Paz, héros de Balzac, s'invente une fausse maîtresse, pour 
être sûr de celer hermétiquement à la femme de son meilleur 
ami qu'il l'aime à en mourir. 
Cependant, cacher totalement une passion (ou même simple­
ment son excès) est inconcevable : non parce que le sujet 
humain est trop faible, mais parce que la passion est, d 'es­
sence, faite pour être vue : il faut que cacher se voie : sachez 
que je suis en train de vous cacher quelque chose, tel est Je 

BALZAC, la Fausse Maîtresse. 

Descartes 

Cacher 

paradoxe actif que je dois résoudre : il faut en même t emps 
que ça se sache et que ça ne se sache pas: que l'on sache que 
je ne veux pas Je montrer : voilà Je message que j'adresse à 
l'autre. Larvatus prodev : je m'avance en montrant mon 
masque du doigt: je mets un masque sur ma passion, mais 
d 'un doigt discret (et retors) je désigne ce masque. Tou.te 
passion a finalement son spectateur : au moment de mounr, 
le capitaine Paz ne peut s'empêcher d'écrire à la femme qu' il 
a aimée en silence : pas d'oblation amoureuse sans théâtre 

final : le signe est toujours vainqueur. 

4. Imaginons que j 'aie pleuré, par la faute de quelque incide~t 
dont l'autre ne s'est même pas rendu compte (pleurer fait 
partie de l'activité normale du corps amoureux), et que, pour 
que ça ne se voie pas, je mette des lunettes noires. sur mes yeux 
embués (bel exemple de dénégation: s'assombrir la vue pour 
ne pas être vu). L'intention de ce geste est cal~ul~~ :je _veux 
garder le bénéfice moral du stoïcisme, de la « d1grute >> (Je me 
prends pour Clotilde de Vaux), e~ en même temps,_ con~ra­
dictoirement, provoquer la question tendre (« Mais qu as­
tu? ))); je veux être à la fois pitoyable et admirable,. je ve~x 
être dans le même moment enfant et adulte. Ce faisant , Je 
joue, je risque : car il ·est toujours possible que l'autre ne 
s'interroge nullement sur ces lunettes inusitées, et que, dans 

le fait, il ne voie aucun signe. 

5 ·Pour faire entendre légèrement que je souffre, pour cacher 
. sans mentir, je vais user d'une prétérition retorse : je vais 

diviser l'économie de mes signes. 
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Les signes verbaux auront à charge de taire, de masquer, de 
donner le change : je ne ferai jamais état, verbalement, des 
excès de mon sentiment. N'ayant rien dit des ravages de 
cette angoisse, je pourrai toujours, quand elle aura passé, 
me rassurer de ce que personne n 'en aura rien su. Puissance 
du langage : avec mon langage je puis tout faire : même et sur­
tout ne rien dire. 
Je puis tout faire avec mon langage, mais non avec mon corps. 
Ce que je cache par mon langage, mon corps le dit. Je puis 
à mon gré modeler mon message, non ma voix. A ma voix, 
quoi qu'elle dise, l'autre reconnaîtra que « j'ai quelque 
chose ». Je suis menteur (par prétérition), non comédien. 
Mon corps est un enfant entêté, mon langage est un adulte 
très civilisé ... 

6. . .. en sorte qu'une longue suite de contentions verbales (mes 
cc politesses») pourront tout d'un coup exploser en quelque 
révulsion généralisée : une crise de larmes (par exemple), 
devant les yeux abasourdis de l'autre, viendra anéantir brus­
quement les efforts (et les effets) d'un langage longtemps 
surveillé. Je craque : connais donc Phèdre et toute sa fureur. 

Wcrlher 

" Tutti sistemati " 

CASÉS. Le sujet amoureux voit tous ceux qui l'entourent cc ~asés », 
chacun lui paraissant pourvu d'un peti_t système prat1q~e et 
affectif de liaisons contractuelles, dont 11 se sent exclu; Il en 
éprouve un sentiment ambigu d'envie et de dérision. 

1. Werther veut se caser : cc Moi ... son mari! 0 mon Dieu qui 
me créas, si tu m'avais réservé cette félicité, toute ma vie ne 
serait que perpétuelle action de grâce, etc. » : Werther veut 
une place qui est déjà prise, celle d'Albert. Il veut entrer en 
système(« casé », en italien, se dit sistemato). Car le système 
est un ensemble où tout le monde a sa place (même si elle 
n'est pas bonne); les époux, les amants, les trios, les margi­
naux eux-mêmes (drogue, drague), bien logés dans leur mar­
ginalité : tout le monde sauf moi . (Jeu : il y avait autant de 
chaises que d'enfants, moins une; pendant que les enfants 
tournaient, une dame tapait sur un piano; quand elle s'arrê­
tait chacun se précipitait sur une chaise et s'asseyait, sauf le 
moins habile, le moins brutal ou le moins chanceux, qui 

restait debout, bête, de trop : l'amoureux.) 

2. En quoi les sistemati qui m'entourent peuvent-ils me faire 
envie? De quoi, en les voyant, suis-je exclu? Ce ne peut 
être d'un cc rêve» d'une cc idylle», d'une cc union»: il y a trop 

o.F. : conversation. 
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de plaintes des « casés >> au sujet de leur système, et le rêve 
d'union forme une autre figure. Non, ce que je fantasme dans 
le système est très modeste (fantasme d'autant plus paradoxal 
qu 'il n'a pas d 'éclat) : je veux, je désire, tout simplement, 
une structure (ce mot, naguère, faisait grincer des dents : on 
y voyait le comble de l'abstraction). Certes, il n'y a pas un 
bonheur de la structure ; mais toute structure est habitable, 
c'est même là, peut-être, sa meilleure définition. Je puis très 
bien habiter ce qui ne me rend pas heureux; je puis à la fois 
me plaindre et durer; je puis refuser le sens de la structure 
que je subis et traverser sans déplaisir certains de ses mor­
ceaux quotidiens (habitudes, menus plaisirs, petites sécurités, 
choses supportables, tensions passagères); et cette tenue du 
système (qui le fait proprement habitable), je puis même en 
avoir le goût pervers : Daniel le Stylite vivait très bien sur sa 
colonne : il en avait fait (chose pourtant difficile) une struc­
ture. 

Vouloir se caser, c 'est vouloir se procurer à vie une écoute 
docile. Comme étayage, la structure est séparée du désir : ce 
que je veux, tout simplement, c'est être "entretenu", à la 
façon d'un ou d'une prostitué(e) supérieur(e). 

3. La structure de l 'autre (car l'autre a toujours sa structure de 
vie, dont je ne fais pas partie) a quelque chose de dérisoire : 
je vois l'autre s'entêter à vivre selon les mêmes routines : 
retenu ailleurs, il m'apparaît figé, éternel (on peut concevoir 
l'éternité comme ridicule). 
Chaque fois que je voyais l ' autre, inopinément, dans sa 
« structure >> ( sistemato), j'étais fasciné : je croyais contem­
pler une essence : celle de la conjugalité. Quand le train tra-

Casés 

verse, de haut, les grandes villes de Hollande, le regard du 
voyageur plonge dans des intérieurs sans rideaux, bien 
éclairés, où chacun semble vaquer à son intimité comme s'il 
n'était pas vu de milliers de voyageurs: il est alors donné de 
voir une essence de Famille; et, lorsque, à Hambourg, on se 
promène le long des parois vitrées derrière lesquelles des 
femmes fument et attendent, c 'est l'essence de Prostitution 
que l'on voit. 
(Force des structures : voilà peut-être ce qui est désiré en 
elles.) 
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La catastrophe 

CATASTROPHE. Crise violente au cours de laquelle Je sujet, éprou­
vant la situation amoureuse comme une impasse définitive, un 
piège dont il ne pourra jamais sortir, se voit voué à une destruc­
tion totale de lui-même. 

1. Deux régimes de désespoir : le désespoir doux, la résignation 
active (cc Je vous aime comme il faut aimer, dans le déses­
poir »), et le désespoir violent : un jour, à la suite de je ne sais 
quel incident, je m'enferme dans ma chambre et j'éclate en 
sanglots : je suis emporté par une vague puissante, asphyxié 
de douleur ; tout mon corps se raidit et se révulse : je vois, 
dans un éclair coupant et froid, la destruction à laquelle je 
suis condamné. Aucun rapport avec la déprime insidieuse 
et somme toute civilisée des a mours difficiles; aucun rapport 
avec le transissement du sujet abandonné : je ne flippe pas, 
même dur. C'est net comme une catastrophe : « Je suis un 

type foutu! » 

(Cause? Jamais solennelle - nullement par déclaration de 
rupture; cela vient sans prévenir, soit par l'effet d'une image 
insupportable, soit par brusque rejet sexuel : l' infantile - se 
voir abandonné de la Mère - passe brutalement au génital.) 
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2. La catastrophe amoureuse est peut-être proche de ce qu'on 
a appelé, dans Je champ psychotique, une situation extrême, 
qui est « une situation vécue par le sujet comme devant irré­
médiablement Je détruire »; l'image en est tirée de ce qui 
s'est passé à Dachau. N'est-il pas indécent de comparer la 
situation d'un sujet en mal d'amour à celle d'un concentra­
tionnaire de Dachau? L'une des injures les plus inimagi­
nables de !'Histoire peut-elie se retrouver dans un incident 
futile, enfantin, sophistiqué, obscur, advenu à un sujet 
confortable, qui est seulement la proie de son Imaginaire ? 
Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun : elles 
sont, à la lettre, paniques : ce sont des situations sans reste, 
sans retour : je me suis projeté dans l'autre avec une telle 
force que, lorsqu'il me manque, je ne puis me rattraper, me 
récupérer : je suis perdu, à jamais. 

BETTELHEIM, la Forteresse vide, introd. et 95. 
ÉTYMOLOGIE : « panique » se rattache au dieu Pan; mais on peut jouer 
des étymologies comme des mots (on l'a fait de tout temps), et feindre 
de croire que« panique» vient de l'adjectif grec qui veut dire« tout». 
F.w. : conversation. 

1 • •hnLl 

Laetitia 

CIRCONSCRIRE. Pour réduire son malheur, le sujet met son espoir 
dans une méthode de contrôle qui lui permettrait de circonscrire 
les plaisirs que lui donne la relation amoureuse : d'une part, 
garder ces plaisirs, en profiter pleinement, et, d'autre part, 
mettre dans une parenthèse d'impensé les larges zones dépressives 
qui séparent ces plaisirs : « oublier » l'être aimé en dehors des 
plaisirs qu'il donne. 

1. Cicéron, puis Leibniz, opposent gaudium et laetitia. Gaudium, 
c'est Je « plaisir que l'âme ressent lorsqu'elle considère la 
possession d'un bien présent ou futur comme assurée; et 
nous sommes en possession d'un tel bien lorsqu'il est de telle 
sorte en notre pouvoir que nous en pouvons jouir quand 
nous voulons ». Laetitia est un plaisir allègre, « un état où Je 
plaisir prédomine en nous >> (au milieu d'autres sensations, 
parfois contradictoires). 
Gaudium est ce dont je rêve : jouir d'une possession viagère. 
Mais ne pouvant accéder à Gaudium, dont je suis séparé par 
mille traverses, je songe à me rabattre sur Laetitia : si je 
pouvais obtenir de moi-même de m'en tenir aux plaisirs 
allègres que l'autre me donne, sans les contaminer, les morti­
fier par ! 'angoisse qui leur sert de joint? Si je pouvais avoir, 
de la relation amoureuse, une vue anthologique ? Si je com­
prenais, dans un premier temps, qu'un grand souci n'exclut 
pas des moments de pur plaisir (tel l' Aumônier de Mère 

LEIBNIZ , Nouveaux Essais sur /'entendement humain, II, xx, 141. 
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Courage expliquant que cc la guerre n'exclut pas la paix») et 
si je parvenais, dans un second temps, à oublier systémati­
quement les zones d'alarme qui séparent ces moments de 
plaisir? Si je pouvais être étourdi, inconséquent ? 

2. Ce projet est fou, car ! 'Imaginaire est précisément défini par 
sa coalescence (sa colle), ou encore: son pouvoir de déteinte: 
rien, de l'image, ne peut être oublié; une mémoire exténuante 
empêche de sortir à volonté de l'amour, bref d'y habiter sage­
ment, raisonnablement. Je peux bien imaginer des procédés 
pour obtenir la circonscription de mes plaisirs (convertir la 
rareté de fréquentation en luxe de la relation, à la manière 
épicurienne; ou encore, considérer l'autre comme perdu, et 
dès lors goûter, à chaque fois qu'il revient, le soulagement 
d'une résurrection), c'est peine perdue : la poisse amoureuse 
est indissoluble; il faut ou subir ou sortir : aménager est 
impossible (l 'amou r n 'est ni dialectique ni réformiste). 
(Version triste de la circonscription des plaisirs : ma vie est 
une ruine : des choses restent en place, d'autres sont dis­
soutes, effondrées : c'est le délabrement.) 

BRECHT, lvfère Courage, tableau VI. 

Wr1 1hcr 

Le cœur 

CŒUR. Ce mot vaut pour toutes sortes de mouvements et de 
désirs, mais ce qui est constant, c'est que le cœur se constitue en 
objet de don - soit méconnu, soit rejeté. 

1. Le cœur est l'organe du désir (le cœur se gonfle, défaille, etc., 
comme le sexe), tel qu'il est retenu, enchanté, dans le champ 
de !'Imaginaire. Qu'est-ce que le monde, qu'est-ce que 
l'autre va faire de mon désir? Voilà l'inquiétude où se ras­
semblent tous les mouvements du cœur, tous les cc pro­
blèmes» du cœur. 

2. Werther se plaint du prince de xx: << Il apprécie mon esprit et 
mes talents plus que ce cœur, qui cependant est mon unique 
orgueil [ ... ] Ah, ce que je sais, tout autre le peut savoir -
mon cœur, je suis seul à l 'avoir. » 
Vous m'attendez là où je ne veux pas aller : vous m'aimez 
là où je ne suis pas. Ou encore : le monde et moi ne nous 
intéressons pas à la même chose; et, pour mon malheur, cette 
chose divisée, c'est moi; je ne m'intéresse pas (dit Werther) 
à mon esprit; vous ne vous intéressez pas à mon cœur. 

WERTHER, 67. 
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3. Le cœur, c 'est ce que je crois donner. Chaque fois que ce don 
m'est renvoyé, c'est alors peu de dire, comme Werther, que 
le cœur est ce qui reste de moi, une fois ôté tout l'esprit 
qu'on me prête et dont je ne veux pas : le cœur, c'est ce qui 
me reste, et ce cœur qui me reste sur le cœur, c'est le cœur 
gros : gros du reflux qui l 'a rempli de lui-même (seuls l 'amou­
reux et l'enfant ont le cœur gros). 

(X ... doit partir pour des semaines, et peut-être au-delà; il 
veut, au dernier moment, acheter une montre pour son 
voyage; la buraliste lui fait des mines : « Voulez-vous la 
mienne? Vous deviez être bien jeune, quand elles valaient 
ce prix-là, etc. » ; elle ne sait pas que j 'ai le cœur gros.) 

Rusbrock 

Rusbrock 

!1tymologie 

" Toutes les voluptés 
de la terre " 

COMBLEMENT. Le sujet pose, avec obstination, le vœu et la possibi­
lité d'une satisfaction pleine du désir impliqué dans la relation 
amoureuse et d'une réussite sans faille et comme éternelle de 
cette relation : image paradisiaque du Souverain Bien, à donner 
et à recevoir. 

1. « Or, prenez toutes les voluptés de la terre, fondez-les en une 
seule volupté et précipitez-la tout entière en un seul homme, 
tout cela ne sera rien auprès de la jouissance dont je parle. » 
Le comblement est donc une précipitation : quelque chose se 
condense, fond sur moi, me foudroie. Qu'est-ce qui m'emplit 
ainsi ? Une totalité? Non. Quelque chose qui, partant de la 
totalité, en vient à l'ex.céder : une totalité sans reste, une 
somme sans exception, un lieu sans rien à côté (« mon âme 
n'est pas seulement remplie, mais débordée ))). Je comble 
(je suis comblé), j'accumule, mais je ne m'en tiens pas au ras 
du manque; je produis un trop, et c'est dans ce trop qu'ad­
vient le comblement (le trop est le régime de !'Imaginaire : 
dès que je ne suis plus dans le trop, je me sens frustré ; pour 
moi, juste veut dire pas assez) : je connais enfin cet état où 
« la jouissance dépasse les possibilités qu'avait entrevues le 
désir ». Miracle : laissant derrière moi toute « satisfaction », 
ni repu ni saoul, j'outrepasse les limites de la satiété, et, au 

RUSBROCK, 9, 10, 20. 
ÉTYMOLOGIE : satis (assez), à la fois dans « satisfaction » et « saoul » 
( satullus). 
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lieu de trouver le dégoût, la nausée, ou même l'ivresse, je 
découvre ... la Coïncidence. La démesure m'a conduit à la 
mesure; je colle à l'image, nos mesures sont les mêmes : 
exactitude, justesse, musique : j'en ai fini avec le pas assez. 
Je vis alors l'assomption définitive de l' imaginaire, son 
triomphe. 

Comblements : on ne les dit pas - en sorte que, faussement, 
la relation amoureuse paraît se réduire à une longue plainte. 
C'est que, s'il est inconséquent de mal dire le malheur, en 
revanche, pour le bonheur, il paraîtrait coupable d'en abîmer 
l'expression : le moi ne discourt que blessé; lorsque je suis 
comblé ou me souviens de l'avoir été, le langage me paraît 
pusillanime : je suis transporté, hors du langage, c'est-à-dire 
hors du médiocre, hors du général : « Il se fait une rencontre 
qui est intolérable, à cause de la joie, et quelquefois l 'homme 
en est réduit à rien; c'est ce que j'appelle le transport. Le 
transport est la joie de laquelle on ne peut pas parler. » 

2. En réalité, peu m'importent mes chances d 'être réellement 
comblé (je veux bien qu'elles soient nulles). Seule brille, 
indestructible, la volonté de comblement. Par cette volonté, 
je dérive : je forme en moi l 'utopie d'un sujet soustrait au 
refoulement : je suis déjà ce sujet. Ce sujet est libertaire : 
croire au Souverain Bien est aussi fou que croire au Souve­
rain Mal : Heinrich von Ofterdingen est philosophiquement 
de la même étoffe que la Juliette sadienne. 

Nietzsche 

Comblement 

(Comblement veut dire abolition des héritages : « ... la Joie 
n'a nul besoin d'héritiers ou d'enfants - La Joie se veut elle­
même, elle veut l'éternité, la répétition des mêmes choses, 
elle veut que tout demeure éternellement pareil. » - L'amou­
reux corn blé n 'a nul besoin d'écrire, de transmettre, de repro­
duire.) 
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" J'ai mal à l'autre " 

COMPASSION. Le sujet éprouve un sentiment de compassion 
violente à l'égard de l'objet aimé, chaque fois qu'il le voit, le 
sent ou le sait malheureux ou menacé, pour telle ou telle raison, 
extérieure à la relation amoureuse elle-même. 

1. «A supposer que nous ressentions i'autre comme il se ressent 
lui-même - ce que Schopenhauer nomme compassion et qui 
s'appellerait plus justement union dans la souffrance, unité 
de souffrance -, nous devrions le haïr lorsque lui-même, 
comme Pascal, se trouve haïssable. » Si l'autre souffre 
d'hallucinations, s'il craint de devenir fou, je devrais moi­
même halluciner, je devrais moi-même être fou. Or, quelle 
que soit la force de l'amour, cela ne se produit pas : je suis 
ému, angoissé, car c'est horrible de voir souffrir les gens qu'on 
aime, mais, en même temps, je reste sec, étanche. Mon iden­
tification est imparfaite: je suis une Mère (l'autre me donne 
du souci), mais une Mère insuffisante; je m'agite trop, à pro­
portion même de la réserve profonde où, en fait, je me tiens. 
Car, dans le même temps où je m'identifie « sincèrement » 
au malheur de l'autre, ce que je lis dans ce malheur, c'est 
qu'il a lieu sans moi, et qu'en étant malheureux par lui-même, 
l'autre m'abandonne : s'il souffre sans que j'en sois la cause, 
c'est que je ne compte pas pour lui : sa souffrance m'annule 
dans la mesure où elle le constitue hors de moi-même. 

NIETZSCHE, Aurore, I, aphorisme 63, 73. 
MICHELET : disant : «J'ai mal à la France. » 
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2. Dès lors, renversement : puisque l'autre souffre sans moi, 
pourquoi souffrir à sa place? Son malheur l'emporte loin 
de moi, je ne puis que m'essouffler à courir après lui, sans 
pouvoir espérer jamais le rattraper, entrer en coïncidence 
avec lui. Détachons-nous donc un peu, faisons l'apprentis­
sage d'une certaine distance. Que surgisse le mot refoulé qui 
monte aux lèvres de tout sujet. dès lors qu'il survit à la mort 
d'autrui : Vivons! 

''~;:, 

"t, >;-

3. Je souffrirai donc avec l'autre, mais sans appuyer, sans me 
perdre. Cette conduite, à la fois très affective et très surveillée, 
très amoureuse et très policée, on peut lui donner un nom : 
c'est la délicatesse: elle est comme la forme ((saine)) (civili­
sée, artistique) de la compassion. (Até est la déesse de l'éga­
rement, mais Platon parle de la délicatesse d' Até : son pied 
est ailé, il touche légèrement.) 

Reik 

" Je veux comprendre " 

COMPRENDRE. Percevant tout d'un coup l'épisode amoureux 
comme un nœud de raisons inexplicables et de solutions bloquées, 
le sujet s'écrie: <<Je veux comprendre (ce qui m'arrive)!)) 

/ 

!. Qu'est-ce que ie pense de l'amour? - En somme, je n'en 
pense rien. Je voudrais bien savoir ce que c'est, mais, étant 
dedans, je le vois en existence, non en essence. Ce dont je veux 
connaître (l'amour) est la matière même dont j'use pour 
parler (le discours amoureux). La réflexion m'est certes per­
mise, mais, comme cette réflexion est aussitôt prise dans le 
ressassement des images, elle ne tourne jamais en réflexivité : 
exclu de la logique (qui suppose des langages extérieurs les 
uns aux autres), je ne peux prétendre bien penser. Aussi, j'au­
rais beau discourir sur l'amour à longueur d'année, je ne 
pourrais espérer en attraper le concept que H par la queue )) : 
par des flashes, des formules, des surprises d'expression, dis­
persés à travers le grand ruissellement de !'Imaginaire; je 
suis dans le mauvais lieu de l'amour, qui est son lieu éblouis­
sant : " Le lieu le plus sombre, dit un proverbe chinois, est 
toujours sous la lampe. >) 

REIK: proverbe cité par Reik, 184. 
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A.C. 

2. Sortant du cinéma, seul, ressassant mon problème amoureux, 
que le film n'avait pu me faire oublier, j'ai ce cri bizarre : 
non pas : que ça cesse! mais : je veux comprendre (ce qui 
m'arrive)! 

3. Répression : je veux analyser, savoir, énoncer dans un autre 
langage que le mien; je veux me représenter à moi-même 
mon délire, je veux << regarder en face >> ce qui me divise, me 
coupe. Comprenez votre.folie: c'était l'ordre de Zeus, lorsqu'il 
enjoignit à Apollon de tourner le visage des Androgynes 
divisés (comme un œuf, une corme) vers la coupure (le 
ventre) C< pour que la vue de leur sectionnement les rendît 
moins osés )>. Comprendre, n'est~ce pas scinder l'image, 
défaire le je, organe superbe de la méconnaissance ? 

4. Interprétation : ce n'est pas là ce que veut dire votre cri. 
Ce cri, au vrai, est encore un cri d'amour : « Je veux me 
comprendre, me faire comprendre, me faire connaître, me 
faire embrasser, je veux que quelqu'un me prenne avec 
lui.)) Voilà ce que votre cri signifie. 

5. Je veux changer de système : ne plus démasquer, ne plus 

Étymologie 
interpréter, mais faire de la conscience même une drogue, 
et par elle accéder à la vision sans reste du réel, au grand 
rêve clair, à l'amour prophétique. 
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BANQUET, 81. 
A.C. : lettre. 
ÉTYMOLOGIE : les Grecs opposaient Q,111.p (anar), le songe vulgaire et 
Grnxp (hypar), la vision prophétique (jamais crue). Signalé par J.-L.B. 

Comprendre 

(Et si la conscience - une teHe conscience - était notre avenir 
humain? Si, par un tour supplémentaire de la spirale, un 
jour, éblouissant entre tous, toute idéologie réactive dispa­
rue, la conscience devenait enfin ceci : l'abolition du mani­
feste et du latent, de l'apparence et du caché? S'il était 
demandé à l'analyse non pas de détruire la force (pas même 
de la corriger ou de la diriger), mais seulement de la décorer, 
en artiste? Imaginons que la science des lapsus découvre un 
jour son propre lapsus, et que ce lapsus soit : une forme 
nouvelle, inouïe, de la conscience?) 

. ' ·'' ~ •' 
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Wcrther 

" Que faire ? " 

', .. 
CONDUITE. Figure délibérative : le sujet amoureux se pose avec 
angoisse des problèmes, le plus souvent futiles, de conduite : 
devant telle alternative, que faire? Comment agir? 

1. Faut-il continuer? Wilhelm, l'ami de Werther, est l'homme 
de la Morale, science sûre des conduites. Cette morale est en 
fait une logique: ou bien ceci, ou bien cela; si je choisis (si je 
marque) ceci, alors, de nouveau, ceci ou cela : et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que, de cette cascade d'alternatives, surgisse 
enfin un acte pur - pur de tout regret, de tout tremblement. 
Tu aimes Charlotte : ou bien tu as quelque espoir, et alors tu 
agis; ou bien tu n'en as aucun, et alors tu renonces. Tel est le 
discours du sujet « sain >> : ou bien, ou bien. Mais le sujet 
amoureux répond (c'est ce que fait Werther) : j'essaie de me 
glisser entre les deux membres de l'alternative: c'est-à-dire : 
je n'ai aucun espoir, mais tout de même ... Ou encore: je choisis 
obstinément de ne pas choisir; je choisis la dérive :je continue. 

2. Mes angoisses de conduite sont futiles, sans cesse plus 
futiles, à l'infini. Si l'autre, incidemment ou négligemment, 
me donne le numéro de téléphone d'un lieu où je peux le 

WERTI-ŒR, 47. 
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trouver à telles heures, je m'affole aussitôt : dois-je ou ne 
dois-je pas lui téléphoner? (Il ne servirait à rien de me dire 
que je peux lui téléphoner - c'est le sens objectif, raisonnable, 
du message-, car c'est précisément cette permission dont je 
ne sais que faire.) 
Est futile ce qui apparemment n'a pas, n'aura pas de consé­
quence. Mais, pour moi, sujet amoureux, tout ce qui est 
nouveau, tout ce qui dérange, est reçu, non sous les espèces 
d'un fait, mais sous celles d'un signe qu'il faut interpréter. 
Du point de vue amoureux, le fait devi~nt conséquent 
parce qu'il se transforme tout de suite en signe : c'est le 
signe, non le fait, qui est conséquent (par son retentissement). 
Si l'autre m'a donné ce nouveau numéro de téléphone, de 
quoi était"ce }t;! signe? Était-ce une invite à en user tout de 
suite, par plaisir, ou seulement le cas échéant, par nécessité? 
Ma réponse sera eile-même un signe, que l'autre interprétera 
fatalement, déchaînant ainsi, entre lui et moi 1 un chassé­
croisé tumultueux d'images. Tout signifie: par cette propO·· 
sition, je me prends, je me lie dans le calcul, je m'empêche 
de jouir. 
Parfois, à force de délibérer sur cc rien " (à ce que dirait le 
monde), je m'épuise; je tente alors, par sursaut, de revenir, 
tel un noyé qui frappe du talon le sol marin, à une décision 
spontanée (la spontanéité : grand rêve : paradis, puissance, 
jouissance) : eh bien, téléphone·lui, puisque tu en as envie! 
Mais le recours est vain : le te1nps amcureux ne permet pas 
d'aligner l'impulsion et l'acte, de les faire coïncider : je ne 
suis pas l'homme des petits« acting·out )); ma folie est ten1-
pérée, elle ne se voit pas; c'est tout de suite que j'ai peur des 
conséquences, de toute conséquence : c'est ma peur - rr1a 
délibération - qui est " spontanée "· 

Zen 

1 

1 

Conduite 

3. Le karma est l'enchaînement (désastreux) des actions (de 
leurs causes et de leurs effets). Le bouddhiste veut se retirer 
du karma; il veut suspendre le jeu de la causalité; il veut 
absenter les signes, ignorer la question pratique : que faire? 
Je ne cesse, moi, de me la poser et je soupire après cette sus· 
pension du karma qu'est le nirvâna. Aussi, les situations, qui, 
par chance, ne m'imposent aucune responsabilité de conduite, 
si douloureuses soient-elles, sont reçues dans une sorte de 
paix; je souffre, mais du moins n'ai-je rien à décider; la 
machine amoureuse (imaginaire) marche ici toute seule, sans 
moi; comme un ouvrier de l'âge électronique, ou comme le 
cancre du fond de la classe, je n'ai qu'à être là: le karma (la 
machine, la classe) bruit devant moi, mais sans moi. Dans le 
malheur lui-même, je puis, un temps très bref, m'arranger 
un petit coin de paresse. 
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Étymologie 

La connivence 

CONNIVENCE. Le sujet s'imagine parlant de l'être aimé avec une 
personne rivale, et cette image développe bizarrement chez lui 
un agrément de complicité. 

!. Celui/celle avec qui je peux bien parler de l'être aimé, c'est 
celui/celle qui l'aime autant que moi, comme moi : mon 
symétrique, mon rival, mon concurrent (la rivalité est une 
question de place). Je peux alors enfin commenter l'autre avec 
qui s'y connaît; il se produit une égalité de savoir, une jouis­
sance d'inclusion; dans ce commentaire-là, l'objet n'est ni 
éloigné ni déchiré; il reste intérieur au discours duel, protégé 
par lui. Je coïncide en même temps avec l'image et avec ce 
second miroir qui reflète ce que je suis (sur le visage rival, 
c'est ma peur, c'est ma jalousie que je lis). Papotage affairé, 
toute jalousie suspendue, autour de cet absent dont deux 
regards convergents renforcent la nature objective : nous 
nous livrons à une expérience rigoureuse, réussie, puisqu'il 
y a deux observateurs et que les deux observations se font 
dans les mêmes conditions : l'objet est prouvé: je découvre 
que j'ai raison (d'être heureux, d'être blessé, d'être inquiet). 

(Connivence : connivere : veut dire en même temps 
cligne de l'œil, je fais un clin d'œil, je ferme les yeux.) 

Je 
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2. On en vient à ce paradoxe : c'est l'être aimé lui-même qui, 
dans la relation trielle, est presque de trop. Cela se lit dans 
certains embarras. Lorsque l'objet aimé lui-même se plaint 
de mon rival, le déprécie, je ne sais comment donner la 
réplique à cette plainte : d'une part, il est « noble " de ne 
pas profiter d'une confidence qui me sert - semble <c ren­
forcer )) ma place; et, d'autre part, je suis prudent : je sais 
que j'occupe le même point que mon concurrent et que, 
dès lors, toute psychologie, toute valeur abolies, rien ne 
peut empêcher que je sois un jour, moi aussi, objet de 
dépréciation. Parfois encore, c'est moi-même qui fais à 
l'autre un certain éloge du rival (pour être « libéral "") 
contre quoi l'autre, bizarrement (pour me flatter?), proteste. 

3. La jalousie est une équation à trois ter1nes permutables 
(indécidables) : on est toujours jaloux de deux personnes 
à la fois : je suis jaloux de qui j'aime et de qui l'aime. L 'odio­
samato (ainsi se dit(< rival)) en italien) est aussi aimé de moi: 
il m'intéresse, m'intrigue, m'appelle (voir l'Éternel 1\1ari, 
de Dostoïevski). 

D.F. : conversation. 

Werther 

' 

1 

" Quand mon doigt 
' d '' par megar e ... 

CONTACTS. La figure réfère à tout discours intérieur suscité par 
un contact furtif avec le corps (et plus précisément la peau) de 
l 'étre désiré. 

1. Par mégarde, le doigt de Werther touche le doigt de Char­
lotte, leurs pieds, sous la table, se rencontrent. Werther 
pourrait s'abstraire du sens de ces hasards; il pourrait se 
concentrer corporellement sur ce-'> faibles zones de contact, 
et jouir de ce morceau de doigt ou de pied inerte, d'une 
façon fétichiste, sans s'inquiéter de la réponse (cornme Dieu 
- c'est son étymologie -, le Fétiche ne répond pas). Mais 
précisément : '\\'erther n'est pas pervers, il est amoureux : 
il crée du sens, toujours, partout, de rien, et c'est le sens 
qui le fait frissonner : il est dans le brasier du sens. Tout 
contact, pour l'amoureux, pose la question de la réponse 
il est demandé A la pe"u de répondre. 

(Pressions de mains -· immense dossier romanesque -, geste 
ténu à l'intérieur de ]a paume, genou qui ne s'écarte pas, 
bras étendu, comme si de rien n'était, le long d'un dossier 
de canapé et sur lequel la tête de l'autre vient peu à peu 
reposer, c'est la région paradisiaque des signes subtils et 
clandestins: comme une fête, non des sens, mais du sens.) 

WERTHER, 41. 
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2. Charlus prend le menton du narrateur et laisse remonter 
ses doigts magnétisés jusqu'à ses oreilles, « comme les 
doigts d'un coiffeur ». Ce geste insignifiant, que je com­
mence, est continué par une autre partie de moi; sans que 
rien, physiquement, l'interrompe, il bifurque, passe de la 
simple fonction au sens éblouissant, celui de la demande 
d'amour. Le sens (le destin) électrise ma main; je vais 
déchirer le corps opaque de l 'autre, l'obliger (soit qu'il 
réponde, soit qu 'il se retire ou laisse aller) à entrer dans le 
jeu du sens : je vais le faire parler. Dans le champ amoureux, 
il n'y a pas d 'acting-out: nulle pulsion, peut-être même nul 
plaisir, rien que des signes, une activité éperdue de parole : 
mettre en place, à chaque occasion furtive, le système (le 
paradigme) de la demande et de la réponse. 

PROUST, le Côté de Guermantes, II, 562. 
Andersen 

Événements, traverses, 
contrariétés 

CONTINGENCES. Menus événements, incidents, traverses, vétilles, 
mesquineries, futilités, plis de l'existence amoureuse; tout noyau 
factuel d'un retentissement qui vient traverser la visée de bonheur 
du sujet amoureux, comme si le hasard intriguait contre lui. 

1. cc Parce que, ce matin, X ... était de bonne humeur, parce 
que j'en ai reçu un cadeau, parce que le prochain rendez-vous 
est bien arrangé, - mais, parce que, inopinément, ce soir, 
j'ai rencontré X ... accompagné de Y ... , parce que j 'ai cru 
les voir chuchoter en m'apercevant, parce que cette ren­
contre a manifesté l' ambiguïté de la situation, et peut-être 
même la duplicité de X .. . - , l'euphorie a cessé. )) 

2. L'incident est futile (i l est toujours futile) mais il va tirer 
à lui tout mon langage. Je le transforme aussitôt en événe­
ment important, pensé par quelque chose qui ressemble au 
destin. C'est une chape qui tombe sur moi, entraînant tout. 
Des circonstances innombrables et ténues tissent ainsi le 
voile noir de .la Maya, la tapisserie des illusions, des sens, 
des mots. Je me mets à classer ce qui m'arrive. L'incident, 
maintenant, va faire pli, comme le pois sous les vingt matelas 
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de la princesse; telle une pensée diurne essaimant dans le rêve, 
il sera l'entrepreneur du discours amoureux, qui va fructifier 
grâce au capital de l'Imaginaire. 

3. Dans l'incident, ce n'est pas la cause qui me retient et 
retentit en moi, c'est la structure. Toute la structure de la 
relation vient à moi comme on tire une nappe : ses redents, 
ses pièges, ses impasses (ainsi, dans la minuscule lentille 
qui ornait le porte-plume de nacre, je pouvais voir Paris 
et la Tour Eiffel). Je ne récrimine pas, je ne suspecte pas, 
je ne cherche pas les causes; je vois avec effroi l'ampleur 
de la situation dans laquelle je suis pris; je ne suis pas 
l'homme du ressentiment, mais celui de la fatalité. 

(L'incident est pour moi un signe, non un indice : l'élément 
d'un système, non l'efflorescence d'une causalité.) 

4. Parfois, hystériquement, mon propre corps produit l'inci­
dent : une soirée dont je me faisais fête, une déclaration 
solennelle dont j'attendais un effet bienfaisant, je les bloque 
par un mal au ventre, une grippe : tous les substituts pos­
sibles de l'aphonie hystérique. 

_., \ 

FREUD, l'interpréta/ion des rêves, 64. 

Proust 

Le corps de l'autre 

CORPS. Toute pensée, tout émoi, tout intérêt suscités dans le 
sujet amoureux par le corps aimé. 

1. Son corps était divisé : d'un côté, son corps propre - sa peau, 
ses yeux - tendre, chaleureux, et, de l'autre, sa voix, brève, 
retenue, sujette à des accès d'éloignement, sa voix, qui ne 
donnait pas ce que son corps donnait. Ou encore : d'un 
côté, son corps moelleux, tiède, mou juste assez, pelucheux, 
jouant de la gaucheïie, et, de l'autre, sa voix - la voix, 
toujours la voix -·, sonore, bien formée, mondaine, etc. 

2. Parfois une idée me prend : je me mets à scruter longuement 
le corps aimé (tel le narrateur devant le sommeil d'Alber­
tine). Scruter veut dire fouiller: je fouille le corps de l'autre, 
comme si je voulais voir ce qu'il y a dedans, comme si la 
cause mécanique de mon désir était dans le corps adverse 
(je suis semblable à ces gosses qui démontent un réveil pour 
savoir ce qu'est le temps). Cette opération se conduit d'une 
façon froide et étonnée; je suis calme, attentif, comme si 
j'étais devant un insecte étrange, dont brusquement je n'ai 
plus peur. Certaines parties du corps sont particulièretnent 
propres à cette obseri•ation : les cils, les ongles, la naissance 
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des cheveux, les objets très partiels. Il est évident que Je 
suis alors en train de fétichiser un mort. La preuve en est que, 
si le corps que je scrute sort de son inertie, s'il se met à faire 

quelque chose, mon désir change; si, par exemple, je vois 
l'autre penser, mon désir cesse d'être pervers, il redevient 
imaginaire, je retourne à une Image, à un Tout : de nouveau, 
j'aime. 

(Je voyais tout de son visage, de son corps, froidement : 
ses cils, l'ongle de son orteil, la minceur de ses sourcils, 
de ses lèvres, l'émail de ses yeux, tel grain de beauté, une 
façon d'étendre les doigts en fumant; j'étais fasciné - la 
fascination n'étant en somme que l'extrémité du dé~ache­
ment ~ par cette sorte de figurine coloriée, faïencée, vitrifiée, 
où je pouvais lire, sans rien y comprendre, la cause de mon 
désir.) 

';<, .. ·>·:[\ f, 
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L'entretien 

DÉCLARATION. Propension du sujet amoureux à entretenir abon­
damment, avec une émotion contenue, l'être aimé, de son 
amour, de lui, de soi, d'eux : la déclaration ne porte pas sur 
l'aveu de l'amour, mais sur la forme, infiniment commentée, de 
la relation amoureuse. 

1. Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l'autre. 
C'est comme si j'avais des mots en guise de doigts, ou des 
doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. 
L'émoi vient d'un double contact : d'une part, toute une 
activité de discours vient relever discrètement, indirectement, 
un signifié unique, qui est « je te désire n, et le libère, l'ali­
mente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de. se 
toucher lui-même); d'autre part, j'enroule l'autre dans mes 
mots, je le caresse, je le frôle, j'entretiens ce frôlage, je me 
dépense à faire durer le conimentaire auquel je soumets la 
relation. 

(Parler amoureusement, c'est dépenser sans terme, sans 
crise; c'est pratiquer un rapport sans orgasrne. Il existe 
peut-être une forme littéraire de ce coïtus reservatus : c'est 
le marivaudage.) 
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2. La pulsion de commentaire se déplace, suit la voie des 
substitutions. C'est, au départ, pour l'autre que je discours 
sur la relation; mais ce peut-être aussi devant le confident : 
de tu, je passe à il. Et puis, de il, je passe à on: j'élabore un 
discours abstrait sur l'amour, une philosophie de la chose, 
qui ne serait donc, en somme, qu'un baratin généralisé. 
Refaisant de là le chemin inverse, on pourra dire que tout 
propos qui a pour objet l'amour (quelle qu'en soit l'allure 
détachée) comporte fatalement une allocution secrète (je 
m'adresse à quelqu'un, que vous ne savez pas, mais qui est 
là, au bout de mes maximes). Dans le Banquet, cette allo­
cution existe peut-être : ce serait Agathon qu'Alcibiade 
interpellerait et désirerait, sous l'écoute d'un analyste, 
Socrate. 

(L 'atopie de l'amour, le propre qui le fait échapper à toutes 
les dissertations, ce serait qu'en dernière instance il n'est 
possible d'en parler que selon une stricte déter1nination 
allocutoire; qu'il soit philosophique, gnomique, lyrique ou 
romanesque, il y a toujours, dans le discours sur l'amour, 
une personne à qui l'on s'adresse, cette personne passât-elle 
à l'état de fantôme ou de créature à venir. Personne n'a envie 
de parler de l'amour, si ce n'est pour quelqu'un.) 

•';.· .·,,·, 

La dédicace . ~ . 
:< -·-· .• _ . .-

DÉDICACE. Épisode de langage qui accompagne tout cadeau 
amoureux, réel ou projeté, et, plus généralement, tout geste, 
effectif ou intérieur, par lequel le sujet dédie quelque chose à 
l'être aimé. 

1. Le cadeau amoureux se cherche, se choisit et s'achète dans 
la plus grande excitation - excitation telle qu'elle semble 
être de l'ordre de la jouissance. Je suppute activement si cet 
objet fera plaisir, s'il ne décevra pas, ou si, au contraire, 
paraissant trop important, il ne dénoncera pas lui-même le 
délire - ou le leurre dans lequel je suis pris. Le cadeau amou­
reux est solennel; entraîné par la métonymie dévorante qui 
règle la vie imaginaire, je me transporte tout entier en lui. 
Par cet objet, je te donne mon Tout, je te touche avec mon 
phallus; c'est pour cela que je suis fou d'excitation, que je 
cours les boutiques, que je m'entête à trouver le bon fétiche, 
le fétiche brillant, réussi, qui s'adaptera parfaitement à ton 
désir. 

Le cadeau est attouchement, sensualité : tu vas toucher ce 
que j'ai touché, une troisième peau nous unit. Je donne à X ... 
un foulard et il le porte : X ... me donne le fait de le porter; 
et c'est d'ailleurs ainsi que, naïvement, il le conçoit et le dit. 
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A contrario : toute morale de la pureté demande qu'on 
détache le cadeau de la main qui le donne ou le reçoit : dans 
l'ordination bouddhique, !es objets personnels, les trois 
vêtements sont offerts au bonze sur un brancard; le bonze les 
accepte en les touchant d'un bâton, non de la main; ainsi, à 
l'avenir, tout ce qui lui sera donné - et dont il vivra - sera 
disposé sur une table, par terre ou sur un éventail. 

2. J'ai cette peur: que l'objet donné ne fonctionne pas bien, à 
cause d'une défectuosité malicieuse; si c'est un coffret 
(combien difficilement trouvé), par exemple, la serrure ne 
marche pas (la boutique étant tenue par des femmes du 
monde; et encore s'appelle+elle, cette boutique : « Because 
/love»: est-ce donc parce que j'aime, que ça ne marche pas?). 
La jouissance de cadeau, alors, s'éteint, et le sujet sait que ce 
qu'il donne, il ne l'a pas. 

(On ne donne pas qu'un objet : X ... étant en analyse, Y ... 
veut aussi se faire analyser: l'analyse comme don d'amour?) 

Le cadeau n'est pas forcément une ordure, mais il a tout de 
même vocation au déchet : le cadeau que je reçois, je ne sais 
qu'en faire, il ne s'ajuste pas à mon espace, il encombre, il est 
de trop:« Qu'est-ce que j'en ai à faire, de ton don!»« Ton­
don » devient le nom-farce du cadeau amoureux. 

ZEN : Percheron, 99. 
PH.s. : conversation. 

Banquet 

R.H. 

Dédicace 

3. C'est un argument typique de la« scène n, que de représenter 
à l'autre ce qu'on lui donne (du temps, de l'énergie, de l'ar­
gent, de l'ingéniosité, d'autres relations, etc.); car c'est appe­
ler la réplique qui fait marcher toute scène: Et moi! et moi! 
Qu'est-ce que je ne te donne pas! Le don révèle alors l'épreu\'e 
de force dont il est l'instrument: ((Je te donnerai plus que tu 
ne me donnes, et ainsi je te dominerai » (dans les grands pot­
latchs amérindiens, on en venait ainsi à brûler des villages, à 
égorger des esclaves). 

Déclarer ce que je donne, c'est suivre le modèle familial : 
vois les sacrifices que nous faisons pour toi; ou encore : nous 
t'ai•ons donné la vie (-Mais qu'est-ce que j'en ai à foutre, de 
la vie! etc.). Parler le don, c'est le placer dans une économie 
d'échange (de sacrifice, de surenchère, etc.); à quoi s'oppose 
Ia dépense silencieuse. 

- •. · i-' 

4. " A ce dieu, ô Phèdre, je dédie ce discours ... n On ne peut 
donner du langage (comment le faire passer d'une main dans 
l'autre?), mais on peut le dédier - puisque l'autre est un 
petit dieu. L'objet donné se résorbe dans le dire somptueux, 
solennel, de la consécration, dans le geste poétique de la dédi­
cace; le don s'exalte dans la seule voix qui le dit, si cette voix 
est mesurée (métrique); ou encore: chantée (lyrique); c'est le 
principe même de l'Hymne. Ne pouvant rien donner, je 
dédie la dédicace même, en quoi s'absorbe tout ce que j'ai à 
dire: 

BANQUET: discours d'Agathon, 101. 
R.H. : conversation. 
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cc A la très chère, à la très belle, 
Qui remplit mon cœur de clarté, 
A l'ange, à l'idole immortelle ... " 

Le chant est le supplément précieux d'un message vide, tout 
entier contenu dans son adresse, car ce que je donne en chan­
tant, c'est à la fois mon corps (par ma voix) et le mutisme 
dont tu le frappes. (L'amour est muet, dit Novalis; seule la 
poésie le fait parler.) Le chant ne veut rien dire: c'est en cela 
que tu entendras enfin que je te le donne; aussi inutile que le 
brin de laine, le caillou, tendus à sa mère par l'enfant. 

. • .. · \> 

5. Impuissant à s'énoncer, à énoncer, l'amour veut cependant 
se crier, s'écrier, s'écrire partout : « all'acqua, a/l'ombra, ai 
monti) aifiori, all'erbe, aifonti, all'eco, all'aria, ai venti ... )) 
Pour peu que le sujet amoureux crée ou bricole un ouvrage 
quelconque, il est saisi d'une pulsion de dédicace. Ce qu'il 
fait, il veut aussitôt, et même par avance, le donner à qui il 
aime, pour qui il a travaillé, ou travaillera. La suscription du 
no1n viendra dire le don. 

Cependant, horn1Îs le cas de l'Hymne, qui confond l'envoi 
et le texte lui-même, ce qui suit la dédicace (à savoir l'ouvrage 
lui-même) a peu de rapport avec cette dédicace. L'objet que 

' , 
je donne n'est plus tautologique (je te donne ce que je te 
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donne), il est interprétable; il a un sens (des sens) qui déborde 
de beaucoup son adresse; j'ai beau écrire ton nom sur mon 
ouvrage, c'est pour « eux )) qu'il a été écrit (les autres, 
les lecteurs). C'est donc par une fatalité de l'écriture elle-

NOCES DE FIGARO, air de Chérubin (acte 1). 

Dédicace 

même qu'on ne peut dire d'un texte qu'il est amoureux, mais 
seulement, à la rigueur, qu'il a été fait« amoureusement )), 
comme un gâteau ou une pantoufle brodée. 
Et même : moins encore qu'une pantoufle! Car la pantoufle 
a été faite pour ton pied (ta pointure et ton plaisir); le gâteau 
a été fait ou choisi pour ton goût : il y a une certaine adéqua­
tion entre ces objets et ta personne. Mais l'écriture, elle, ne 
dispose pas de cette complaisance. L'écriture est sèche, 
obtuse; c'est une sorte de rouleau compresseur; elle va, indif­
férente, indélicate; elle tuerait (< père, mère, amant(e) >>, 

plutôt que de dévier de sa fatalité (au reste énigmatique). 
Quand j'écris, je dois me rendre à cette évidence (qui, selon 
mon Imaginaire, me déchire): il n'y a aucune bienveillance 
dans l'écriture, plutôt une terreur: elle suffoque l'autre, qui, 
loin d'y percevoir le don, y lit une affirmation de maîtrise, 
de puissance, de jouissance, de solitude. D'où le paradoxe 
cruel de la dédicace : je veux à tout prix te donner ce qui 
t'étouffe. 

(Nous vérifions souvent qu'un sujet qui écrit n'a pas du tout 
l'écriture de son image privée : qui m'aime « pour moi~ 
même n, ne m'aime pas pour mon écriture (et j'en souffre). 
C'est sans doute qu'aimer à la fois deux signifiants dans le 
même corps, c'est trop! Cela ne court pas les rues. Et si par 
exception cela se produit, c'est la Coïncidence, le Souverain 
Bien.) 

6. Je ne puis donc te donner ce que j'ai cru écrire pour toi, voilà 
à quoi il faut me rendre : la dédicace amoureuse est impos­
sible (je ne me contenterai pas d'une suscription mondaine, 
feignant de te dédicacer un ouvrage qui nous échappe à tous 
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deux). L'opération dans laquelle l'autre est pris n'est pas une 
suscription. C'est, plus profondément, une inscription : 
l'autre est inscrit, il s'est inscrit dans le texte, il y a fait sa 
trace) multiple. Si, de ce livre, tu n'étais que le dédicataire, tu 
ne sortirais pas de ta dure condition d'objet (aimé)- de dieu: 
mais ta présence dans le texte, par là même que tu y es mécon­
naissable, n'est pas celle d'une figure analogique, d'un 
fétiche, c'est celle d'une force, qui n'est pas, dès lors, de tout 
repos. Peu importe, donc, que tu te sentes continûment 
réduit au silence, que ton propre discours te paraisse étouffé 
sous le discours, monstrueux, du sujet amoureux : dans 
Teorema, I' «autre>> ne parle pas, mais il inscrit quelque chose 
en chacun de ceux qui le désirent - opère ce que les mathéma­
ticiens appellent une catastrophe (le dérangement d'un sys­
tème par un autre): il est vrai que ce muet est un ange. 

-., .. 

Gœthe 

" Nous sommes 
nos propres démons " 

DÉMONS. Il semble parfois au sujet amoureux qu'il est possédé 
par un démon de langage qui le pousse à se blesser lui-même et 
à s'expulser - selon un mot de Gœthe - du paradis que, dans 
d'autres moments, la relation amoureuse constitue pour lui. 

1. Une force précise entraîne mon langage vers le mal que je 
peux me faire à moi-même : le régime moteur de mon dis­
cours, c'est la roue libre : le langage fait boule, sans aucune 
pensée tactique de la réalité. Je cherche à me faire mal, je 
m'expulse moi-même de mon paradis, m 'affairant à susciter 
en moi les images (de jalousie, d'abandon, d'humiliation) 
qui peuvent me blesser; et la blessure ouverte, je l'entretiens, 
je l'alimente avec d'autres images, jusqu'à ce qu'une autre 
blessure vienne faire diversion. 

2. Le démon est pluriel (« Mon nom est Légion >), Luc, 7, 30). 
Lorsqu'un démon est repoussé, lorsque je lui ai enfin imposé 
silence (par hasard ou par lutte), un autre lève la tête à côté 
et se met à parler. La vie démoniaque d'un amoureux est 
semblable à la surface d'un solfatare; de grosses bulles 

GŒTHE : « Nous sommes nos propres démons, nous nous expulsons de 
notre paradis» (Werther, note 93). 
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(brûlantes et boueuses) crèvent l'une après l'autre; quand 
l'une retorr1be et s'apaise, retourne à la masse, une autre, plus 
loin, se forme, se gonfle. Les bul1es << Désespoir)>, cc Jalousie )), 
cc Exclusion)), cc Désir)),« Incertitude de conduite)),« Frayeur 
de perdre la face" (le plus méchant des démons) font« ploc,, 
l'une après l'autre, dans un ordre indéterminé ?e désordre 
même de la Nature. 

•', '' 

3. Comment repousser un démon (vieux problème)? Les 
démons, surtout s'ils sont de langage (et que seraient-ils 
d'autre?), se combattent par le langage. Je puis donc espérer 
exorciser le mot démoniaque qui m'est soufflé (par moi­
même) en lui substituant (si j'en ai le talent langagier) un 
autre mot, plus paisible (je marche à l'euphémie). Ainsi : je 
croyais être enfin sorti de la crise, et voilà que - favorisée 
par un long voyage en auto - une loquè!e me prend, je ne 
cesse de m'agiter dans la pensée, le désir, le regret, l'agression 
de l'autre; et j'ajoute à ces blessures le découragement d'avoir 
à constater que je rechute,- mais le vocabulaire français est 
une véritable pharmacopée (poison d'un côté, remède de 
l'autre): non, ce n'est pas une rechute, ce n'est qu'un dernier 
soubresaut du démon antérieur. 

Cortezia 

Banquet 

Domnei 

DÉPENDANCE. Figure dans laquelle ! 'opinion voit la condition 
même du sujet amoureux, asservi à l'objet aimé. 

1. La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans 
fond. Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa 
pureté, il faut qu'elle éclate dans les circonstances les plus 
dérisoires, et devienne inavouable à force de pusillanimité : 
attendre un téléphone est en quelque sorte une dépendance 
trop grosse: il faut que je l'affine, sans limites: je m'impa­
tienterai donc du bavardage des commères qui, chez le 
pharmacien, retarde n1on retour près de l'appareil auquel 
je suis asservi; et, comme ce téléphone, que je ne veux pas 
manquer, m'apportera quelque nouvelle occasion de m 'assu­
jettir, on dirait que j'agis énergiquement pour préserver 
respace même de la dépendance, et permettre à cette dépen~ 
dance de s'exercer : je suis affolé de dépendance, mais, de 
plus - autre redent -, je suis humilié par cet affolement. 

(Si j'assume ma dépendance, c'est qu'elle est pour moi un 
moyen de signifier ma demande : dans le champ amoureux, 
la futilité.n'est pas une<< faiblesse>> ou on cc ridicule»: elle 

CORTEZIA l'amour courtois 
( Domnei ou Donnot). 
BANQUET, 59. 

est fondé sur le vasselage amoureux 
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Dépendance 

~.' .f' 

'!'. 

est un signe fort : plus c'est futile, plus cela signifie et plus 
cela s'affirme comme force.) 1,. •. ·\ :.~ , 

2. L'autre est assigné à un habitat supérieur, un Olympe, où 
tout se décide et d'où tout descend sur moi. Ces descentes 
de décisions sont parfois échelonnées, l'autre se trouvant 
lui-même assujetti à une instance qui le dépasse, en sorte 
que je suis sujet deux fois: de qui j'aime et de qui il dépend. 
C'est alors que je commence à rechigner; car la décision 
supérieure dont je suis l'objet dernier et comme aplati, 
m'apparaît cette fois-ci comme tout à fait injuste : je ne suis 
plus dans la Fatalité qu'en bon sujet tragique je m'étais 
choisie. J'en suis rendu à ce stade historique, où le pouvoir 
aristocratique commence à subir les premiers coups de la 
revendication démocratique : « N'y a pas de raison pour que 
ce soit moi qui, etc. » 

(Le choix des vacances, avec leur calendrier compliqué, 
dans tel ou tel réseau dont je me trouve faire partie, favorise 
à merveille ces premières revendications.) 

, ··. 

. •. 

•"' 

Werther 

Grec 

L'exubérance 

. . 

DÉPENSE. Figure par laquelle le sujet amo,ureux ~ise et hésite 
tout à la fois à placer l'arnour dans une econom1e de la pure 
dépense, de la perte « pour rien ». 

1. Albert, personnage plat, moral, conforme, décrète (à la 
suite de combien d'autres) que le suicide est une lâcheté. 
Pour Werther, au contraire, le suicide n'est pas une faiblesse, 
puisqu'il procède d'une tension : c< 0 mon cher'. si tendre 
tout son être est faire preuve de force, pourquoi une trop 
grande tension serait-elle faiblesse? n L'amour-pa~sion est 
donc une force (« cette violence, cette tenace, cette indomp­
table passion »), quelque chose qui peut rappeler la vieille 
notion d'tcrxu, (ischus: énergie, tension, force de caractère), 
et, plus près de nous, celle de Dépense. ..,., . 

(Cela doit être rappelé si l'on veut entrevoir la force trans­
gressive de l'amour-passion : l'assomption de la sentimen­
talité comme force étrange.) 

WERTHER, 53 et 124. 
GREC : notion stoïcienne (Les Stoïciens}. 
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2. Dans Werther, à un certain moment, deux économies sont 
opposées. D'un côté, il y a le jeune amoureux qui prodigue 
sans compter son temps, ses facultés, sa fortune; de l'autre, 
il y a le philistin (le fonctionnaire) qui lui fait la leçon : 
<< Distribuez votre temps ... Calculez bien votre fortune, etc. >l 
D'un côté, il y a l'amoureux Werther qui dépense chaque 
jour son amour, sans esprit de réserve et de compensation, 
et, de l'autre, il y a le mari Albert, qui ménage son bien, 
son bonheur. D'un côté, une économie bourgeoise de la 
réplétion, de l'autre, une économie perverse de la dispersion, 
du gaspillage, de la fureur (.furor wertherinus). 

(Un lord, puis un eveque anglais, reprochèrent à Gœthe 
l'épidémie de suicides provoquée par Werther. A quoi Gœthe 
répondit en termes proprement économiques : cc Votre sys­
tème commercial a bien fait des milliers de victimes, pourquoi 
n'en pas tolérer quelques-unes à Werther? ») 

3. Le discours amoureux n'est pas dépourvu de calculs : je 
raisonne, je compte parfois, soit pour obtenir telle satisfac­
tion, pour éviter telle blessure, soit pour représenter inté­
rieurement à l'autre, dans un mouvement d'humeur, le 
trésor d'ingéniosités que je dilapide pour rien en sa faveur 
(céder, cacher, ne pas blesser, amuser, convaincre, etc.). 
Mais ces calculs ne sont que des impatiences : nulle pensée 
d'un gain final : la Dépense est ouverte, à l'infini, la force 
dérive, sans but (l'objet aimé n'est pas un but : c'est un 
objet-chose, non un objet-terme). 

WERTHER, 12; repris à propos de Werther et d'Albert, 113. 
WERTHER : « Juror wertherinus », lntrod., XIX. - Réponse de Gœthe : 
lntrod., XXXII. 

----.~ 

Blake 

Dépense 

Lorsque la Dépense amoureuse est continûment a~rmée, 
4. sans frein, sans reprise, ii se produit cette chos~ bnllante 

et rare, qui s'appelle l'exubérance, et qui _est egale à la 
B Ute, • cc L'exubérance est la Beauté. La citerne contient, 

ea . , t l' 
la source déborde. >> L'exubérance amoureuse, c es ~xu-

bérance de l'enfant dont rien ne vient (encore) contenir le 
· · multiple Cette exu-déploiement narcissique, la JOU1ssance , . . 

bérance peut être coupée de tristesses, de depress1ons,' de 
mouvements suicidaires, car le discours amoure~x n e~t 

d'états. mais un tel déséquilibre fait partie pas une moyenne • • b . 
de cette économie noire qui me marque de son a erration, 
et pour ainsi dire de son luxe intolérable. 

, 

BLAKE : cité par N. Brown, 68. 
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Le monde sidéré 

DÉRÉALITÉ. Sentiment d'absence, retrait de réalité éprouvé par 
le sujet amoureux, face au monde. 

1. I. « J'attends un téléphone, et cette attente m'angoisse plus 
que d'habitude. J 'essaye de faire quelque chose et je n'y 
arrive pas bien. Je me promène dans ma chambre : tous les 
objets - dont la familiarité d'ordinaire me réconforte-, les 
toits gris, les bruits de la ville, tout me paraît inerte, séparé, 
sidéré comme un astre désert, comme une Nature que 
l'homme n'aurait jamais habitée. » 

II. <c Je feuillette l'album d'un peintre que j'aime ; je ne puis 
le faire qu 'avec détachement. J'approuve cette peinture, 
mais les images sont glacées et cela m'ennuie. » 

III. « Dans un restaurant bondé, avec des amis, je souffre 
(mot incompréhensible à qui n 'est pas amoureux). La souf­
france me vient de la foule, du bruit, du décor (kitsch). Une 
chape d'irréel me tombe des lustres, des plafonds en verre. ·» 

IV. « Je suis seul dans un café. C'est dimanche, à l'heure 
du déjeuner. De l'autre côté de la vitre, sur une affiche 
murale, Coluche grimace et fait le con. J'ai froid. » 
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(Le monde est plein sans moi, comme dans la Nausée; il 
joue à vivre derrière une glace; le monde est dans un aqua­
rium; je le vois tout près et cependant séparé, fait d'une 
autre substance; je chois continûment hors de moi-même 
sans vertige, sans brouillard, dans la précision, comme si 
j'étais drogué. « Oh, lorsque cette magnifique Nature, étalée 
là devant moi, m'apparaît aussi glacée qu'une miniature 
passée au vernis ... n) 

2. Toute conversation générale à laquelle je suis obligé d'assister 
(sinon de participer) m'écorche, me transit. II m'apparaît 
que le langage des autres, dont je suis exclu, ces autres le 
surinvestissent dérisoirement : ils affirment, contestent, 
ergotent, font parade : qu'ai-je à faire avec le Portugal, 
l'amour des chiens ou le dernier Petit Rapporteur ? Je vis 
le monde - l 'autre monde - comme une hystérie généralisée. 

3. Pour me sauver de la déréalité - pour en retarder la venue-, 
j 'essaye de me relier au monde par la mauvaise humeur. 
Je tiens discours contre quelque chose: «Débarquant à Rome, 
c'est toute l'Italie que je vois se déprécier sous mes yeux; 
pas une marchandise, derrière sa vitrine, ne fait envie; le 
long de la via dei Condotti, où j'avais acheté, il y a dix ans, 
une chemise de soie et de fines chaussettes d'été, je ne trouve 
rien que des objets d'Uniprix. A l'aéroport, le taxi m'a 

WERTHER, J 02. 

Sade 

Déréalité 

demandé quatorze mille lires (au lieu de sept mille) parce que 
c'était "Corpus Christi ". Ce pays perd sur les deux ta­
bleaux : il abolit la différence des goûts, mais non la division 
des classes, etc. » Il suffit d'ailleurs que je pousse un peu 
plus loin, pour que cette agressivité, qui me maintenait 
vivant, relié au monde, tourne à la déréliction : j'entre dans 
les eaux mornes de la déréalité. « Piazza del Popolo (c'est 
férié), tout le monde parle, est en état de montre (n'est-ce 
pas cela, le langage : un état de montre?), fam illes, familles, 
maschi paradant, peuple triste et agité, etc. » Je suis de trop, 
mais, double deuil, ce dont je suis exclu ne me fait pas envie. 
Encore cette façon de dire, par un dernier fil langagier 
(celui de la bonne Phrase), me retient-elle au bord de la 
réalité qui s'éloigne et se glace peu à peu, comme la miniature 
vernissée du jeune Werther (la Nature, aujourd'hui, c'est 
la Ville). 

4. Je subis la réalité comme un système de pouvoir. Coluche, 
Je restaurant, le peintre, Rome un jour férié, tous m'imposent 
leur système d'être; ils sont mal élevés. L'impolitesse n'est­
elle pas seulement : une plénitude ? Le monde est plein, 
la plénitude est son système, et, par une dernière offense, 
ce système est présenté comme une « nature » avec laquelle 
je dois entretenir de bons rapports : pour être « normal n 
(exempt d' amour), il me faudrait trouver drôle Coluche, 
bon le restaurant J., belle la peinture de T., et animée la 
fête du « Corpus Christi » : non seulement subir le pouvoir, 
mais encore entrer en sympathie avec lui : « aimer » la 
réalité? Quel dégoût pour l'amoureux (pour la vertu de 
l'amoureux)! C'est Justine au couvent de Sainte-Marie­
des-Bois. 
Tant que je perçois le monde comme hostile, je lui reste 
lié : je ne suis pas fou. Mais, parfois, la mauvaise humeur 
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épuisée, je n'ai plus aucun langage : le monde n 'est pas 
<<irréel» (je pourrais alors le parler : il y a des arts de ! 'irréel, 
et des plus grands), mais déréel : le réel en a fui , nulle part, 
en sorte que je n'ai plus aucun sens (aucun paradigme) à ma 
disposition; je n'arrive pas à définir mes relations avec 
Coluche, le restaurant, le peintre, la Piazza del Popolo. 
Quelle relation puis-je avoir avec un pouvoir, si je n'en suis 
ni l 'esclave, ni le complice, ni le témoin ? 

5. De ma place, au café, de l'autre côté de la vitre, je vois 
Coluche qui est là, figé, laborieusement farfelu. Je le trouve 
idiot au second degré : idiot de jouer l'idiot. Mon regard 
est implacable, comme celui d'un mort; je ne ris d'aucun 
théâtre, fût-il décroché, je n'accepte aucun clin d'œil ; je suis 
coupé de tout « trafic associatif» : sur son affiche, Coluche 
ne me fait pas associer : ma conscience est séparée en deux 
par la vitre du café. 

6. Tantôt . le monde est irréel (je le parle différemment~, tantôt 
il est déréel (je le parle avec peine). 
Ce n 'est pas (dit-on) le même retrait de réalité. Dans le pre­
mier cas, le refus que j 'oppose à la réalité se prononce à tra­
vers une fantaisie : tout mon entour change de valeur par 
rapport à une fonction, qui est !'Imaginaire; l'amoureux se 
sépare alors du monde, il l'irréalise parce qu'il fantasme 
d'un autre côté les péripéties ou les utopies de son amour; 
il se livre à !'Image, par rapport à quoi tout « réel » le 

FREUD:« trafic associatif », Freud à propos de l'hystérie et de l 'hypnose 
- ou Chertok, à propos de l'hypnose? 

Lacan 

Verlaine 

Dé réalité 

dérange. Dans le second cas, je perds aussi le réel, mais 
aucune substitution imaginaire ne vient compenser cette 
perte : assis devant l'affiche de Coluche, je ne « rêve » pas 
(même à l'autre); je ne suis même plus dans !'Imaginaire. 
Tout est figé, pétrifié, immuable, c'est-à-dire insubstituab/e : 
!'Imaginaire est (passagèrement) forclos. Dans le premier 
moment, je suis névrosé, j 'irréalise; dans le second moment, 
je suis fou, je déréalise. 

(Cependant, si je parviens, par quelque maîtrise d'écriture, 
à dire cette mort, je commence à revivre; je puis poser des 
antithèses, libérer des exclamations, je puis chanter : « Qu 'il 
était bleu, le ciel, et grand l'espoir! - L'espoir a fui, vaincu, 
vers le ciel noir », etc.) 

7. L'irréel se dit, abondamment (mille romans, mille poèmes). 
Mais le déréel ne peut se dire; car, si je Je dis (si je le pointe, 
même d'une phrase malhabile ou trop littéraire), c'est que 
j'en sors. Me voici au buffet de la gare de Lausanne ; à la 
table voisine, deux Vaudois bavardent; brusquement, pour 
moi chute libre dans le trou de la déréalité; mais cette chute, 
très 'vite, je puis lui donner son insigne ; la déréalité, je me dis, 
c'est ça : « un stéréotype bien épais dit par une voix suisse au 
buffet de la gare de Lausanne >l . A la place de ée trou, un 
réel très vif vient de surgir : celui de la Phrase (un fou qui 
écrit n 'est jamais tout à fait fou; c 'est un truqueur: aucun 
Éloge de la Folie n'est possible). 

LACAN, le Séminaire, l , 134. 
VERLAINE, «Colloque sentimental », les Fêtes galantes, 121. 
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8. Parfois, le temps d 'un éclair, je me réveille et renverse ma 
chute. A force d'attendre avec angoisse dans la chambre d'un 
grand hôtel. inconnu, à l'étranger, loin de tout mon petit 
m~nde habituel, tout d'un coup monte en moi une phrase 
pwssante : « Mais qu'est-ce que je fous là?» C'est l'amour 
qui apparaît alors déréel. 

(Où sont « les choses »? Dans l'espace amoureux, ou dans 
Lautr~amont ! 'espace mondain ? Où est « le puéril revers des choses » ? 

108 

Qu'est-ce qui est puéril ? Est-ce cc chanter l'ennui les dou­
leurs, les tristesses, les mélancolies, la mort, l'~mbre, le 
sombr~ », etc. - ce que fait, dit-on, 1 'amoureux ? Est-ce, au 
contraire : parler, papoter, jaboter, épucer le monde, ses vio­
lences, ses conflits, ses enjeux, sa généralité - ce que font 
les autres ?) 

Werther 

Roman/drame 

DRAME. Le sujet amoureux ne peut écrire lui-même son roman 
d'amour. Seule une forme très archaïque pourrait recueillir 
l'événement qu 'il déclame sans pouvoir Je raconter. 

l. Dans les lettres qu'il envoie à son ami, Werther raconte en 
même temps les événements de sa vie et les effets de sa pas­
sion ; mais c'est la littérature qui commande ce mélange. Car, 
si, moi, je tiens un journal, on peut douter que ce journal 
relate à proprement parler des événements. Les événements 
de la vie amoureuse sont si futiles qu'ils n'accèdent à l'écri­
ture qu'à travers un immense effort: on se décourage d'écrire 
ce qui, en s'écrivant, dénonce sa propre platitude : «J'ai ren­
contré X ... en compagnie de Y ... »,<< Aujourd'hui, X ... ne m'a 
pas téléphoné », « X ... était de mauvaise humeur», etc. : qui 
reconnaîtrait là une histoire? L'événement, infime, n'existe 
qu 'à travers son retentissement, énorme : Journal de mes 
retentissements (de mes blessures, de mes joies, de mes inter­
prétations, de mes raisons, de mes velléités) : qui y com­
prendrait quelque chose? Seul !'Autre pourrait écrire mon 
roman . 

2. Comme Récit (Roman, Passion), l'amour est une histoire 
qui s'accomplit, au sens sacré : c'est un programme, qui doit 
être parcouru. Pour moi, au contraire, cette histoire a déjà 
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eu lieu; car ce qui est événement, c'est le seul ravissement 
d?~t j'ai été l'objet et dont je répète (et rate) l'après-coup. 
L enamorat1on est un drame, si l 'on veut bien rendre à ce mot 
le s~~s archaïque que Nietzsche lui donne:« Le drame antique 
ava1t en vue de grandes scènes déclamatoires, ce qui excluait 
l'action (celle-ci avait lieu avant ou derrière !a scène). » Le 
rapt amoureux (pur moment hypnotique) a lieu avant le 
discours et derrière le proscenium de la conscience : J '« évé­
n,ement » a moureux est d'ordre hiératique : c'est ma propre 
legende locale, ma petite histoire sainte que je me déclame 
à moi-m~me, _e~ cette déclamation d'un fait accompli (figé, 
embaume, retire de tout faire) est le discours amoureux. 

NIETZSCHE, le Cas Wagner, 38. 

Freud 

R.H . 

L'écorché 

ÉCORCHÉ. Sensibilité spéciale du sujet amoureux, qui le fait 
vulnérable, offert à vif aux blessures les plus légères. 

l. Je suis « une boule de substance irritable ». Je n'ai pas de 
peau (sauf pour les caresses). C'est- parodiant le Socrate du 
Phèdre - l'Écorché, et non !'Emplumé, qu'i l faudrait dire en 

parlant de l'amour. 

La résistance du bois n 'est pas la même selon l'endroit où 
l'on enfonce le clou: le bois n'est pas isotrope. Moi non plus; 
j'ai mes « points exquis ». La carte de ces points, moi seul 
la connais, et c'est d 'après elle que je me guide, évitant, 
recherchant ceci ou cela, selon des conduites extérieurement 
énigmatiques; j'aimerais qu 'on distribuât préventivement 
cette carte d'acupuncture morale à mes nouvelles connais­
sances (qui, au reste, pourraient l' utiliser aussi pour me faire 

souffrir davantage). 

2. Pour trouver le fil du bois (si l'on n 'est pas ébéniste), il 
suffit d'y planter un clou et de voir si cela s'enfonce bien. 
Pour repérer mes points exquis, il existe un instrument qui 

FREUD, Essais de psychanalyse, 32. 
R.H. : conversation. 
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ressemble à un clou : c'est la plaisanterie: je la supporte mal. 
L 'Imaginaire est en effet une matière sérieuse (rien à voir 
avec I 'cc esprit de sérieux » : l'amoureux n 'est pas homme 
de la bonne conscience) : l'enfant qui est dans la lune (le 
lunaire) n 'est pas joueur; je suis, de même, fermé au jeu : non 
seulement le jeu risq ue sans cesse d'effleurer l'un de mes 
points exquis, mais encore tout ce dont s'amuse le monde me 
paraît sinistre; on ne peut me taquiner sans risques : vexable, 
susceptible ? - Plutôt tendre, effondrable, comme la fibre de 
certains bois. 

(Le sujet qui est sous l'emprise de l 'imaginaire« ne donne 
pas » dans le jeu du signifiant : il rêve peu, ne pratique pas le 
calembour. S'il écrit, son écriture est lisse comme une Image, 
elle veut toujours restaurer une surface lisible des mots: ana­
chronique, en somme, par rapport au texte moderne - qui 
lui-même, a contrario, se définirait par l'abolition de l'ima­
ginaire : plus de roman, plus d 'Image simulée : car ! 'Imita­
tion, la Représentation, I' Analogie sont des formes de la 
coalescence : démodées.) 

WINNICOTT, Fragment d'une analyse (commenté par J.-L.B.). 

llunquet 

Wcrther 

llalku 

Inexprimable amour 

ÉCRIRE. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu. le. désir 
d' «exprimer» le sentiment amoureux dans une « creation » 
(notamment d'écriture). 

I. Deux mythes puissants nous ont fait croire que l'amour 
pouvait, devait se sublimer en création esthétique : le mythe 
socratique (aimer sert à «engendrer une multitude de beaux 
et magnifiques discours») et le mythe romantique (je produi­
rai une œuvre immortelle en écrivant ma passion). 
Cependant, Werther, qui autrefois dessinait abo~damme~t 
et bien, ne peut faire le portrait de Charlotte (à peine peut-11 
crayonner sa silhouette qui est précisément ce qui, d'elle, l'~ 
capturé). « J'ai perdu ... la force sacrée, vivifiante, avec quoi 
je créais autour de moi des mondes. » 

2. « La pleine lune d'automne, 
Tout le long de la nuit 
J'ai fait les cent pas autour de l'étang. » 

Pas d'indirect plus efficace, pour dire la tristesse, que ce 
cc tout le long de la nuit )). Si j'essayais, moi aussi ? 

BANQUET, 144 (et aussi 133). 
WERTHER, 102. 
HAÏKU : de Bashô. 
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ou: 

« Ce matin d'été, beau temps sur le golfe, 
Je suis sorti 
Cueillir une glycine. » 

« Ce matin d'été, beau temps sur le golfe, 
Je suis resté longtemps à ma table, 
Sans rien faire. » 

ou encore : 

« Ce matin, beau temps sur le golfe, 
Je suis resté immobile 
A penser à l'absent. » 

D ' un côté, c'est ne rien dire, de l 'autre, c'est dire trop : 
impossible d'ajuster. Mes envies d'expression oscillent entre 
le haïku très mat, résumant une énorme situation. et un grand 
charroi de banalités. Je suis à la fois trop grand et trop faible 

pour l 'écriture : je suis à côté d'elle, qui est toujours serrée, 
violente, indifférente au moi enfantin qui la sollicite. L'amour 
a certes partie liée avec mon langage (qui l'entretient), mais il 
ne peut se loger dans mon écriture. 

3. Je ne puis m'écrire. Quel est ce moi qui s'écrirait? Au fur et 
à m~sure qu'il entrerait dans l'écriture, l'écriture le dégon­
flerai~, le rendrait vain ; il se produirait une dégradation pro­
gressive, dans laquelle l'image de l'autre serait, elle aussi, 
peu à peu entraînée (écrire sur quelque chose, c'est Je péri­
mer), un dégoût dont la conclusion ne pourrait être que : à 
quoi bon ? Ce qui bloque l'écriture amoureuse, c'est l'illusion 
d'expressivité : écrivain, ou me pensant tel, je continue à me 
tromper sur les effets du langage : je ne sais pas que Je mot 
« souffrance » n 'exprime aucune souffrance et que, par 
conséquent, l'employer, non seulement c'est ne rien commu-

tlrançois 
Wahl 

l11cob 
lloehme 

Écrire 

niquer, mais encore, très vite, c'est agacer (sans parler du 
ridicule). Il faudrait que quelqu'un m'apprenne qu'on ne 
peut écrire sans faire le deuil de sa « sincérité » (toujours le 
mythe d ' Orphée : ne pas se retourner). Ce que l'écriture 
demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans 
déchirement, c'est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et 
d'assurer ainsi à travers sa langue l'assomption d'un peu de 
réel. Tout ce que je pourrais produire, au mieux, c'est une 
écriture de l'imaginaire; et, pour cela, il me faudrait renoncer 
à !'Imaginaire de l'écriture - me laisser travailler par ma 
langue, subir les injustices (les injures) qu'elle ne manquera 
pas d ' infliger à la double Image de l'amoureux et de son 

autre. 

Le langage de l'Imaginaire ne serait rien d'autre que l'utopie 

du langage; langage tout à fait originel, paradisiaque, langage 
d'Adam, langage cc naturel, exempt de déformation ou d 'illu­
sion, miroir limpide de nos sens, langage sensuel (die sensua­
lische Sprache) » : « Dans le langage sensuel, tous les esprits 
conversent entre eux, ils n'ont besoin d'aucun autre langage, 
car c'est Je langage de la nature. » 

4. Vouloir écrire l'amour, c'est affronter le gâchis du langage : 
cette région d'affolement où le langage est à la fois trop et 
trop peu, excessif (par l'expansion illimitée du moi, par la 
submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi l'amour 

FRANÇOIS WAHL: « Nul ne s'élève à" sa" lalangue sans y faire le sacri­
fice d'un peu de son imaginaire, et c'est en quoi, dans la langue quelque 
chose est assuré agir depuis le réel » (« Chute », 7). 
JACOB BOEHME: cité par N. Brown, 95. 
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le rabat et l'aplatit). Devant la mort de son fils-enfant, pour 
écrire (ne serait-ce que des lambeaux d'écriture), Mallarmé 
se soumet à la division parentale : 

Mère, pleure 
Moi, je pense 

Mais la relation amoureuse a fait de moi un sujet atopique, 
indivis : je suis mon propre enfant : je suis à la fois père et 
mère (de moi, de l'autre) : comment diviserais-je le travail ? 

5. Savoir qu'on n 'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses 
que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, 
savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, 
qu'elle est précisément là où tu n'es pas - c'est le commence­
ment de l'écriture. 

BOUCOURECHLIEV, Thrène, sur un texte de Mallarmé (Tombeau pour 
Anatole, publié par J.-P. Richard). 

Le vaisseau fantôme 

ERRANCE. Bien que tout amour soit vécu comme unique et que 
le sujet repousse l'idée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend 
parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux; il com­
prend alors qu'il est voué à errer jusqu'à la mort, d'amour en 
amour. 

1. Comment finit un amour ? - Quoi, il finit donc ? En somme, 
nul - saufles autres - n'en sait jamais rien; une sorte d'inno­
cence masque la fin de cette chose conçue, affirmée, vécue 
selon l'éternité. Quoi que devienne l'objet aimé, qu'il dispa­
raisse ou passe à la région Amitié, de toute manière, je ne 
le vois même pas s'évanouir : l'amour qui est fini s'éloigne 
dans un autre monde à la façon d'un vaisseau spatial qui 
cesse de clignoter : l'être aimé résonnait comme un vacarme, 
le voici tout à coup mat (l'autre ne disparaît jamais quand 
et comme on s'y attend). Ce phénomène résulte d'une 
contrainte du discours amoureux : je ne puis moi-même 
(sujet énamoré) construire jusqu'au bout mon histoire 
d'amour : je n 'en suis le poète (le récitant) que pour le 
commencement; la fin de cette histoire, tout comme ma 
propre mort, appartient aux autres; à eux d 'en écrire le 
roman, récit extérieur, mythique. 
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2. J'agis toujours - je m'entête à agir, quoi qu 'on me dise et 
quels que soient mes propres découragements, comme si 
l'amour pouvait un jour me combler, comme si le Souverain 
Bien était possible. De là cette curieuse dialectique qui fait 
succéder sans embarras l 'amour absolu à l 'a mour absolu, 
comme si, par l'amour, j'accédais à une autre logique (l'ab­
solu n 'étant plus contraint d'être unique), à un autre temps 
{d'amour en amour, je vis des instants verticaux), à une 
autre musique (ce son, sans mémoire, coupé de toute cons­
truction, oublieux de ce qui le précède et le suit, ce son est en 
lui-même musical). Je cherche, je commence, j'essaye, je vais 
plus loin, je cours, mais jamais je ne sais que je finis : du 
Phœnix, on ne dit pas qu'il meurt, mais seulement qu 'il 
renaît (je puis donc renaître sans mourir ?). 
Dès lors que je ne suis pas comblé et que cependant je ne me 
tue pas, l'errance amoureuse est fatale. Werther lui-même l 'a 
connue - passant de la cc pauvre Léonore » à Charlotte ; Je 
mouvement s'est, il est vrai, enrayé ; mais, s'il avait survécu, 
Werther aurait réécrit les mêmes lettres à une autre femme. 

3. L 'errance amoureuse, ça a des côtés comiques : ça ressemble 
à un ballet, plus ou moins preste selon la vélocité du sujet 
infidèle; mais c'est aussi un grand opéra. Le Hollandais 
maudit est condamné à errer sur la mer tant qu'il n'aura pas 
trouvé une femme d ' une fidélité éternelle. Je suis ce Hollan­
dais Volant; je ne peux m'arrêter d'errer {d'aimer) en vertu 
d'une ancienne marque qui me voua, dans les temps reculés 
de mon enfance profonde, au dieu Imaginaire, m 'affligeant 
d 'une compulsion de parole qui m 'entraîne à dire « Je 
t 'aime », d 'escale en escale, jusqu'à ce que quelque a utre 

R.S.B. : conversation. 

llcnJamin 
c ·ons tant 

Errance 

recueille cette parole et me la retourne ; mai s nul ne peut 
assumer la réponse impossible (d ' une complétude insoute­
nable), et l'errance continue. 

4. Le long d ' une vie, tous les« échecs» d 'amour se ressemblent 
(et pour cause : ils procèdent tous de la même faille). X ... et 
Y ... n 'ont pas su (pu, voulu) répondre à ma « demande », 
adhérer à ma cc vérité »; ils n 'ont pas bougé d'un iota leur 
système; pour moi , l'un n 'a fait que répéter l'autre. Et cepen­
dant, X ... et Y ... sont incomparables; c'est dans leur diffé­
rence, modèle d'une différence infiniment reconduite, que je 
puise l 'énergie de iecommencer. La« mutabilité perpétuelle » 
( in inconstantia constans) dont je suis animé, Join d 'écraser 
tous ceux que je rencontre sous un même type foncti onnel (ne 
pas répondre à ma demande), disloque avec violence leur 
fausse communauté: l'errance n'aligne pas, elle fait chatoyer: 
ce qui revient, c'est la nuance. Je vais ainsi, jusqu 'à la fin de 
la tapisserie, d ' une nuance à l'autre (la nuance, c'est ce der­
nier état de la couleur qui ne peut être nommé ; la nuance, 
c'est ! ' Intraitable). 
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" Dans le calme aimant 
de tes bras " 

ÉTREINTE. Le geste de l'étreinte amoureuse semble accomplir, un 
temps, pour le sujet, le rêve d'union totale avec l'être aimé. 

1. Hors l'accouplement (au diable, alors, l'imaginaire), il y a 
cette autre étreinte, qui est un enlacement immobile : nous 
sommes enchantés, ensorcelés: nous sommes dans le sommeil, 
sans dormir; nous sommes dans la volupté enfantine de l 'en­
dormissement : c'est le moment des histoires racontées, Je 
moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c'est le 
retour à la mère (« dans le calme aimant de tes bras », dit 
une poésie mise en musique par Duparc). Dans cet inceste 
reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi , l'interdit : 
rien ne s'épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, 
parce qu 'ils paraissent définitivement comblés. 

2. Cependant, au milieu de cette étreinte enfantine, le génital 
vient immanquablement à surgir ; il coupe la sensualité 
diffuse del 'étreinte incestueuse ; la logique du désir se met en 

DUPARC : «Chanson triste», poème de Jean Lahor. C'est de la mauvaise 
poésie? Mais la « mauvaise poésie » prend le sujet amoureux dans le 
registre de parole qui n'appartient qu'à lui : l'expression. 
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marche, le vouloir-saisir revient, l'adulte se surimprime à 
l'enfant. Je suis alors deux sujets à la fois : je veux la mater­
nité et la génitalité. (L'amo ureux pourrait se définir : un 
enfant qui bande : tel était le jeune Éros.) 

3. Moment de l'affirmation; pendant un certain temps, il est 
vrai fini, dérangé, quelque chose a été réussi : j 'ai été comblé 
(tous mes désirs abolis par la plénitude de leur satisfaction) : 
le comblement existe, et je n 'aurai de cesse de le faire revenir : 
à travers tous les méandres de l'histoire amoureuse, je m'en­
têterai à vouloir retrouver, renouveler, la contradiction - la 
contraction - des deux étreintes. 

Wc rther 

llugo 

t•rcud 

L'exil de l'imaginaire 

EXIL. Décidant de renoncer à ! 'état amoureux, le sujet se voit 
avec tristesse exilé de son Imaginaire. 

l. Je prends Werther à ce moment fictif (dans la fiction elle­
même) où il aurait renoncé à se suicider. Il ne lui reste plus 
alors que l'exil : non pas s'éloigner de Charlotte (i l l'a déjà 
fait une fois, sans résultat), mais s'exiler de son image, ou 
pire encore: tarir cette énergie délirante qu'on appelle !'Ima­
ginaire. Commence alors « une espèce de longue insomnie ». 
Tel est le prix à payer : la mort de l'image contre ma propre 

vie. 

(La passion amoureuse est un délire ; mais le délire n'est pas 
étrange; tout le monde en parle, il est désormais apprivoisé. 
Ce qui est énigmatique, c'est la perte de délire : on rentre 

dans quoi?) 

HUGO : « L'exil est une espèce de longue insomnie» (Pierres, 62). 
FREUD : « Le deuil incite le moi à renoncer à l'objet en déclarant que ce 
dernier est mort et en offrant au moi la prime de rester en vie » (Méta­
psychologie , 219). 
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2. Dans le deuil réel, c'est l'« épreuve de réalité» qui me montre 
que l'objet aimé a cessé d'exister. Dans le deuil amoureux, 
l'objet n'est ni mort, ni éloigné. C 'est moi qui décide que son 
image doit mourir (et cette mort, j'irai peut-être jusqu'à la 
lui cacher). Tout le temps que durera ce deuil étrange, il me 
faudra donc subir deux malheurs contraires : souffrir de ce 
que l'autre soit présent (continuant, malgré lui, à me blesser) 
et m'attrister de ce qu'il soit mort (tel du moins que je l 'ai­
mais). Ainsi je m'angoisse (vieille habitude) d'un téléphone 
qui ne vient pas, mais dois me dire en même temps que ce 
silence, de toute manière, est inconséquent, puisque j'ai 
décidé de faire mon deuil d'un tel souci : il appartenait seu­
lement à l'image amoureuse d 'avoir à me téléphoner ; œtte 
image disparue, le téléphone, qu'il sonne ou non, reprend 
son existence futile. 

(Le point le plus sensible de ce deuil n'est-il pas qu'il me 
faut perdre un langage - le langage amoureux? Fini lés cc Je 
t'aime ».) 

3. Le deuil de l'image, pour autant que je le rate, me fait 
angoissé ; mais, pour autant que je le réussis, il me rend triste. 
Si l'exil de ! 'Imaginaire est la voie nécessaire de la cc guéri­
son », il faut convenir qu'ici le progrès est triste. Cette tris­
tesse n'est pas une mélancolie - ou du moins c'est une mélan­
colie incomplète (nullement clinique), car je ne m 'accuse de 
rien et je ne suis pas prostré. Ma tristesse appartient à cette 
frange de la mélancolie où la perte de l'être aimé reste 
abstraite. Manque redoublé : je ne puis même pas investir 

FREUD : « Dans certaines circonstances, on peut reconnaître que la 
perte est de nature moins concrète. L'objet, par exemple, n'est pas vrai­
ment mort, mais seulement perdu en tant qu'objet d 'amour ... » (Méta­
psychologie, 194). 

Exil 

mon malheur, comme au temps où je souffrais d 'être amou­
reux. En ce temps-là, je désirais, je rêvais, je luttais; un bien 
était devant moi, simplement retardé, traversé par des 
contretemps. Maintenant, plus de retentissement; tout est 
calme, et c'est pire. Quoique justifié par une économie -
l'image meurt pour que je vive -, le deuil amoureux a tou­
jours un reste : un mot revient sans cesse : cc Quel dommage! » 

4. Preuve d'amour : je te sacrifie mon Imaginaire - comme on 
faisait la dédicace d'une chevelure. Ainsi peut-ê~re (du moins 
le dit-on) accéderai-je à l'« amour vrai ». S'il y a quelque 
similitude entre la crise amoureuse et la cure analytique, je 
fais alors le deuil de qui j'aime, comme le patient fait le deuil 
de son analyste : je liquide mon transfert, et c'est ainsi, 
paraît-il, que la cure et la crise finissent. Cependant, a-t-on 
fait remarquer, cette théorie oublie que l'analyste, lui aussi, 
doit faire le deuil de son patient (faute de quoi l 'analyse 

Antoine 
<'ompagnon 

risque d 'être interminable); de même, l'être aimé - si je lui 
sacrifie un Imaginaire qui cependant l 'empoissait -, l 'être 
aimé doit entrer dans la mélancolie de sa propre déchéance. 
Et il faut, concurremment à mon propre deuil, prévoir et assu­
mer cette mélancolie de l 'autre, et j'en souffre, car je l'aime 
encore. 
L'acte vrai du deuil, ce n'est pas de souffrir par la perte de 
l'objet aimé; c'est de constater un jour, sur la peau de la 
relation, telle menue tache, venue là comme le symptôme 
d'une mort sûre : pour la première fois, je fais du mal à qui 
j'aime, sans le vouloir, certes, mais sans m'affoler. 

ANTOINE COMPAONON, « L'analyse orpheline ». 
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5. ~e ten~e _de m'arracher à l'Jmaginaire amoureux : mais 
1, I':1ag1~rure brûle par-dessous, comme de la tourbe mal 
etemte; Il s'embrase de nouveau . ce qui ét,,;t reno , . d 1 • .... nce resurgit· 
e a tombe mal fermée éclate brusquement un long cri. , 

(Jalousies, angoisses, possessions, discours, appétits signes 
de nouv~a~ Je désir amoureux brûlait de partout.' C'étai~ 
comme s1 Je voulais étreindre une dernière fois à la r 1· 
quelqu' · 11 · . , 10 te, 

un qui a ait mounr - à qui J. 'allais mour1·r .. ' é . 
dé 

· d . J op rats 
un nt e séparation.) 

~~~~é~~~~e~ ;:~~lréalte est_tte·patrt:àois si intense que le sujet peut en arriver 
e se cramponner à l'objet pe d • à 

~syc~~e hallucinatoire du désir » (M_étapsychologie, 19;).u grace 

~~e~ J~nfa~t:'. ~~~~ ~~:t7t~s~~~~a ~:s~~!t ~~s~~~J~t0~ins~!i~~C:[n~; 
26 

~.). e a crainte que cet ObJet perde sa signification » (Jeu et RéaÎité, 

Wrnhcr 

L'orange 

FÂCHEUX. Sentiment de menue jalousie qui saisit le sujet amou­
reux lorsqu'il voit l'intérêt de l'être aimé capté et détourné par 
des personnes, des objets ou des occupations qui agissent à ses 
yeux comme autant de rivaux secondaires. 

1. Werther : « Les oranges que j'avais mises de côté, les seules 
qu'il y eût encore, firent un excellent effet, sauf qu'à chaque 
tranche que, par politesse, elle offrait à une indiscrète voi­
sine, je me sentais le cœur comme transpercé. » 
Le monde est plein de voisins indiscrets, avec qui il me faut 
partager l'autre. Le monde est précisément cela : une 
contrainte de partage. Le monde (le mondain) est mon 
rival. Je suis sans cesse dérangé par des Fâcheux : une vague 
relation, rencontrée par hasard et qui s'assied de force à 
notre table ; des voisins de restaurant dont la vulgarité visi­
blement fascine l 'autre, au point qu 'il n'entend pas si je lui 
parle ou non; un objet, même, un livre, par exemple, dans 
lequel l'autre est plongé Ue suis jaloux du livre) . Est fâcheux 
tout ce qui raye fugitivement la relation duelle, altère la 
complicité et défait l'appartenance : « A moi aussi tu appar­

tiens », dit le monde. 

WERTHER, 24. 
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2. Charlotte partage son orange par politesse mondaine, ou, 
si l 'on veut, par bonté; mais ce sont là des motifs qui 
n'apaisent pas l 'amoureux : « C'était bien la peine que je 
mette ces oranges de côté pour elle, puisqu'elle les donne 
à d'autres », se dit probablement Werther. Toute obéissance 
aux rites mondains apparaît comme une complaisance de 
l'être aimé, et cette complaisance altère son image. Contra­
diction insoluble : d'une part, il faut bien que Charlotte 
soit cc bonne », puisqu 'elle est un objet parfait; mais, d'autre 
part, il ne faut pas que cette bonté ait pour effet d 'abolir le 
privilège qui me constitue. Cette contradiction se retourne 
en vague ressentiment; ma jalousie est indistincte : elle 
s'adresse tout aussi bien au fâcheux qu'à l 'être aimé qui 
accueille sa demande sans avoir l'air d'en souffrir : je suis 
agacé contre les autres, contre l'autre, contre moi (de là 
peut partir une cc scène »). 

Proust 

Fading 

FADING. Épreuve douloureuse selon laquelle l'être a!m~ semble 
se retirer de tout contact, sans même que cette md1fférence 
énigmatique soit dirigée contre le sujet amoure':!x ou prononcée 
au profit de qui que ce soit d'autre, monde ou nval. 

J. Dans le texte, le fading des voix est une bonne chose; les 
voix du récit vont, viennent, s'effacent, se chevauchent; on 
ne sait qui parle ; cela parle, c'est tout : plus d 'image, rien 
que du langage. Mais l'autre n'est pas un texte, c'est une 
image, une et coalescente; si la voix se perd, c'est toute 
l'image qui s'évanouit (l'amour est monologique, maniaque; 
le texte est hétérologique, pervers). 
Le fading de l 'autre, quand il se produit, m'angoisse parce 
qu 'il semble sans cause et sans terme. Tel un mirage triste, 
l'autre s'éloigne, se reporte à l'infini et je m'épuise à 
l'atteindre. 
(Du temps que ce vêtement était à la pointe de la mode, 
une firme américaine vantait le bleu délavé de ses jeans : 
it fades, fades and fades. L'être aimé, ainsi, n'en finit pas 
de s'évanouir, de s'affadir : sentiment de folie, plus pur que 
si cette folie était violente.) 
(Fading déchirant : peu avant de mourir, la grand-mère du 
Narrateur, par moments, ne voit plus, n 'entend plus ; elle 
ne reconnaît plus l'enfant, et le regarde c< d'un air étonné, 
méfiant, scandalisé >>.) 

PROUST, le Côté de Guermanres, 334. 
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2. Il est des cauchemars où la Mère apparaît, le visage empreint 
d ' un air sévère et froid. Le fading de l' objet aimé, c'est le 
retour terrifiant de la Mauvaise Mère, Je retrait inexplicable 
d'amour, le délaissement bien connu des Mystiques : Dieu 
existe, la Mère est présente, mais ils n'aiment plus. Je ne 
suis pas détruit, mais laissé là, comme un déchet. 

3. La jalousie fait moins souffrir , car l'autre y reste vivant. 
Dans le fading, l'autre semble perdre tout désir, il est gagné 

Jean de par la Nuit. Je suis abandonné de l'autre, mais cet abandon 
la Croix se redouble de l'abandon dont il est saisi lui-même; son 

image est de la sorte lavée, liquidée; je ne puis plus me 
soutenir de rien, pas même du désir que l 'autre porterait 
ailleurs : je suis dans le deuil d 'un objet lui-même endeuillé 
(de là, comprendre à quel point nous avons besoin du désir 
de l'autre, même si· ce désir ne s'adresse pas à nous). 

Odyssée 
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4. Lorsque l'autre se prend de fading, lorsqu'il se retire, au 
profit de rien, sinon d'une angoisse qu 'il ne peut dire qu 'à 
travers ces pauvres mots: «je ne me sens pas bien», il semble 
se mouvoir au loin dans un brouillard ; non point mort, 
mais 1•ivant flou, dans la région des Ombres; Ulysse leur 
rendait visite, les évoquait ( Nekuia); parmi elles était 
l'ombre de sa mère ; j 'appelle, j 'évoque ainsi l'autre, la 
Mère, mais ce qui vient n'est qu 'une ombre. 

JEAN DE LA CROIX : « Nous appelons Nuit la privation du goût dans 
l'appétit de toutes les choses » (cité par Baruzi, 408). 
ODYSSÉE, chant XT. 

Fading 

5. Le fading de l 'autre se tient dans sa voix. La voix supporte, 
donne à lire et pour ainsi dire accomplit l'évanouissement 
de l'être aimé, car il appartient à la voix de mourir. Ce qui 
fait la voix, c'est ce qui, en elle, me déchire à force de devoir 
mourir, comme si elle était tout de suite et ne pouvait être 
jamais rien d'autre qu'un souvenir. Cet être fantôme de la 
voix, c 'est l'inflexion. L'inflexion, en quoi se définit toute 
voix, c'est ce qui est en train de se taire, c'est ce grain sonore 
qui se désagrège et s'évanouit. La voix de l'être aimé, je ne 
la connais jamais que morte, remémorée, rappelée à l 'inté­
rieur de ma tête, bien au-delà de l'oreille ; voix ténue et 
cependant monumentale, puisqu 'elle est de ces objets qui 
n'ont d'existence qu'une fois disparus. 

(Voix endormie, voix déshabitée, voix du constat, du fait 
lointain, de la fatalité blanche.) 

6. Rien de plus déchirant qu'une voix aimée et fatiguée : voix 
exténuée, raréfiée, exsangue, pourrait-on dire, voix tout 
au bout du mo.11de, qui va s'engloutir très loin dans des 
eaux froides : elle est sur le point de disparaître, comme 
l 'être fatigué est sur le point de mourir : la fatigue, c'est 
l'infini même : ce qui n'en finit pas de finir. Cette voix 
brève, courte, presque malgracieuse à force de rareté, ce 
presque rien de la voix aimée et distante, devient en moi un 
bouchon monstrueux, comme si un chirurgien m'enfonçait 
un gros tampon de ouate dans la tête. 
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7. Freud, paraît-il, n'aimait pas le téléphone, lui qui aimait, 
cependant, écouter. Peut-être sentait-il, prévoyait-il, que le 
téléphone est toujours une cacophonie, et que ce qu'il laisse 
passer, c'est la mauvaise voix, la fausse communication? 
Par le téléphone, sans doute, j'essaye de nier la séparation 
- comme l'enfant redoutant de perdre sa mère joue à mani­
puler sans relâche une ficelle; mais le fil du téléphone n'est 
pas un bon objet transitionnel, ce n'est pas une ficelle inerte; 
il est chargé d'un sens, qui n'est pas celui de la jonction, 
mais celui de la distance : voix aimée, fatiguée, entendue 
au téléphone : c'est le fading dans toute son angoisse. Tout 
d'abord, cette voix, quand elle me vient, quand elle est là, 
quand elle dure (à grand-peine), je ne la reconnais jamais 
tout à fait; on dirait qu'elle sort de dessous un masque 
(ainsi, dit-on, les masques de la tragédie grecque avaient 
une fonction magique : donner à la voix une origine chtho­
nienne, la déformer, la dépayser, la faire venir de l'au-delà 
souterrain). Et puis, l'autre y est toujours en instance de 
départ; il s'en va deux fois, par sa voix et par son silence : 
à qui est-ce de parler? Nous nous taisons ensemble : encom­
brement de deux vides. Je vais te quitter, dit à chaque seconde 
la voix du téléphone. 

(Épisode d'angoisse vécu par le narrateur proustien, lors­
qu'il téléphone à sa grand-mère : s'angoisser du téléphone : 
véritable signature de l'amour.) 

FREUD : Martin Freud, Freud, mon père, 45. 
wrNNICOTI: «J'expliquai à la mère que son fils redoutait la séparation 
qu'il essayait de nier au moyen du jeu de la ficelle, de même qu'on nie 
la séparation d'avec un ami en recourant au téléphone» (Jeu et Réalité, 
29). 
PROUST, le Côté de Guermantes, 134. 

Olanchot 

Fading 

8. Je m'effraie de tout ce qui vient altérer !'Image. Je m'effraie 
donc de la fatigue de l'autre : elle est le plus cruel des objets 
rivaux. Comment lutter contre une fatigue? Je vois bien, 
seule attache qui me reste, que cette fatigue, l'autre en 
arrache, exténué, un morceau, pour me le donner. Mais que 
faire de ce paquet de fatigue déposé devant moi? Que veut 
dire ce don ? Laissez-moi ? Recueillez-moi ? Personne ne 
répond, car ce qui est donné, c'est précisément ce qui ne 
répond pas. 

(Dans aucun roman d'amour, je n'ai lu qu'un personnage 
soit fatigué. 11 m'a fallu attendre Blanchot pour que quel­
qu'un me parle de la Fatigue.) 

BLANCHOT : ancienne conversation. 
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FAUTES. En telle ou telle occasion infime de la vie quotidienne, 
le sujet croit avoir manqué à l'être aimé et en éprouve un senti­
ment de culpabilité. 

1. « A peine étaient-ils arrivés à la gare de ***, qu 'il avait repéré 
sans rien di re, sur un tableau, l'emplacement des secondes et 
du wagon-restaurant; mais cela avait l' air si Join en avant, 
tout au bout du quai en courbe, qu'il n 'avait pas osé prendre 
la précaution, somme toute maniaque, d'y conduire X ... pour 
y attendre le train; ç'aurait été, pensait-il, comme une pusil­
lanimité, une soumission obséquieuse au code de la SNCF : 
l'observation des écriteaux, la peur d 'être en retard, le fait 
de s'affoler dans une gare, ne relèvent-ils pas d'une manie de 
vieux, de retraités? Et puis, s'il se trompait? Quel ridicule 
de courir le long du quai , comme ces gens qui clopinent, 
encombrés de paquets ! - C'est pourtant ce qui arriva : le 
train est passé devant la gare et s'est arrêté très loin. X .. . l'a 
embrassé en vitesse et a couru en avant; en firent auta nt 
quelques jeunes vacanciers en slip de bain. Dès lors, il ne 
vit plus rien, sinon le pan arrière, obtus, du dernier wagon, 
loin en avant. Aucun signe (ce n 'était pas possible), aucun 
adieu. Le train ne partait pas. Pourtant, il n 'osait pas 
bouger, quitter le quai , bien que ce ffit absolument inutile 
d 'y rester. Une sorte de contrainte symbolique (la contrainte 
très forte d'un petit symbolisme) l'obligeait à rester là, tant 
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que le train y était (avec X .. . dedans). li ne bougeait donc pas, 
stupide, ne voyant rien, sinon le train lointain, n'étant vu de 
personne, sur le quai désert - impatient finalement que le 
train partît. Mais c'eût été une faute que de partir le premier, 
et qui l'aurait peut-être tracassé longtemps. » 

2. Toute fissure dans la Dévotion est une faute : c'est la règle 
de la Cortezia. Cette faute se produit lorsque j'esquisse un 
simple geste d'indépendance à l'égard de l'objet aimé; chaque 
fois que, pour rompre l'asservissement, j'essaye de cc prendre 
sur moi » (c'est le conseil unanime du monde), je me sens 
coupable. Ce dont je suis coupable, c'est alors, paradoxale­
ment, d'alléger le poids, de réduire l'encombrement exorbi­
tant de ma dévotion, bref de cc réussir» (selon le monde); en 
somme, c'est d'être fort qui me fait peur, c'est la maîtrise 
(ou son simple geste) qui me rend coupable. 

3. Toute douleur, tout malheur, remarque Nietzsche, ont été 
falsifiés par une idée de tort, de faute : cc On a frustré la dou­
leur de son innocence. » L'amour-passion (le discours amou­
reux) succombe sans cesse à cette falsification. Il y aurait 
pourtant dans cet amour la possibilité d 'une douleur inno­
cente, d'un malheur innocent (si j 'étais fidèle au pur Imagi­
naire, et ne reproduisais en moi que la dyade enfantine, la 
souffrance de l'enfant séparé de sa mère); je ne mettrais pas 
en cause, alors, ce qui me déchire, je pourrais même affirmer 
la souffrance. Telle serait l 'innocence de la passion : non pas 
du tout une pureté, mais tout simplement le rejet de la Faute. 

Banquet 

Fautes 

L'amoureux serait innocent comme le sont les héros sadiens. 
Malheureusement, sa souffrance est d'ordinaire aiguillonnée 
par son double, le Tort : j'ai peur de l'autre cc plus que de 
mon père ». 

BANQUET : Phèdre : « Si un homme épris commet quelque mauvaise 
action [ ... ] il souffre bien plus d'être alors aperçu de son ami que de 
son père » (43). 
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" Des Jours élus " 

FÊTE. Le sujet amoureux vit toute rencontre de ! 'être aimé 
comme une fête. 

1. La Fête, c'est ce qui s'attend. Ce que j'attends de la présence 
promise, c'est une sommation inouïe de plaisirs, un festin; je 
jubile comme l'enfant qui ril de voir celle dont la seule p ré­
sence annonce et signifie une plénitude de satisfactions : je 
vais avoir devant moi , pour moi, la « source de tous les 

biens ». 

« Je vis des jo urs aussi heureux que ceux que Dieu réserve à 
ses élus; et qu 'il advienne de moi ce qui voudra, je ne pourrai 
pas dire que les joies, les plus pures joies de la vie, je ne les 

ai point gofitées. » 

2. «Cette nuit - je tremble de le dire! -, je la tenais dans mes 
bras, étroitement serrée contre mon sein, je couvrais de bai­
sers sans fin ses lèvres qui murmuraient des paroles d'amour, 
et mes yeux se noyaient dans ) 'ivresse des siens! Dieu! suis-je 

WERTHER, 28. 
WERTHER, 121. 
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punissable, si maintenant encore j'éprouve une céleste félicité 
à me rappeler ces brûlantes joies, à les revivre au plus profond 
de mon être! » 
La Fête, pour !'Amoureux, le Lunaire, c'est une jubilation, 
ce n 'est pas un éclatement : je jouis du dîner, de l'entretien, 
de la tendresse, de la promesse sûre du plaisir : « un art de 
vivre au-dessus de l'abîme. » 

(N'est-ce donc rien, pour vous, que d'être la fête de quel­
qu'un?) 

JEAN-LOUlS BOUTTES, le Destructeur d'intensité. 

Werther 

" Je suis fou " 

FOU. Le sujet amoureux est traversé par l'idée qu'il est ou devient 
fou. 

1. Je suis fou d'être amoureux, je ne le suis pas de pouvoir le 
dire, je dédouble mon image : insensé à mes propres yeux (je 
connais mon délire), simplement déraisonnable aux yeux 
d'autrui, à qui je raconte très sagement ma folie : conscient 
de cette folie, tenant discours sur elle. 

Werther rencontre un fou dans la montagne: en plein hiver, 
il veut cueillir des fleurs pour Charlotte, qu'il a aimée. Cet 
homme, du temps qu'il était en cabanon, étai t heureux : il 
ne savait plus rien de lui-même. Werther se reconnaît à moitié 
dans le fou aux fleurs : fou par passion, comme lui, mais privé 
de tout accès au bonheur (supposé) de l'inconscience : souf­
frant de rater même sa folie. 

2. Tout amoureux est fou, pense-t-on. Mais imagine-t-on un fou 
amoureux? Nullement. Je n'ai droit qu'à une folie pauvre, 
incomplète, métaphorique : l'amour me rend comme fou, 

WERTHER, 106-110. 
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mais je ne communique pas avec la su mature, il n'y a en 
moi aucun sacré; ma folie, simple déraison, est plate, voire 
invisible; au reste, totalement récupérée par la culture : elle 
ne fait pas peur. (C'est pourtant dans l'état amoureux que 
certains sujets raisonnables devinent tout d'un coup que la 
folie est là, possible, toute proche : une folie dans laquelle 
l'amour lui-même sombrerait.) 

3. Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en 
ceci : «Je est un autre»: la folie est une expérience de déper­
sonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, c'est tout le 
contraire : c'est de devenir un sujet, de ne pouvoir m'em­
pêcher de l'être, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre : 
c'est ce que je constate avec effroi. 

(Histoire zen : un vieux moine est occupé en pleine chaleur à 
faire sécher des champignons. « Pourquoi ne le faites-vous 
pas faire par d'autres? - Un autre n 'est pas moi, et je ne suis 
pas un autre. Un autre ne peut faire l 'expérience de mon 
action. Je dois faire mon expérience de faire sécher les cham­
pignons. ») 

Je suis indéfectiblement moi-même, et c'est en cela que je suis 
fou : je suis fou parce que je consiste. 

4. Est fou celui qui est pur de tout pouvoir. - Quoi, il ne connaît 
aucune excitation de pouvoir, l'amoureux? L'assujettisse­
ment est pourtant mon affaire : assujetti, voulant assujettir, 

Saint 
Augustin 

Fou 

j'éprouve à ma manière l'envie de pouvoir, la libido dominandi: 
est-ce que je ne dispose pas, à l'égal des systèmes politiques, 
d'un discours bien fait, c'est-à-dire fort, délié, articulé? Cepen­
dant, c'est là ma singularité, ma libido est absolument enfer­
mée : je n'habite aucun autre espace que le duel amoureux : 
pas un atome de dehors, donc pas un atome de grégarité : je 
suis fou: non que je sois original (ruse grossière de la confor­
mité), mais parce que je suis coupé de toute socialité. Si les 
autres hommes sont toujours, à des degrés divers, les militants 
de quelque chose, je ne suis, moi, soldat de r ien, pas même de 
ma propre folie : je ne socialise pas (comme on dit de tel autre 
qu'il ne symbolise pas). 

(Peut-être reconnaître ici la coupure très singulière qui dis­
joint, dans !'Amoureux, la volonté de puissance - dont est 
marquée la qualité de sa force - de la volonté de pouvoir -
dont elle est exempte?) 

SAINT AUGUSTIN : libido sentiendi, libido sciendi, libido excellendi ( domi­
nandi) (cité par Sainte-Beuve, II, 160). 
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" L'air embarrassé " 

o@NE. Scène à plusieurs, dans laquelle l'implicite du rapport 
amoureux agit comme une contrainte et suscite un embarras 
collectif qui n'est pas dit. 

1. Werther est en train de faire une scène à Charlotte (c'est peu 
avant son suicide), mais la scène tourne court par l'arrivée 
d'Albert. On se tait et l'on se promène, l'air embarrassé, de 
long en large, dans la chambre; on essaye d'insignifiants 
sujets de conversation, qui tombent l'un après l'autre. La 
situation est chargée. De quoi? De ce que chacun est perçu 
par les deux autres dans son rôle (de mari, d'amant, d'enjeu), 
sans qu'il puisse être tenu compte de ce rôle dans la conver­
sation. Ce qui est lourd, c'est le savoir silencieux: je sais que 
tu sais que je sais : telle est la formule générale de la gêne, 
pudeur blanche, glacée, qui prend pour insigne !'insignifiance 
(des propos). Paradoxe : le non-dit comme symptôme ... du 
conscie111. 

2. Le hasard réunit tout d 'un coup dans ce café quelques amis: 
tout un paquet d'affects. La situation est chargée; bien que 
j 'y sois engagé et même en souffre, je la vis comme une scène, 

WERTtl ER, 125. 

145 



Gêne 

146 

un tableau bien dessiné, bien composé (quelque chose comme 
un Greuze un peu pervers); c'est bourré de sens, je les lis, je 
les suis dans toute leur finesse; j 'observe, je déchiffre, je jouis 
d ' un texte qui éclate de lisibilité par cela même qu'il ne dit pas. 
Je ne fais que voir ce qui se parle, comme au cinéma muet. Il 
se produit en moi (contradiction dans les termes) une sorte 
de fascination alerte: je suis rivé à la scène et cependant très 
éveillé : mon attention fai t partie de ce qui se joue, la scène 
est sans extérieur et pourtant je la lis : il n 'y a pas de rampe, 
c'est un théâtre extrême. D 'où le malaise - ou pour certains, 
pervers, la jouissance. 

Freud 

La Gradiva 

GRADIVA. Ce nom, emprunté au livre de Jensen analysé par 
Freud, désigne l'image de l'être a imé pour autant qu'il accepte 
d'entrer un peu dans le délire du sujet amoureux afin de l'aider 
à s 'en sortir. 

J. Le héros de la Gradiva est un amoureux excessif: il hallucine 
ce que d'autres ne feraient qu'évoquer. L'antique Gra9iva, 
figure de celle qu'il aime sans le savoir, est perçue comme une 
personne réelle: c'est là son délire. Elle, pour l'en tirer dou­
cement, se conforme d 'abord à ce délire; elle y entre un peu, 
consent à jouer le rôle de la Gradiva, à ne pas casser tout de 
suite 1 'illusion et à ne pas révei ller brusquement le rêveur, à 
rapprocher insensiblement le mythe et la réalité, moyennant 
quoi l'expé~ience amoureuse prend un peu la même fonction 
qu'une cure analytique. 

2. La Gradiva est une figure de salut, d'issue heureuse, une 
Euménide, une Bienveillante. Mais, de même que les Eumé­
nides ne sont que d'anciennes Érinyes, déesses du harcèle­
ment, de même il existe, dans le champ amoureux, une mau-

FREUD : « Il ne faut pas sous-estimer la puissance curative de l'amour 
dans le délire » (Délire:; et Rêves dans la « Gradiva »de Jensen, 146). 
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vaise Gradiva. L 'être aimé, ne fût-ce qu 'inconsciemment et 
pour des motifs qui peuvent procéder de son propre profit 
névrotique, semble alors avoir à cœur de m'enfoncer dans 
mon délire, d 'entretenir et d'irriter la blessure amoureuse : 
tels ces parents de schizophrènes, qui, dit-on, ne cessent de 
provoquer ou d'aggraver la folie de leur enfant par de menues 
interventions conflictuelles, l 'autre essaye de me rendre fou. 
Par exemple : l'autre s'emploie à me mettre en contradiction 
avec moi-même (ce qui a pour effet de paralyser en moi tout 
langage) ; ou encore, il fait alterner des actes de séduction et 
de frustration (c 'est là l 'ordinaire de la relation amoureuse) ; 
il passe sans prévenir d'un régime à l'autre, de la tendresse 
intime, complice, à la froideur, au silence, au congé; ou 
enfin, d'une façon encore plus ténue, mais non moins bles­
sante, il s'ingénie à « casser » la conversation, soit en impo­
sant de passer brusquement d'un sujet grave (qui m'importe) 
à un sujet futile, soit en s'intéressant visiblement, pendant 
que je parle, à autre chose que ce que je dis. Bref, l'autre ne 
cesse de me ramener à mon impasse : je ne peux ni sortir de 
cette impasse ni m'y reposer, tel le fameux cardinal Balue 
enfermé dans une cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni 
s'allonger. 

3. Comment l'être qui m'a capturé, pris dans le filet, peut-il me 
décapturer, desserrer les mailles? Par la délicatesse. Le petit 
Martin Freud ayant été humilié pendant une séance de pati­
nage, son père l'écoute, lui parle et le dénoue, comme s'il 
libérait un animal prisonnier des filets d 'un braconnier : 
« Très tendrement, il enlevait l 'une après l'autre les mailles 
qui retenaient la petite bête, ne manifestant aucune hâte et 
résistant sans impatience aux soubresauts que faisait l 'animal 

FREUD: Martin Freud, Freud, mon père, 50-51. 

F.W. 

Winnicott 

Gradiva 

pour se libérer, jusqu'à ce qu'il les ait toutes démêlées et que 
la bête puisse s'enfuir en oubliant tout de cette aventure. » 

4. On dira à l'amoureux - ou à F reud: il était facile à la fausse 
Gradiva d'entrer un peu dans le délire de son amoureux, 
puisqu'elle aussi, elle l'aimait. Ou plutôt, expliquez-nous 
cette contradiction : d'une part, Zoé veut Norbert (elle veut 
s'unir à lui), elle en est amoureuse; et, d'autre part, chose 
exorbitante pour un sujet amoureux, elle garde la maîtrise 
de son sentiment, elle ne délire pas, puisqu'elle est capable 
de feindre. Comment donc Zoé peut-elle à la fois « aimer » et 
« être amoureuse » ? Ces deux projets ne sont-ils pas réputés 
différents, l'un noble, l'autre morbide ? 

Aimer et être amoureux ont des rapports difficiles: car, s'il est 
wai qu'être amoureux ne ressemble à rien d 'autre (une goutte 
d'être-amoureux diluée dans une vague relation amicale la 
colore vivement, la fait incomparable : je sais tout de suite 
que dans mon rapport à X ... , Y ... , si prudemment que je me 
retienne, il y a de l'être-amoureux), il est vrai aussi que, dans 
l'être-amoureux, il y a de l' aimer: je veux saisir, farouchement, 
mais aussi je sais donner, activement. Qui peut donc réussir 
cette dialectique ? Qui, sinon la femme, celle qui ne se dirige 
vers aucun objet - seulement vers ... le don ? Si donc tel amou­
reux parvient à« aimer», c'est dans la mesure méme où il se 
féminise, rejoint la classe des grandes Amoureuses, des 
Suffisamment Bonnes. Voilà pourquoi - peut-être - c'est 
Norbert qui délire - et c'est Zoé qui aime. 

F.w. : conversation. 
WINNICOIT : la Mère. 
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Habit bleu et gilet jaune 

HABIT. Tout affect suscité ou entretenu par le vêtement que le 
sujet a porté lors de la rencontre amoureuse, ou porte dans 
! 'intention de séduire ! 'objet aimé. 

1. En vue d'un rendez-vou5 qui m'exalte, je fais soigneusement 
ma toilette. Ce mot n'a pas que des sens gracieux; sans 
parler de l'usage scatologique, il désigne aussi « les apprêts 
auxquels on soumet le condamné à mort avant de Je conduire 
à l'échafaud »; ou encore « la membrane graisseuse et 
claire dont on se sert dans la boucherie et la charcuterie 
pour couvrir certaines pièces ». C'est comme si, au bout de 
toute toilette, inscrit dans l'excitation qu'elle suscite, il y 
avait toujours Je corps tué, embaumé, vernissé, enjolivé à la 
façon d ' une victime. En m'habillant, je pare ce qui, du désir, 
va être raté. 

2. Socrate : « Je me suis donc paré afin d'être beau pour aller 
auprès d'un garçon beau. »Je dois ressembler à qui j'aime. 
Je postule (et c'est cela qui me fait jouir) une conformité 
d'essence entre l'autre et moi. Image, imitation : je fais le 
plus de choses possible comme l'autre. Je veux être l'autre, 

BANQUET, 27. 
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je veux qu'il soi t moi, comme si nous étions unis, enfermés 
dans le même sac de peau, le vêtement n'étant que! 'enveloppe 
lisse de cette matière coalescente dont est fait mon Imaginaire 
amoureux. 

3. Werther : « Il m'en a fort cofité de me résoudre enfin à ne 
plus mettre le très simple habit bleu que je portais quand je 
dansai avec Lotte pour la première fois; mais il avait fini 
par être tout passé. Je m 'en suis d'ailleurs fait faire un abso­
lument semblable ... » C'est dans ce vêtement (habit bleu et 
gilet jaune) que Werther veut être enterré et qu'on le trouve 
en train de mourir dans sa chambre. 
Chaque fois qu 'il met ce vêtement (dans lequel il mourra), 
Werther se travestit. En quoi ? En amoureux ravi : il recrée 
magiquement l 'épisode du ravissement, ce moment où il s'est 
trouvé sidéré par !' Image. Ce vêtement bleu l'enferme si fort 
que le monde alentour s'aboli t : rien que nous deux: par lui'. 
Werther se forme un corps d'enfant, où phallus et mère sont 
joints, sans rien au-delà. Ce costume pervers a été porté dans 
toute l 'Europe par les fans du roman, sous le nom de << cos­
tume à la Werther ». 

WERTHER, 94 el 150-151. 

Werther 

Identifications 

IDENTIFICATION. Le sujet s'identifie douloureusement à n 'im­
porte quelle personne (ou n 'importe quel personnage) qui occupe 
dans la structure amoureuse la même position que lui. 

1. Werther s'identifie à tout amoureux perdu; il est le fou qui 
aima Charlotte et s'en va cueillir des fleurs en plein hiver; 
il est ce jeune valet amoureux d'une veuve, qui viept de tuer 
son rival , pour lequel il veut intercéder, mais qu'il ne peut 
sauver de l'arrestation : cc Rien ne peut te sauver, malheu­
reux! Je vois bien que rien ne peut nous sauver. » L'identifi­
cation ne fait pas acception de psychologie; elle est une pure 
opération structurale : je suis celui qui a la même place que 

moi. 

2. Tout réseau amoureux, je le dévore du regard et j'y repère la 
place qui serait la mienne, si j'en faisais partie. Je perçois 
non des analogies, mais des homologies : je constate, par 
exemple, que je suis à X ... ce que Y ... est à Z ... ; tout ce qu 'on 
me dit de Y .. . m'atteint au plus vif, bien que sa personne me 
soit indifférente, inconnue même; je suis pris dans un miroir 
qui se déplace et qui me capte partout où il y a une structure 

WERTHER: Fou aux fleurs: 106 s. - Valet : 115-117. 
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duelle. Il y a pire : il peut se trouver que d'un autre côté je 
sois aimé de qui je n'aime pas; or, loin de m'aider (par la 
gratification qu'elle implique ou le dérivatif qu 'elle pourrait 
constituer), cette situation m'est douloureuse: je me vois dans 
l'autre qui aime sans être aimé, je retrouve en lui les gestes 
mêmes de mon malheur, mais ce malheur, c'est moi, cette 
fois-ci, qui en suis l'agent actif: je m 'éprouve à la fois comme 
victime et comme bourreau. 
(Par cette homologie, marche - se vend - le roman d 'amour.) 

3. X ... est plus ou moins d~siré, flatté, par d'autres que par moi. 
Je viens donc à leur place, Werther est à la même place que 
Heinrich, le fou aux fleurs, qui a aimé Charlotte, à la folie. 
Or, ce rapport de structure (des points sont disposés dans un 
certain ordre autour d'un point), j'en viens très vite à l'ima­
giner en termes de personnalité : puisque Heinrich et moi 
occupons le même lieu, ce n'est plus seulement à la place de 
Heinrich que je m'identifie, c'est aussi à son image. Un délire 
me prend : je suis Heinrich! Cette identification généralisée, 
étendue à tous ceux qui entourent l'autre et bénéficient de 
lui comme moi , m'est deux fois douloureuse : elle me déva­
lorise à mes propres yeux (je me retrouve réduit à telle per­
sonnalité), mais aussi elle dévalorise mon autre, qui devient 
l 'enjeu inerte, ballotté, d'un cercle de concurrents. Chacun, 
identique aux autres, semble crier : à moi! à moi! On dirait 
une troupe d'enfants en train de se disputer la balle, le 
chiffon, n 'importe quel objet, bref le fétiche qu'on leur a 
lancé, à qui l'attrapera (ce jeu s'appelait la gribouillette). 

La structure ne fait pas acception de personnes; elle est 
donc terrible (comme une bureaucratie). On ne peut la sup-

Werther 

Proust 

Identification 

plier, lui dire: <e Voyez comme je suis mieux que H ... >> Inexo­
rable, die répond : c< vous êtes à la même place; donc vous 
êtes IL. >> Nul ne peut plaider contre la structure. 

4. Werther s'identifie au fou, au valet. Je puis, moi, lecteur, 
m'identifier à Werther. Historiquement, des milliers de sujets 
l'ont fait , souffrant, se suicidant, s'habillant, se parfumant, 
écrivant comme s'ils étaient Werther (ariettes, complaintes, 
bonbonnières, boucles de ceinture, éventails, eau de toilette 
à la Werther). Une iongue chaîne d'équivalences lie tous les 
amoureux du monde. Dans la théorie de la littérature, la 
cc projection » (du lecteur dans le personnage), aujourd 'hui, 
n'a plus cours : elle est néanmoins le registre propre des lec­
tures imaginaires : lisant un roman d'amour, c'est peu .~ire 
que je me projette; je colle à l 'image de l'amoureux (de 
l 'amoureuse), enfermé avec cette image dans la clôture même 
du livre (chacun sait que ces romans se lisent en état de 
sécession, de réclusion, d 'absence et de volupté: aux cabinets). 

WERTHER, introduction historique. . 
PP.OUST : (le cabinet aux senteurs d'iris, à. Combray) « Destinée à un 
usage plus spécial et plus vulgaire, cett; p1~e ( ... ] servit lon~~emps de 
refuge pour moi, sans doute parce qu elle eta1t la seul~ qu 11 _m~ fut 
permis de fermer à clef, à toutes celles de mes _occ~pallons qui recla­
maient une invincible solitude : la lecture, la revene, les larmes et la 
volupté.» 
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Les images 

IMAGE. Dans le champ amoureux, les blessures les plus vives 
viennent davantage de ce que l'on voit que de ce que l'on sait. 

1. (cc Tout d'un coup, au retour du vestiaire, il les voit en conver­
sation tendre, penchés l'un vers l'autre.))) 

L'image se découpe; elle est pure et nette comme une lettre: 
elle est la lettre de ce qui me fait maL Précise, complète, figno­
lée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j'en suis exclu 
comme de la scène primitive, qui n'existe peut-être que pour 
autant qu'elle est découpée par le contour de la serrure. Voici 
donc, enfin, la définition de l'image, de toute image: l'image, 
c'est ce dont je suis exclu. Au contraire de ces dessins rébus, 
où le chasseur est secrètement dessiné dans le fouillis d'une 
frondaison, je ne suis pas dans la scène : l'image est sans 
énigme. 

2. L'image est péremptoire, elle a toujours le dernier mot; 
aucune connaissance ne peut la contredire, l'an1énager, la 
subtiliser. Werther sait bien que Charlotte est promise à 
Albert, et en somme il n'en souffre que vaguement; mais« il 
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lui court un frisson par tout Je corps lorsque Albert étreint sa 
svelte taille ». Je sais bien que Charlotte ne m 'appartient 
pas, dit la raison de Wertber, mais tout de même, Albert me 
la vole, dit l ' image qu 'il a sous les yeux. 

3. Les images dont je suis exclu me sont cruelles; mais parfois 
aussi (retournement) je suis pris dans l'image. M 'éloignant de 
la terrasse de café où je dois laisser l'autre en compagnie, je 
me vois partir seul, marchant, un peu tassé, dans la rue 
déserte. Je convertis mo n exclusio n en image. Cette image, o ù 
mon absence est prise comme dans une glace, est une image 
triste. 

Une peinture romantique montre dans une lumière polaire 
Caspar David un amoncellement de débris glacés; nul ho mme, nul objet 
Fricdri.:h 'h b.t d • f ' · là ' 
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n a 1 e cet espace eso e; mais, par meme, pour peu que 
je sois en proie à la tristesse amoureuse, ce vide demande que 
je m 'y projette ; je me vois comme une figurine, assis sur l' un 
de ces blocs, abandonné à jamais.« J'a i froid, dit l'amoureux, 
rentrons », mai s il n'y a nulle route, le bateau est brisé. JI y a 
un.froid spécial de l'amo ureux: frilosité du petit (d'homme, 
d'animal) qui a besoin de la chaleur maternelle. 

4. Ce qui me blesse, ce son t les formes de la relation, ses images ; 
ou plutôt, ce que les autres nomment/orme, j e l'éprouve, moi 

WERTHER, 89. 
FRIEDRICH , /' Épave de t Espoir prise dans les glace~'. · 

Image 

comme force. L'image - comme l 'exemple pour l'obsession­
nel - est la chose même. L'amoureux est donc artiste, et son 
monde est bien un monde à l'envers, puisque toute image y 

est sa propre fin (rien au-delà de l' image). 
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L'inconnaissable 

INCONNAISSABLE. Efforts du sujet amomeux pour comprendre et 
définir l 'être aimé « en soi », au titre de type caractériel, psycho­
logique ou névrotique, indépendamment des données parti­
culières du rapport amoureux. 

1. Je suis pris dans cette contradiction : d'une part, je croîs 
connaître l'autre mieux que quiconque et le lui affirme triom­
phalement (« Moi, je te connais. Il n'y a que moi qui te 
connaisse bien! »); et, d'autre part, je suis souvent saisi de 
cette évidence : l'autre est impénétrable, introuvable, intrai­
table; je ne puis l'ouvrir, remonter à son origine, défaire 
l'énigme. D'où vient-il? Qui est-il? Je m'épuise, je ne le 

saurai jamais. 

(De tous ceux que j'avais connus, X ... était à coup sûr le plus 
impénétrable. Cela venait de ce qu'on ne connaissait rien de 
son désir: connaître quelqu'un, n 'est-ce pas seulement ceci: 
connaître son désir? Je connaissais tout, immédiatement, des 
désirs de Y ... : il m'apparaissait alors« cousu de fil blanc», et 
j'étais enclin à l'aimer non plus avec terreDr, mais avec indul­
gence, comme une mère aime son enfant. ) 

Retournement : « Je n 'ari ive pas à te connaître » veut dire : 
cc Je ne saurai jamais ce que tu penses vraiment de moi. >> Je 
ne puis te déchiffrer, parce que je ne sais comment tu me 

déchiffres. 
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2. Se dépenser, se démener pour un objet impénétrable, c'est de 
la pure religion. Faire de l'autre une énigme insoluble dont 
ma vie dépend, c'est le consacrer comme dieu; je n'arriverai 
jamais à défaire la question qu'il me pose, l'amoureux n'est 
pas Œdipe. Il ne me reste plus alors qu'à renverser mon 
ignorance en vérité. li n'est pas vrai que plus on aime, mieux 
on comprend; ce que l'action amoureuse obtient de moi, c'est 
seulement cette sagesse : que l'autre n'est pas à connaître; 
son opacité n'est nullement l'écran d'un secret, mais plutôt 
une sorte d'évidence, en laquelle s'abolit le jeu de l'apparence 
et de l'être. II me vient alors cette exaltation d'aimer à fond 
quelqu'un d'inconnu, et qui le reste à jamais : mouvement 
mystique : j'accède à la connaissance de l 'inconnaissance. 

3. Ou encore : au lieu de vouloir définir l'autre (« Qu 'est-ce 
qu'il est?»), je me tourne vers moi-même : cc Qu'est-ce que 
je veux, moi qui veux te connaître? » Qu'est-ce que cela 
donnerait, si je décidais de te définir comme une force, et non 
comme une personne? Et si je me situais moi-même comme 
une autre force en face de ta force? Cela donnerait ceci: mon 
autre se définirait seulement par la souffrance ou Je plaisir 
qu'il me donne. 

GIDE : parlant de sa femme : « Et comme il faut toujours de l'amour 
pour comprendre ce qui diffère de vous ... » (Et nunc manet in te, 1151 ). 

Freud 

La Roche­
foucauld 

Stendhal 

" Montrez-moi qui désirer " 

INDUCTION. L'être aimé est désiré parce qu'un autre ou d'autres 
ont montré au sujet qu'il est désirable : tout spécial qu'il soit, 
Je désir amoureux se découvre par induction. 

1. Peu avant de tomber amoureux, Werther rencontre un jeune 
valet qui lui raconte sa passion pour une veuve : « L'image 
de cette fidélité, de cette tendresse, me poursuit partout, et, 
comme brûlé moi-même de ce feu, je languis, je me consume.» 
Après quoi il ne reste plus à Werther qu'à tomber amoureux, 
à son tour, de Charlotte. Et Charlotte elle-même lui sera 
désignée avant qu'il la voie ; dans la voiture qui les emmène 
au bal, une amie obligeante lui dit combien Lotte est belle. 
Le corps qui va être aimé est, à l'avance, cerné, manié par 
l 'objectif, soumis à une sorte d'effet zoom, qui le rapproche, 
le grossit et amène le sujet à y coller le nez : n'est-il pas 
l'objet scintillant qu'une main habile fait miroiter devant moi 
et qui va m'hypnotiser, me capturer? Cette cc contagion 
affective », cette induction, part des autres, du langage, des 
livres, des amis : aucun amour n'est originel. (La culture de 
masse est machine à montrer le désir : voici qui doit vous 
intéresser, dit-elle, comme si e lle devinait que les hommes 
sont incapables de trouver tout seuls qui désirer.) 

FREUD, Essais de psychanalyse, 89. 
LA ROCHEFOUCAULD : « Il y a des gens qui n'auraient jamais été amou­
reux, s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour » (maxime 36). 
STENDHAL : « Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire 
comme enseigne, elle prédispose à cette passion par les louanges qu'on 
entend donner à ce qu'on aimera» (De l'amour, 41). 
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La difficulté de l'aventure amoureuse est dans ceci : cc Qu'on 
me montre qui désirer, mais ensuite qu 'on débarrasse! » : 
épisodes innombrables où je tombe amoureux de qui est aimé 
de mon meilleur ami : tout rival a d 'abord été maître, guide, 
montreur, médiateur. 

2. Pour te montrer là où est ton désir, il suffit de te l'interdire 
un peu (s 'il est vrai qu 'il n 'y a pas de désir sans interdit). 
X ... souhaite que je sois là, à ses côtés, tout en le laissant 
un peu libre : souple, m 'absentant parfois, mais restant non 
loin : il faut, d 'une part, que je sois présent comme interdit 
(sans lequel il n'y aurait pas de bon désir), mais aussi que je 
m'éloigne au moment où, ce désir s'étant formé, je risquerais 
de! 'encombrer: il faut que je sois la Mère suffisamment bonne 
(protectrice et libérale), autour de laquelle joue l 'enfant, pen­
dant qu 'elle coud paisiblement. Telle serait la structure du 
couple cc réussi»: un peu d'interdit, beaucoup de jeu; désigner 
le désir, et puis le laisser, à la façon de ces indigènes obligeants, 
qui vous montrent bien Je chemin, sans pour autant s'entêter 
à vous accompagner. 

Gide 

Proust 

L'informateur 

INFORMAT EU R . Figure amicale qui semble cependant avoir pour 
rôle constant de blesser le sujet amoureux en lui livrant, comme 
si de rien n'était, sur l'être aimé, des informations anodines, 
mais dont l'effet est de déranger l'image que le sujet a de cet être. 

I. Gustave, Léon et Richard forment un clan ; Urbain, Clau­
dius, Étienne et Ursule, un autre; Abel, Gontran, Angèle et 
H ubert, un autre encore (j 'emprunte ces prénoms à Paludes, 
qui est le livre des Prénoms). Cependant, Léon fait un jour 
la connaissance d 'Urbain, qui fait la connaissance d'Angèle, 
qui, au reste, connaissait un peu Léon, etc. Il se forme ainsi 
une constellation ; chaque sujet est appelé à entrer en rapport 
un jour avec son astre le plus éloigné et à s'entretenir avec lui 
de tous ies autres : tout finit par coïncider (c 'est le mouvement 
même de la Recherche du temps perdu, qui est un immense 
micmac, un réseau farce). L'amitié mondaine est épidémique: 
tout le monde s'attrape, comme une maladie. Supposez main­
tenant que je lâche dans ce réseau un sujet douloureux, avide 
de maintenir avec son autre un espace étanche, pur (non 
touché), consacré; les activités du réseau, son trafic d 'infor­
mations, ses engouements, ses ini tiatives, seront reçus comme 
autant de dangers. Et, au milieu de cette petite société, à la 
fois village ethnologique et comédie de boulevard, structure 
parentale et imbroglio comique, se tient !'Informateur, qui 
s 'affaire et dit tout à tout le monde. 
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L'informateur, ingénu ou pervers, a un rôle négatif. Si anodin 
que soit le message qu 'il me passe (comme une maladie), il 
réduit mon autre à n 'être qu'un autre. Je suis bien obligé de 
l'écouter (je ne puis mondainement laisser voir mon agace­
ment), mais je m'efforce de rendre mon écoute mate, indiffé­
rente, comme tassée. 

2. Ce que je veux, c'est un petit cosmos (avec son temps, sa 
logique), ha bité seulement par cc nous deux » (titre d'un maga­
zine sentimental). Tout ce qui vient de l'extérieur est une 
menace: soit sous forme d'ennui (si je suis obligé de vivre 
dans un monde d'où l'autre est absent), soit sous forme de 
blessure (si ce monde me tient sur cet autre un discours 
indiscret). 

En me livrant sur qui j 'aime une information insignifiante, 
l'informateur me découvre un secret. Ce secret n 'est pas 
profond ; il vient de 1 'extérieur : c'est l'extérieur de l'autre qui 
m'était caché. Le rideau s'ouvre à l'envers, non sur une scène 
intime, mais sur une salle publique. Quoi qu'elle dise, l 'in­
formation m 'est douloureuse : un morceau mat, ingrat, de 
réalité me tombe dessus. Pour la délicatesse a moureuse, tout 
fait a quelque chose d'agressif : un bout de cc science », fût­
elle vulgaire, fait irruption dans I 'Imaginaire. 

BUNUEL, le Charme discret de la bourgeoisie. 

Werther 

" Ça ne peut pas continuer " 

INSUPPORTABLE. Le sentiment d'une accumulation des souffrances 
amoureuses explose dans ce cri : « Ça ne peut pas continuer. n 

1. A la fin du roman, d ' un mot qui précipitera le suicide de 
Werther, Charlotte (qui a aussi ses problèmes) finit par 
constater que << cela ne peut continuer ainsi ». Ce mot, 
Werther aurait pu le dire lui-même, et très tôt, car il appar­
tient à la situation a moureuse d 'être tout de suite intolérable, 
dès que l 'émerveillement de la rencontre est passé. Un démon 
nie le temps, la maturation, la dialectique et dit à chaque 
instant : ça ne peut pas durer! - Cependant, cela dure, sinon 
toujours, du moins longtemps. La patience amoureuse a donc 
pour départ sa propre dénégation : elle ne procède ni d'une 
attente, ni d ' une maîtrise, ni d ' une ruse, ni d'un courage ; 
c'est un malheur qui ne s'use pas, à proportion de son acuité; 
une suite d 'à-coups, la répétition (comique?) du geste par 
lequel je me signifie que j'ai décidé- courageusement! - de 
mettre fin à la répétition; la patience d'une impatience. 
(Sentiment raisonnable : tout s'arrange - mais rien ne dure. 
Sentiment amoureux : rien ne s'arrange - et pourtant cela 

dure.) 

WERTHER, 124. 
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2. Constater l'insupportable : ce cri a son bénéfice : me signi­
fiant à moi-même qu'il faut en sortir, par quelque moyen 
que ce soit, j'installe en moi le théâtre martial de la Décision, 
de l'Action, de l'issue. L'exaltation est comme Je profit 
secondaire de mon impatience; je m'en nourris, je m'y 
vautre. Toujours « artiste », je fais de la forme même un 
contenu. Imaginant une solution douloureuse (renoncer, 
partir, etc.), je fais retentir en moi le fantasme exalté de 
l' issue ; une gloire d'abnégation m'envahit (renoncer à 
l'amour, non à l'amitié, etc.) et j'oublie aussitôt ce qu'il 
faudrait alors sacrifier : tout simplement ma folie - qui , 
par statut, ne peut se constituer en objet de sacrifice : voit-on 
un fou« sacrifiant» sa folie à quelqu'un? Pour le moment, 
je ne vois dans l'abnégation qu'une forme noble, théâtrale, 
ce qui est encore la retenir dans l'enceinte de mon Imaginaire. 

3. Lorsque ! 'exaltation est tombée, j'en suis réduit à la philo­
sophie la plus simple : celle de l'endurance (dimension 
naturelle des fatigues vraies). Je subis sans m'accommoder, 
je persiste sans m'aguerrir : toujours éperdu, jamais décou­
ragé; je suis une poupée Daruma, un poussah sans jambes 
auquel on donne des chiquenaudes incessantes, mais qui 
finalement reprend son aplomb, assuré par une quille inté­
rieure (mais quelle est ma quille? La force de l 'amour ?). 
C'est ce que dit un poème populaire qui accompagne ces 
poupées japonaises : 

«Telle est la vie 
Tomber sept fois 
Et se relever huit. » 

Idées de solution 

ISSUES. Leurres de solutions, quelles qu'elles soient, qui procurent 
au sujet amoureux, en dépit de leur caractère souvent catastro­
phique, un repos passager; manipulation fantasmatique des 
issues possibles de la crise amoureuse. 

J. Idée de suicide; idée de séparation; idée de retraite; idée de 
voyage; idée d'oblation, etc. ; je puis imaginer plusieurs 
solutions à la crise amoureuse et je ne cesse de le faire. 
Cependant, quelque aliéné que je sois, il ne m'est pas difficile 
de saisir, à travers ces idées récurrentes, une figure unique, 
vide, qui est seulement celle de l'issue; ce avec quoi je vis, 
complaisamment, c'est le fantasme d'un autre rôle : le rôle 
de quelqu'un qui « s'en sort ». 
Ainsi se dévoile, une fo is de plus, la nature langagière du 
sentiment amoureux : toute solution est impitoyablement 
renvoyée à sa seule idée - c'est-à-dire à un être verbal; en 
sorte que finalement, étant langage, l ' idée d'issue vient 
s'ajuster à la forclusion de toute issue: le discours amoureux 
est en quelque sorte un huis clos de Sorties. 

2. L'Idée est toujours une scène pathétique que j ' imagine et 
dont je m'émeus ; bref, un théâtre. Et c'est la nature théâ­
trale de !'Idée dont je tire profit: ce théâtre, du genre stoïque, 
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me grandit, me donne de la stature. En imaginant une solu­
tion extrême (c'est-à-dire définitive, c'est-à-dire encore défi­
nie), je produis une fiction, je deviens artiste, je fais un 
tableau, je peins ma sortie; ! 'Idée se voit, tel le moment 
prégnant (doué d'un sens fort, choisi) du drame bourgeois : 
c'est tantôt une scène d 'adieu, tantôt une lettre solennelle, 
tantôt, pour bien plus tard, un revoir plein de dignité. L'art 
de la catastrophe m'apaise. 

3. Toutes les solutions que j 'imagine sont intérieures au sys­
tème amoureux : retraite, voyage, suicide, c'est toujours 
l 'amoureux qui se cloître, s'en va ou meurt; s'il se voit 
cloîtré, parti ou mort, ce qu'il voit, c 'est toujours un amou-

Double bind 
reux : je me commande à moi-même d'être toujours amou­
reux et de ne plus l'être. Cette sorte d 'identité du problème 
et de sa solution définit précisément le piège : je suis piégé 
parce qu 'il est hors de ma portée de changer de système : 
je suis « fait » deux fois : à ! 'intérieur de mon propre sys­
tème et parce que je ue peux pas lui en substituer un autre. 
Ce nœud double définit, paraît-il, un certain type de folie (le 
piège se referme, quand le malheur est sans contraire: « Pour 
que malheur il y ait, il faut que le bien lui-même fasse mal »). 
Casse-tête : pour « en sortir », il faudrait que j e sorte du 
système - dont je veux sortir, etc. S'il n'était pas dans la 
« nature » du délire amoureux de passer, de tomber tout 
seul, nul ne pourrait jamais y mettre fin (ce n 'est pas parce 
qu'il est mort que Werther a cessé d'être amoureux, bien 
au contraire). 

Schiller 
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DOUBLE BIND : « Situation dans laquelle le sujet ne peut pas gagner quoi 
qu'il fasse : pile je gagne, face tu perds » (Bettelheim, 85). 
SCHILLER : cité par Szondi, 28. 

Werther 

Proust 

Tallemant 

La jalousie 

JALOUSIE. « Sentiment qui naît dans l'amour et qui est produit 
par la crainte que la personne aimée ne préfère quelque autre » 
(Littré). 

l. Le jaloux du roman n'est pas Werther ; c'est M. Schmidt, 
le fiancé de Frédérique, l'homme à la mauvaise humeur. 
La jalousie de Werther vient par les images (voir Albert 
entourer de son bras la taille de Charlotte), non par la 
pensée. C'est qu'il s'agit (et c'est là une beauté du livre) 
d'une disposition tragique, et non psychologique. Werther 
ne hait pas Albert; simplement, Albert occupe une place 
désirée : c'est un adversaire (un concurrent, au sens propre), 
non un ennemi : il n'est pas cc odieux ». Dans ses lettres à 
Wilhelm, Werther se montre peu jaloux. C'est seulement 
lorsque l'on quitte la confidence pour passer au récit final 
que la rivali té devient aiguë, âcre, comme si la jalousie 
advenait par ce simple passage du je au il, d'un discours 
imaginaire (saturé de l 'autre) à un discours de !'Autre - dont 
le Récit est la voix statutaire. 

Le narrateur proustien a peu de rapport avec Werther. 
Est-il seulement amoureux? Il n'est que jaloux ; en lui, rien 
de << lunaire » - sinon lorsqu'il aime, amoureusement, la 
Mère (la grand-mère). 

TALLEMANT DES RÉAUX : Louis Xlll : « Ses amours étaient d'estranges 
amours : il n'avait rien d'amoureux, que la jalousie » (Historiettes, I, 
338). 
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2. Werther est capturé par cette image : Charlotte coupe des 
tartines et les distribue à ses frères et sœurs. Charlotte est 
un gâteau, et ce gâteau se partage : à chacun sa tranche : 
je ne suis pas le seul - en rien je ne suis le seul, j 'ai des frères, 
des sœurs, je dois partager, je dois m 'incliner devant le 
partage : les déesses du Destin ne sont-elles pas aussi les 
déesses du Partage, les Moires - dont la dernière est la 
Muette, la Mort? De plus, si je n'accepte pas le partage de 
l'être aimé, je nie sa perfection, car il appartient à la per­
fection de se partager : Mélite se partage parce qu'elle est 
parfaite, et Hypérion en souffre : « Ma tristesse était véri­
tablement sans limites. Il fallut que je m 'éloigne. » Ainsi, 
je souffre deux fois : du partage lui-même, et de mon impuis­
sance à en supporter la noblesse. 

3. « Quand j'aime, je suis très exclusif », dit Freud (qu'on 
prendra ici pour Je parangon de la normalité). ~tre jaloux est 
conforme. Refuser la jalousie (« être parfait »), c'est donc 
transgresser une loi. Zulayha a essayé de séduire Joseph 
et Je mari ne s'en est pas indigné; il faut à ce scandale une 
explication : la scène se passe en Égypte et l'Égypte est sous 
un signe zodiacal qui exclut la jalousie : les Gémeaux. 
(Conformisme inversé : on n'est plus jaloux, on condamne 
les exclusives, on vit à plusieurs, etc. - Voire! - , voir ce 
qu'il en est réellement : et si je me forçais à n'être plus 

HÔLDERLfN, Hypérion. 127 (signalé par J.-L.B.). 
FREUD, Correspo11da11ce, 19. 
DJEOIDI, 27. Zulayha y réussit « un petit peu ». Joseph céda « dans la 
mesure d 'une aile de moustique » pour que la légende ne pûl mettre 
en doute sa virilité. 

Étymologie 

Jalousie 

jaloux, par honte de l'être? C'est laid, c'est bourgeois, la 
jalousie : c'est un affairement indigne, un zèle - et c'est ce 
zèle que nous refusons.) 

4. Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis 
jaloux, parce que je me reproche de l 'être, parce que je 
crains que ma jalousie ne blesse l'autre, parce que je me 
laisse assujettir à une banalité : je souffre d'être exclu, 
d'être agressif, d'être fou et d'être commun. 

ÉTYMOLOGIE: ~ijÀoc:; (zélos) - zelosus - jaloux (mot français repris aux 
troubadours). 
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Je t'aime 

JE-T-AIME. La figure ne réfère pas à la déclaration d 'amour, à 
l'aveu, mais à la profération répétée du cri d 'amour. 

1. Passé le premier aveu, « je t'aime » ne veut plus rien dire ; 
il ne fait que reprendre d'une façon énigmatique, tant elle 
paraît vide, l'ancien message (qui peut-être n 'est pas passé 
par ces mots). Je le répète hors de toute pertinence; il sort 
du langage, il divague, où? 
Je ne pourrais décomposer l 'expression sans rire. Quoi! 
il y aurait« moi » d ' un côté,« toi » de l'autre, et au milieu 
un joint d 'affection raisonnable (puisque lexical). Qui ne 
sent combien une telle décomposition, conforme pourtant 
à la théorie lin guistique, défigurerait ce qui est jeté dehors 
d ' un seul mouvement ? Aimer n 'existe pas à l'infinitif (sauf 
par artifice métalinguistique) : le sujet et l 'objet viennent 
au mot en même temps qu ' il est proféré, et je-t-aime doit 
s'entendre (et ici se lire) à la hongroise, par exemple, qui 
dit, d ' un seul mot, szeretlek, comme si le français, reniant 
sa belle vertu analytique, était une langue agglutinante 
(et c'est bien d 'agglutination qu 'il s 'agit). Ce bloc, la moindre 
altération syntaxique l 'effondre ; il est pour ainsi dire hors 
syntaxe et ne s'offre à aucune transformation structurale ; 
il n 'équivaut en rien à ses substituts, dont la combinaison 

R.H . : conversation. 
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pourrait pourtant produire le même sens; je puis dire des 
jours entiers je-t-aime sans pouvoir peut-être jamais passer 
à «je l'aime » : je résiste à faire passer l'autre par une syn­
taxe, une prédication, un langage (l'unique assomption du 
je-t-aime est de l'apostropher, de lui donner l'expansion 
d'u11 prénom : Ariane, je t'aime. dit Dionysos). 

2. Je-t-aime est sans emplois. Ce mot, pas plus que celui d'un 
enfant, n'est pris sous aucune contrainte sociale; ce peut 
être un mot sublime, solennel, léger, ce peut êcre un mot 
érotique, pornographique. C'est un mot socialement bala­
deur. 

Je-t-aime est sans nuances. 11 supprime les explications, les 
aménagements, les degrés, les scrupules. D ' une certaine 
manière - paradoxe exorbitant du langage -, dire je-t-aime, 
c'est faire comme s'il n'y avait aucun théâtre de la parole, 
et ce mot est toujours rrai (il n'a d'autre référent que sa 
profération : c'est un performatif). 

Je-t-aime est sans ailleurs. C'est le mot de la dyade (mater­
nelle, amoureuse); en lui, nulle distance, nulle difformité 
ne vient cliver Je signe; il n'est métaphore de rien. 

Je-t-aime n 'est pas une phrase : il ne transmet pas un sens, 
mais s'accroche à une situation limite : « celle où Je sujet 
est suspendu dans un rapport spéculaire à l'autre ». C'est 
une holophrase. 

LACAN: sur la situation limite et l'holophrase : le Séminaire, T, 250. 

Je-t-aime 

(Quoique dit des mi ll iards de fois, je-t-aime est hors-diction­
naire ; c'est une figure dont la définition ne peut excéder 
('intitulé.) 

3. Le mot (la phrase-mot) 11 'a de sens qu'au mo ment où je le 
prononce; il n'y a en lui aucune aut re informatio n que son 
dire immédiat : nulle réserve, nul magasin du sens. Tout 
est dans le jeté : c'est une « formule », mais cette formule 
ne correspond à aucun rituel ; les situations où je dis je-t--aime 
ne peuvent être classées : je-t-aime est irrépressible et impré­
visible. 
A quel ordre linguistique appartient donc cet être bizarre, 
cette feinte de langage, t1 op phrasée pour relever de la 
pulsion, trop criée pour relever de la phrase? Ce n'est ni 
tout à fait un énoncé (aucun message n'y est gelé, emmaga­
siné, momifié, prêt pour la dissection) ni tout à fait de 
l'énonciation (le sujet ne se laisse pas intimider par le jeu 
des p laces interlocutoires). On pourrait ('appeler une pro­
jëra1io11. A la profération, nulle place scientifique : je-t-aime 
ne relève ni de la linguistiq ue ni de la sémio logie. Son ins­
tance (ce à partir de quoi on peut le parler) serait plutôt 
la Musique. A l'instar de ce qui se passe avec le chant, dans 
la profération de je-t-aime, le désir n'est ni refoulé (comme 
dans l'énoncé) ni reconnu (là où on ne l'attendait pas : 
comme dans l'éno nciation), mais simplement : joui. La 
jouissa nce ne se dit pas; mais clic parle et elle dit: je-t-aime. 

4. Au je-t-aime, différentes réponses mondaines : « moi pas », 
« je n'en crois rien », cc pourquoi le dire? », etc. Mais le 
vrai rejet, c'est : cc il n ' y a pas de réponse » : je suis annulé 
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plus sûrement si je suis rejeté non seulement comme deman­
deur, mais encore comme sujet parlant (comme tel, j 'ai du 
moins la maîtrise des formules) ; c'est mon langage, dernier 
repli de mon existence, qui est nié, non ma demande ; pour 
la demande, je pui s attendre, la reconduire, la représenter 
de nouveau; mai s, chassé du pouvoir de questionner, je 
suis comme mort. à jamais. « Il n'y a pas de réponse», fait 
dire la Mère, par Françoise, au jeune na rrateur proustien, 
qui s'identifie alors justement à la (( fille >> repoussée par .le 
concierge de son amant : la Mère n 'est pas interdite, elle 
est forclose et je deviens fou . 

5. Je t'aime. - Moi aussi. 

Rousseau 

Proust 

178 

Moi aussi n 'est pas une réponse parfaite, car ce qui est 
parfait ne peut être que formel, et la forme est ici défailla nte, 
en ce qu'elle ne reprend pas littéralement la profération 
- et il appartient à la profération d'être littérale. Cependant, 
telle qu ' elle est fantasmée, cette réponse suffit à mettre en 
marche tout un disco urs de la jubilation: jubilation d 'autant 
plus forte qu'elle surgit pa r revirement : Saint-Preux 
découvre brusquement, après quelques dénégations hau­
taines, que Julie l'aime. C'est la véri té folle, qui ne vient pas 
par raisonnement, préparation lente, mais par surprise, 
éveil ( satori) , conversion. L'enfant proustien - demandant 
que sa mère vienne co ucher dans sa chambre - veut obtenir 
le moi aussi : il le veut follement, à la manière d'un fou ; 
et il l'obtient lui aussi par renversement, par la décision 
capricieuse du Père, qui lui octroie la Mère (« Dis-donc à 
Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette 
nuit auprès de lui »). 

PROUST, Du côté de chez Swann, J, 31. 

Baudelaire 

Klossowski 

Je-t-aime 

6. Je fantasme ce qui est empiriquement impossible : que nos 
deux proférations soient dites en même temps : que l'une 
ne suive pas l'autre, comme si elle en dépendait. La profé­
ration ne saurait être double (dédoublée) : seul lui convient 
l 'éc/air unique, où se joignent deux forces (séparées, décalées, 
elles n 'excéderaient pas un accord ordinaire). Car l'éclair 
unique accomplit cette chose inouïe : l' abolition de toute 
comptabilité. L'échange, le don, le vol (seules formes 
connues de l'économie) impliquent chacun à sa manière 
des objets hétérogènes et un temps décalé : mon désir contre 
autre chose - et il y faut toujours Je temps de la passation. 
La profération simultanée fonde un mouvement dont Je 
modèle est socialement inconnu, impensable : ni échange, 
ni don , ni vol , notre profération, surgie en feux croisés, 
désigne une dépense qui ne retombe nulle part et dont la 
communauté même abolit toute pensée de la réserve : nous 
entrons l'un par l 'autre dans le matérialisme absolu. 

7. Moi aussi inaugure une mutation les anciennes règles 
tombent, tout est possible - même, alors, ceci : que je 
renonce à te saisir. 
Une révolution, en somme - non loin, peut-être, de la révo­
lution politique : car, dans l ' un et l'autre cas, ce que je 
fantasme, c'est le Nouveau absolu : le réformisme (amoureux) 
ne me fait pas envie. Et, pour comble de paradoxe, ce Nou­
veau tout pur est a u bout du plus éculé des stéréotypes 
(hier soir encore, je l'entendais prononcer dans une pièce 
de Sagan : un soir sur deux, à la TV, il se dit : je t'aime). 

BAUDELAIRE. « La mort des amants }>. 
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8. - Et si, je-t-aime, je ne l'interprétais pas? Si je maintenais 
la profération en deçà du symptôme? 
- A vos risques et périls : n'avez-vous pas dit cent fois 
l'insupportable du malheur amoureux, la nécessité d'en 
sortir? Si vous voulez « guérir », il vous faut croire aux 
symptômes, et croire que je-t-aime en est un; il vous faut 
bien interpréter, c'est-à-dire, tout compte fait, déprécier. 
- Que devons-nous penser finalement de la souffrance ? 
Comment devons-nous la penser? l 'évaluer? La souffrance 
est-elle forcément du côté du mal? La souffrance d'amour 
ne relève-t-elle que d'un traitement réactif, dépréciatif (il 
faut se soumettre à l'interdit)? Peut-on, renversant l'éva­
luation, imaginer une vue tragique de la souffrance d'amour, 
une affirmation tragique du je-t-aime? Et si l 'amour (amou­
reux) était mis (remis) sous le signe de l' Actif? 

9. De là, nouvelle vue du je-t-aime. Ce n'est pas un symptôme, 
c'est une action. Je prononce, pour que tu répondes, et la 
forme scrupuleuse (la lettre) de la réponse prendra une 
valeur effective, à la façon d'une formule. Il n 'est donc pas 
suffisant que l'autre me réponde d'un simple signifié, fût-il 
positif(« moi aussi») : il faut que le sujet interpellé assume 
de formuler, de proférer Je je-t-aime que je lui tends : Je 
t'aime, dit Pelléas. - Je t'aime aussi, dit Mélisande. 
La requête impérieuse de Pelléas (à supposer que la réponse 
de Mélisande fût exactement celle qu'il attendait, ce qui est 
probable puisqu'il meurt aussitôt après) part de la nécessité, 
pour le sujet amoureux, non pas seulement d'être aimé en 

PELLÉAS : Pelléas et Mélisande, acte Jll. 

Ravel 

Vaisseau 
fantôme 

Je-t-aime 

retour, de le savoir, d'en être bien sûr, etc. (toutes opérations 
qui n'excèdent pas Je plan du 5ignifié), mais de se l'entendre 
dire, sous la forme aussi affirmative, aussi complète, aussi 
articulée, que la sienne propre; ce que je veux, c'est recevoir 
de plein fouet, entièrement, li ttéralement, sans fuite, la 
formule, l'archétype du mot d'amour: point d'échappatoire 
syntaxiq ue, point de variation : que les deux mots se 
répondent en bloc, coïncidant signifiant par signifiant (Moi 
aussi serait tout le contraire d ' une holophrase); ce qui 
importe, c'est la profération physique, corporelle, labiale, 
du mot : ouvre tes lèvres et que cela en sorte (sois obscène). 
Ce que je veux, éperdument, c'est obtenir le mot. Magique, 
mythique ? La Bête - retenue enchantée dans sa laideur -
aime la Belle; la Belle, évidemment, n'aime pas la Bête, 
mais, à la fin, vaincue (peu importe par quoi ; disons : par 
les entretiens qu'elle a avec la Bête), elle lui dit Je mot 
magique : cc Je vous aime, la Bête »; et aussitôt, à travers 
la déchirure somptueuse d'un trait de harpe, un sujet nou­
veau apparaît. Cette histoire est archaïque ? En voici une 
autre: un type souffre de ce que sa femme l'a quitté; il veut 
qu'elle revienne, il veut - précisément - qu'elle lui dise 
je t'aime, et il court, lui aussi, après le mot; pour finir, elle 
Je lui dit : sur quoi il s'évanouit : c'est un film de 1975. 
Et puis, de nouveau, le mythe : le Hollandais Volant erre, 
en quête du mot; s'il l'obtient (par serment de fidélité), 
il cessera d 'errer (ce qui importe au mythe, ce n'est pas 
l'empirie de la fidélité, c'est sa profération, son chant). 

IO. Singulière rencontre (à travers la langue allemande) : un 
même mot ( Bejahung) pour deux affirmations : l'une, 
repérée par la psychanalyse, est vouée à la dépréciation 

RAVEL, « Les entretiens de la Belle et de la Bête », Ma Mère /'Oy e. 
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(l'affirmation première de l 'enfant doit être niée pour qu'il 
y ait accès à l'inconscient) ; l'autre, posée par Nietzsche, 
est mode de la volonté de puissance (rien de psychologique, 
et encore moins de social), production de la différence ; 
le oui de cette affirmation-là devient innocent (il englobe 
le réactif) : c'est l'amen. 
Je-t-aime est actif. Il s 'affirme comme force - contre d 'autres 
forces. Lesquelles? Mille forces du monde, qui sont, toutes, 
forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la rai­
son, etc.). Ou encore : contre la langue. De même que 
l'amen est à la limite de la langue, sans partie liée avec son 
système, la dépouillant de son « manteau réactif », de même 
la profération d 'amour (je-t-aime) se tient à la limite de la 
syntaxe, accueille la tautologie (je-t-aime veut direje-t-aime), 
écarte la servilité de la Phrase (c'est seulement une holo­
phrase). Comme profération, je-t-aime n'est pas un signe, 
mais joue contre les signes. Celui qui ne dit pas je-t-aime 
(entre les lèvres duquel je-t-aime ne veut pas passer) est 
condamné à émettre les signes multiples, incertains, douteurs, 
avares, de l'amour, ses indices, ses « preuves » : gestes, 
regards, soupirs, allusions, ellipses : il doit se laisser interpré­
ter; il est dominé par l'instance réactive des signes d 'amour, 
aliéné au monde servile du langage en ce qu' il ne dit pas 
tout (l 'esclave est celui qui a la langue coupée, qui ne peut 
parler que par airs, expressions, mines). 
Les « signes » de ! 'amour nourrissent une immense litté­
rature réactive : l'amour est représenté, remis à une esthé­
tique des apparences (c'est Apollon, tout compte fait , qui 
écrit les romans d'amour). Comme contre-signe, je-t-aime 
est du côté de Dionysos : la souffrance n 'est pas niée (pas 
même la plainte, le dégoût, le ressentiment), mais, par la 
profération, elle n'est pas intériorisée : dire je-t-aime (le 

NI ETZ5CHE : tout ce fragment, évidemment, d'après Nietzsche-Deleuze, 
notamment 60, 75. 

Je-t-aime 

répéter), c'est expulser le réactif, le renvoyer au monde 
sourd et dolent des signes - des détours de parole (que 
cependant je ne cesse jamais de traverser). 
Comme profération, je-t-aime est du côté de la dépense. 
Ceux qui veulent la profération du mot (lyriques, menteurs, 
errants) sont sujets de la Dépense : ils dépensent le mot, 
comme s'il était impertinent (vil) qu 'il fût quelque part 
récupéré; ils sont à la limite extrême du langage, là où le 
langage lui-même (et qui d'autre le ferait à sa place?) 
reconnaît qu'il est sans garantie, travaille sans filet. 
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Sollers 

La langueur d'amour 

LANGUEUR. État subtil du désir amoureux, éprouvé dans son 
manque, hors de tout vouloir-saisir. 

1. Le Satyre dit : je veux que mon désir soit immédiatement 
satisfait. Si je vois un visage qui dort, une bouche entrouverte, 
une main qui traîne, je veux pouvoir me jeter dessus. Ce 
Satyre - figure de l' immédiat - est le contraire même du 
Langoureux. Dans la langueur, je ne fais qu'attendre : cc Je 
ne finissais pas de te désirer. » (Le désir est partout; mais, 
dans l'état amoureux. il devient ceci, de très spécial : la 

langueur.) 

2. cc et toi dis donc mon autre vas-tu enfin me répondre je 
m 'ennuie de toi j 'ai envie de toi je rêve de toi pour toi contre 
toi réponds moi ton nom est un parfum répandu ta couleur 
éclate parmi les épines fais revenir mon cœur avec du vin frais 
fais moi une couverture de matin j'étouffe sous ce masque 
peau drainée arasée rien n'existe à part le désir » 

SOLLERS : (( Paradis ». 
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3. « ... car dès que je t'aperçois un instant, il ne m'est plus 
possible d'articuler uoe parole : mais ma langue se brise et 
sous ma peau, soudain se glisse un feu subti l : mes yeux ~on~ 
sans regard, mes oreilles bourdonnent, la sueur ruisselle de 
mon corps, un frisson me saisit toute; je deviens plus verte 
que l' herbe, et, peu s'en faut, je me sens mourir. » 

4. « Mon âme, lorsque j'embrassais Agathon, venait sur mes 
lèvres, comme si la malheureuse devait partir ailleurs. » Dans 
la langueur amoureuse, quelque chose s'en va, sans fin; c'est 
co~i:ie si l~ désir n'était rien d'autre que cette hémorragie. 
Vo1c1 la fatigue amoureuse : une faim sans assouvissement 
un amour béant. Ou encore : tout mon moi est tiré, transfér~ 
à l'objet aimé qui en prend la place : la langueur serait ce 
passage exténuant de la libido narcissique à la libido objectale. 
(D~sir d.e l'être absent et désir de l'être présent : la langueur 
sunmpnme les deux désirs, elle met l'absence dans la pré·· 
sence. D'où un état de contradiction : c'est la << brûlure 
suave.») 

BANQUET: distique de Platon à Agathon 21-22. 
"".ERTHER : « L 'infortuné don t la vie se ~eurl peu à peu dans une mala­
die de langueur que rien ne saurait enrayer ll (48). 
RUS~ROCK : «quand la créature a monté, offrant ce qu'elle peut, sans 
atteindre ce qu elle veut, alors naît la langueur spirituelle» ( 16). 
FRE.UD : « C'~st seule~~nt dans la plénitude des états amoureux que la 
~aJeure partie de la hb1do se trouve transférée à l'objet et que ce der­
nier prend, dans une certaine mesure, la place du moi » (Abrégé de 
psychanalyse, 10). 
CORTEZtA : cité par Rougemont, 135. 

Werther 

Freud 

La lettre d'amour 

LETIRE. La figure vise la dialectique particulière de la lettre 
d'amour, à la fois vide (codée) et expressive (chargée de l'envie 
de signifier le désir). 

1. Lorsque Werther (en poste auprès de !'Ambassadeur) écrit à 
Charlotte, sa lettre suit le plan suivant : 1. Quelle joie de 
penser à vous! 2. Je me trouve ici dans un milieu mondain, 
et, sans vous, je m'y sens bien seul; 3. J'ai rencontré quelqu'un 
(la demoiselle de B ... ) qui vous ressemble et avec qui je peux 
parler de vous; 4. Je forme des vœux pour que nous soyons 
réunis. - Une seule information est variée, à la façon d'un 

thème musical : je pense à vous. 
Qu'est-ce que ça veut dire,<< penser à quelqu'un »? Ça veut 
dire: l 'oublier (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller 
souvent de cet oubli. Beaucoup de choses, par association, te 
ramènent dans mon discours. << Penser à toi » ne veut rien 
dire d'autre que cette métonymie. Car, en soi, cette pensée 
est vide : je ne te pense pas; simplement, je te fais revenir (à 
proportion même que je t'oublie). C'est cette forme (ce 
rythme) que j'appelle<< pensée»: je n'ai rien à te dire, sinon 

que ce rien, c'est à toi que je le dis: 

WERTHER, 75. 
FREUD : à sa fiancée Martha : «Ah, ce jardinier Bünstow ! Quelle chance 
il a de pouvoir héberger ma bien-aimée» (Correspondance, 49). 
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«Pourquoi j'ai de nouveau recours à l 'écriture? 
11 ne faut pas, chérie, poser de question si nette, 
Car, en vérité, je n'ai rien à te dire; 
Tes chères mains toutefois recevront ce billet. » 

(« Penser à Hubert», écrit comiquement sur son agenda le 
narrateur de Paludes, qui est le livre du Rien.) 

2. cc Vous voyez bien, écrit la marquise de Merteuil, que, quand 
vous écrivez à quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour vous: 
vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez 

Liaisons 
dangereu'les 

A.C. 

J88 

que ce qui lui plaît davantage.» La marquise n'est pas amou­
reuse; ce qu'elle postule, c'est une correspondance, c'est-à­
dire une entreprise tactique destinée à défendre des positions, 
à assurer des conquêtes; cette entreprise doit reconnaître les 
lieux (les sous-ensembles) de l 'ensemble adverse, c'est-à-dire 
détailler l'image de l'autre en points variés que la lettre 
essaiera de toucher (il s'agit donc bien d'une correspondance, 
au sens pre~que mathématique du terme). Mais la lettre, pour 
l'amoureux, n'a pas de valeur tactique : elle est purement 
expressfre - à la rigueur flatteuse (mais la flatterie n'est ici 
nullement intéressée: elle n'est que la parole de la dévotion); 
ce que j'engage avec l'autre, c'est une relation, non une cor­
respondance : la relation met en rapport deux images. Vous 
êtes partout, votre image est totale, écrit de diverses façons 
Werther à Charlotte. 

GŒTHE : cité par Freud. 
LIAISONS DANGEREUSES, lettre CV. 
A.C. : conversation. 

Lettre 

3. Comme désir, la lettre d'amour attend sa réponse; elle enjoint 
implicitement à l'autre de répondre, faute de quoi son image 
s'altère, devient autre. C'est ce qu'explique avec autorité le Étymologie 

Freud 
jeune Freud à sa fiancée : cc Je ne veux pas cependant que mes 
lettres restent toujours sans réponse, et je cesserai tout de 
suite de t 'écrire si tu ne me réponds pas. De perpétuels mono­
logues à propos d'un être aimé, qui ne sont ni rectifiés ni 
nourris par l'être aimé, aboutissent à des idées erronées tou­
chant les relations mutuelles, et nous rendent étrangers l'un 
à l'autre quand on se rencontre à nouveau et que l'on trouve 
les choses différentes de ce que, sans s'en assurer, l'on 

imaginait. » 
(Celui qui accepterait les cc injustices» de la communication, 
celui qui continuerait de parler légèrement, tendrement, sans 
qu'on lui réponde, celui-là acquerrait une grande maîtrise : 

celle de la Mère.) 

FREUD, Correspondance, 39. 
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La loquèle 

LOQUÈLI!. Ce mot, emprunté à Ignace de Loyola, désigne le flux 
de paroles à travers lequel le sujet argumente inlassablement 
dans sa tête les effets d'une blessure ou les conséquences d'une 
conduite : forme emphatique du « discourir » amoureux. 

1. « Trop penser me font amours. »Par moments, au gré d'une 
piqûre infime, il se déclenche dans ma tête une fièvre de lan­
gage, un défilé de raisons, d'interprétations, d'allocutions. Je 
n'ai plus conscience que d ' une machine qui s'entretient elle­
même, d'une vielle dont un joueur anonyme tourne la mani­
velle en titubant, et qui ne se tait jamais. Dans la loquèle, rien 
ne vient empêcher le ressassement. Dès que, par hasard, je 
produis en moi une phrase « réussie» (dans laquelle je crois 
découvrir l'expression juste d'une vérité), cette phrase devient 
une formule que je répète à proportion de l'apaisement qu'elle 
me donne (trouver le bon mot est euphorique); je la remâche, 
je m'en nourris; pareil aux enfants ou aux déments atteints 
de mérycisme, je ravale sans cesse ma blessure et la régurgite. 
Je roule, je dévide, je trame le dossier amoureux et je recom­
mence (tels sont les sens du verbe µT)pûoµou, meruomaï: rouler, 

dévider, tramer). 

C HANSON : du xv• siècle. 
SCHUBERT : « Pieds nus sur la glace, il titube et sa sébile reste vide. Per-
sonne ne l'écoute et nul ne le regarde et les chiens grondent autour du 
vieillard. Mais lui ne se soucie de rien : il va tournanl sa manivelle, et 
sa vielle ne se 1ait jamais ... » (« Der Leiermann », Voyage d'hiver, 
poèmes de Muller). 
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Ou encore : souvent, l'enfant autistique regarde ses propres 
doigts en train de tripoter des objets (mais il ne regarde pas 
les objets eux-mêmes) : c'est le twiddling. Le twidd/ing n'est 
pas un jeu; c'est une manipulation rituelle, marquée par des 
traits stéréotypés et compulsifs. Ainsi de l'amoureux en proie 
à la loquèle : il tripote sa blessure. 

2. Humboldt appelle la liberté du signe 11olubilité. Je suis (inté­
rieurement) volubile, parce que je ne peux ancrer mon dis­
cours : les signes tournent « en roue libre ». Si je pouvais 
contraindre le signe, le soumettre à une sanction, je pourrais 
enfin trouver le repos. Que ne sait-on mettre les têtes dans du 
plâtre, comme les jambes! Mais je ne puis m'empêcher de 
penser, de parler; aucun metteur en scène n'est là pour inter­
rompre le cinéma intérieur que je me tourne à moi-même et 
me dire : Coupez! La volubilité serait une sorte de malheur 
proprement humain : je suis fou de langage : personne ne 
m'écoute, personne ne me regarde, mais (tel le vielleux de 
Schubert) je continue à parler, à tourner ma vielle. 

3. Je prends un rôle : je suis celui qui va pleurer; et ce rô le, je le 
joue devant moi, et il me fait pleurer: je suis à moi-même mon 
propre théâtre. Et de me voir ainsi pleurer, je pleure de plus 
belle; et si les pleurs décroissent, je me redis bien vite le mot 
cinglant qui va les relancer. J'ai en moi deux interlocuteurs, 
affairés à monter le ton, de réplique en réplique, comme dans 

BETTfLHl:.lM, la Forteresse vide, 99, note. 

Werther 

Hugo 

Loquèle 

les anciennes stichomythies: il y a une jouissance de la parole 
dédoublée, redoublée, menée jusqu'au charivari final (scène 

de clowns). 

(I. Werther fait une tirade contre la mauvaise humeur : « Les 
larmes lui viennent aux yeux. » li. Il raconte devant Charlotte 
une scène d'adieu funèbre; le récit qu'il fait l'accable de sa 
violence et il porte son mouchoir à ses yeux. III. Werther 
écrit à Charlotte et lui représente l'image de sa tcmbe future: 
« Et voici que je pleure comme un enfant, à me retracer cela 
si vivement.» IV.« A vingt ans, dit Mme Desbordes-Valmore, 
des peines p1ofondes me forcèrent de renoncer au chant, 
parce que ma voix me faisait pleurer. ») 

WERTHER, 35, 36, )25. 
HUGO, Pierres. 150. 
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Schubert 

La dernière feuille 

MAGIE. Consultations magiques, menus rites secrets et actions 
votives ne sont pas absents de la vie du sujet amoureux, à quelque 
culture qu'il appartienne. 

1. « Çà et là, sur les arbres, il su bsiste des feuilles, Et je reste 
souvent, pensif, devant elles. Je contemple une feuille et j'y 
accroche mon espoir. Quand le vent joue avec elle, Je tremble 
de tout mon être, Et si elle tombe, hélas, mon espoir tombe 
avec elle. » 
Pour pouvoir interroger le sort, il faut une question alterna­
tive ( M 'aimera/M'aimera pas), un objet susceptible d'une 
variation simple (Tombera/Tombera pas) et une force exté­
rieure (divinité, hasard, vent) qui marque l ' un des pôles de 
la variatio n. Je pose toujours la même question (serai-je 
aimé ?), et cette question est a lternat ive : tout ou rien; je ne 
conçois pas que les choses mûri ssent, soient soustraites à 
l 'à-propos du désir. Je ne su is pas dialect ique. La dialectique 
dirait : la feuille ne tombera pas, et puis elle tombera; mais 
entre-temps vous aurez changé et vous ne vous poserez plus 
la question. 
(De tout consultant, quel qu'il soit, j'attends qu'il me dise: 
« La personne que vous aimez vous aime aussi et va vous le 
dire ce soir. ») 

SCHUBERT, « Letze H offnung », Voyage d'H iver. 
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2. Parfois, l'angoisse est si forte, si resserrée (puisque telle est 
l'étymologie du mot) - une angoisse d'attente, par exemple - , 
qu'il devient nécessaire de faire quelque chose. Ce « quelque 
chose » est naturellement (ancestralement) un vœu : si (tu 
reviens ... ) alors (j'accomplirai mon vœu). 

Confidence de X ... : « La première fois, il alluma un cierge 
dans une petite église italienne . Il fut surpris par la beauté de 
la flamme et Je geste lui parut moins idiot. Pourquoi dès lors 
se priver du plaisir de créer une lumière ? Il recommença donc, 
attachant à ce geste délicat (pencher Je cierge neuf vers le 
cierge déjà allumé, frotter doucement leurs mèches, prendre 
plaisir à ce que le feu prenne, s'emplir les yeux de cette 
lumière intime et forte) des vœux de plus en plus vagues, qui 
englobaient - par peur de choisir - " tout ce qui ne va pas 
dans Je monde ". » 

Platon 

" Je suis odieux " 

MONSTRUEUX. Le sujet se rend brusquement compte qu'il enserre 
l'objet aimé dans un réseau de tyrannies : de pitoyable, il se 
sent devenir monstrueux. 

1. Dans le Phèdre de Platon, les discours du sophiste Lysias et 
du premier Socrate (avant que celui-ci ne fasse sa palinodie) 
reposent tous deux sur ce principe : que 1 'amant est insuppor­
table (par lourdeur) à l'aimé. Suit le catalogue des traits 
importuns : l'amant ne peut supporter que quiconque lui soit 
supérieur ou égal aux yeux de son aimé, et travaille à !'abais­
sement de tout rival; il tient l'aimé à l'écart d'une foule de 
relations; il s'emploie, par mille astuces indélicates, à le main­
tenir dans l 'ignorance, de façon que l'aimé ne connaisse que 
ce qui lui vient de son amoureux; il souhaite secrètement la 
perte de ce que l'aimé a de plus cher : père, mère, parents, 
amis; il ne veut pour l'aimé ni foyer ni enfants ; son assiduité 
journalière est fatigante ; il n 'accepte d'être délaissé ni jour 
ni nuit; quoique vieux (ce qui en soi est importun), il agit en 
tyran policier et soumet tout le temps l'aimé à des espion­
nages malignement soupçonneux, cependant que lui-même ne 
s'interdit nullement d 'être plus tard infidèle et ingrat. Quoi 
qu'il en pense, le cœur de l'amoureux est donc empli de 
mauvais sentiments : son amour n'est pas généreux. 
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2. Le discours amoureux étouffe l'autre, qui ne trouve aucune 
place pour sa propre parole sous ce dire massif. Ce n'est 
pas que je l'empêche de parler ; mais je sais faire glisser 
les pronoms:« Je parle et tu m'entends, donc nous sommes» 
(Ponge). Parfois, avec terreur, je prends conscience de ce 
renversement : moi qui me croyais pur sujet (sujet assujetti : 
fragile, délicat, pitoyable), je .me vois retourné en chose 
obtuse, qui va aveuglément, écrase tout sous son discours; 
moi qui aime, je suis indésirable, aligné au rang des fâcheux : 
ceux qui pèsent, gênent, empiètent, compliquent, demandent, 
intimident (ou plus simplement : ceux qui parlent). Je me 
suis trompé, monumentalement. 

(L'autre est défiguré par son mutisme, comme dans ces rêves 
affreux où telle personne aimée nous apparaît le bas du visage 
entièrement gommé, privé de sa bouche; et moi qui parle, je 
suis aussi défiguré : le soliloque fait de moi un monstre, une 
énorme langue.) 

Sans réponse 

MUTISME. Le sujet amoureux s'angoisse de ce que l'objet aimé 
répond parcimonieusement, ou ne répond pas, aux paroles 
(discours ou lettres) qu'il lui adresse. 

1. « Lorsqu'on lui parlait, lui tenant un discours sur quelque 
sujet que ce fût, souvent X ... avait l'air de regarder et 
d'écouter ai lleurs, guettant quelque chose alentour : on s'ar­
rêtait, découragé; au bout d'un long silence, X ... disait : 
cc Continue, je t'écoute »; on reprenait alors tant bien que 
mal le fil d'une histoire à laquelle on ne croyait plus. » 

(Telle une mauvaise salle de concert, l'espace affectif com­
porte des recoins morts, où le son ne circule plus. - L'inter­
locuteur parfai t, l'ami, n'est-il pas alors celui qui construit 
autour de vous la pius grande résonance possible? L'amitié 
ne peut-elle se définir comme un espace d 'une sonorité totale?) 

2. Cette écoute fuyante, que je ne puis capturer qu 'à retarde­
ment, m'engage dans une pensée sordide: attaché éperdument 
à séduire, à distraire, je croyais, en parlant, étaler des trésors 
d'ingéniosité, mais ces trésors sont appréciés avec indiffé­
rence; je dépense mes cc qualités» pour rien : toute une exci-
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tation d'affects, de doctrines, de savoirs, de délicatesse, toute 
la brillance de mon moi vient s'assourdir, s'amortir dans un 
espace inerte,.comme si - pensée coupable - ma qualité excé­
dait celle de l'objet aimé, comme si j 'étais en avance sur lui. 
Or, la relation affective est une machine exacte; la coïnci­
dence, la justesse, au sens musical, y sont fondamentales; ce 
qui est décalé est aussitôt de trop: ma parole n'est pas à pro­
prement parler un déchet, mais plutôt un « invendu»: ce qui 
ne se consomme pas dans le moment (dans le mouvement) 
et va au pilon. 

(De l'écoute distante naît une angoisse de décision : dois-je 
poursuivre, discourir « dans le désert >> ?- Il y faudrait une 
assurance que précisément la sensibilité amoureuse ne permet 
pas. Dois-je m'arrêter, renoncer? Ce serait avoir l'air de me 
vexer, de mettre en cause l 'autre, et de là donner le départ 
d'une « scène ». C'est une fois de plus le piège.) 

3. «La mort, c'est surtout cela: tout ce qui a été vu, aura été vu 
pour rien. Deuil de ce que nous avons perçu. >> Dans ces 
moments brefs où je parle pour rien, c'est comme si je mou­
rais. Car l'être aimé devient un personnage plombé, une figure 
de rêve qui ne parle pas, et le mutisme, en rêve, c'est la mort. 
Ou encore : la Mère gratifiante, elle, me montre le Miroir, 
l'image, et me parle : «Tu es cela. >> Mais la Mère muette ne 
me dit pas ce que je suis : je ne suis plus fondé, je flotte dou­
loureusement sans existence. 

FRANÇOIS WAHL : « Chute ». 
FREUD, « Les trois coffrets», Essais de psychanalyse, 93. 

Wcrther 

Nuages 

NUA~ES. Sens et usage de l'assombrissement d'humeur qui saisit 
le SUJet amoureux au gré de circonstances variées. 

1. Werther est aimable avec Frédérique, la fille du pasteur de 
St*** auquel Charlotte et lui rendent visite. Le visage de 
M. Schmidt, le fiancé de Frédérique, s'assombrit d'autant; il 
refuse de participer à la conversation. Werther fait alors le 
procès de la mauvaise humeur; elle vient de notre jalousie, de 
notre vanité, c'est un mécontentement de nous-mêmes dont 
nous faisons porter le poids aux autres, etc. « Nommez-moi 
donc, dit Werther, l'homme qui, étant de mauvaise humeur, 
est assez honnête pour le dissimuler, le supporter tout seul, sans 
détruire la joie autour de lui! >> Cet homme est évidemment 
introuvable, car la mauvaise humeur n'est rien d'autre qu'un 
message. Ne pouvant être manifestement jaloux sans divers 
inconvénients, dont le ridicule, je déplace ma jalousie, je n'en 
donne qu'un effet dérivé, tempéré, et comme inachevé, dont 
le motif véritable n'est pas dit ouvertement : incapable de 
cacher la blessure et n'osant en déclarer la cause, je transige; 
je fais avorter le contenu sans renoncer à la forme; le résultat 
de cette transaction est l'humeur, qui se donne à lire comme 
l'index d'un signe: ici, vous devez lire (que quelque chose ne 
va pas) : je pose simplement mon pathos sur la table, me 
réservant de déplier le paquet plus tard selon les circons-

WERTHER, 3J S. 
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tances: soit que je me découvre (au gré d'une cc explication»), 
soit que je me drape. (L' humeur est un court-circuit entre 
l'état et le signe.) 
(Méconnaissance : Werther fait le procès de la mauvaise 
humeur, en ce qu'elle pèse sur ceux qui vous entourent; 
cependant, plus tard, lui-même se suicidera, ce qui sera d'un 
autre poids. Le suicide d'amour serait-il une humeur un peu 
poussée?) 

2. Telle est la mauvaise humeur : c'est un signe grossier, un 
chantage honteux. Il est cependant des nuages plus subtils; 
toutes les ombres ténues, de cause rapide, incertaine, qui 
passent sur la relation, changent la lumière, le relief; c'est 
tout d'un coup un autre paysage, une légère ivresse noire. 
Le nuage alors n'est plus que ceci : quelque chose me manque. 
Je parcours fugitivement les états du manque, par lesquels le 
Zen a su coder la sensibilité humaine (furyu) : la solitude 
(sabi), la tristesse qui me vient de I' «incroyable naturali té » 
des choses (wabi), la nostalgie (aware), le sentiment de 
l 'étrange ( yugen). « Je suis heureuse mais je suis triste '> : 
tel était le « nuage » de Mélisande. 

1.-L.B. : conversation. 

le.in de 
l,1 Croix 

H u~brock 

" Et la nuit éclairait la nuit " 

NUIT. Tout état qui suscite chez le sujet la métaphore de ! 'obs­
curité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se 
débat ou s'apaise. 

1. J'éprouve tour à tour deux nuits, l'une bonne, l'autre mau­
vaise. Je me sers, pour Je dire, d'une distinction mystique : 
estar a oscuras (être dans l' obscur) peut se produire, sans qu'il 
y ait faute, parce que je suis privé de la lumière des causes et 
des fins; estar en tinieblas (être dans les ténèbres) m 'advient 
lorsque je suis aveuglé par l'attachement aux choses et le 
désordre qui en provient. 
Le plus souvent, je suis dans l'obscurité même de mon désir; 
je ne sais ce qu'il veut, Je bien lui-même m'est un mal, tout 
retentit, je vis au coup par coup : estoy en tinieblas. Mais, 
parfois aussi, c'est une autre Nuit : seul, en position de médi­
tation (c'est peut-être un rôle que je me donne?), je pense à 
l'autre calmement, tel qu'il est; je suspends toute interpréta­
tion ; j'entre dans la nuit du non-sens; Je désir continue de 
vibrer (l'obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien 
saisir ; c'est la Nuit du non-profit, de la dépense subtile, invi­
sible : estoy a oscuras: je suis là, assis simplement et paisi­
blement dans l'intérieur noir de l'amour. 

JEAN DE LA CROIX : Baruzi, 308. 
RUSBROCK (la nuit translumineuse), XXVf. 
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2. Le seconde nuit enveloppe la première, !'Obscur illumine la 
Ténèbre : «Et la nuit était obscure et elle éclairait la nuit. » Je 
ne cherche pas à sortir de l'impasse amoureuse par la Décision, 
!'Emprise, la Séparation, !'Oblation, etc., bref par le geste. 
Je substitue seulement une nuit à l'autre. « Obscurcir cette 
obscurité, voilà la porte de toute merveille. >> 

JEAN DE LA CROIX : « Admirabile cosa que siendo tenebrosa alumbrase la 
noche » (Baruzi, 327). 
TAO : « Non-~tre et ~tre sortant d'un fond unique ne se différencient 
que par Jeurs noms. Ce fond unique s'appelle Obscurité. - Obscurcir 
cette obscurité, voilà la porte de toute merveille » (Tao To King) . 

Werther 

l 11can 

Le ruban 

OBJETS. Tout objet touché par Je corps de l'être aimé devient 
partie de ce corps et le sujet s'y attache passionnément. 

1. Werther multiplie les gestes de fétichisme : il embrasse le 
nœud de ruban que Charlotte lui a donné pour son anni­
versaire, le billet qu'elle lui adresse (quitte à se mettre du 
sable aux lèvres), les pistolets qu'elle a touchés. De l'être 
aimé sort une force que rien ne peut arrêter et qui vient 
imprégner tout ce qu'il effleure, fût-ce du regard: si Werther, 
ne pouvant aller voir Charlotte, lui envoie son domestique, 
c'est ce domestique lui-même sur lequel elle a posé son 
regard qui devient pour W erther une partie de Charlotte 
(« Je lui aurais bien pris la tête entre mes mains pour lui 
donner un baiser, n 'eût été le respect humain »). Chaque 
objet ainsi consacré (placé dans l'enceinte du dieu) devient 
semblable à la pierre de Bologne, qui irradie, la nuit, les 
rayons qu'elle a emmagasinés pendant le jour. 
(Il met le Phallus à la place de la Mère - s'identifie à lui. 
Werther veut qu'on l 'enterre avec le ruban que Charlotte 
lui a donné; dans la tombe, il se couche le long de la Mère -
précisément alors évoquée.) 
Tantôt l'objet métonymique est présence (engendrant la 
joie); tantôt il est absence (engendrant la détresse). De quoi 

WERTHER, 61, 44, 42. 
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dépend donc ma lecture? - Si je me crois en passe d'être 
comblé, l'objet sera favorable; si je me vois abandonné, 
il sera sinistre. 

2. En dehors de ces fétiches, nul autre objet dans le monde 
amoureux. C'est un monde sensuellement pauvre, abstrait, 
épongé, désinvesti ; mon regard traverse les choses sans 
reconnaître leur séduction; je suis mort à toute sensualité, 
hors celle du « corps charmant >>. Du monde extérieur, la 
seule chose que je peux associer à mon état, c 'est la couleur 
du jour, comme si« le temps qu'il fait» était une dimension 
de ! 'Imaginaire (!'Image n'est ni colorée ni profonde; mais 
elle est pourvue de toutes les nuances de la lumière et de la 
chaleur, communiquant avec le corps amoureux, qui se sent 
bien ou mal, globalement, unitivement). Dans le haïku 
japonais, le code veut qu'il y ait toujours un mot qui renvoie 
au moment du jour et del 'année; c'est le kigo, le mot-saison. 
Du haïku, la notation amoureuse garde le kigo, cette mince 
allusion à la pluie, au soir, à la lumière, à tout ce qui baigne, 
diffuse. 

l.u~an 

1 homas 
t.l.inn 

L'obscène de l'amour 

OBSCÈNE. Discréditée par l'opinion moderne, la sentimentalité de 
l'amour doit être assumée par le sujet amoureux comme une 
transgression forte, qui le laisse seul et exposé; par un renverse­
ment de valeurs, c'est donc cette sentimentalité qui fait aujour­
d 'hui l'obscène de l 'amour. 

l. Exemple d 'obscénité : chaque fois qu'ici même on emploie 
le mot « amour >> (l'obscénité cesserait si l'on disait, par 
dérision : I'« amur »). 
Ou encore : « Soirée à !'Opéra : un très mauvais ténor fait 
apparition sur la scène; pour d ire son amour à la femme 
qu'il aime et qui est à ses côtés, il se plante face au public. 
Je suis ce ténor : tel un gros animal, obscène et stupide, 
vivement éclairé d'une lumière de vitrine, je déclame une 
aria trés codée, sans regarder qui j'aime et à qui je suis censé 
m'adresser. >> 

Ou encore: rêve : je fai s un cours« sur J> l'amour ; l'auditoire 
est féminin , un peu mûr: je suis Paul Géraldy. 
Ou encore : <<. .• il ne lui semblait pas que ce mot [amour] 
gagnât à être aussi souvent répété. Au contraire ces deux 
syllabes finirent par lui paraître très répugnantes, elles 
étaient associées à une image comme du lait mouillé, quelque 
chose de blanc bleuâtre, de douceâtre ... » 

Ou enfin : mon amour est c< un organe sexuel d'une sensibi-

THOMAS MANN, la- Montagne magique, 143. 
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lité inouïe, qui [vibrerait] en me faisant pousser des cris 
atroces, les cris d 'une éjaculation grandiose mais puante, 
[en proie au] don extatique que l'être fait de soi-même en 
tant que victime nue, obscène [ .. . ] devant les grands éclats 
de rire des prostituées ». 

(Je prendrai pour moi les mépris dont on accable tout 
pathos : autrefois, au nom de la raison (« Pour qu'une 
aussi ardente production, dit Lessing de Werther, ne fasse 
pas plus de mal que de bien, ne croyez-vous pa~ qu'il lui 
faudrait une petite péroraison bien froide? »), aujourd'hui, 
au nom de la « modernité », qui veut bien d ' un sujet, pourvu 
qu'il soit « généralisé » (« La véri table musique populaire, 
la musique des masses, la musique plébéienne, est ouverte 
à tous les déferlements des subjectivités de groupe, non plus 
à la subjectivité unique, à la belle subjectivité sentimentale 
du sujet esseulé ... », Daniel Charles, cc Musique et Oubli ».) 

2. Rencontré un intellectuel amoureux : pour lui, « assumer » 
(ne pas refouler) l'extrême bêtise, la bêtise nue de son dis­
cours, c'est la même chose que pour le sujet hataillien se 
dénuder dans un lieu public : c'est la forme nécessaire de 
l'impossible et du souverain : une abjection telle qu'aucun 
discours de la transgression ne peut la récupérer et qu'elle 
s'expose sans protection a u moralisme de l'anti-morale. 
De là, il j uge ses contemporains comme autant d'innocents: 
ils sont innocents, ceux qui censurent la sentimentalité 
amoureuse au nom d'une nouvelle moralité : cc La marque 
dfotinctive des âmes modernes, ce n 'est pas le mensonge, 

BATAILLE, /'Œi/ pinéal, Il, 19, 25. 

Nietzsche 
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mais l'innocence, incarnée dans le moralisme mensonger. 
Faire partout la découverte de cette innocence - c'est peut­
être la part la plus rebutante de notre travail. >> 

(Renversement historique : ce n'est plus le sexuel qui est 
indécent, c'est le sentimental - censuré au nom de ce qui 
n'est, au fond, qu'une autre morale.) 

3. L'amoureux délire (il « déplace le sentiment des valeurs »); 
mais son délire est bête. Quoi de plus bête qu'un amoureux? 
Si bête que nul n'ose tenir publiquement son discours sans 
une sérieuse médiation : roman, théâtre ou analyse (à bout 
de pincettes). Le daïmôn de Socrate (celui qui parlait d'abord 
en lui) lui soufflait : non. Mon daïmôn, c'est au contraire ma 
bêtise : tel l 'âne nietzschéen, je dis oui à tout, dans le champ 
de mon amour. Je m 'entête, refuse l'apprentissage, répète les 
mêmes conduites; on ne peut m'éduquer - et moi-même ne 
le peux; mon discours est continûment irréfléchi; je ne sais 
pas le retourner, l'échelonner, y disposer des regards, des 
guillemets; je parle toujours au premier degré; je m'en tiens 
à un délire sage, conforme, discret, apprivoisé, banalisé par 
la littérature. 

(La bêtise, c'est d'être surpris. L'amoureux l'est sans cesse; 
il n'a pas le temps de transformer, de retourner, de protéger. 
Peut-être connaît-il sa bêtise, mais il ne la censure pas. 
Ou encore: sa bêtise agit comme un clivage, une perversion: 
c'est bête, dit-il, et pourtant ... c'est vrai.) 

NIETZSCHE, la Généalogie de la morafe, 208. 
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4. Tout ce qui est anachronique est obscène. Comme divinité 
(moderne), !'Histoire est répressive, )' Histoire nous interdit 
d'être inactuels. Du passé, nous ne supportons que la ruine, 
le monument, le kitsch ou le rétro, qui est amusant; nous 
le réduisons, ce passé, à sa seule signature. Le sentiment 
amoureux est démodé, mais ce démodé ne peut même pas 
être récupéré comme spectacle : l'amour choit hors du temps 
intéressant; aucun sens historique, polémique, ne peut lui 
être donné; c'est en cela qu'il est obscène. 

5. Dans la vie amoureuse. le tissu des incidents est. d'une 
incroyable futilité. et cette futilité, alliée au plus grand 
sérieux, est proprement inconvenante. Lorsque j 'imagine 
gravement de me suicider pour un téléphone qui ne vient 
pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque, 
chez Sade, Je pape sodomise un dindon. Mais l'obscénité 
sentimentale est moins étrange, et c'est ce qui la fa it plus 
abjecte; rien ne peut dépasser l 'inconvenance d'un sujet qui 
s'effondre parce que son autre a pris un air absent, << alors 
qu'il y a encore tant d'hommes dans le monde q ui meurent 
de faim , que tant de peuples luttent durement pour leur 

libération, etc. ». 

6. L'impôt moral décidé par la société sur toutes les transgres­
sions frappe encore plus aujourd'hui la passion que le sexe . 
Tout le monde comprendra que X ... ait << d'énormes pro­
blèmes » avec sa sexualité; mais personne ne sïntéressera 

Obscène 

à ceux que Y ... peut avoir avec sa sentimentalité : l'amour 
est obscène en ceci précisément qu'il met le sentimental 
à la place du sexuel. Tel « vieux poupon sentimental » 
(Fourier) qui mourrait brusquement en état amoureux, appa­
raîtrait aussi obscène que le président Félix Faure frappé 
de congestion aux côtés de sa maîtresse. 
(Nous deux - le magazine - est plus obscène que Sade.) 

7. L'obscénité amoureuse est extrême: rien ne peut la recueillir, 
lui donner la valeur forte d'une transgression ; la solitude du 
sujet est timide, privée de tout décor : aucun Bataille ne 
donnera une écriture à cet obscène-là. 
Le texte amoureux (à peine un texte) est fait de petits nar­
cissismes, de mesquineries psychologiques; il est sans gran­
deur : ou sa grandeur (mais qui, socialement, est là pour la 
reconnaître?) est de ne pouvoir rejoindre aucune grandeur, 
pas même celle du << matérialisme bas >>. C'est donc le 
moment impossible où 1 'obscène peut vraiment coïncider 
avec l'affirmation, !'amen, la limite de la langue (tout obscène 
dicible comme tel ne peut plus être le dernier degré de 
l 'obscène : moi-même en le disant, fût-ce à travers le cli­
gnotement d'une figure, je suis déjà récupéré). 
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PLEURER. Propension particulière du sujet amoureux à pleurer : 
modes d'apparition et fonction des larmes chez ce sujet. 

l. La moindre émotion amoureuse, de bonheur ou d'ennui, met 
Werther en larmes. Werther pleure souvent, très souvent, et 
abondamment. En Werther, est-ce l'amoureux qui pleure ou 
est-ce le romantique? 

Peut-être est-ce une disposition propre au type amoureux, que 
de se laisser aller à pleurer? Soumis à !'Imaginaire, il se 
moque bien de la censure qui retient aujourd'hui l 'adulte loin 
des larmes et par laquelle l'homme entend protester de sa 
virilité (satisfaction et attendrissement maternel de Piaf : 
« Mais vous pleurez, Milord! »). En libérant ses larmes sans 
contrainte, il suit les ordres du corps amoureux, qui est un 
corps baigné, eu expansion liquide : pleurer ensemble, couler 
ensemble : des larmes délicieuses achèvent la lecture de 
Klopstock que Charlotte et Werther font en commun. Où 
l'amoureux prend-il le droit de pleurer, sinon dans un renver­
sement des valeurs, dont le co.rps est la première cible ? II 
accepte de retrouver le corps enfant. 

WERTHER, 36, 60, 62, 63, 65, 66, 68, 110. - Pleurer en commun: 27. 
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De plus, ici, le corps amoureux est doublé d'un corps histo­
rique. Qui fera l'histoire des larmes ? Dans quelles sociétés, 
dans quels temps a-t-on pleuré? Depuis quand les hommes 
(et non les femmes) ne pleurent-ils plus? Pourquoi la « sensi­
bilité» est-elle à un certain moment retournée en « sensible­
rie »? Les images de la virilité sont mouvantes; les Grecs, 
les gens du xvu• siècle pleuraient beaucoup a u théâtre. Saint 
Louis, au dire de Michelet, souffrait de n'avoir pas reçu le 
don des pleurs; une fois qu 'i l sentit les larmes couler douce­
ment sur sa figure, « elles lui semblèrent si savoureuses et 
très douces, non pas seulement au cœur mais à la bouche ». 
(De même : en 1199, un jeune moine se mit en route vers 
une abbaye de Cisterciennes, dans Je Brabant, pour obtenir 

par leurs prières le don des larmes.) 

(Problème nietzschéen : comment Histoire et Type se 
combinent-ils? N'appartient-il pas au type de formuler - de 
former - l'inactuel de !'Histoire? Dans les larmes mêmes de 
l'amoureux, notre société réprime son propre inactuel, faisant 
ainsi de l 'amoureux qui pleure un objet perdu dont le refou­
lement est nécessaire à sa cc santé». Au film la Marquise d'O, 
ça pleure et les gens rigolent.) 

2. Peut-être « pleurer » est-il trop gros; peut-être ne faut-il pas 
renvoyer tous les pleurs à une même signification ; peut-être 
y a-t-il dans Je même amoureux plusieurs sujets qui s'en­
gagent dans des modes voisins, mais différents, de« pleurer». 
Quel est ce « moi » qui a « les larmes aux yeux » ? Quel est cet 
autre qui, telle journée, fut« au bord des larmes»? Qui suis-

SCHUBERT, Lob der Thriinen (Eloge des larmes) , poésie de A. W. Schlegel. 
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je, moi qui pleure cc toutes les larmes de mon corps »? ou 
verse à mon réveil « un torrent de larmes »? Si j'ai tant de 
manières de pleurer, c'est peut-être que, lorsque je pleure, je 
m'adresse toujours à quelqu ' un, et que le destinataire de mes 
larmes n 'est pas toujours Je même : j 'adapte mes modes de 
pleurer au type de chantage que, par mes larmes, j 'entends 
exercer autour de moi. 

3. En pleurant, je veux impressionner quelqu'un, faire pression 
sur lui(« Vois ce que tu fais de moi »). Ce peut être- et c'est 
communément - l 'autre que !"on contraint ainsi à assumer 
ouvertement sa commisération ou son insensibilité; mais ce 
peut être aussi moi-même : je me fais pleurer, pour me prouver 
que ma douleur n'est pas une illusion : les larmes sont des 
signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une 
histoire, je produis un mythe de la douleur, et dès lors je m'en 
accommode : je puis vivre avec elle, parce que, en pleurant, je 
me donne un interlocuteur emphatique qui recueille Je plus 
cc vrai » des messages, celui de mon corps, non celui de ma 
langue : « Les paroles, que sont-elles? U ne larme en dira 

plus. » 

SCHUBERT, Éloge des larmes. 
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Le potin 

POTIN. Blessure éprouvée par le sujet amoureux lorsqu'il constate 
que l'être aimé est pris dans un « potin», et entend parler de lui 
d'une façon commune. 

1. Sur la route de Phalère, un homme s'ennuie; il en aperçoit 
un autre qui marche devant lui, le rattrape et lui demande de 
lui narrer le banquet donné par Agathon. Ainsi naît la théorie 
de l'amour: d'un hasard, d'un ennui, d'une envie de parler, 
ou, si l'on préfère, d'un potin de trois kilomètres de long. 
Aristodème a assisté au fameux Banquet; il l 'a raconté à 
Apollodore qui, sur la route de Phalère, le raconte à Glaucon 
(homme, dit-on, sans culture philosophique), et, ce faisant, 
par la médiation du livre, nous le raconte à nous-mêmes, qui 
en parlons encore. Le Banquet n'est donc pas seulement une 
«conversation» (nous parlons d'une question), mais encore 
un potin (nous parlons entre nous des autres). 

Cette œuvre relève donc de deux linguistiques, ordinairement 
refoulées - puisque la linguistique officielle ne s'occupe que 
du message. La première postulerait que nulle question 
( quaestio) ne peut se poser sans la trame d'une interlocution; 
pour parler de l'amour, les convives non seulement parlent 
entre eux, d'image à image, de place à place, (dans le Banquet, 

BANQUET : début. 
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la disposition des lits a une grande importance), mais encore 
impliquent dans ce djscours général les liens amoureux dans 
lesquels ils sont pris (ou imaginent que les autres sont pris) : 
telle serait la linguistique de la « conversation ». La seconde 
linguistique dirait que parler, c'est toujours dire quelque chose 
de quelqu'un; en parlant du Banquet, de l'Amour, c'est de 
Socrate, d 'Alcibiade et de leurs amis, que Glaucon et Apollo­
dore parlent : le « sujet » vient au jour par le potin. La philo­
logie active (celle des forces du langage) comprendrait 
donc deux linguistiques obligées . celle de l'interlocution 
(parler à un autre) et celle de la délocution (parler de quel­
qu 'un). 

2. Werther n 'a pas encore fait la connaissance de Charlotte · 
mais, dans la voiture qui l'emmène au bal champêlre (o~ 
doit passer prendre en route Charlotte), une amie - voix du 
Poti n - commente pour Werther celle dont l'image va dans 
quelques instants le ravir: elle est déjà promise, il ne faut pas 
en tomber amoureux, etc. Ainsi le polin résume et annonce 
l'histoire à venir. Le potin est voix de la vérité (Werther tom­
bera amoureux d'un objet déjà pris), et cette voix est magique : 
l'amie est une mauvaise fée, qui, sous couvert de détourner 
prédit et appelle. ' 

Lorsque l 'amie parle, son discours est insensible (une fée ne 
s'apitoie pas) : le potin est léger, froid, ii prend ainsi le statut 
d'une sorte d'objectivité; sa voix, en somme, semble doubler 
la voix de la science. Ces deux voix sont réductrices. Quand 
la science parle, j'en viens parfois à entendre son discours 

BA~QUET : A~at.ho~ : <'. Viens ici, ô Socrate, viens t'étendre auprès de 
moi, afin que Je JOU1sse a ton contact des sages pensées qui te sont venues 
dans le vestibule ici près ... » (3 1) et l'entrée d'Alcibiade ( 153-154). 
WERTIŒR, J 8. 
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comme le bruit d'un potin qui débite et débine légèrement, 
froidement et objectivement, ce que j'aime : qui en parle 
selon la vérité. 

3. Le potin réduit! 'autre à il/elle, et cette réduction m 'est insup­
portable. L'autre n 'est pour moi nj il ni elle; il n'a que son 
propre nom, son nom propre. Le troisième pronom est un 
pronom méchant : c'est le pronom de la non-personne, il 
absente, il annule. Lorsque je constate que le discours com­
mun s'empare de mon autre et me le rend sous les espèces 
exsangues d'un substitut universel, appliqué à toutes les 
choses qui ne sont pas là, c'est comme si je le voyais mort, 
réduit, rangé dans une urne au mur du grand mausolée du 
langage. Pour moi, l'autre ne saurait être un référent: tu n 'es 
jamais que toi, je ne veux pas que !'Autre parle de toi. 
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Pourquoi? 

POURQUOI. En même temps qu'il se demande obsessionnelle­
ment pourquoi il n'est pas aimé, le sujet amoureux vit dans la 
croyance qu'en fait l'objet aimé l'aime, mais ne le lui dit pas. 

1. Il existe pour moi une « valeur supérieure» : mon amour. Je 
ne me dis jamais : cc A quoi bon?» Je ne suis pas nihiliste. Je 
ne me pose pas la question des fins. Jamais de « pourquoi » 
dans mon discours monotone, sinon un seul, toujours le 
même : mais pourquoi est-ce que tu ne m'aimes pas ? Comment 
peut-on ne pas aimer ce moi que l'amour rend parfait (qui 
donne tant, qui rend heureux, etc.)? Question dont l'insis­
tance survit à l 'aventure amoureuse : «Pourquoi ne m'as-tu 
pas aimé?»; ou encore:« Oh, dis-moi, amour de mon cœur, 
pourquoi m'as-tu délaissé? » : « 0 sprich, mein herzaller­
liebstes Lieb, warum 1•erliessest du mich ? » 

2. Bientôt (ou en même temps) la question n'est plus: «pour­
quoi ne m'aimes-tu pas? », mais : « pourquoi m'aimes-tu 
seulement un peu ? » Comment fais-tu pour aimer un peu ? 
Qu'est-ce que cela veut dire, qu'aimer« un peu »? Je vis sous 

NIETZSCHE : « Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs supérieures se 
déprécient. Les fins manquent, il n'est pas de réponse à cette question 
" à quoi bon ? " » 
KEJNE, Lyrisc/1es llllermezzo, 23, 285. 
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le régime du trop ou du pas assez; avide de coïncidence, tout 
ce qui n'est pas total m'apparaît parcimonieux; ce que je 
cherche, c'est à occuper un lieu d'où les quantités ne se 
perçoivent plus, et d'où le bilan soit banni. 

Ou encore - car je suis nominaliste : pourquoi ne me dis-tu 
pas que tu m'aimes? 

3. Le vrai est que - paradoxe exorbitant - je ne cesse de croire 
que je suis aimé. J'hallucine ce que je désire. Chaque blessure 
vient moins d'un doute que d'une trahison : car ne peut 
trahir que celui qui aime, ne peut être jaloux que celui qui 
croit être aimé : l 'autre, épisodiquement, manque à son être, 
qui est de m'aimer, voilà l'origine de mes malheurs. Un délire, 
cependant, n'existe que si l 'on s'en réveille (il n'y a de délires 
que rétrospectifs): un jour, je comprends ce qui m'est arrivé: 
je croyais souffrir de ne pas être aimé, et c'est pourtant parce 
que je croyais l'être que je souffrais; je vivais dans la compli­
cation de me croire à la fois aimé et abandonné. Quiconque 
aurait entendu mon langage intime n'aurait pu que s'écrier, 
comme on le fait d'un enfant difficile : mais e11fin, qu'est-ce 
qu'il veut ? 

(Je t'aime devient tu m'aimes. Un jour, X ... a reçu des o rchi­
dées anonymes : il en a aussitôt halluciné l 'origine : elles ne 
pouvaient venir que de qui l'aimait ; et qui l 'aimait ne pouvait 
être que qui il aimait. Ce n'est qu'après un long temps de 
contrôle qu 'il réussit à dissocier les deux inférences: qui l'ai­
mait n'était pas forcément qui il aimai t.) 

FREUD : « Rendons-nous compte de ce que la psychose hallucinatoire 
du désir ( ... 1 ne fait qu'apporter à la conscience des désirs cachés ou 
refoulés, mais elle les représente de p lus en toute bonne foi comme réa­
lisés » (Métapsychologie, 178). 

111nl1di 

Le ravissement 

RAVISSEMENT. Épisode réputé initial (mais il peut être reconstr~it 
après coup) au cours duquel le sujet ?mc;>ure~x se trouve cc ra~1 >~ 
(capturé et enchanté) par l 'ima~e de 1 o?Jet aimé (nom populaire. 
coup de foudre; nom savant: enamoratwn). 

1. La langue {le vocabulaire) a posé depuis longtemps l'équiva­
lence de l'amour et de la guerre : dans les deux cas, il s'agit 
de conquérir, de ravir, de capturer, etc. Chaque fois qu'un 
sujet « tombe » amoureux, il reconduit un peu du temps 
archaïque où les hommes devaient enlever les femmes (pour 
assurer l'exogamie) : tout amoureux qui reçoit le coup de 
foudre a quelque chose d'une Sabine (ou de n'importe 

laquelle des Enlevées célèbres). . 
Cependant, curieux chassé-croisé : dans le mythe ancien, le 
ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il est sujet du rapt 
(dont l 'objet est une Femme, comme chacun sait, touj.ours 
passive); dans le mythe moderne (celui de l 'amo.ur-.pass'.on), 
c'est le contraire: le ravisseur ne veut rien, ne fait rien; 11 est 
immobile (comme une image), et c'est l'objet ravi qui est le 
vrai sujet du rapt; l'objet de la capture devient le sujet de 
! 'amour· et le sujet de la conquête passe au rang d'objet aimé. 

(Du modèle archaïque, subsiste cependant ~ne tr~ce ~u?lique: 
l'amoureux - celui qui a été ravi - est toujours 1mphc1tement 

féminisé.) 

DJEDIDI : en arabe, par exemple, fitna renvoie à la guerre matérielle (ou 
idéologique) et à l'entreprise de séduction sexuelle. 
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Ce retournement singulier vient peut-être de ceci : le << sujet », 
c'est pour nous (depuis le christianisme?) celui qui souffre: 
là où il Y a blessure, il y a sujet : die Wunde ! die Wunde f dit 
Parsifal, en devenant par là « lui-même »; et plus la blessure 
est béante, au centre du corps (au « cœur »), plus le sujet 
devient sujet : car le sujet, c'est l'intimité(« La blessure [ ... ] 
est d'une intimité épouvantable ») . TeHe est la blessure 
d'amour : une béance radicale (aux « racines » de l 'être), qui 
n'arrive pas à se fermer, et d'où le sujet s'écoule, se consti­
tuant comme sujet dans cet écoulement même. II suffirait 
d'imaginer notre Sabine blessée pour en fai re le sujet d'une 
histoire d 'amour. 

2. Le coup de foudre est une hypnose : je suis fasciné par une 
image: d 'abord secoué, électrisé, muté, retourné, « torpillé», 
comme l'était Ménon par Socrate, modèle des objets aimés, 
des images captivantes, ou encore converti par une apparition, 
rien ne distinguant la voie de l'énamoration du chemin de 
Damas; ensuite englué, aplati, immobilisé, le nez coHé à 
l 'image (au miroir). Dans ce moment où l'image de !'autre 
vient pour la première fois me ravir, je ne suis rien de plus que 
la Poule merveilleuse du jésuite Athanase Kircher (1646) : 
les pattes liées, elle s'endormait en fixant les yeux sur la ligne 
de craie, qui, telle un lien, lui passait non loin du bec; la 
déliait-on, elle restait immobile, fascinée, « se soumettant à 
son vainqueur», dit le jésuite ; cependant, pour la réveiller de 
son enchantement, pour rompre la violence de son Imaginaire 

RUSBROCK : « La moelle des os où résidenc les racines de la vie est le 
centre de la blessure » (16); et « la chose béante qui est au fond de 
l'homme ne se referme pas facilement » (14). 
ATHANASIUS KlRCHER : histoire de la Poule merveilleuse ( Experimentum 
mirabile de imaginatione ga/linae) dans Chertok, 71. - Sur l'hypnose 
Gérard Miller, dans Ornicar, 4. ' 

Freud 

Wcrther 

Ravissement 

(vehemens anima/is imaginatio), il suffisait de lui donner une 
petite tape sur l 'aile; elle s'ébrouait et recommençait à 
picorer. 

3. L 'épisode hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé 
d ' un état crépusculaire : le sujet est en quelque sorte vide. 
disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre. 
De même Werther nous décrit assez longuement la vie 
insignifiante qu'il mène à Wahlheim avant de rencontrer 
Charlotte : point de mondanité, du loisir, la seule lecture 
d'Homère, une sorte de bercement quotidien un peu vide, 
prosaïque (il se fait cuire des petits pois). Cette « merveil­
leuse sérénité» n'est qu ' une attente - un désir: je ne tombe 
jamais amoureux, que je ne l'aie désiré; la vacance que 
j'accomplis en moi (et dont tel Werther, innocemment, 
je m 'enorgueillis) n 'est rien d'autre que ce temps, plus ou 
moins long, où je cherche des yeux, autour de moi, sans en 
avoir l'air, qui aimer. Certes, à l 'amour il faut un déclen­
cheur, comme au rapt animal ; le leurre est occasionnel, 
mais la structure est profonde, régulière, comme est saison­
nière la pariade. Cependant le mythe du « coup de foudre » 
est si fort (cela me tom be dessus, sans que je m 'y attende, sans 
que je le veuille, sans que j'y aie la moindre part), qu'on est 
stupéfait si l'on entend quelqu'un décider de tomber amou-

l lcptaméron 
reux : tel Amadour voyant Floride à la cour du vice-roi de 
Catalogne : « Après l'avoir longtemps regardée, se délibéra 
de l'aimer. » Quoi, vais-je délibérer si je dois devenir fou 
(l'amour serait cette folie que je veux) ? 

WERTHER, 3 et 29-43. 
HEPTAMÉRON : cité par L. Febvre. 
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4. Dans Je monde animal, Je déclencheur de la mécanique 
sexuelle n'est pas un individu détaillé, mais seulement une 
forme, un fétiche coloré (ainsi démarre !'Imaginaire). Dans 
l'image fascinante, ce qui m'impressionne (tel un papier 
sensible), ce n'est pas l 'addition de ses détails, c'est telle 
ou telle inflexion. De l 'autre, ce qui vient brusquement me 
toucher (me ravir), c'est la voix, la chute des épaules, la 
minceur de la silhouette, la tiédeur de la main, le tour d'un 
sourire, etc. Dès lors, que m'importe l'esthétique de J'image? 
Quelque chose vient s'ajuster exactement à mon désir (dont 
j'ignore tout); je ne ferai donc aucune acception de style. 
Tantôt, dans 1 'autre, c'est la conformité d'un grand modèle 
culturel qui viendra m'exalter (je crois voir l'autre peint 
par un artiste du passé), tantôt, au contraire, c'est une 
certaine désinvolture de l'apparition qui ouvrira en moi la 
blessure : je puis m 'éprendre d'une pose légèrement vulgaire 

(prise par provocation) : il y a des trivialités subtiles, mobiles, 
qui passent rapidement sur le corps de l'autre : une façon 
brève (mais excessive) d'écarter les doigts, d'ouvrir les 
jambes, de remuer la masse charnue des lèvres en mangeant, 
de vaquer à une occupation très prosaïque, de rendre son 
corps idiot une seconde, par contenance (ce qui fascine 
dans la « trivialité » de l'autre, c'est peut-être que, pour 
un très court moment, je surprends en lui, détaché du reste 
de sa personne, comme un geste de prostitution). Le trait 
qui me touche (encore un terme de chasse) se réfère à une 
parcelle de pratique, au moment fugitif d'une posture, 
bref à un schème (ax'ijµcx schêma, c'est le corps en mouve­
ment, en situation, en vie). 

FLAUBERT : « Et il semble que vous êtes là, quand je lis des passages 
d'amour dans les livres. - Tout ce qu'on y blâme d'exagéré vous me 
l'avez fait ressentir, dit Frédéric. Je comprends Werther que ~e dégoù­
taient pas les tartines de Charlotte » (/'Éducation sentimentale). 
ÉTYMOLOGIE: trivialis: qu'on trouve à tous les carrefours. 

Werther 

Lacan 
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5. Descendant de voiture, Werther voit pour la première fois 
Charlotte (dont il s'éprend), encadrée par la porte de sa 
maison (elle coupe des tartines aux enfants : scène célèbre, 
souvent commentée) : nous aimons d'abord un tableau. 
Car il faut au coup de foudre le signe même de sa soudaineté 
(qui me fait irresponsable, soumis à la fatali té, emporté, 
ravi) : et, de tous les arrangements d'objets, c'est le tableau 
qui semble le mieux se voir pour la première fois : un rideau 
se déchire : ce qui n'avait été encore jamais vu est découvert 
dans son entier, et dès lors dévoré des yeux : l'immédiat 
vaut pour le plein : je suis initié : le tableau consacre ] 'objet 

que je vais aimer. 
Tout est bon pour me ravir. qui peut m'arriver à travers un 
cerne, une déchirure : cc La j)remière fois, je vis X ... à travers 
une vitre d'auto : la vitre se déplaçait, comme un objectif 
qui cherchait dans la foule qui aimer; et puis, immobilisé 
par quelle justesse de mon désir? je fixais cette apparition-là, 
que j'allais dès lors suivre, pendant des mois ; mais l'autre, 
comme s' il voulait résister à cette peinture, dans laquelle 
il se perdait comme sujet, chaque fois ensuite qu'il avait 
à apparaître dans mon champ (entrant dans le café où je 
J'attendais, par exemple), il le faisait précautionneusement, 
a minimo, imprégnant son corps de discrétion et comme 
d'indifférence, retardant de m'apercevoir, etc. : bref, tentant 

de se désencadrer. » 

Toujours visuel, le tableau ? li peut être sonore, le cerne 
peut être langagier : je puis tomber amoureux d'une phrase 
qui m'est dite: et non seulement parce qu'elle me dit quelque 
chose qui vient toucher mon désir, mais à cause de son tour 
(de son cerne) syntaxique, qui va m 'habiter comme un sou­

venir. 

WERTHER, 19. 
LACAN, /e Séminaire, [, 163. 
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6. Lorsque Werther « découvre » Charlotte (lorsque le rideau 
se déchire et que le tableau apparaît), Charlotte est en train 
de couper du pain. Ce dont Hanold tombe amoureux, c'est 
d'une femme en train de marcher (Gradiva: celle qui avance), 
et de plus prise dans le cadre d'un bas-relief. Ce qui me 
fascine, me ravit, c'est l'image d'un corps en situation. Ce 
qui m 'excite, c'est une silhouette au travail, qui ne fait pas 
attention à moi : Groucha, la jeune bonne, fait une vive 
impression sur l'Homme aux loups : à genoux, par terre, 
elle est en train de frotter le plancher. Car la posture de 
travai l me garantit en quelque sorte l'innocence de l'image: 
plus l 'autre me tend les signes de son occupation, de son 
indifférence (de mon absence), plus je suis sûr de le sur­
prendre, comme si, pour tomber amoureux, il me fallait 
accomplir la formalité ancestrale du rapt, à savoir la sur­
prise (je surprends l 'autre, et par là même il me surprend : 
je ne m 'attendais pas à le surprendre). 

7. Il y a un leurre du temps amoureux (ce leurre s'appelle : 
roman d 'amour). Je crois (avec tout le monde) que le fait 
amoureux est un « épisode », doté d'un commencement 
(le coup de foudre) et d'une fin (suicide, abandon, désaf­
fection, retraite, couvent, voyage, etc.). Cependant la scène 
initiale au cours de laquelle j'ai été ravi, je ne fais que la 
reconstituer : c'est un après-coup. Je reconstruis une image 
traumatique, que je vis au présent, mais que je conjugue 
(que je parle) au passé: « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. 

FREUD, « L'homme aux loups », Cinq Psychanalyses. 

Racine 

J.-L.B. 
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Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue » : le coup de 
foudre se dit toujours au passé simple : car il est à la fois 
passé (reconstruit) et simple (ponctuel) : c'est, si l 'on peut 
dire : un immédiat antérieur. L'image s'accorde bien à ce 
leurre temporel : nette, surprise, encadrée, elle est déjà 
(encore, toujours) un souvenir (l'être de la photographie 
n'est pas de représenter, mais de remémorer) : lorsque je 
« revois » la scène du rapt, je crée rétrospectivement un 
hasard : cette scène en a la magnificence : je ne cesse de 
m'étonner d'avoi r eu cette chance : rencontrer ce qui va à 
mon désir ; ou d 'avoir pris ce risque énorme : m'asservir 
d'un coup à une image inconnue (et toute la scène recons­
truite opère comme le montage somptueux d'une ignorance). 

RACINE, Phèdre, 1, 2. 
J.-L.e. : conversation. 
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Regretté? 

REGRETTÉ. S'imaginant mort, le sujet amoureux voit la vie de 
l'être aimé continuer comme si de rien o 'était. 

J. Werther surprend Lotte et une de ses amies en train de 
papoter; elles parlent avec indifférence d ' un mourant : 
cc Et pourtant [ ... ] si aujourd'hui tu partais, si tu t'éloignais 
de leur cercle? [ ... ] Tes amis sentiraient-ils, combien sen­
tiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée? 
Combien de temps? ... » 
Ce n'est pas que je m'imagine disparaissant sans laisser de 
regrets : la nécrologit: est sûre : c 'est plutôt qu'à travers le 
deuil lui-même, que je ne nie pas, je vois la vie des autres 
continuer, sans changement; je les vois persévérer dans 
leurs occupations, leur passe-temps, leurs problèmes, fré­
quenter les mêmes lieux, les mêmes amis; rien ne changerait 
au rempli de leur existence. De l'amour, assomption démen­
tielle de la Dépendance (j'ai absolument besoin de l 'autre), 
surgit cruellement la position adverse : personne n'a vrai­

ment besoin de moi. 

(Seule la Mère peut regretter : être déprimé, dit-on, c'est 
porter la figure de la Mère telle que j 'imagine qu'elle me 

WERTHER, 99. 
J.-L.B. : conversation. 
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regrettera à jamais : image immobile, morte, sortie de la 
Nekuia; mais les autres ne sont pas la Mère : à eux le deuil, 
à moi la dépression.) 

~lymologie 

2. Ce qui augmente la panique de Werther, c'est que le mou­
rant (en qui il se projette) est pris dans un papotage : Char­
lotte et ses amies sont de cc petites bonnes femmes » qui 
parlent futilement de la mort. Je me vois ainsi mangé du 
bout des lèvres par la parole des autres, dissous dans l'éther 
du Potin. Et le Potin continuera sans que je n 'en sois plus, 
depuis longtemps, l'objet : une énergie langagière, futile et 
inlassable, aura raison de mon souvenir lui-même. 

ÉTYMOLOGIE : « papoter » : pappa, bouillie, pappare manger du bout 
des lèvres, babiller et manger. ' 
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Ronsard 

" Qu'il était bleu, le ciel " 

RENCONTRE. La figure réfère au temps heureux qui a immédiate­
ment suivi le premier ravissement, avant que naissent les diffi­
cultés du rapport amoureux. 

l. Bien que le discours amoureux ne soit qu ' une poussière de 
figures qui s'agitent scion un ordre imprévisible à la manière 
des courses d 'une mouche dans une chambre, je puis assigner 
à l'amour, du moins rétrospectivement, imaginairement, 
un devenir réglé : c'est par ce fantasme historique que parfois 
j'en fais : une aventure. La course amoureuse paraît alors 
suivre troi s étapes (ou trois actes) : c'est d'abord, insta n­
tanée, la capture (je suis ravi par une image) ; vient alors 
une suite de rencontres (rendez-vous, téléphones, lettres, 
petits voyages), au cours desquelles j ' c< explore» avec ivresse 
la perfection de l'être aimé, c'est-à-dire l 'adéquation ines­
pérée d'un objet à mon désir : c'est la douceur du commen­
cement, le temps propre de l' idylle. Ce temps heureux prend 
son identité (sa clô ture) de ce qu ' il s'oppose (du moins dans 
Je souvenir) à la c< suite » : cc la suite », c'est la longue traînée 
des souffrances, blessures, angoisses, détresses, ressenti­
ments, désespoirs, embarras et pièges dont je deviens la 
proie, vivant alors sans cesse sous la menace d'une déchéance 

RONSARD : « Quand je fus pris au doux commencement 
D'une douceur si doucettement douce ... » 
(Doux fut le trait.) 
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qui frapperait à la fois l'autre, moi-même et la rencontre 
prestigieuse qui nous a d'abord découverts l'un à l'autre. 

2. Il est des amoureux qui ne se suicident pas : de ce « tunnel », 
qui suit la rencontre amoureuse, il est possible que je sorte : 
je revois le jour, soit que je réussisse à donner à l'amour 
malheureux une issue dialectique (gardant l 'amour, mais me 
débarrassant de l 'hypnose), soi t qu 'abandonnant cet amour­
là, je me remette en course, cherchant à réitérer, avec d 'autres, 
la rencontre dont je garde ! 'éblouissement : car elle est de 
l'ordre du << premier plaisir » et je n'ai de cesse qu 'elle ne 
revienne: j'affirme l 'affirmation, je recommence, sans répéter. 

(La rencontre irradie ; plus tard, dans le souvenir, le sujet ne 
fera qu'un moment des trois moments de la course amou­
reuse; il parlera du« tunnel éblouissant de l 'amour ») 

3. Dans la rencontre, j e m'émerveille de ce que j'ai trouvé 
quelqu'un qui , par touches successives et à chaque fois réus­
sies, sans défaillance, achève le tableau de mon fantasme; je 
suis comme un joueur dont la cha nce ne se dément pas et lui 
fait mettre la main sur le petit morceau qui vient du premier 
coup compléter le puzzle de son dési r. C'est une découverte 
progressive (et comme une vérification) des affinités, compli­
cités et intimités que je vais pouvoir entretenir éternellement 
(à ce que je pense) avec un autre, en passe de devenir, dès lors, 
cc mon autre» : je suis tout entier tendu vers cette découverte 
(j'en tremble), au point que toute curiosité intense pour un 

Rencontre 

être rencontré vaut en somme pour de l'amour (c 'est bien de 
l'amour qu'éprouve pour le voyageur Chateaubria nd un 

Chateaubriand . .. · "d 1 · d d s s Jeune Mora1te, qui observe av1 ement e mom re e e 
gestes et le suit jusqu'à son départ). A chaque instant de la 
rencontre, je découvre da ns l'autre un autre moi-même : 
Vous aimez ceci? Tiens, moi aussi! Vous n'aimez pas ça ? Moi 

Bouvard non plus! Lorsque Bouvard et Pécuchet se rencontrent, ils ne 
et Pécuchet cessent de faire le compte, avec émerveillement, de leurs goûts 

communs: c 'est , on s'en doute, une vraie scène d'amour. La 
Rencontre fait passer sur le sujet amoureux (déjà ravi) l'étour­
dissement d 'un hasard surnaturel : l'amour appartient à 
l'ordre (dionysiaque) du Coup de dés. 

R.H. 

(Ni l'un ni l 'autre ne se connaissent encore. Il faut donc se 
raconter:« Voici ce que je suis.» C'est la jouissance narrative, 
celle qui tout à la fois comble et retarde le savoir, en un mot, 
relance. Dans la rencontre amoureuse, je rebondis sans cesse, 

je suis léger.) 

CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris d Jérusalem, 832. 
R.H. : conversation. 
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Le retentissement 

RETENTISSEMENT. Mode fondamental de la subjectivité amoureuse: 
un mot, une image retentissent douloureusement dans la cons­
cience affective du sujet. 

1. Ce qui retentit en moi, c'est ce que j'apprends avec mon 
corps : quelque chose de ténu et d'aigu réveille brusquement 
ce corps qui, entre-temps, s'assoupissait dans la connaissance 
raisonnée d'une situation générale: le mot, l'image, la pensée 
agissent à la façon d'un coup de fouet. Mon corps intérieur 
se met à vibrer, comme secoué de trompettes qui se répondent 
et se recouvrent : l'incitation fait trace, la trace s'élargit et 
tout est (plus ou moins vite) ravagé. Dans l'imaginaire amou­
reux, rien ne distingue la provocation la plus futile d'un fait 
réellement conséquent; le temps est ébranlé en avant (il me 
monte à la tête des prédictions catastrophiques) et en arrière 
(je me souviens avec effroi des << précédents ») : à partir d'un 
rien, tout un discours du souvenir et de la mort se dresse et 
m'emporte : c'est le règne de la mémoire, arme du retentis­
sement - du << ressentiment ». 

(Le retentissement provient d'un« incident imprévu qui [ ... ] 
change subitement l'état des personnages» : c'est un coup de 
théâtre, le cc moment favorable » d'une peinture : tableau 
pathétique du sujet ravagé, prostré, etc.) 

NIETZSCHE: Deleuze, 142. 
DrDEROT, Œuvres complètes, 111. 
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2. L'espace du retentissement, c'est le corps - ce corps imagi­
naire, si <<cohérent » (coalescent) que je ne peux le vivre que 
sous les espèces d ' un émoi généralisé. Cet émoi (analogue à 
une rougeur qui empourpre le visage, de honte ou d 'émotion) 
est un trac. Dans le trac ordinaire - celui qui précède quelque 
performance à accomplir-, je me vois au futur en état 
d'échec, d'imposture, de scandale. Dans le trac amoureux, 
j'ai peur de ma propre destruction, que j'entrevois brusque­
ment, sOre, bien formée, dans l'éclair du m ot, de ! 'image. 

3. En panne de phrases, Flaubert se jetait sur son divan : c'était 
la « marinade ». Si la chose retentit trop fortement, elle fait 
un tel vacarme dans mon corps que je suis obligé d'arrêter 
toute occupation; je m'allonge sur mon lit, et je laisse aller, 
sans lutter, la « tempête intérieure »; au contraire du moine 
zen, qui se vide d 'images, je me laisse emplir par elles, 
j 'éprouve jusqu'au bout leur amertume. La dépression a donc 
son geste - codé -, et c'est sans doute ce qui la limite; car il 
suffit qu 'à un certain moment je puisse substituer un autre 
geste (même vide) à celui-là (me lever, aller à ma table, sans 
forcément y travailler tout de suite) pour que le retentissement 
s'amor tisse et laisse la place au morne cafard. Le lit (diurne), 
c'est le lieu de l'Imaginaire; la table, c'est de nouveau, et quoi 
qu'on y fasse, la réalité. 

DrDEROT : « Le mot n'est pas la chose, mais un éclair à la lueur duquel on 
l 'aperçoit. » 
RUSBROCK, 16. 

Retentissement 

4. X ... me rapporte une rumeur désagréable qui me concerne. 
Cet incident retentit en moi de deux manières : d'une part, 
je reçois à vif l'objet du message, m'indigne de sa fausseté, 
veux démentir, etc.; d'autre part, je perçois bien le petit mou­
vement d'agressivité qui a poussé X ... - sans qu'il le sache 
trop lui-même - à me rapporter une information blessante. 
La linguistique traditionnelle n 'analyserait que le message : 
à l'inverse, la Philologie active chercherait avant tout à inter­
préter, à évaluer la force (ici r éactive) qui le dirige (ou l'attire). 
Or, qu'est-ce que je fais ? Je conjugue les deux linguistiques, 
les amplifie l'une par l 'autre: je m'installe douloureusement 
dans la substance même du message (à savoir le contenu de 
la rumeur), cependant que je détaille avec méfiance et amer­
tume la force qui le fonde : je perds sur les deux tableaux, me 
blesse de toutes parts. Tel est le retentissement : la pratique 
zélée d'une écoute parfaite : au contraire de l'analyste (et 
pour cause), loin de « flotter » pendant que l'autre parle, 
j'écoute complètement, en état de conscience totale: je ne peux 
m'empêcher d~ tout entendre, et c'est la pureté de cette écoute 
qui m 'est douloureuse : qui pourrait supporter sans souffrir 
un sens multiple et cependant purifié de tout « bruit » ? Le 
retentissement fait de l'écoute un vacarme intelligible, et de 
l'amoureux un écouteur monstrueux, réduit à un immense 
organe auditif - comme si l'écoute elle-même entrait en état 
d 'énonciation: en moi, c'est l'oreille qui parle. 
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L'aubade 

RÉVEIL. Modes divers sous lesquels le sujet amoureux se retrouve, 
au réveil, réinvesti par le souci de sa passion. 

1. Werther parle de sa fatigue (« Laisse-moi souffrir jusqu'à la 
fin : en dépit de toute ma fatigue, j'ai encore assez de force 
pour aller jusque-là »). Le souci amoureux emporte une 
dépense qui use le corps aussi durement qu 'un travail phy­
sique. « Je souffrais tant, dit quelqu'un, je luttais tellement 
toute la journée avec l'i mage de l'être aimé, que, le soir, je 
dormais très bien. » Et Werther, peu avant de se suicider, se 
coucha et dormit très longtemps. 

2. Réveils tristes, réveils déchirants (de tendresse), réveils blancs, 
réveils innocents, réveils paniques (Octave se réveille d'un 
évanouissement : «Tout à coup ses malheurs se présentèrent 
à sa pensée : on ne meurt pas de douleur, ou il fût mort en cet 

instant »). 

WERTHER, 103. 
s.s. : rapporté par S.S. 
WERTHER, 140. 
STENDHAL, Armance, 115. 
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Faire une ' scene 

SCÈNE. La figure vise toute « scène » (au sens ménager du terme) 
comme échange de contestations réciproques. 

1. Lorsque deux sujets se disputent selon un échange réglé de 
répliques et en vue d'avoir le « dernier mot », ces deux sujets 
sont déjà mariés : la scène est pour eux l'exercice d'un droit, 
la pratique d'un langage dont ils sont copropriétaires; chacun 
son tour, dit la scène, ce qui veut dire : jamais toi sans moi, et 
réciproquement. Tel est le sens de ce qu'on appelle euphé­
miquement le dialogue: ne pas s'écouter l'un l 'autre, mais 
s'asservir en commun à un principe égalitaire de répartition 
des biens de parole. Les partenaires savent que l'affrontement 
auquel ils se livrent et qui ne les séparera pas est aussi incon­
séquent qu 'une jouissance perverse (la scène serait une 
manière de se donner du plaisir sans le risque de faire des 
enfants). 
Avec la première scène, le langage commence sa longue car­
rière de chose agitée et inutile. C'est le dialogue (la joute de 
deux acteurs) qui a corrompu la Tragédie, avant même que 

NIETZSCHE : « li existait déjà auparavant quelque chose d'analogue dans 
! 'échange de paroles entre le héros el le choryphée, mais, comme l'un 
était subordonné à l'autre, le combat dialectique était impossible. Mais, 
dès que deux personnages principaux se trouvèrent face à face, on vit 
naître, en conformité avec un instinct profondément hellénique, la 
joute de mots et d'arguments : le dialogue amoureux [entendons : la 
scène) fut toujours inconnu de la tragédie grecque » (« Socrate et la 
tragédie », Écrits posthumes, 42). 
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ne survienne Socrate. Le monologue est de la sorte repoussé 
aux limites mêmes de l'humanité: dans la tragédie a rchaïque, 
dans certaines formes de schizophrénie, dans le soliloque 
amoureux (aussi longtemps du moins que je « tiens » mon 
délire et ne cède pas à ! 'envie d'attirer l 'a utre dans une contes­
tation réglée de langage). C'est comme si le proto-acteur, le 
fou et l'amoureux refusaient de se poser en héros de la parole, 
et de s'asservir à la langue adulte, à la langue socia le soufflée 
par la mauvaise Éris : celle de l 'universelle névrose. 

2. Werther est pur discours du sujet amoureux : le monologue 
(idyllique, angoissé) n'y est rompu qu 'u ne fois, à la fin. peu 
avant le suicide : Werther rend visite à Charlotte, qui lui 
demande de ne pas revenir la voir avant le jour de Noël, lui 
signifia nt par là qu'il faut espacer ses visites et que sa passion 
désormais ne sera plus reçue : il s'ensuit une scène. 
l a scène part sur une différence: Charlotte est gênée, Werther 
est excité, et la gêne de Charlotte excite d'autant plus 
Werther : la scène n 'a donc qu'un seul sujet, divisé par un 
différentiel d 'énergie (la scène est électrique). Pour que ce 
déséquilibre soit entrainé (comme un moteur), pour que la 
scène prenne sa bonne vitesse, il faut un leurre, que chacun 
des deux partenaires s'efforce d'attirer dans son camp ; ce 
leurre est d 'ordinaire un fait (que l'un affi rme et que l 'autre 
nie) ou une décision (que l'un impose et que l'autre refuse : 
dans Werther, espacer délibérément les visi tes). L 'accord est 
logiquement impossible dans la mesure où ce qui est discuté, 
ce n'est pas le fait ou la décision, c'est-à-dire quelque chose 
qui est hors du langage, mais seulement ce qui précède : la 
scène n 'a pas d 'objet ou du moins elle le perd très vite: elle 

JAKOBSON, « Entretien », 466. 
WERTHER, 123 S. 

Scène 

~tymologie 

est ce langage dont l 'objet est perdu. C'est le propre de la 
réplique que de n'avoir aucune fin démonstrative, persuasive, 
mais seulement une origine, et que cette origine ne soit jamais 
qu ' immédiate : dans la scène, je colle à ce qui vient d'être dit. 
Le sujet {divisé et cependant commun) de la scène énonce par 
distiques : c'est la stichomythie, modèle archaïque de toutes 
les scènes du monde (lorsque nous sommes en état de scène, 
nous parlons par cc rangs » de mots). Cependant, quelle que 
soit la régularité de cette mécanique, il faut bien que le diffé­
rentiel de départ se retrouve dans chaque distique : ainsi 
Charlotte pousse toujours sa partie vers des propositions 
générales (« C'est parce que c'est impossible que vous me 
désirez ») et Werther ramène toujours la sienne à

0 

la contin­
gence, déesse des blessures amoureuses (cc Votre décision doit 
venir d'Albert»). Chaque argument (chaque vers du distique) 
est choisi de telle sorte qu'il soit symétrique et pour ainsi dire 
égal à son frère, et cependant augmenté d'un supplément de 
protestation : bref d'une surenchère. Cette surenchère n 'est 
jamais rien d 'autre que le cri du Narcisse : Et moi! Et moi! 

3. La scène est comme la Phrase: structuralement, rien n 'oblige 
à l 'arrêter; aucune contrainte interne ne l 'épuise, parce que, 
comme dans la Phrase, une fois le noyau donné (le fait, 
la décision), les expansions sont infiniment reconductibles. 
Seule peut interrompre la scène quelque circonstance exté­
rieure à sa structure : la fatigue des deux partenaires (la 
fatigue d'un seul n'y suffirait pas), l'arrivée d'un ét ranger 
(dans Wertlzer, c'est Albert), ou encore la substitution 
brusque du désir à) 'agression. Sauf à profiter de ces accidents, 
nul partenaire n'a le pouvoir d'enrayer une scène. De quels 

tTYMOLOGIE: a-rlxoç (stichos): rang, file . 
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moyens pourrais-je disposer? Le silence? Il ne.ferait qu'avi­
ver le vouloir de la scène; je suis donc entraîné à répondre 
pour éponger, adoucir. Le raisonnement? Aucun n'est d 'un 
métal si pur qu'il laisse l'autre sans voix. L'analyse de la scène 
elle-même ? Passer de la scène à la méta-scène n'est jamais 
qu'ouvrir une autre scène. La fuite? C'est le signe d'une 
défection acquise: le couple est déjà défait: comme l'amour, 
la scène est toujours réciproque. La scène est donc intermi­
nable, comme le langage : elle est Je langage lui-même, saisi 
dans son infini, cette « adoration perpétuelle » qui fait que, 
depuis que l'homme existe, ça ne cesse de parler. 

(X ... avait ceci de bien qu'il n'exploitait jamais la phrase 
qui lui était donnée; par une sorte d'ascèse rare, il ne pro­
fitait pas du langage.) 

4. Aucune scène n'a un sens, aucune ne progresse vers un 
éclaircissement ou une transformation. La scène n'est ni 
pratique ni dialectique ; elle est luxueuse, oisive : aussi 
inconséquente qu'un orgasme pervers : elle ne marque pas, 
elle ne salit pas. Paradoxe : chez Sade, la violence, non plus, 
ne marque pas; le corps est instantanément restauré - pour 
de nouvelles dépenses : sans cesse éreintée, altérée, lacérée, 
Justine est toujours fraîche, intègre, reposée; ainsi du par­
tenaire de scène : de la scène passée, il renaît, comme si 
de rien n'était. Par !'i nsignifiance de son tumulte, la scène 
rappelle un vomissement à la romaine : je me chatouille 
la luette Ue m'excite à la contestation), je vomis (un flot 
d 'arguments blessants) et puis, tranquillement, je me remets 
à manger. 

Werther 

Scène 

5. Insignifiante, la scène lutte cependant avec l'insignifiance. 
Tout partenaire d'une scène rêve d'avoir le dernier mot. 
Parler en dernier, cc conclure », c'est donner un destin à 
tout ce qui s'est dit, c'est maîtriser, posséder, dispenser, 
assener le sens; dans l' espace de la parole, celui qui vient 
en dernier occupe une place souveraine, tenue, selon un 
privilège réglé, par les professeurs, les présidents, les juges, 
les confesseurs : tout combat de langage (maché des anciens 
Sophistes, disputatio des Scolastiques) vise à la possession 
de cette place; par le dernier mot, je vais désorganiser, 
«liquider» l'adversaire, lui infliger une blessure (narcissique) 
mortelle, je vais l'acculer au silence, le châtrer de toute 
parole. La scène se déroule en vue de ce triomphe : il ne 
s'agit nullement que chaque réplique concoure à la victoire 
d'une vérité et construise peu à peu cette vérité, mais seule­
ment que la dernière réplique soit la bonne : c'est le dernier 
coup de dés qui compte. La scène ne ressemble en rien à un 
jeu d'échecs, mais plutôt au jeu du furet : toutefois, ce jeu 
est ici inversé, car le gain va à celui qui réussit à tenir l'anneau 
dans sa main au moment même où le jeu s'arrête : le furet 
court tout le long de la scène, la victoire est à qui capturera 
ce petit animal, dont la possession assurera la toute-puis­
sance : la dernière réplique. 
Dans Werther, la scène se couronne d'un chantage : « Lais­
sez-moi encore un petit peu de repos, tout s'arrangera », 
dit Werther à Charlotte d ' un ton plaintif et menaçant : 
c'est-à-dire : « Vous serez bientôt débarrassée de moi » : 
proposition marquée de jouissance, car elle est précisément 
fantasmée comme une dernière réplique. Pour que le sujet 
de la scène se pourvoie d'un dernier mot vraiment péremp­
toire, il ne faut pas moins que le suicide : par l'annonce du 

WERTflCR, 125. 
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suicide, Werther devient immédiatement le plus fort des 
deux : comme quoi il apparaît une fois de plus que seule 
la mort peut interrompre la Phrase, la Scène. 

Qu'est-ce qu 'un héros? Celui qui a la dernière réplique. 
Voit-on un héros qui ne parlerait pas avant de mourir? 
Renoncer à la dernière réplique (refuser la scène) relève 
donc d'une morale anti -héroïque : c'est celle d 'Abraham : 
jusqu'au bout du sacrifice qui lui est demandé, il ne parle 
pas. Ou bien encore, riposte plus subversive, car moins 
drapée (le silence est toujours un beau drap), on remplace 
la dernière réplique par une piro uette incongrue : c'est ce 
q ue fit ce maître zen qui, pour to ute réponse à la question 
solennelle : « Qu 'est-ce que Bouddha? », ôta sa sandale, 
la mit sur sa tête et s'en alla : dissolutio n impeccable de la 
dernière réplique, maîtrise de la non-maîtrise. 

KIERKEGAARD, Crairzte et Tremblement. 

Werther 

~tymologie 

" Pas un prêtre 
ne l'accompagnait " 

SEUL. La figure renvoie, non à ce que peut ~tre la S?litude ~umaine 
du sujet amoureux, mais à sa solitu~e « P?•l~soph1que », 1 amour­
passion n'étant pris en charge auJourd hui par aucun système 
majeur de pensée (de discours). 

1. Comment appelle-t-on ce sujet-là, qui s 'entête dans une 
« erreur », envers et contre tout le monde, comme s'il avait 
devant lui ) 'éternité po ur « se tromper >>? - On ! 'appelle 
un relaps. Que ce soit d'un amour à l'autre ou à l'intérieur 
d'un même amour , je ne cesse de « retomber » dans une 
doctrine intérieure que personne ne partage avec moi. 
Lorsque le corps de Werther est amené de nuit dans un 
coin du cimetière, près des deux tilleuls (l'arbre du parfum 
si mple, du souvenir et de l'endormissement), « pas un prêtre 
ne l'accompagnait » (c'est la dernière phrase du roman). 
La religion ne condamne pas seulement, dans Werther, 
le suicidé, mais aussi, peut-être, l'amoureux, l'utopique, le 
déclassé, cel ui qui n 'est « relié» à n ul autre qu'à lui-même. 

WERTHER, J 51 . 
ÉTYMOLOGIE : religare, relier. 
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2. Dans le Banquet, Eryximaque constate avec ironie qu'il a lu 
quelque part un panégyrique du sel, mais rien sur Éros; 
et c'est parce que Éros est censuré comme sujet de conver­
sation, que la petite société du Banquet décide d'en faire le 
propos de sa table ronde : on dirait des intellectuels d 'aujour­
d'hui acceptant de discuter à contre-courant, précisément 
de l'Amour et non de politique, du Désir (amoureux) et 
non du Besoin (social). L'excentricité de la conversation 
vient de ce que cette conversation est systématique : ce que 
les convives essayent de produire, ce ne sont pas des propos 
prouvés, des récits d 'expériences, c'est une doctrine : Éros 
est pour chacun d'eux un système. Aujourd'hui, cependant, 
de l 'amour il n'y a nul système : et les quelques systèmes 
qui entourent l'amoureux contemporain ne lui font aucune 
place (sinon dévaluée) : il a beau se tourner vers tel ou tel 
des langages reçus, nul ne lui répond, sinon pour le détourner 
de ce qu'il aime. Le discours chrétien, s'i l existe encore, 
l'exhorte à réprimer et à sublimer. Le discours psychana­
lytique (qui, du moins, décrit son état) l'engage à faire le 
deuil de son Imaginaire. Quant au discours marxiste, il ne 
dit rien. S'il me prend l'envie de frapper à ces portes pour 
faire reconnaître quelque part (où que ce soit) ma « folie » 
(ma « vérité »), l ' une après l'autre ces portes se ferment; 
et, quand elles sont toutes fermées, cela fait autour de moi 
un mur de langage qui m'enterre, m'oppresse et me repousse 
- à moins que je ne vienne à résipiscence et que j'accepte 
de « me débarrasser de X. .. ». 

(<c J'ai fait ce cauchemar d'une personne aimée qui avait 
un malaise dans la rue et demandait avec angoisse un médi­
cament ; mais tout le monde passait et sévèrement le lui 
refusait, malgré mes allées et venues affolées; l 'angoisse de 

BANQUET, 37. 
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cette personne prenait un tour hystérique, dont je lui fai­
sais reproche. Je compris un peu p lus tard que cette personne 
était moi - bien sûr: de qui d'autre rêver? : j 'en appelais 
à tous les langages (les systèmes) passants, refusé d 'eux et 
réclamant à cor ~t à cri, indécemment, une philosophie qui 
« me comprenne » - c< me recueille ».) 

3. La solitude de l'amoureux n 'est pas une solitude de personne 
(l'amour se confie, il parle, se raconte), c 'est une solitude 
de système : je suis seul à en faire un système (peut-être 
parce que je suis sans cesse rabattu su r le solipsisme de mon 
discours). Paradoxe difficile : je puis être entendu de tout 
Je monde (l'amour vient des livres. son dialecte est courant), 
mais je ne puis être écouté (reçu « prophétiquement ») que 
des sujets qui ont exactement et présentement le même 
langage que moi. Les amoureux, dit Alcibiade. sont sem­
blables à ceux qu'une vipère a mordus : « Ils ne veulent, 
dit-on. parler de leur accident à personne, si ce n'est à ceux 
qui en ont été victimes. comme étant les seuls à même de 
concevoir et d'excuser tout ce qu ' ils ont osé dire et faire 
sous le coup de leurs douleurs » : maigre troupe des cc Tré­
passés faméliques », des Suicidés d'amour (combien de 
fois un même amoureux ne se suicide-t-il pas ?), auxquels 
nul grand langage (si ce n 'est, fragmentairement, celui du 
Roman passé) ne prête sa voix. 

4. Tel l'ancien mystique, mal toléré de la société ecclésiale 
dans laquelle il vivait, comme sujet amoureux, je n 'affronte 

BANQUET, 167. 
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ni ne conteste : simplement, je ne dialogue pas : avec les 
appareils de pouvoir, de pensée, de science, de gestion, etc.; 
je ne suis pas forcément « dépolitisé » : ma déviance, c'est 
de ne pas être « excité ». En retour, la société me soumet 
à un refoulement bizarre, à ciel ouvert : pas de censure, 
pas d 'interdiction : je suis seulement suspendu a humanis, 
loin des choses humaines, par un décret tacite d 'insigni­
fiance : je ne fais partie d'aucun répertoire, d'aucun asile. 

5. Pourquoi je suis seul : 

cc Tout le monde a sa richesse, 
moi seul parais démuni . 
Mon esprit est celui d'un ignorant 
parce qu'il est très lent. 
Tout le monde est clairvoyant, 
moi seul suis dans l'obscurité. 
Tout le monde a l'esprit perspicace, 
moi seul ai ! 'esprit confus 
qui flotte comme la mer, souffle comme le vent. 
Tout le monde a son but précis, 
moi seul ai l'esprit obtus comme un paysan. 
Moi seul je diffère des autres hommes, 
parce que je tiens à têter ma Mère. » 

TAO : Tao To King, XX, 85. 

Balzac 

Stendhal 

L'incertitude des signes 

SIGNES. Soit qu'il veuille prouver son amour, soit qu 'il s'efforce 
de déchiffrer si l'autre l'aime, le sujet amoureux n'a à sa dispo­
sition aucun système de signes sûrs. 

1. Je cherche des signes, mais de quoi? Quel est l'objet de ma 
lecture ? Est-ce : suis-je aimé (ne le suis-je plus, le suis-je 
encore)? Est-ce mon avenir que j'essaye de lire, déchiffrant 
dans ce qui est inscrit l'annonce de ce qui va m'arriver, selon 
un procédé qui tiendrait à la fois de la paléographie et de la 
mantique ? N'est-ce pas plutôt, tout compte fait , que je reste 
suspendu à cette question, dont je demande au visage de 
l'autre, inlassablement, la réponse : qu'est-ce que je vaux? 

2. La puissance de l'imaginaire est immédiate : je ne cherche 
pas l'image, elle me vient brusquement. C'est ensuite que je 
fais retour sur elle et me mets à faire alterner, interminable­
ment, le bon et le mauvais signe : cc Que veulent dire ces 
paroles si brèves : vous avez toute mon estime? Peut-on rien 

BALZAC: « Elle était connaisseuse el savait que le caractère amoureux se 
signe en quelque sorte dans les riens. Une femme instruite peut lire son 
avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant Je 
fragment d'une patte : ceci appartient à un animal de telle dimen­
sion, etc.» ( les Secrets de la princesse de Cadigan). 
STENDHAL, Armance, 57. 
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voir de plus froid? Est-ce un retour parfait à l'ancienne inti­
mité ? Est-ce une manière polie de couper court à une expli­
cation désagréable? » Comme l'Octave de Stendhal, je ne 
sais jamais ce qui est normal; privé (je le sais) de toute raison, 
je veux m'en remettre, pour décider d ' une interprétation, au 
sens commun; mais le sens commun ne me fournit que des 
évidences contradictoires : « Qu'est-ce que tu veux, ce n'est 
tout de même pas normal de sortir en pleine nuit et de rentrer 
quatre heures après! », « C'est tout de même bien normal de 
faire un tour quand on a une insomnie », etc. A celui qui veut 
la vérité, il n'est jamais répondu que par ·des images fortes et 
vives, mais qui deviennent ambiguës, flottantes, dès qu'il 
essaye de les transformer en signes : comme dans toute man­
tique, le consultant amoureux doit faire lui-même sa vérité. 

3. Freud à sa fiancée : « La seule chose qui me fasse souffrir, 
c'est d'être dans l'impossibilité de te prouver mon amour. » 
Et Gide : « Tout dans son comportement semblait dire : 
puisqu'il ne m'aime plus, rien ne m'importe. Or, je l'aimais 
encore, et même je ne l'avais jamais tant aimée ; mais le lui 
prouver ne m 'était plus possible. C'était bien là le plus 
affreux. » 
Les signes ne sont pas des preuves, puisque n'importe qui peut 
en produire de faux ou d'ambigus. De là à se rabattre, para­
doxalement, sur la toute-puissance du langage : puisque rien 
n'assure le langage, je tiendrai le langage pour la seule et 
dernière assurance : je ne croirai plus à l'interprétation. De 
mon autre, je recevrai toute parole comme un signe de vérité; 
et, lorsque je parlerai, je ne mettrai pas en doute qu'il reçoive 

FREUD, Correspondance, 36. 
GIDE, Journal, 1939, t 1. 

Signes 

pour vrai ce que je dirai. D'où l'importance des déclarations; 
je veux sans cesse arracher à l'autre la formule de son senti­
ment, et je lui dis sans cesse de mon côté que je l'aime : rien 
n'est laissé à la suggestion, à la divination: pour qu'une chose 
soit sue, il faut qu 'elle soit dite; mais aussi, dès qu'elle est 
dite, très provisoirement, elle est vraie. 
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" E lucevan le stelle " 

SOUVENIR. Remémoration heureuse et/ou déchirante d'un objet, 
d'un geste, d'une scène, liés à l'être aimé, et marquée par l 'in­
trusion de l'imparfait dans la grammaire du discours amoureux. 

1. « Nous avons eu un magnifique été et je suis souvent dans le 
verger de Lotte, perché sur les arbres, la longue perche du 
cueille-fruits à la main, pour dépouiller de leurs poires les 
branches du faîte. Elle, en bas, les reçoit à mesure que je les 
lui envoie. l> Werther raconte, parle au présent, mais son 
tableau a déjà vocation de souvenir; à voix basse, l'imparfait 
murmure derrière ce présent. Un jour, je me souviendrai de 
la scène, je m'y perdrai au passé. Le tableau amoureux, à 
l'égal du premier ravissement, n'est fait que d'après-coups : 
c'est l'anamnèse, qui ne retrouve que des traits insignifiants, 
nullement dramatiques, comme si je me souvenais du temps 
lui-même et seulement du temps : c'est un parfum sans sup­
port, un grain de mémoire, une simple fragrance; quelque 
chose comme une dépense pure, telle que seul le haïku japo­
nais a su la dire, sans la récupérer dans aucun destin. 

(Il y avait, pour attraper les figues hautes du jardin de B., un 
long cueille-fruits, fait d'un bambou et d'un entonnoir de fer 

WERTHER, 62. 
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blanc cisaillé en fleurons, qu'on y avait ajusté. Ce souvenir 
d'enfance fonctionne comme un souvenir amoureux.) 

2. << Les étoiles brillaient. »Jamais plus ce bonheur ne reviendra 
tel quel. L'anamnèse me comble et me déchire. 

L'imparfait est le temps de la fascination : ça a l'air d'être 
vivant et pourtant ça ne bouge pas : présence imparfaite, 
mort imparfaite; ni oubli ni résurrection; simplement le 
leurre épuisant de la mémoire. Dès l'origine, avides de jouer 
un rôle, des scènes se mettent en position de souvenir : sou­
vent, je le sens, je le prévois, au moment même où elles se 
forment. - Ce théâtre du temps est le contraire même de la 
recherche du temps perdu; car je me souviens pathétiquement, 
ponctuellement, et non philosophiquement, discursivement : 
je me souviens pour être malheureux/heureux - non pour 
comprendre. Je n'écris pas, je ne m'enferme pas pour écrire 
le roman énorme du temps retrouvé. 

Stendhal 

Idées de suicide 

SUICIDE. Dans le champ amoureux, l'envie de suicide est fré­
quente : un rien la provoque. 

1. Pour la moindre blessure, j'ai envie de me suicider : quand on 
le médite, Je suicide amoureux ne fait pas acception de motif. 
L'idée en est légère : c'est une idée faci le, simple, une sorte 
d'algèbre rapide dont j'ai besoin à ce moment-là de mon 
discours; je ne lui donne aucune consistance substantielle, ne 
prévois pas le lourd décor, les conséquences triviales de la 
mort : à peine sais-je comment je me suiciderai. C'est une 
phrase, seulement une phrase, que je caresse sombrement, 
mais dont un rien va me détourner : « Et l'homme qui pen­
dant trois quarts d'heure venait de songer à terminer sa vie, à 
l'instant même montait sur une chaise pour chercher dans sa 
bibliothèque le tarif des glaces de Saint-Gobain. » 

2. Parfois vivement éclairé par quelque circonstance futile et 
emporté par le retentissement qu'elle provoque, je me vois 
tout d'un coup pris au piège, immobil isé dans une situation 
(un site) impossible : il n 'y a que deux issues (ou bien ... ou 
bien ... ) et elles sont toutes deux également verrouillées : des 

STENDHAL, Armance, 25. 
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deux côtés, je ne peux que me taire. L'idée de suicide, alors, 
me sauve, car je puis la parler (et je ne m'en prive pas) : je 
renais et colore cette idée des couleurs de la vie, soit que je 
la dirige agressivement contre l'objet aimé (chantage bien 
connu), soit que je m'unisse fantasmatiquement à lui dans la 
mort (« Je descendrai dans la tombe, pour me blottir contre 
toi »). 

3. Après en avoir discuté, les savants concluent que les animaux 
ne se suicident pas; tout au plus certains - chevaux, chiens -
ont-ils l'envie de se mutiler. C'est cependant à propos de 
chevaux que Werther fait entendre la noblesse qui marque 
tout suicide : << On parle d'une noble race de chevaux qui, 
lorsqu'ils sont terriblement échauffés, surmenés, ont l'instinct 
de s'ouvrir eux-mêmes une veine, d'un coup de dent, pour 
respirer plus librement. C'est ainsi qu'il en est de moi, bien 
souvent : je voudrais m'ouvrir une veine, pour m'assurer la 
liberté éternelle. » 

Niaiserie de Gide : « J'achève de relire Werther non sans 
irritation. J'avais oublié qu'il mettait tant de temps à mourir 
[ce qui est tout à fait faux]. Cela n'en fi.nit pas et l'on voudrait 
enfin le pousser par les épaules. A quatre ou cinq reprises, ce 
que l'on espérait, son dernier soupir, est suivi d ' un autre plus 
ultime encore [ ... ]les départs frangés m'exaspèrent.» Gide ne 
sait pas que, dans le roman d'amour, le héros est réel (parce 
qu'il est fait d'une substance absolument projective en quoi 
se recueille tout sujet amoureux) et que ce qu'il souhaite là, 
c'est la mort d 'un homme, c'est ma mort. 

HEINE, Lyrisches Intermezzo, 52, 231. 
WERTHER, 83. 
GIDE, Journal, 1940, 66. 

Tel 

TEL. Appelé sans cesse à définir l'objet aimé, et souffrant des 
incertitudes de cette définition, le sujet amoureux rêve d'une 
sagesse qui lui ferait prendre ! 'autre tel qu'il est, exonéré de 
tout adjectif. 

l. Étroitesse d'esprit: en fait, je n'admets rien de l'autre, je ne 
comprends rien. Tout ce qui, de l'autre, ne me concerne pas, 
me paraît étranger, hostile; j'éprouve alors à son égard un 
mélange d'effroi et de sévérité: je crains etje réprouve l'être 
aimé, dès lors qu'il ne cc colle » plus à son image. Je suis 
seulement « libéral » : un dogmatique dolent, en quelque 

sorte. 

(Industrieuse, infatigable, la machine à langage qui bruit 
en moi - car elle marche bien - fabrique sa chaîne d'adjectifs: 
je couvre l 'autre d'adjectifs, j'égrène ses qualités, sa qualitas.) 

2. A travers ces jugements chatoyants, versatiles, une impression 
pénible subsiste : je vois que l 'autre persévère en lui-même; 
il est lui-même cette persévérance, à quoi je me heurte. Je 
m'affole à constater que je ne puis le déplacer; quoi que je 
fasse, quoi que je dépense pour lui, il ne renonce jamai\ à son 
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propre système. Je ressens contradictoirement l 'autre comme 
une divinité capricieuse qui change sans cesse d'humeur à 
mon égard, et comme une chose lourde, invétérée (cette chose 
vieillira telle qu'elle est, et c'est ce dont je souffre). Ou encore, 
je vois l'autre dans ses limites. Ou enfin, je m'interroge: y a­
t-il un point, un seul, sur lequel l'autre pourrait me surprendre? 
Ainsi, curieusement, la << liberté » de l 'autre à « être lui­
même >), je la ressens comme un entêtement pusillanime. Je 
vois bien l'autre comme tel - je vois le tel de l 'autre -, mais 
dans le champ du sentiment amoureux, ce tel m'est doulou­
reux, parce qu'il nous sépare et que, une fois de plus, je me 
refuse à reconnaître la division de notre image, l'altérité de 
l'autre. 

Zen 

262 

3. Ce premier tel est mauvais parce que je laisse en sous-main, 
comme un point interne de corruption, un adjectif: l'autre 
est entêté : il relève encore de la qualitas. II faut que je me 
débarrasse de toute envie de bilan; il faut que l'autre devienne 
à mes yeux pur de toute attribution; plus je le désignerai, 
moins je le parlerai : je serai semblable à l'infans qui se 
contente d'un mot vide pour montrer quelque chose : Ta, 
Da, Tat (dit le sanscrit). Tel, dira l'amoureux : tu es ainsi, 
précisément ainsi. 
En te désignant comme tel, je te fais échapper à la mort du 
classement, je t'enlève à I' Autre, au langage, je te veux 
immortel. Tel qu'il est, l'être aimé ne reçoit plus aucun sens, 
ni de moi-même ni du système dans lequel il est pris; il n 'est 
plus qu'un texte sans contexte; je n'ai plus besoin ou envie de 
le déchiffrer; il est en quelque sorte le supplément de sa propre 
place. S'il n'était qu'une place, je pourrais bien, un jour, le 

ÉTYMOLOGIE : inveterare, vieillir. 
ZEN : Watts, 205 et 85. 

J.-L.B. 

Tel 

remplacer, mais le supplément de sa place, son tel, je ne puis 
rien lui substituer. 
(Dans les restaurants, sitôt le dernier service fini, on prépare 
les tables, à neuf, pour le lendemain : même nappe blanche,. 
même couvert, même salière : c'est le monde de la place, du 
remplacement : pas de tel.) 

4. J'accède alors (fugitivement) à un langage sans adjectifs. 
J'aime l'autre non selon ses qualités (comptabilisées), mais 
selon son existence ; par un mouvement que vous pouvez bien 
dire mystique, j'aime, non ce qu'il est, mais : qu'il est. Le 
langage dont le sujet amoureux proteste alors (contre tous 
les langages déliés du monde) est un langage obtus: tout juge­
ment est suspendu, la terreur du sens est abolie. Ce que je 
liquide, dans ce mouvement, c'est la catégorie même du 
mérite : de même que le mystique se rend indifférent à la 
sainteté (qui serait encore un attribut), de même, accédant au 
tel de l'autre, je n'oppose plus l'oblation au désir : il me 
semble que je puis obtenir de moi de désirer l'autre moins et 
d'en jouir plus. 

(L'ennemi noir du tel, c'est le Potin, fabrique immonde 
d'adjectifs. Et ce qui ressemblerait le mieux à l'être aimé tel 
qu'il est, ce serait le Texte, sur lequel je ne puis apposer 
aucun adjectif: dont je jouis sans avoir à le déchiffrer.) 

J.-L.B. : conversation. 
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5. Ou encore : tel, n 'est-ce pas l'ami ? Celui qui peut un moment 
s'éloigner sans que son image s'abîme? « Nous étions amis 
et nous sommes devenus étrangers l'un à l'autre. Mais il est 
bon qu 'il en soit ainsi, et nous ne chercherons pas à nous le 
dissimuler ni à l'obscurcir comme si nous devions en avoir 
honte. Tels deux navires dont chacun poursuit sa voie et son 
but propres : ainsi sans doute nous pouvons nous croiser et 
célébrer des fêtes entre nous comme nous l'avons déjà fait 
- et alors les bons navires reposaient côte à côte dans le même 
port, sous le soleil, si calmes qu'on eût dit qu'ils fussent déjà 
au but et n 'eussent eu que la même destination. Mais ensuite 
l 'appel irrésistible de notre mission nous poussait à nouveau 
loin l 'un de l 'autre, chacun sur des mers, vers des parages, 
sous des soleils différents - peut-être pour ne plus jamais nous 
revoir, peut-être aussi pour nous revoir une fois de plus, mais 
sans plus nous reconnaître : des mers et des soleils différents 
ont dû nous changer! » 

NlETZSCHE, « Amitiés d 'astres », Gai Savoir, aphorisme 279. 

Musil 

Zen 

Tendresse 

TENDRESSE. Jouissance, mais aussi évaluation inquiétante des 
gestes tendres de l 'objet aimé, dans la mesure où le sujet comprend 
qu'il n'en a pas le privilège. 

1. Ce n'est pas seulement besoin de tendresse, c'est aussi besoin 
d'être tendre pour l'autre : nous nous enfermons dans une 
bonté mutuelle, nous nous maternons réciproquement ; nous 
revenons à la racine de toute relation, là où besoin et désir se 
joignent. Le geste tendre dit : demande-moi quoi que ce soit 
qui puisse endormir ton corps, mais aussi n 'oublie pas que je 
te désire un peu, légèrement, sans vouloir rien saisir tout de 
suite. 

Le plaisir sexuel n'est pas métonymique : une fois pris, il est 
coupé : c'était la Fête, toujours close, par levée temporaire, 
surveillée, de l'interdit. La tendresse au contraire n'est qu'une 
métonymie infinie, insatiable; le geste, l'épisode de tendresse 
(l'accord délicieux d ' une soirée) ne peut s'interrompre 
qu'avec déchirement: tout semble remis en cause: retour du 
rythme - vritti - , éloignement du nirvâna. 

MUSIL : « Le corps de son frère se serrait si tendrement, avec tant de 
bonté contre elle, qu'elle se sentait reposer en lui comme lui en elle; 
rien en elle ne bougeait plus, même son beau désir » (/'Homme sans 
qualités, Il, 772). 
ZEN : vritti, pour le Bouddhiste, c'est le train d'ondes, le processus 
cyclique. Vritti est douloureux, seul peut y mettre fin le nirvâna. 
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2. Si je reçois le geste tendre dans le champ de la demande, je 
suis comblé : ce geste n'est-il pas comme un condensé mira­
culeux de la présence ? Mais si je le reçois (et ce peut être 
simultané) dans le champ du désir, je suis inquiet: la tendresse, 
de droit, n'est pas exclusive, il me faut donc admettre que ce 
que je reçois, d'autres le reçoivent aussi (parfois le spectacle 
même m'en est donné). Là où tu es tendre, tu dis ton pluriel. 

(« L. .. voyait avec stupéfaction A ... faire à la serveuse de ce 
restaurant bavarois, pour lui commander sa schnitzel, les 
mêmes yeux tendres, le même regard angélique qui l'émou­
vaient tant quand ces mines lui étaient adressées. n) 

Aristote 

Ibn Hazm 

Novalis 
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Union 

UNION. Rêve d'union totale avec l'être aimé. 

J. Nomination de l'union totale : c'est l'« unique et simple 
plaisir n, « la joie sans tache et sans mélange, la perfection 
des rêves, le terme de tous les espoirs n, « la magnificence 
divine », c'est : le repos indivis. Ou encore : le comblement 
de la propriété; je rêve que nous jouissons l'un del 'autre selon 
une appropriation absolue; c'est l'union fruitive, la fruition 
de l 'amour (ce mot est pédant? Avec son frottis initial et son 
ruissellement de voyelles aiguës, la jouissance dont il parle 
s'augmente d'une volupté orale; le disant, je jouis de cette 
union dans la bouche). 

ARISTOTE : « Dieu jouit toujours d'un unique et simp le plaisir» (Brown, 
122). 
rnN HAZM : « la joie sans tache, e tc. »(Perret, 77). 
NOVALIS:« la magnificence divine » (ibid., 177). . . . 
MUSIL : «Et, dans ce repos, se trouvant un et sans separat1on, ~ans sep~­
ration même à l'inté rieur de soi, au point que leur intelligence semblait 
perdue, leur mémoire vide, leur volonté inutile, elle se tenait debout. dans 
ce repos comme devant un lever de soleil et se perdait toute en lUJ, elle 
et ses particularités terrestres» (l'Homme sans qualités, li, 772). 
LITTRÉ : Montaigne parle de la fruit ion de la vie. 
Et Corneille: «Et sans s'immoler chaque jour 

On ne conserve point l 'union fruitive 
Que donne le pa rfait amour. » 
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2. «En sa moytié, ma moytié je recolle. »Je sors d'un film (pas 
très fort, pourtant, le film). Un personnage y évoque Platon 
et !'Androgyne. On dirait que tout le monde connaît le truc 
des deux moitiés qui cherchent à se recoller - à quoi s'ajoute 
maintenant l'histoire de l'œuf, de la lamelle qui s'envole et de 
l'homelette (le désir, c'est de manquer de ce qu'on a - et de 
donner ce qu'on n 'a pas : affaire de supplément, non de 
complément). 

(Passé un après-midi à vouloir dessiner, figurer l'androgyne 
d'Aristophane : c'est d'apparence arrondie, cela a quatre 
mains, quatre jambes, quatre oreilles, une seule tête, un seul 
cou. Les moitiés sont-elles dos à dos ou face à face? Ventre 
à ventre, sans doute, puisque Apollon va recoudre là, en 
fronçant la peau et en fabriquant un nombril : leurs visages 
cependant sont opposés, puisque Apollon devra les tourner 
vers le côté de la section; et les organes génitaux sont par 
derrière. Je m'entête, mais mauvais dessinateur ou médiocre 
utopiste, je n'arrive à rien. L'androgyne, figure de cette 
« ancienne unité dont le désir et la poursuite constituent ce 
que nous appelons amour», l'androgyne m'est infigurable; 
ou du moins n 'arrivé-je qu'à un corps monstrueux, grotesque, 
improbable. Du rêve, sort une figure-farce : ainsi du couple 
fou naît l 'obscène du ménage (l'un fait la cuisine, à vie, pour 
l'autre). 

3. Phèdre cherche l'image parfaite du couple : Orphée et Eury­
dice? Pas assez de différence : Orphée, amolli, n'était rien 

RONSARD, les Amours, CXXVII. 
LACAN, le Séminaire, XI, 179-187. Et:« La psychanalyse recherche l'or­
gane manquant (la libido) et non la moitié manquante» (Dommage!). 
BANQUET, 77 s. Citation: 87. 
BANQUET : discours de Phèdre, 46 s. 

Freud 

Banquet 

Union 

d'autre qu'une femme, et les dieux le firent périr par les 
femmes. Admète et Alceste? Beaucoup mieux : l'amante se 
substitue aux parents défaillants, elle arrache le fils à son 
nom et lui en donne un autre : il reste donc toujours un 
homme dans l'affaire. Cependant, le couple parfait, c'est 
Achille et Patrocle : non selon un parti pris homosexuel, mais 
parce qu'à l'intérieur d'un même sexe, la différence reste 
inscrite : l'un (Patrocle) était l'amant, l'autre (Achille) était 
l'aimé. Ainsi - disent la Nature, la sagesse, le mythe - ne 
cherchez pas l 'union (l'amphimixie) hors de la division des 
rôles, sinon des sexes : c'est la raison du couple. 
Le rêve, excentrique (scandaleux), dit l'image contraire. Dans 
la forme duelle que je fantasme, je veux qu'il y ait un point 
sans ailleurs, je soupire (ce n'est pas très moderne) après une 
structure centrée, pondérée par la consistance du Même : si 
tout n'est pas dans deux, à quoi bon lutter? Autant me 
remettre dans la course du multiple. Ce tout que je désire, il 
suffit pour l'accomplir (insiste le rêve) quel 'un et l'autre nous 
soyons sans places : que nous puissions magiquement nous 
substituer l'un à l'autre : que vienne le règne du « l'un pour 
l'autre»(« En allant ensemble, l'un pensera pour l'autre»), 
comme si nous étions les vocables d'une langue nouvelle et 
étrange, dans laquelle il serait absolument licite d'employer 
un mot pour l'autre. Cette union serait sans limites, non par 
l'ampleur de son expansion, mais par l'indifférence de ses 
permutations. 
(Qu'ai-je à faire d'une relation limitée? Elle me fait souffrir. 
Sans doute, si l"on me demande : « Où en êtes-vous avec 
X ... ? », je dois bien répondre : présentement, j 'explore nos 
limites; tel Gribouille, je prends les devants, je circonscris 
notre territoire commun. Mais ce dont je rêve, c'est tous les 

FREUD, Essais de psychanalyse, 61 (amphimixie: mélange des substances 
de deux individus). 
BANQUET, 28. Citation de l'Iliade, X, 224. 
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autres en un seul; car si je réunissais X .. ., Y ... et Z ... , de tous 
ces points, actuellement étoilés, je formerais une figure par­
faite; 1non autre serait né.) 

4. Rêve d'union totale: tout le monde dit ce rêve impossible, et 
cependant il insiste. Je n'en démords pas. (( Sur les stèles 
d'Athènes, au lieu de l'héroù.:isation du n1ort, scènes ù 'adieu 
où l'un des époux prend congé de l'autre, main dans la n1ain, 
au tenne d'un contrat que seule une tierce force vient ro1npre, 
c'est Je deuil, ainsi, qui surgit à l'expression [ ... ]Je ne suis 
plus moi sans toi. » C'est dans le deuil représenté qu'est la 
preuve de mon rêve; je peux y croire, puisqu'il est mortel 
(le seul impossible, c'est l'immortalité). 

• 1 . ~ ' 

··) ' .. 

FRANÇOIS WAHL, ((Chute», 13. 

~) . 
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VÉRITÉ. Tout épisode de langage rapporté à la << sensation de 
vérité }) que le sujet amoureux éprouve en pensant à son a1nour, 
soit qu'il croie être le seul à voir l'objet aimé (( da.ns sa vérité)), 
soit qu'il définisse la spécialité de sa propre exigence com1ne 
une vérité sur laquelle il ne peut céder. 

.,,:• 

1. L'autre est mon bien et mon savoir : moi seul le connaît, le 
fait exister dans sa vérité. Quiconque n'est pas moi le nlécon­
naît : cc Il 1n 'arrive de ne pas comprendre comment un autre 
la peut aimer, a le droit de l'aimer, alors que mon a1nour 
pour elle est si exclusif, si profond, si plein, alors que je ne 
connais, que je ne sais, que je n'ai rien d'autre qu'elle. )) 
Inversement, l'autre me fonde en vérité : ce n'est qu'avec 
l'autre que je me sens cc moi-même )). J'en sais plus sur moi 
que tous ceux qui ignorent seulement ceci de moi : que je suis 
amoureux. 

(Amour au bandeau : ce proverbe est faux. L'amour ouvre 
grand les yeux, il rend clairvoyant: «J'ai, de toi, sur toi, le 
savoir absolu. )> Rapport du clerc au maître : tu as tout pou­

voir sur 1noi, niais j"ai tout saroir sur toi.) 

WERTHER, 90. 
FREUD : « Un homme qui doute de son propre amour peut, ou plutôt 
doit douter de toute chose n1oins in1portante >>(cité par M. Klein, 320). 
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2. Toujours le même renversement : ce que le monde tient pour 
«objectif», je le tiens, moi, pour factice, et ce qu'il tient pour 
folie, illusion, erreur, je le tiens, moi, pour vérité. C'est au 
plus profond du leurre que vient se loger bizarrement la 
sensation de vérité. Le leurre se dépouille de son décor, il 
devient si pur que, tel un métal primitif, rien ne peut plus 
l 'altérer: le voilà indestructible. Werther a décidé de mourir: 
« Je te l'écris sans exaltation romanesque, tranquillement. » 
Déplacement : ce n'est pas la vérité qui est vraie, c'est le 
rapport au leurre qui devient vrai. Pour être dans la vérité, il 
suffit de m 'entêter : un «Jeurre » affirmé infiniment, envers et 
contre tout, devient une vérité. (A savoir s'il n'y a pas, en fin 
de compte, dans l'amour-passion, un bout de vérité ... vraie.) 

3. La vérité, ce serait ce qui, étant ôté, ne laisserait plus à 
découvert que la mort (comme on dit: la vie ne vaudrait plus 
la peine d'être vécue). Ainsi du nom du Golem : Emetlz, 
s'appelle-t-il, Vérité; amputé d'une lettre, il devient Meth 

Jacob Grimm 
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(il est mort). Ou encore : la vérité, ce serait ce qui, du fan-
tasme, doit être retardé, mais non pas renié, entamé, trahi : 
sa part irréductible, ce que je ne cesse de vouloir connaître 
une fois avant de mourir (autre formulati on : « Je mourrai 
donc sans avoir connu, etc. »). 

WERTHER, 126. 
GRlMM, « Journal pour les E rmites » : le Golem est un homme pétri 
d'argile et de glu. li ne peut parler. On l'emploie comme domestique. Il 
ne doit jamais sortir de la maison. Sur son front est écrit Emeth ( Vérité). 
Il grossit chaque jour et devient le plus fort. Par peur, on efface de son 
front la première lettre, afin qu'il ne reste que Meth ( il est mort); alors 
il s'écroule et redevient argile» (G. B. Seholem, la Kabbale et sa symbo­
lique, Payot). 

Zen 

Vérité 

(L'amoureux manque sa castration? De cette ratée, il s'ob­
stine à faire une valeur.) 

4. La vérité : ce qui est à côté. Un moine demandait à Tchao­
Tcheou : « Quel est l'unique et dernier mot de la vérité ? » 
( ... ) Le maître répliqua : « Oui. »Je n'entends pas dans cette 
réponse l'idée banale selon laquelle un vague parti pris 
d 'acquiescement général est le secret philosophique de la 
vérité. J'entends que le maître, opposant bizarrement un 
adverbe à un pronom, oui à quel, répond à côté; il fait une 
réponse de sourd, de la même sorte que celle qu'il fit à un 
autre moine qui lui demandait : «Toutes choses, dit-on, sont 
réductibles à l'Un; mais à quoi J'Un est-il réductible?» Et 
Tchao-Tcheou répondi t : « Quand j'étais dans le district de 
Tching, je me suis fait faire une robe qui pesait sept kin. » 
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Wagner 
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Sobria ebrietas 

VOULOIR-SAISIR. Comprenant que les difficultés de la relation 
amoureuse viennent de ce qu'il veut sans cesse s'approprier d'une 
manière ou d'une autre ! 'être a imé, le sujet prend la décision 
d'abandonner dorénavant tout (( vouloir-saisir >> à son égard. 

1. Pensée constante de l'amoureux: l'autre me doit ce dont j'ai 
besoin. 
Cependant, pour la première fois, j'ai vraiment peur. Je me 
jette sur mon lit, je rumine et je décide : dorénavant, de 
l'autre, ne plus rien vouloir saisir. 
Le N.V.S. (Je non-l'ouloir-saisir, expression imitée de l'Orient) 
est un substitut retourné du suicide. Ne pas se tuer (d'amour) 
veut dire : prendre cette décision, de ne pas saisir l'autre. 
C'est le même moment où Werther se tue et où il aurait pu 
renoncer à saisir Charlotte : c'est ça ou la mort (moment, 
donc, solennel). 

2. Il faut que le rouloir-saisir cesse - mais il faut aussi que le 
non-1·ouloir-saisir ne se voie pas : pas d'oblation. Je ne veux 
pas substituer à l'emportement chaleureux de la passion « la 
vie appauvrie, le vouloir-mourir, la grande lassitude ». 

WAGNER:« Le monde me doit ce dont j'ai besoin. Il me faut de la beauté, 
de l'éclat, de la lumière, etc.» (lu dans un programme de la Tétralogie, à 
Bayreuth). 
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Le N.V.S. n"est pas du côté de la bonté, le N.V.S. est vif, 
sec: d'une part. je ne n1'oppose pas au monde sensoriel, je 
laisse circuler en moi le désir: d'autre part je l'accote contre 
cc ma vérité >> : ma vérité est d'aimer absolun1ent : faute de 
quoi, je 1ne retire, je me disperse, comme une troupe qui 
renonce à (( investir )). 

3. Et si le N.V.S. était une pensée tactique (enfin une!)? Si je 
voulais toujours (quoique secrètement) con4uérir l'autre en 
feignant de renoncer à lui ? Si je m'éloignais pour le saisir 
plus sûrement ? Le reversis (ce jeu où gagne celui qui fait le 
moins de levées) repose sur une feinte bien connue des sages 
(cc Ma force est dans ma faiblesse )J). Cette pensée est une 
ruse, parce qu'elle vient se loger à l'intérieur même de la 
passion, dont elle laisse intactes les obsessions et les angoisses. 

Dernier piège : renonçant à tout vouloir-saisir, je m'exalte 
et m'enchante de la « bonne image )) que je vais donner de 
moi. Je ne sors pas du système: ((Armance, exaltée [ ... ] par 
un certain enthousiasme de vertu qui était encore une manière 
d'aimer Octave ... n) 

TAO : «Il ne s'exhibe pas et rayonnera. 11 ne s'affirme pas et s'imposera. 
Son œuvre accomplie, il ne s'y attache pas et puisqu'il ne s'y attache 
pas, son œuvre restera» (Tao Tô Kin[{, XXII). 
RILKE : « Weil ich nien1als dich unhielt, hait ich dich /est » (<( Parce que je 
ne te retins jamais, je te tiens fermen1ent ») : vers de deux mélodies de 
Webern, 1911-1912. 
STENDHAi., Armance, 60. 

t Zen 

Tao 

Nietzsche 

Rusbrock 

Vouloir-saisir 

4. Pour que la pensée du N.V.S. puisse rompre avec le système 
de l'imaginaire, il faut que je parvienne (par la détermination 
de quelle fatigue obscure'?) à me laisser tomber quelque part 
hors du langage, dans l'inerte, et, d'une certaine manière, 
tout simplement : m'asseoir (« Assis paisiblement sans rien 
faire, le printemps vient et l'herbe croît d'elle même,,). Et de 
nouveau l'Orient : ne pas vouloir saisir Je non-vouloir-saisir; 
laisser venir (de l'autre) ce qui vient, laisser passer (de l'autre) 
ce qui s'en va; ne rien saisir, ne repousser rien: recevoir, ne 
pas conserver, produire sans s'approprier, etc. Ou encore : 
" Le Tao parfait n'offre pas de difficulté, sauf qu'il évite de 
choisir. )) 

5. Que le Non-vouloir-saisir reste donc irrigué de désir par ce 
mouvement risqué: je t'aime est dans ma tête, mais je l'em­
prisonne derrière mes lèvres. Je ne profère pas. Je dis silen­
cieusement à qui n'est plus ou n'est pas encore l'autre : je 
me retiens de rous aimer. 

Accent nietzschéen : cc Ne plus prier, bénir! »Accent mys­
tique : " Vin le meilleur et le plus délectable, comme aussi le 
plus enivrant [ ... ] duquel, sans y boire, l'âme anéantie est 
enivrée, âme libre et ivre! oublieuse, oubliée, ivre de ce qu'elle 
ne boit pas et ne boira jamais! >> 

ZEN : Watts, 153. 
TAO: Watts, 107 et Tao TO King. Aussi: Watts, 37. 
RUSBROCK : cité par R. Laporte dans « Au-delà de 1 'horror vacui ». 
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