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L'écriture du Roman

Roman et Histoire ont eu des rapports étroits tasgcle méme qui a vu leur plus grand essor.
Leur lien profond, ce qui devrait permettre de coengre a la fois Balzac et Michelet, c'est chez
l'un et chez l'autre, la construction d'un univaugarcique, fabriquant lui-méme ses dimensions
et ses limites, et y disposant son Temps, son Esgacpopulation, sa collection d'objets et ses
mythes.

Cette sphéricité des grandes ceuvres du xixe s#edt exprimée par les longs récitatifs du

Roman et de I'Histoire, sortes de projections @aaian monde courbe et lié, dont le roman-

feuilleton, né alors, présente, dans ses volutes,jmage dégradée. Et pourtant la narration n'est
pas forcément une loi du genre. Toute une épogpe @oncevoir des romans par lettres, par

exemple; et toute une autre peut pratiquer uneolfispar analyses. Le Récit comme forme

extensive a la fois au Roman et a I'Histoire, relstec bien, en général, le choix ou I'expression
d'un moment historique.

Retiré du francais parlé, le passé simple, pielaagie du Récit, signale toujours un art; il fait

partie d'un rituel des Belles-Lettres. Il n'estsplthargé d'exprimer un temps. Son réle est de
ramener la réalité a un point, et d'abstraire deddtiplicité des temps vécus et superposés un
acte verbal pur, débarrassé des racines existentid I'expérience, et orienté vers une liaison
logique avec d'autres actions, d'autres procésmaanvement général du monde : il vise a
maintenir une hiérarchie dans lI'empire des faés.98n passé simple, le verbe fait implicitement
partie d'une chaine causale, il participe a un rebke d'actions solidaires et dirigées, |l

fonctionne comme le signe algébrique d'une intensoutenant une équivoque entre temporalité
et causalité, il appelle un déroulement, c'estra-die intelligence du Récit. C'est pour cela qu'il
est linstrument idéal de toutes les constructighsnivers; il est le temps factice des

cosmogonies, des mythes, des Histoires et des Rortiauppose un monde construit, élaboré,
détaché, réduit a des lignes significatives, et mommonde jeté, étalé, offert. Derriere le passé



simple se cache toujours un démiurge, dieu ouardgite monde n'est pas inexpliqué lorsqu'on
le récite, chacun de ses accidents n'est que stiaaciel, et le passé simple est précisément ce
signe opératoire par lequel le narrateur raméotate&ment de la réalité a un verbe mince et pur,
sans densité, sans volume, sans déploiement, @aeule fonction est d'unir le plus rapidement
possible une cause et une fin. Lorsque I'histoatfinme que le duc de Guise mourut le 23
décembre 1588, ou lorsque le romancier racontdagoerquise sortit a cing heures, ces actions
émergent d'un autrefois sans épaisseur; débarsadaéeemblement de I'existence, elles ont la
stabilité et le dessin d'une algébre, elles sonsauvenir, mais un souvenir utile, dont l'intérét
compte beaucoup plus que la durée.

Le passé simple est donc finalement I'expression dfdre, et par conséquent d'une euphorie.
Grace a lui, la réalité n'est ni mystérieuse, siuathe; elle est claire, presque familiere, a chaque
moment rassemblée et contenue dans la main d'atearéelle subit la pression ingénieuse de

sa liberté. Pour tous les grands récitants du gigele, le monde peut étre pathétique, mais il

n'est pas abandonné, puisqu'il est un ensemblam®ons cohérents, puisqu'il n'y a pas de

chevauchement entre les faits écrits, puisque ¢28]i qui le raconte a le pouvoir de récuser

l'opacité et la solitude des existences qui le amsapt, puisqu'il peut témoigner a chaque phrase
d'une communication et d'une hiérarchie des aptasque enfin, pour tout dire, ces actes eux-
mémes peuvent étre réduits a des signes.

Le passé narratif fait donc partie d'un systéemsédeirité des Belles-Lettres. Image d'un ordre, il
constitue l'un de ces nombreux pactes formels iétaitre I'écrivain et la société, pour la
justification de I'un et la sérénité de l'autre. passé simplsignifie une création : c'est-a-dire
gu'il la signale et gu'il I'impose. Méme engagésdnplus sombre réalisme, il rassure, parce
gue, grace a lui, le verbe exprime un acte clo#igdéubstantivé, le Récit a un nom, il échappe a
la terreur d'une parole sans, limite : la réalié@nsigrit et se familiarise, elle entre dans utesty
elle ne déborde pas le langage; la Littératureeriestaleur d'usage d'une société avertie par la
forme méme des mots, du sens de ce qu'elle consoAummEntraire, lorsque le Récit est rejeté
au profit d'autres genres littéraires, ou biensdoe a l'intérieur de la narration, le passé simple
est remplacé par des formes moins ornementales fraliches, plus denses et plus proches de la
parole (le présent ou le passé composé), la Litkeradevient dépositaire de I'épaisseur de
I'existence, et non de sa signification. Séparéd'Histoire, les actes ne le sont plus des
personnes.

On s'explique alors ce que le passé simple du Raomalutile et d'intolérable : il est un
mensonge manifesté; il trace le champ d'une vrdikeme qui dévoilerait le possible dans le
temps méme ou elle le désignerait comme faux. halifé commune du Roman et de I'Histoire
narrée, c'est d'aliéner les faits : le passé siegiléacte méme de possession de la sociétésur so
passé et son possible. Il institue un continu btédmais dont lillusion est affichée, il est le
terme ultime d'une dialectique formelle qui habdlele fait irréel des vétements successifs de la
vérité, puis du mensonge dénoncé. Cela doit étre [@if] en rapport avec une certaine
mythologie de l'universel, propre a la société peorse, dont le Roman est un produit
caractérisé : donner a l'imaginaire la caution falendu réel, mais laisser a ce signe I'ambiguité
d'un objet double, a la fois™ vraisemblable et fazlgst une opération constante dans tout l'art
occidental, pour qui le faux égale le vrai, non @gmosticisme ou duplicité poétique, mais parce
gue le vrai est censé contenir un germe d'universeki l'on préfere, une essence capable de



féconder, par simple reproduction, des ordres iffés par I'éloignement ou la fiction. C'est par
un procédé de ce genre que la bourgeoisie triom@hdun siecle a pu considérer ses propres
valeurs comme universelles et reporter sur desepaabsolument hétérogenes de sa société tous
les Noms de sa morale. Cela est proprement le nsécardu mythe, et le Roman - et dans le
Roman, le passé simple, sont des objets mytholegijqgqui superposent a leur intention
immédiate, le recours second a une dogmatique, ieuxnencore, a une pédagogie, puisqu'il
s'agit de livrer une essence sous les espécesadifioe. Pour saisir la signification du passé
simple, il suffit de comparer I'art romanesque dental a telle tradition chinoise, par exemple,
ou l'art n'est rien d'autre que la perfection déinstation du réel; mais Ia, rien, absolument
aucun signe, ne doit distinguer I'objet naturel'digjet artificiel : cette noix en bois ne doit pas
me livrer, en méme temps que l'image d'une ndixeiition de me signaler l'art qui I'a fait
naitre. C'est, au contraire, ce que fait I'écrittomanesque. Elle a pour charge de placer le
masque et - en méme temps de le désigner.

Cette fonction ambigué du passé simple, on lauggaans un autre fait d'écriture : la troisieme
personne du Roman. On se souvient peut-étre droarra’Agatha Christie ou toute l'invention
consistait a dissimuler le meurtrier sous la preengersonne du récit. Le lecteur cherchait [28]
l'assassin derriere tous les « il » de lintrigué était sous le « je ». Agatha Christie savait
parfaitement que dans le roman, d'ordinaire, le & pst témoin, c'est te « il » qui est acteur.
Pourquoi? Le « il » est une convention type du mon@al'égal du temps narratif, il signale et
accomplit le fait romanesque; sans la troisiemesqere, il y a impuissance a atteindre au
roman, ou volonté de le détruire. Le « il » manddermellement le mythe; or, en Occident du
moins, on vient de le voir, il n'y a pas d'art gei désigne son masque du doigt. La troisieme
personne, comme le passé simple, rend donc ceteoffil'art romanesque et fournit a ses
consommateurs la sécurité d'une fabulation crédiblpourtant sans cesse manifestée comme
fausse.

Moins ambigu, le « je » est par Ia méme moins rasque : il est donc a la fois la solution la
plus immédiate, lorsque le récit reste en decad®hvention (I'ceuvre de Proust par exemple ne
veut étre qu'une introduction a la Littérature)laeplus élaborée, lorsque le « je » se place au-
dela de la convention et tente de la détruire emayant le récit au faux naturel d'une confidence
(tel est I'aspect retors de certains récits gididde méme, I'emploi du « il » romanesque engage
deux éthiques opposées : puisque la troisieme peesdu roman représente une convention
indiscutée, elle séduit les plus académiques eht@as tourmentés aussi bien que les autres, qui
jugent finalement la convention nécessaire a lchieur de leur ceuvre. De toute maniére, elle
est le signe d'un pacte intelligible entre la sigced I'auteur; mais elle est aussi pour ce delaier
premier moyen de faire tenir le monde de la facoril ¢qeut. Elle est donc plus qu'une
expérience littéraire : un acte humain qui lier@ation a I'Histoire ou a Pexistence.

Chez Balzac, par exemple, la multiplicité des x ilout ce vaste réseau de personnes minces par
le volume de leur corps, mais conséquentes paur@edde leurs actes, décele I'existence d'un
monde dont I'Histoire est la premiére [29] donnée « il » balzacien n'est pas le terme d'une
gestation partie d'un « je » transformé et gérggrati'est I'élément originel et brut du roman, le
matériau et non le fruit de la création : il n'pas une histoire balzacienne antérieure a I'hestoir
de chaque troisieme personne du roman balzaciewilkale Balzac est analogue au «il» de
César : la troisieme personne réalise ici une sbétat algébrique de I'action, ou I'existence a le



moins de part possible, au profit d'une liaisoand'clarté ou d'un tragique des rapports humains.
A l'opposé - ou en tout cas antérieurement -, lction du « il » romanesque peut étre
d'exprimer une expérience existentielle. Chez bmauale romanciers modernes, l'histoire de
I'nomme se confond avec le trajet de la conjugaipanti d'un «je» qui est encore la forme la
plus fidéle de I'anonymat, I'hnomme-auteur conquiett a peu le droit a la troisiéme personne, au
fur et & mesure que l'existence devient destitte sbliloque Roman. Ici I'apparition du « il »
n'est pas le départ de I'Histoire, elle est le &emtun effort qui a pu dégager d'un monde
personnel d’humeurs et de mouvements une forme pigmraficative, donc aussitét évanouie,
grace au décor parfaitement conventionnel et mideela troisieme personne. C'est la
certainement le trajet exemplaire des premiers nsnae Jean Cayrol. Mais tandis que chez les
classiques - et I'on sait que pour I'écriture &ssicisme se prolonge jusqu'a Flaubert - le retrait
de la personne biologique atteste une installatie’homme essentiel, chez des romanciers
comme Cayrol, I'envahissement du « il » est unejeéte progressive menée contre l'ombre
épaisse du «je » existentiel; tant le Roman, ifiéngar ses signes les plus formels, est un acte de
sociabilité; il institue la Littérature.

Maurice Blanchot a indiqué a propos de Kafka qgé&boration du récit impersonnel (on
remarquera a propos de ce terme que la « troisparsonne » est toujours donnée comme un
degré négatif de la personne) était un acte détéd€l'essence du langage, puisque celui-ci [30]
tend naturellement vers sa propre destruction.@mpcend alors que le «il» soit une victoire sur
le «je», dans la mesure ou il réalise un état fditaplus littéraire et plus absent. Toutefois la
victoire est sans cesse compromise : la conveniitéraire du « il » est nécessaire a
'amenuisement de la personne, mais risque a chiagtent de I'encombrer d'une épaisseur
inattendue. La Littérature est comme le phospheike brille le plus au moment ou elle tente de
mourir. Mais comme d'autre part, elle est un aciemplique nécessairement la durée - surtout
dans le Roman -, il n'y a jamais finalement de Romsans Belles-Lettres. Aussi la troisieme
personne du Roman est-elle I'un des signes lesoplsisdants de ce tragique de I'écriture, né au
siecle dernier, lorsque, sous le poids de I'Histoia Littérature s'est trouvée disjointe de la
société qui la consomme. Entre la troisieme pemsal@Balzac et celle de Flaubert, il y a tout un
monde (celui de 1848) : la une Histoire apre das spectacle, mais cohérente et sdre, le
triomphe d'un ordre; ici un art, qui, pour échappersa mauvaise conscience, charge la
convention ou tente de la détruire avec emporteni@ninodernité commence avec la recherche
d'une Littérature impossible.

Ainsi l'on retrouve, dans le Roman, cet apparda &is destructif et résurrectionnel propre a
tout I'art moderne. Ce qu'il s'agit de détruirestla durée, c'est-a-dire la liaison ineffable de
I'existence : l'ordre, que ce soit celui du confraétique ou celui des signes romanesques, celui
de la terreur ou celui de la vraisemblance, l'orglsé un meurtre intentionnel. Mais ce qui
reconquiert I'écrivain, c'est encore la duréejlaest impossible de développer une négation dans
le temps, sans élaborer un art positif, un ordredgit étre a nouveau détruit Aussi les plus
grandes ceuvres de la modernité s'arrétent-ell@dssdongtemps possible, par une sorte de tenue
miraculeuse, au seuil de la Littérature, dans ttw@stibulaire ou [31] I'épaisseur de la vie est
donnée, étirée sans pourtant étre encore détranitée gouronnement d'un ordre des signes : par
exemple, il y a la premiére personne de Proustt thute I'ceuvre tient a un effort, prolongé et
retardé vers la Littérature. Il y a Jean Cayrol mjaccede volontairement au Roman qu'au terme
le plus tardif du soliloque, comme si l'acte litiée, suprémement ambigu, n‘accouchait d'une



création consacrée par la société qu'au momenit awéussi a détruire la densité existentielle
d'une durée jusqu'alors sans signification.

Le Roman est une Mort; il fait de la vie un destin, souvenir un acte utile, et de la durée un
temps dirigé et significatif. Mais cette transfotioa ne peut s'accomplir qu'aux yeux de la

société. C'est la société qui impose le Romant-a‘dee un complexe de signes, comme

transcendance et comme Histoire d'une durée. G&st a I'évidence de son intention, saisie

dans la clarté des signes romanesques, qttej'onmatt le pacte qui lie par toute la solennité de
l'art I'écrivain a la société. Le passé simpleaetrbisieme personne du Roman ne sont rien
d'autre que ce geste fatal par lequel I'écrivaimtneodu doigt le masque qu'il porte. Toute la

Littérature peut dire : kar-vatus prodeo, je m'avance en désignant mon masque du doigt. Qu
ce soit I'expérience inhumaine du poete, assunaaptuls grave des ruptures, celle du langage
social, ou que ce soit le mensonge crédible du moiag la sincérité a ici besoin de signes faux,

et évidemment faux, pour durer et pour étre conséenrbe produit, puis finalement la source de

cette ambiguité, c'est I'écriture. Ce langage apédbnt I'usage donne a I'écrivain une fonction

glorieuse mais surveillée, manifeste une sorteed@tade invisible dans les premiers pas, qui est
le propre de toute responsabilité : I'écriturerdib ses débuts, est finalement le lien qui enehain

I'écrivain a une Histoire elle-méme enchainéesplgiété le marque des signes bien clairs de I'art
afin de I'entrainer plus sremen' dans sa prop¥eaiion. [32]

Triomphe et rupture de I'écriture bourgeoise

Il y a, dans la Littérature préclassique, I'appegetiune pluralité des écritures; mais cette \ariét
semble bien moins grande si I'on pose ces problélmdéangage en termes de structure, et non
plus en termes d'art. Esthétiquement, le xvie asi&tlle début du xvne siécle montrent un
foisonnement assez libre des langages littérgpeese que les hommes sont encore engageés dans
une connaissance de la Nature et non dans unessiprede l'essence humaine; a ce titre
I'écriture encyclopédique de Rabelais, ou I'éitprécieuse de Corneille - pour ne donner que
des moments typiques - ont pour forme commune ngalge ou l'ornement n'est pas encore
rituel, mais constitue en soi un procédé d'invasiig appliqué a toute I'étendue du monde. C'est
ce qui donne a cette écriture préclassique I'aluéene de la nuance et I'euphorie d'une liberté.
Pour un lecteur moderne, l'impression de variétédeaitant plus forte que la langue parait
encore essayer des structures instables et gqu'alfes fixé définitivement I'esprit de sa syntaxe
et les lois d'accroissement de son vocabulairer puendre la distinction entre « langue » et «
écriture », on peut dire que jusque vers 1650,tiérature francaise n'avait pas encore dépassé
une problématique de la langue, et que par la m@l@egnorait encore I'écriture. En effet, tant
gue la langue hésite sur sa structure méme, unalendu langage est impossible; I'écriture
n‘apparait qu'au moment ou la langue, constitugéenaement, devient une sorte de négativite,
un horizon qui sépare ce qui est défendu et ceeguipermis, sans plus s'interroger sur les
origines ou sur les justifications de ce tabou.cEéant une raison intemporelle de la langue, les
grammairiens classiques ont débarrassé les Fradeai®ut probléme linguistique, et cette
langue épurée est devenue une écriture, c'esta-dite valeur de langage, donnée
immédiatement comme universelle en vertu méme algsctures historiques.

La diversité des « genres » et le mouvement désssdyl'intérieur du dogme classique sont des
données esthétiques, non de structure; ni I'ufiautie ne doivent faire illusion : c'est bien @dun



écriture unigue, a la fois instrumentale et ornet@enque la société francaise a disposé pendant
tout le temps ou l'idéologie bourgeoise a conquisiamphé. Ecriture instrumentale, puisque la
forme était supposée au service du fond, commesguation algébrique est au service d'un acte
opératoire; ornementale, puisque cet instrumeitit déaoré d'accidents extérieurs a sa fonction,
empruntés sans honte a la Tradition, c'est-a-diee aptte écriture bourgeoise, reprise par des
écrivains différents, ne provoquait jamais le dégidison hérédité, n'étant qu'un décor heureux
sur lequel s'enlevait l'acte de la pensée. Sangdes écrivains classiques ont-ils connu, eux
aussi, une problématique de la forme, mais le débatortait nullement sur la variété et le sens
des écritures, encore moins sur la structure dyaiger seule la rhétorique était en cause, c'est-a-
dire l'ordre du discours pensé selon une fin desyassion. A la singularité de I'écriture
bourgeoise correspondait donc la pluralité desorfgtes; inversement, c'est au moment méme
ou les traités de rhétorique ont cessé d'intéresses le milieu duxixe siecle, que I'écriture
classique a cessé d'étre universelle et que lgarésrmodernes sont nées.

Cette écriture classique est évidemment une éeritarclasse. Née au xvne siécle dans le groupe
qui se tenait directement autour du pouvoir, forraémups de décisions dogmatiques, épurée
rapidement de tous les procédés grammaticaux 4ayajt pu élaborer la subjectivité spontanée
de 'homme populaire, et dressée au contraire tiawail de définition, I'écriture bourgeoise a
d'abord été donnée, avec le cynisme habituel aamiprs triomphes politiques, comme la
langue d'une classe minoritaire et privilégiéel6a7, Vaugelas recommande I'écriture classique
comme un état de fait, non de droit; la clartétreegore que l'usage de la cour. En 1660, au
contraire, dans la grammaire de Port-Royal par @kema langue classique est revétue des
caractéres de l'universel, la clarté devient udewakEn fait, la clarté est un attribut purement
rhétorique, elle n'est pas une qualité généraltadgage, possible dans tous les temps et dans
tous les lieux, mais seulement l'appendice idéah dertain discours, celui-la méme qui est
soumis a une intention permanente de persuasiest @arce que la prébourgeoisie des temps
monarchiques et la bourgeoisie des temps postugenhaires, usant d'une méme écriture, ont
développé une mythologie essentialiste de I'hongme,I'écriture classique, une et universelle, a
abandonné tout tremblement au profit d'un contiont @dhaque parcelle étaihoix, c'est-a-dire
élimination radicale de tout possible du langadautorité politique, le dogmatisme de I'Esprit,
et 'unité du langage classique sont donc lesdgdiun méme mouvement historique.

Aussi n'y a-t-il pas a s'étonner que la Révoluti@it rien changé a I'écriture bourgeoise, et qu'il
n'y ait qu'une différence fort mince entre I'éaétul’'un Fénelon et celle d'un Mérimée. C'est que
I'idéologie bourgeoise a dure, exempte de fissisgju'en 1848 sans s'ébranler le moins du
monde au passage d'une révolution qui donnaitkilmgeoisie le pouvoir politique et social,
nullement le pouvoir intellectuel, qu'elle déterdgipuis longtemps déja. De Laclos a Stendhal,
I'écriture bourgeoise n'a eu qu'a se reprendreset @ntinuer par:dessus la courte vacance des
troubles. Et la révolution romantique, si nominad@tattachée a troubler la forme, a sagement
conserveé 'écriture de son idéologie. Un peu dejéés mélangeant les genres [43] et les mots lui
a permis de préserver l'essentiel du langage glassliinstrumentante : sans doute un instrument
qui prend de plus en plus de « présence » (notamoiez Chateaubriand), mais enfin un
instrument utilisé sans hauteur et ignorant tooldusle du langage. Seul Hugo, en tirant des
dimensions charnelles de sa durée et de son espae¢hématique verbale particuliere, qui ne
pouvait plus se lire dans la perspective d'uneitiosx mais seulement par référence a I'envers
formidable de sa propre existence, seul Hugo, @aolds de son style, a pu faire pression sur



I'écriture classique et I'amener a la veille d'diat@ment. Aussi le mépris de Hugo cautionne-t-il
toujours la méme mythologie formelle, a l'abri deéoigc'est toujours la méme écriture dix-

huitiémiste, témoin des fastes bourgeois, qui riesteorme du francais de bon aloi, ce langage
bien clos, séparé de la société par toute I'épaishe mythe littéraire, sorte d'écriture sacrée
reprise indifferemment par les écrivains les plifféents a titre de loi austére ou de plaisir
gourmand, tabernacle de ce mystéere prestigieukitt&rature francaise.

Or, les années situées alentour 1850 amenent janmbion de trois grands faits historiques
nouveaux : le renversement de la démographie eemogé la substitution de lindustrie
métallurgique a l'industrie textile, c'est-a-dieenaissance du capitalisme moderne; la sécession
(consommeée par les journées de juin 48) de latgoftEncaise en trois classes ennemies, c'est-a-
dire la ruine définitive des illusions du libératis. Ces conjonctures jettent la bourgeoisie dans
une situation historique nouvelle. Jusqu'alorstait'd'idéologie, bourgeoise qui donnait elle-
méme la mesure de l'universel, le remplissant santestation; I'écrivain bourgeois, seul juge du
malheur des autres hommes, n'ayant en face deudwinaautrui pour le regarder, n'était pas
déchiré entre sa condition sociale et sa vocatifj [ntellectuelle. Dorénavant, cette méme
idéologie n'apparait plus que comme une idéologienp d'autres possibles; l'universel lui
eéchappe, elle ne peut se dépasser qu'en se conutaniéerivain devient la proie d'une
ambiguité, puisque sa conscience ne recouvre plasteament sa condition. Ainsi nait un
tragique de la Littérature.

C'est alors que les écritures commencent a se pieti Chacune désormais, la travaillée, la
populiste, la neutre, la parlée, se veut I'actgainpar lequel I'écrivain assume ou abhorre sa
condition bourgeoise. Chacune est une tentativepense a cette problématique orphéenne de
la Forme m.oderne : des écrivains sans littératDrepuis cent ans, Flaubert, Mallarme,
Rimbaud, les Concourt, les surréalistes, Queneartre$S Blanchot ou Camus, ont dessiné -
dessinent encore - certaines voies d'intégrati@glalement ou de naturalisation du langage
littéraire; mais l'enjeu, ce n'est pas telle aventie la forme, telle réussite du travail rhétoeiqu
ou telle audace du vocabulaire. Chaque fois queivan trace un complexe de mots, c'est
I'existence méme de la Littérature qui est misguastion; ce que la modernité donne a lire dans
la pluralité de ses écritures, c'est I'impassead@apre Histoire. [45]

L'artisanat du style

« La forme colte cher », disait Valéry quand on leimdndait pourquoi il ne publiait pas ses
cours du College de France. Pourtant il y a evetoue période, celle de I'écriture bourgeoise
triomphante, ou la forme codltait a peu pres le pexla pensée; on veillait sans doute a son
économie, a son euphémie, mais la forme cod(taitaiia moins que ['écrivain usait d'un
instrument déja formé, dont les mécanismes senrattgient intacts sans aucune obsession de
nouveauté; la forme n'était pas l'objet d'une péd@r l'universalité du langage classique
provenait de ce que le langage était un bien coraim@b que seule la pensée était frappée
d'altérité. On pourrait dire que, pendant toutereys, la forme avait une valeur d'usage.



Or, on a vu que, vers 1850, il commence a se @oketittérature un probléme de justification :
I'écriture va se chercher des alibis; et précisémarce qu'une ombre de doute commence a se
lever sur son usage, toute une classe d'écrivautgesix d'assumer a fond la responsabilité de la
tradition va substituer a la valeur-usage de béj une valeur-travail. L'écriture sera sauvee
non pas en vertu de sa destination, mais graceasailtqu'elle aura codté. Alors commence a
s'élaborer une imagerie de I'écrivain-artisan ¢emferme dans un lieu légendaire, comme un
ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit exttis sa forme, exactement comme un lapidaire
dégage l'art de la matiére, passant a ce travaihdares régulieres de solitude et d'effort : des
écrivains comme Gautier

(maitre impeccable des Belles Lettres), Flaubedant ses phrases a Croisset), Valéry (dans sa
chambre au petit matin), ou Gide (debout devantmguitre comme devant un établi), forment
une sorte de compagnonnage des Lettres francaisés Jabeur de la forme constitue le signe et
la propriété d'une corporation. Cette valeur-triak@nplace un peu la valeur-génie; on met une
sorte de coquetterie a dire qu'on travaille beapaures longtemps sa forme; il se crée méme
parfois une préciosité de la concision (travaillee matiere, c'est en général en retrancher), bien
opposée a la grande préciosité baroque (celle daelle par exemple); l'une exprime une
connaissance de la Nature qui entraine un élargesstedu langage; l'autre, cherchant a produire
un style littéraire aristocratique, installe lemdibions d'une crise historique, qui s'ouvriradar]

ou une finalité esthétiqgue ne suffira plus a jiestifa convention de ce langage anachronique,
c'est a dire le jour ou I'Histoire aura amené usguction évidente entre la vocation sociale de
I'écrivain et I'instrument qui lui est transmis i radition.

Flaubert, avec le plus d'ordre, a fondé cette@eriartisanale. Avant lui, le fait bourgeois éthst
l'ordre du pittoresque ou de I'exotique; l'ideéokogburgeoise donnait la mesure de I'universel et,
prétendant a I'existence d'un homme pur, pouvaisidérer avec euphorie le bourgeois comme
un spectacle incommensurable a elle-méme. Poubé&itgu'état bourgeois est un mal incurable
qui poisse-a I'écrivain, et qu'il ne peut traitateq I'assumant dans la lucidité ce qui est lengrop
d'un sentiment tragique. Cette Nécessité bourgeqiseappartient a Frédéric Moreau, a Emma
Bovary, a Bouvard et a Pécuchet, exige, du momelanga subit de face, un art également
porteur d'une nécessite, armé d'une Loi. Flaubdéondé une écriture normative qui contient
paradoxe les régies [47]techniques d'un pathoseDart, il construit son récit par successions
d'essences, nullement selon un ordre phénoménalgipmme le fera Proust); il fixe les temps
verbaux dans un emploi conventionnel, de faconlsqalgissent comme lesignesde la
Littérature, a I'exemple d'un art qui avertiraitssa artificiel; il élabore un rythme écrit, craate
d'une sorte d'incantation, qui loin des normes'éeduence parlée, touche un sixieme sens,
purement littéraire, intérieur aux producteurs et aonsommateurs de la Littérature. Et d'autre
part, ce code du travail littéraire, cette sommexefcices relatifs au labeur de I'écriture
soutiennent une sagesse, si I'on veut, et aussrigtesse, une franchise, puisque l'art flaubertie
s'avance en montrant son masque du doigt. Ceti@cadidn grégorienne du langage littéraire
visait, sinon a réconcilier I'écrivain avec une dition universelle, du moins a lui donner la
responsabilité de sa forme, a faire de I'écriturielgj était livrée par I'Histoire, uart, c'est-a-
dire une convention claire, un pacte sincere qumpée a I'homme de prendre une situation
familiere dans une nature encore disparate. L'éeritonne a la société un art déclaré, visible a
tous dans ses normes, et en échange la sociétaqmapter |'écrivain. Tel Baudelaire tenait a
rattacher l'admirable prosaisme de sa poésie degazamme a une sorte de fétiche de la forme



travaillée, située sans doute hors du pragmatisme de l'actiitégeoise, et pourtant insérée
dans un ordre de travaux familiers, contrélée per société qui reconnaissait en elle, non ses
réves, mais ses méthodes. Puisque la Littératuppmeait étre vaincue a partir d'elle-méme, ne
valait-il pas mieux l'accepter ouvertement, et,danné a ce bagne littéraire, y accomplir « du
bon travail »? Aussi la flaubertisation de I'éartiest-elle le rachat général des écrivains, soit
gue les moins exigeants s'y laissent aller sanbléree, soit que les plus purs y retournent
comme a la reconnaissance d'une condition fa&®g. [



