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Avant-propos |

La nuit est ausst un soleil.

Zarathoustra.
Combien j’aimerais dire de mon livre la méme chose que Nietzsche

|
I du Gai savoir : « Presque pas une phrase ol la profondeur et I’enjoue-
ment ne se tiennent tendrement la main! »

Nietzsche écrit dans Ecce homo : « Un autre idéal * court devant
nos pas, prodigieux, séduisant et riche de périls, auquel nous ne
cherchons & convertir personne, parce que mOuS me TECONNALSSONS pas |
Sacilement & quelqu’un de droits sur lui : U'idéal d’un esprit qui joue
naivement, ¢ est-a-dire sans intention, par excés de force et de fécon-
dité, avec tout ce qui S’est appelé _;usque-la sacré, bon, intangible,
divin; d’un esprit pour qui les suprémes valeurs justement en cours
dans le peuple signifieraient déja danger, décrépitude, avilissement
! ou tout au mioins repos, cécité, oubli de soi momentané ; un idéal de |
: bien-étre et de bienveillance humainement surhumain qui parafira ;
! . facilement inhumain, quand, par exemple, prenant place a coté de ‘
i : b tout ce sérieux quon a révéré ici, & coté de toute la solenmité qui a |
! ‘ ' . régné jusquw'a ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la |
morale et le devoir, il se révélera involontairement comme leur parodie |
incarnée ; lui qui pourtant est appelé peut-étre & inaugurer Uére du i
grand sérieux, & poser le premier & sa place le grand point d’interro-
gation, & changer le destin de I'dme, @ faire avancer Paiguille, d
lever le rideau de la tragédie... » |

_ JFe cite encore ces quelques mots (note datant de 82-84) : « Voir
- - sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde
compréhension, I émotion et la sympathie quel on ressent, cela est divin.»

Les seules parties de ce livre écrites nécessairement — répondant @
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mesure @ ma vie — sont la seconde, le Supplice, et la derniére.
Jéerivis les autres avec le louable souci de composer un livre.

Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui
le désir d’étre tout? sacrifice, conformisme, tricherie, poésie, morale,
snobisme, héroisme, religion, révolte, vanité, argeni? ou plusieurs
voies ensemble? ou toutes ensemble? Un clin d’@il ol brille une
malice, un sourire mélancolique, une grimace de fatigue décélent la
souffrance dissimulée que nous donne I’étonnement de n’étre pas tout,
d’avorr méme de courtes limites. Une souffrance si peu  avouable
méne @ Uhypocrisie intérieure, & des exigences lointaines, solennelles
(telle la morale de Kant).

A DPencontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause.
"N’importe qui, sournoisement, voulant éviter de souffrir se confond
avec le tout de Punivers, juge de chaque chose comme il Pétait,
de la méme fagon qu’il imagine, au fond, ne jamais mourir. Ces illu-
sions nuageuses, nous les recevons avec la vie comme un narcotique
nécessaire d la supporter. Mais qu'en est-il de nous quand, désin-
toxiqués, mous apprenons ce que nous sommes? perdus entre des
bavards, dans une nuit ol mous ne pouvons que hair I’apparence de
lumiére qui vient des bavardages. La souffrance s’avouant du désin-
toxiqué est Pobjet de ce livre.

Nous ne sommes pas tout, n’avons méme que deux certitudes en ce
monde, celle-la et celle de-mourir. St nous avons conscience de n’éire
pas tout comme nous lavons d’étre mortel, ce n’est rien. Mais si
nous n’avons pas de narcotique, se révéle un vide irrespirable. Fe
voulais étre tout : que défaillant dans ce vide, mais me prenant de
courage, je me dise : « Fai honte d’avoir voulu Pétre, car je le vois
maintenant, ¢ était dormir », dés lors commence ume expérience sin-
guliere. L’esprit se meut dans un monde étrange ot Iangoisse et
Pextase se composent.

Une telle expérience n’est pas ineffable, mais je la communique
& qui Dignore : sa tradition est difficile (écrite n’est guére que Iintro-
duction de Porale) ; exige d’autrui angoisse et désir préalables.

Ce qui caractérise une telle expérience, qui ne procéde pas d’une
révélation, o rien non plus ne se révéle, sinon Pinconnu, est qu’elle
n’apporte jamais rien d’apaisant. Mon livre fini, j’en vois les cbtés
haissables, son insuffisance, et pire, en moi, le souci de suffisance que
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J'y ai mélé, que j’y méle encore, et dont je hais en méme temps I'impuis-
sance et une partie de Dintention.

1 Ce livre est le récit d’un désespoir. Ce monde est donné & I’ homme
ainst qu’'une énigme a résoudre. Toute ma vie — ses moments bizarres,
déréglés, autant que mes lourdes méditations — s’est passée & résoudre
Pénigme. Je vins effectivement & bout de problémes dont la nouveauté
et Pétendue m’exaltérent. Entré dans des contrées insoupgonnées,
Je vis ce que jamais des yeux w’ avaient vu. Rien de plus enivrant : le
rire et la raison, Phorreur et la lumiére devenus pénétrables... il
n’était rien que je ne sache, qui ne soit accessible & ma fievre. Comme
une insensée merveilleuse, la mort ouvrast sans cesse ou fermait les
portes du possible. Dans ce dédale, je pouvais & volonté me perdre,
me donner au ravissement, mais & volonté je pouvais discerner les
voies, ménager & la démarche intellectuelle un passage précis. L’ana-
lyse du rire m’avait ouvert un champ de coincidences entre les données
d’une connaissance émotionnelle commune et rigoureuse ef celles \
de la connaissance discursive. Les contenus se perdant les uns
dans les autres des diverses formes de dépense (rire, héroisme,
extase, sacrifice, poésie, érotisme ou autres) définissaient d’eux-mémes
une loi de communication réglant les jeux de Iisolement et de la
perte des étres. La possibilité d’unir en un point précis deux sortes
de connaissance jusqu’ici ou étrangéres Pune & I’autre ou confondues
grossiérement donnait & cette ontologie sa consistance inespérée :
tout entier le mouvement de la pensée se perdait, mais tout entier se
retrouvait, en un point oi rit la foule unanime. Fen éprouvai un sen-
timent de triomphe : peut-éire illégitime, prématuré?... 1l me semble 1
que non. Je sentis rapidement ce qui m’arrivait comme un poids. Ce
qui ébranla mes nerfs fut d’avoir achevé ma tdche : mon ignorance
portait sur des points insignifiants, plus d’énigmes & résoudre! Tout
s’écroulart ! je m’éverllai devant une énigme nouvelle, et celle-l1a, je le
sus aussitot, insoluble : cetle énigme était méme si amére, elle me
laissa dans une impuissance si accablée que je I’éprouvai comme Dieu,
s’il est, Uéprouverait.

Aux trois quarts achevé, j’abandonnai Pouvrage * ol devait se
trouver [énigme résolue. Fécrivis Le Supplice, ot I'’homme atteint

b Dextréme du possible 3.



=S

\ar]

Premiére partie

EBAUCHE D’UNE INTRODUCTION
A L’EXPERIENCE INTERIEURE




I

i ‘ CRITIQUE DE LA SERVITUDE DOGMATIQUE
L . (ET DU MYSTICISME)

‘ | [ Jentends par expérience intéricure- ce que d’habitude on
1 _ [ nomme expérience mystique : les états d’cxtase, de ravissement,
t au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins & l’expé-
' rience confessionnelle, 3 laquelle on a du se tenir jusqu’ici,
| ) 'qu'a une expérience nue, libre d’attaches, méme d’origine,
b 4 quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime
i pas le mot mystique 1.

| . ' Je n’aime pas non plus les définitions étroites. L’expérience
8l ’ f intérieure répond 4 la nécessité ou je suis — D’existence
| | - : k hbumaine avec moi — de mettre tout en cause (en question)
E ! £sans repos admissible. Cette nécessité jouait malgré les
i moyances rehg1euses mais elle a des conséquences d’autant
plus entiéres qu'on n’a pas ces croyances. Les présuppositions
dogmatiques ont donné des limites indues & I’expérience :
eelui qui sait déja ne peut aller au-dela d’un horizon connu.
2 ‘+ J’ai voulu que ’expérience conduise ol elle menait, non
Hh mener & quelque fin donnée d’avance. Et je dis aussitot

jgi’elle ne méne 4 aucun havre (mais en un lieu d’égarement

1l ,ﬁo non-sens) J'ai voulu que le non-savoir en soit le principe
4 ‘ ' f2— en quoi j’ai suivi avec une ngueur plus apre une méthode
Mot les chrétiens excellérent (ils s’engagérent aussi loin dans
p@ette voie que le dogme le permit). Mais cette expérience née

du non-savoir y demeure décidément. Elle n’est pas ineffable,
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on ne la trahit pas si 'on en parle, mais aux questions du
savoir, elle dérobe méme a esprit les réponses qu’il avait

= encore. L’expérience ne révéle rien et ne peut fonder la

croyance ni en partir.

L’expérience est la mise en question (a I’épreuve), dans la
fievre et angoisse, de ce qu'un homme sait du fait d’étre.
Que dans cette fievre il ait quelque appréhensmn que ce soit,
il ne peut dire : «j’ai vu ceci, ce que j’ai vu est tel »; il ne peut
dire : « j’ai vu 'Dieu, l’absolu ou le fond des mondes », il ne
peut que dire « ce que j’ai vu échappe a l’entendement », et
Dieu, I’absolu, le fond des mondes, ne sont rien s’ils ne sont
des catégories de I’entendement . ]

Si je disais décidément : « j’ai vu Dieu », ce que je vois
changerait. Au lieu de I'inconnu inconcevable — devant moi
libre sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre —
il y aurait un objet mort et la chose du théologien — a quoi
Pinconnu serait asservi, car, en ’espéce de Dieu, I'inconnu
obscur que ’extase révéle est asservi & m’asservir (le fait qu’un
théologien fait sauter aprés coup le cadre établi signifie sim-
plement que le cadre est inutile; ce n’est, pour I’expérience,
que présupposition 2 rejeter).

De toute fagon, Dieu est lié au salut de ’Ame — en méme
temps qu’aux autres rapports de Pimparfait au parfait. Or, dans
Pexpérience, le sentiment que j’ai de I'inconnu dont j’ai
parlé est ombrageusement hostile & I’idée de perfection (la
servitude méme, le « doit étre » 2).

Je lis dans Denys 1'Aréopagite (Noms divins, 1, 5) : « Ceux
qui par la cessation intime de toute opération intellectuelle
jentrent en union intime avec Fineffable lumiére... ne parlent

- de Dieu que par négation. » Il en est ainsi dés Pinstant on

Pexpérience révéle et mon la présupposition (3 tel point
quaux yeux du méme la lumiére est « rayon de ténebre »; il
irait jusqu’a dire, selon Eckhart : « Dieu est néant »). Mais
la théologie positive — fondée sur la révélation des Ecritures
— n’est pas en accord avec cette expérience négative. Quel-
ques pages aprés avoir évoqué ce Dieu que le discours n’appré-
hende qu’en niant, Denys écrit (Ibid., 1, 7) : « Il posséde sur
la création un empire absolu..., toutes choses se rattachent
lui comme 2 leur centre, le reconnaissant comme leur cause,
leur principe et leur fin... »

- L’expérience intérieure 17

Au sujet des « visions », des « paroles » et des autres « conso-
lations » communes dans l’extase, saint Jean de la Croix
témoigne sinon d’hostilité du moins de réserve. L’expérience
n’a pour lui de sens que dans I’appréhension d’un Dieu sans
forme et sans mode. Sainte Thérése ne donnait elle-méme
4 la fin de valeur qu’a la « vision intellectuelle ». De méme, je
tiens ’appréhension de Dieu, fiit-il sans forme et sans mode

(sa vision « intellectuelle » et non sensible), pour un arrét

dans le mouvement qui nous porte 2 l’appréhensmn plus
obscure de I'inconnu : d’une présence qui n’est plus distincte
en rien d’une absence.

Dieu différe de 'inconnu en ce qu’une émotion profonde,
venant des profondeurs de I’enfance, se lie d’abord en nous
a-son évocation. L’inconnu laisse froid au contraire, ne se fait
pas aimer avant qu’il ne renverse en nous toute chose comme
un vent violent. De méme les images bouleversantes et les
moyens termes auxquels recourt I’émotion poétique nous
touchent sans peine. Si la poésie introduit I’étrange, elle le
fait par la voie du familier. Le poétique est du familier se
dissolvant dans I’étrange et nous-mémes avec lui. Il ne nous
déposséde jamais de tout en tout, car les mots, les images
dissoutes, sont chargés d’émotions déja éprouvées, fixées 2
des objets qui les lient au connu.
i L’appréhension divine ou poétique est du méme plan que
‘lles vaines apparitions des saints en ce que nous pouvons
encore, par elle, nous approprier ce qui nous dépasse, et,
sans le saisir comme un bien propre, du moins le rattacher
nous, & ce qui déja nous avait touché. De cette fagon nous ne
mourons pas enti¢rement : un fil ténu sans doute mais un fil
lie Pappréhendé au moi (en eussé-je brisé la notion naive,
Dieu demeure I’étre dont ’Eglise a dit le role).

Nous ne sommes totalement mis 2 nu qu’en allant sans

tricher & l'inconnu. C’est la part d’inconnu qui donne a

I’expérience de Dieu — ou du poétique — leur grande
autorité, Mais I'inconnu exige 2 la fin ’'empire sans partage 1.
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I
|

L’EXPERIENCE SEULE AUTORITE, SEULE VALE\UR
|

Lopposition a lidée de projet — qui prend dans ce livre une
part essentielle — est si nécessaire en moi qu’ayant éerit de cette
introduction le plan détaillé, je ne puis m’y tenir. En ayant abandonné
pour un temps Pexécution, étant passé au post-scriptum . (qui n’était
pas prévu), je ne puis que le changer. Fe me tiens au projet dans les
choses secondaires : dans ce qui m’importe il m’apparait vite ce qu’il
est : contraire & moi-méme étant projet.

Je tiens & m’expliquer la-dessus, interrompant Pexposé : Je dots le
Jaire, ne pouvant assurer I homogénéité de I ensemble. Cest peut-étre lais-
ser-aller. Toutefois, je veux le dire, je n’oppose nullement au projet
Uhumeur négative (une veulerie maladive ), mais Pesprit de décision.

Lexpression de DPexpérience intérieure~ doit de quelque fagon
répondre & son mouvement, ne peut étre une séche traduction verbale,
exécutable en ordre 1,

Du plan que j’avais arrété, je donme les titres de chapitres, qui
étaient :

— critique de la servitude dogmatique (seul éerit )
~— critique de Uattitude scientifique ;
— critique d’une attitude expérimentale ;

— position de Pexpérience elle-méme comme valeur et autorité N

— principe d’une méthode ;
— principe d’une communauté,

J'essayerai maintenant de dégager un mouvement qui devait
ressortir de I ensemble. ‘

L’expérience intérieure ne pouvant avoir de principe ni

‘dans un dogme (attitude morale), ni dans la science (le

savoir n’en peut étre ni la fin ni Porigine), ni dans une recher-
che d’états enrichissants (attitude esthétique, expérimentale),
ne peut avoir d’autre souci ni d’autre fin qu’elle-méme,
M’ouvrant 4 I’expérience intérieure, j’en ai posé par 1a la
valeur, Iautorité. Je ne puis désormais avoir d’autre valeur
ni d’autre autorité *. Valeur, autorité, impliquent la rigueur
d’une méthode, Pexistence d’une communautsé.

¥ S’entend dans le domaine de I'esprit, comme on dit I’a utorité de la
science, de I’Eglise, de I’Ecriture.
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Jappelle expérience un voyage au bout du possible de *

i P’homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le -
fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes,
qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation d’autres

valeurs, d’autres autorités, I’expérience ayant I’existence posi-

tive devient elle-méme positivement la valeur et lautorité *.

Toujours I’expérience intérieure eut d’autres fins qu’elle-
méme, ou I'on plagait la valeur, Pautorité. Dieu dans I’Islam
ou I’Eglise chrétienne; dans I’Eglise bouddhique cette fin
négative : la suppression de la douleur (il fut possible aussi de
la subordonner a la connaissance, comme le fait 'ontologie
de Heidegger **). Mais que Dieu, la connaissance, la suppres-
sion de la douleur cessent d’étre 4 mes yeux des fins convain-
cantes, si le plaisir 2 tirer d’un ravissement m’importune, me

heurte méme, I’expérience intérieure devra-t-elle aussitdt me

sembler vide, désormais impossible étant sans raison d’étre?

La question n’est nullement oiseuse. L’absence d’une
réponse formelle (dont je m’étais passé jusque-1a) finit par me
laisser un grand malaise. L’expérience elle-méme m’avait mis
en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance 2 répondre
achevait de les déchirer. Je recus la réponse d’autrui : elle
demande une solidité qu’a ce moment j’avais perdue. Je
posai la question devant quelques amis, laissant voir une
partie de mon désarroi : I'un d’eux *** énonga simplement ce

rincipe, que I’expérience elle-méme est autorité (mais que
p Pe, q P q

Pautorité s’expie).

Dés le moment cette réponse m’apaisa, me laissant 2 peine
(comme la cicatrice longue a4 se fermer d’une blessure) un
résidu d’angoisse. J'en mesurai la portée le jour ot j’élaborai
le projet d’une introduction. Je vis alors qu’elle mettait fin
a tout le débat de ’existence religieuse, qu’elle avait méme
la portée galiléenne d’un renversement dans ’exercice de la

* Le paradoxe dans lautorité de l’expérience : fondée sur la mise
en question, elle est mise en question de P’autorité; mise en question
positive, autorité de 'homme se définissant comme mise en question de
lui-méme. ‘

** Tout au moins la maniére dont il expose sa pensée, devant une
communauté d’hommes, de la connaissance. :

*** Maurice Blanchot, Plus loin je me rapporte 4 deux reprises & cette
conversation.
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pensée, qu’elle se substituait en méme temps qu’a la tradition
des Eglises 2 la philosophie.

Depuis quelque temps déja, la seule philosophie qui vive,
celle de I’école allemande, tendit & faire de la connaissance
dernicre P’extension de Pexpérience intérieure. Mais cette
bhénoménologie donne 2 la connaissance la valeur d’une fin
a laquelle on arrive par I’expérience. C’est un alliage boiteux :
la part faite & I’expérience y est & la fois trop et pas assez
grande. Ceux qui lui font cette place doivent sentir qu’elle
déborde, par un immense possible, 'usage auquel ils se
bornent. Ce qui préserve en apparence la philosophie est le
peu d’acuité des expériences dont partent les phénomé-
nologues. Cette absence d’équilibre ne survit pas 2 la mise
en jeu de Pexpérience allant au bout du possible. Quand
aller au bout signifie tout au moins ceci : que la limite qu’est
la connaissance comme fin soit franchie.

Du c6té philosophique, il s’agit d’en finir avec la division
analytique des opérations, par 12 d’échapper au sentiment
de vide des interrogations intelligentes. Du c6té religieux, le
probléme résolu est plus lourd. Les autorités, les valeurs
traditionnelles, depuis longtemps n’ont plus de sens pour un
grand nombre. Et la critique a laquelle la tradition a suc-
combé ne peut étre indifférente 4 ceux dont Iintérét est
Pextréme du possible. Elle se lie 4 des mouvements de I’intel-
ligence voulant reculer ses limites. Mais — il est indéniable
— l'avancée de lintelligence eut pour effet secondaire de
diminuer le possible en un domaine qui parut Pintelligence
étranger : celui de Iexpérience intérieure.

Encore est-ce peu de dire diminuer. Le développement de
Pintelligence méne & un asséchement de la vie qui, par
retour, a rétréci I'intelligence. C’est seulement si j’énonce ce
principe : « I'expérience intérieure elle-méme est I’autorité »,
que je sors de cette impuissance. L’intelligence avait détruit
Pautorité nécessaire & l'expérience : par cette facon de
trancher, ’homme dispose 2 nouveau de son possible et ce
n'est plus le vieux, le limité, mais 'extréme du possible.

Ces énoncés ont une obscure apparence théorique et je
n’y vois aucun remeéde sinon de dire : « il en faut saisir le

sens du dedans ». IIs ne sont pas démontrables logiquement..

-rentrer en soi-méme au contraire pour y trouver ce qui

Lexpérience intérieure 21

Il faut vivre I’expérience, elle n’est pas accessible aisément et
méme, considérée du dehors par l’intelligence, il y faudrait
voir une somme d’opérations distinctes, les unes intellectuelles,
d’autres esthétiques, d’autres enfin morales et tout le probléme
a reprendre. Ce n’est que du dedans, vécue jusqu’a la transe,
qu’elle apparait unissant ce que la pensée discursive doit
séparer. Mais elle n’unit pas moins que ces formes — esthé-
tiques, intellectuelles, morales — les contenus divers de
Pexpérience passée (comme Dieu et sa Passion) dans une
fusion ne laissant dehors que le discours par lequel on tenta
de séparer ces objets (faisant d’eux des réponses aux diffi-

-cultés de la morale).

L’expérience atteint pour finir la fusion de l’objet et du
sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet ’inconnu.
Elle peut laisser se briser 1a-dessus I’agitation de I’'intelligence :
des échecs répétés ne la servent pas moins que la docilité
derniére a laquelle on peut s’attendre.

Ceci atteint comme une extrémité du possible, il va de soi
que la philosophie proprement dite est absorbée, qu’étant
déja séparée du simple essai de cohésion des connaissances
qu’est la philosophie des sciences, elle se dissout. Et se dissol-
vant dans cette nouvelle facon de penser, elle se trouve
n’étre plus qu’héritiére d’une théologie mystique fabuleuse,
mais mutilée d’'un Dieu et faisant table rase.

C’est la séparation de la transe des domaines du savoir, du
sentiment, de la morale, qui oblige a construire des valeurs
réunissant au dehors les éléments de ces domaines sous formes
d’entités autoritaires, quand il fallait ne pas chercher loin,
manqua du jour ol l'on contesta les constructions. « Soi- f‘\
méme », ce n’est pas le sujet s’isolant du monde, mais un lieu |

de communication, de fusion du sujet et de I’objet. |
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I

PRINCIPES D’UNE METHODE
ET D’UNE COMMUNAUTE!

Quand les ravages de Iintelligence eurent démantelé les
édifices dont j’ai parlé, la vie humaine ressentit un manque
(mais pas tout de suite,une défaillance totale). Cette commu-
| nication allant loin, cette fusion qu’elle opérait jusque-la
par une méditation sur des objets ayant une histoire (pathé-
tique et dramatique) comme Dieu, il sembla qu’on ne pouvait

¥ plus I’atteindre. Il fallait donc choisir — ou demeurer fidéle,

‘ obstinément, 2 des dogmes tombés dans un domaine de
critique — ou renoncer 2 la seule forme de vie ardente, 4 la
i fusion.

L’amour, la poésie, sous une forme romantique, furent les
: voies ol nous tentimes d’échapper 4 l’isolement, au tasse-
ment d’une vie en peu de temps privée de sa plus visible
issue. Mais quand ces nouvelles issues seraient de nature 2 ne
rien faire regretter de I’ancienne, I’ancienne devint inacces-
sible, ou crue telle, 2 ceux que toucha la critique : par 1
leur vie fut privée d’une part de son possible.

' En d’autres termes on n’atteint des états d’extase ou de
4 ravissement qu’en dramatisant 1’existence en général. La
I croyance en un Dieu trahi, qui nous aime (& ce point que,
pour nous, il meurt), nous rachéte et nous sauve, joua long-
| temps ce rdle. Mais on ne peut dire que, cette croyance
faisant défaut, la dramatisation soit impossible : en effet,
d’autres peuples 'ont connue — et par elle 'extase — n’étant
pas informés de I’Evangile.

On peut dire seulement ceci
nécessairement une clé,

: que la dramatisation a
sous forme d’élément incontesté

_ drame mais lindifférence. Ainsi, du moment ou le drame

. mous atteint et du moins s’il est ressenti comme touchant en

nous généralement ’homme, nous atteignons I’autorité, ce

© ¥ |qui cause le drame. (De méme s’il existe en nous une autorité,

- lune valeur, il y a drame, car si elle est telle, il la faut prendre
u sérieux, totalement.)

!

;

}
'} ..~ (décidant), de valeur sans laquelle il ne peut exister de
]

!

|

|
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-~ En toute religion la! dramatisation est essentielle, mais si
elle est purement extérieure et mythique, elle peut avoir
plusieurs formes indépendantes en méme temps. Des sacri-
fices d’intentions et de sources différentes se conjuguent. Mais

e L M, At
, |le point d’intensité “d’une(dramatisation. Si nous ne savions
| dramatiser, nous ne pourrions &

avec un au-deld insaisissable.

De cette fagcon de dramatiser 7—{ souvent forcée — ressort

un €lément de comédie, de sottise, qui tourne au rire. Si
nous n’avions pas su dramatiser, nous ne saurions pas rire,
mais en nous le rire est toujours prét qui nous fait rejaillir
en une fusion recommencée, 4 nouveau nous brisant au
hasard d’erreurs commises en voulant nous briser, mais sans

autorité cette fois 1.

La dramatisation ne devint tout & fait générale qu’en se
faisant intérieure, mais elle ne peut se faire sans des moyens
a la mesure d’aspirations naives — comme celle & ne jamais
mourir. Quand elle devint ainsi intérieure et générale, elle

N tomba dans une autorité exclusive, jalouse (hors de question de

' rire dés lors, elle devint d’autant plus forcée). Tout ceci pour

E & que I’étre ne se tasse pas trop sur lui-méme, ne finisse pas en
¥ boutiquier avare, en vieillard débauché.

Entre le boutiquier, le débauché riche et le dévot tapi
N dans l'attente du salut, il y eut aussi beaucoup d’affinités,
{ ‘méme la possibilité d’étre unis en une seule personne.
4 Autre équivoque : tenant au compromis entre I’autorité
@B positive de Dieu et celle négative de la suppression de la
douleur. Dans la volonté de supprimer la douleur, nous
‘ sommes conduits a ’action, au lieu de nous borner 4 drama-
[ tiser. L’action menée pour supprimer la douleur va finale-

ment dans le sens contraire de la poss1b111té de dramatiser
. cn son nom : nous ne tendons plus 2 I'extréme du possible,
S nous remédions au mal (sans grand effet), mais le possible

en attendant n’a plus de sens, nous vivons de projet, formant

‘ chacun d’eux, au moment o0 la-victime est immolée, marque

it de nous-mémes. Nous *
vivrions isolés et tassés. Mais une sorte de rupture — dans
I’angoisse — nous laisse & la limite des larmes : alors nous
[nous perdons, nous oublions nous-mémes et communiquons

)

i
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un monde assez uni (sous le couvert d’inexpiables hostilit&s)
avec le débauché, le boutiquier, le dévot égoiste.

Dans ces maniéres de dramatiser 4 ’extréme, & ’intérieur
des traditions, nous pouvons nous en écarter. Le recours au
désir de ne pas mourir et méme, sauf I'humiliation devant
Dieu, les moyens habituels font presque défaut chez saint Jean
de la Croix qui, tombant dans la nuit du non-savoir, touche
4 Pextréme du possible : chez quelques autres d’une fagon
moins frappante, peut-étre pas moins profonde.

Kierkegaard, 4 force de tirer au bout du possible, et en
quelque sorte a 'absurde, chaque élément du drame dont il
regut Pautorité par tradition, se déplace dans un monde ou
il devient impossible de s’appuyer sur rien, ol lironie est
libre.

) Jen arrive au plus unportant 1 : 4l faut rejeter les moyens
‘extérieurs. Le drama’uque n’est pas étre dans ces conditions-ci
ou celles-l2 qui sont des conditions positives (comme étre
4 demi perdu, pouvoir étre sauvé). C’est simplement étre.

de suite les faux-fuyants par lesquels nous nous dérobons
d’habitude. Plus question de salut : c’est le plus odieux des
faux-fuyants. La difficulté — que la contestation doit se faire
au nom d’une autorité — est résolue ainsi : je conteste au
nom de la contestation qu’est I'expérience elle-méme (la
volonté d’aller au bout du possible). L’expérience, son
autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la contestation *.

Jaurais pu me dire : la valeur, I'autorité, c’est I'extase;
’expérience intérieure est 'extase, I'extase est, semble-t-il, la
communication, s’opposant au tassement sur soi-méme dont
j’ai parlé. J'aurais de la sorte su et trouzé (il fut un temps ou
je crus savoir, avoir trouvé). Mais nous arrivons a I’extase
par une contestation du savoir. Que je m’arréte a ’extase et

" m’en saisisse, 2 la fin je la définis. Mais rien ne résiste 2 la
contestation du savoir et j’ai vu au bout que I'idée de commu-

o

* Comme je le dis dans la quatridéme partie, le principe de contesta-
tion est ’'un de ceux sur lesquels insiste Maurice Blanchot comme sur un
fondement.

S’en apercevoir est, sans rien autre, contester avec assez.
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. nication elle-méme laisse nu, ne sachant rien. Quelle qu’elle
‘\ soit, faute d’une révélation positive en moi présente 2
. Pextréme, je ne peux lui donner ni raison d’étre ni fin. Je
. demeure dans ’intolérable non-savoir, qui n’a d’autre issue

- que I’extase elle-méme.

Etat de nudité, de supplication sans réponse ol j’apercois
néanmoins ceci : qu’il tient & ’élusion des faux-fuyants. En
sorte que, les connaissances particuliéres demeurant telles,
seul le sol, leur fondement, se dérobant, je saisis en sombrant
que la seule vérité de ’homme, enfin entrevue, est d’étre
une supplication sans réponse.

Se prenant de simplicité tardive, 'autruche, 4 la fin,
laisse un ceil, dégagé du sable, bizarrement ouvert... Mais
qu’on vienne a me lire, eGt-on la bonne volonté, I’attention
la plus grande, arrivat-on au dernier degré de conviction,
on ne sera pas nu pour autant. Car nudité, sombrer, suppli-
cation sont d’abord des notions ajoutées aux autres. Bien
que liées a I’élusion des faux-fuyants, en ce qu’elles étendent
elles-mémes le domaine des connaissances, elles sont réduites
ellessmémes a I’état de faux-fuyants. Tel est en nous le
travail du discours. Et cette difficulté s’exprime ainsi : le
mot silence est encore un bruit, parler est en soi-méme imaginer
connaitre, et pour ne plus connaitre il faudrait ne plus parler.
Le sable efit-il laissé mes yeux s’ouvrir, j’ai parlé : les mots, |
qui ne servent qu’d fuir, quand j’ai cessé de fuir me raménent
a la fuite. Mes yeux se sont ouverts, c’est vrai, mais il aurait
fallu ne pas le dire, demeurer figé comme une béte. J’ai voulu
parler, et comme si les paroles portaient la pesanteur de
mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas voir,
mes yeux se sont fermés 1.

C’est par une « intime cessation de toute opération intellec-
tuelle » que P’esprit est mis & nu. Sinon le discours le maintient
dans son petit tassement. Le discours, §’il le veut, peut
souffler la tempéte, quelque effort que je fasse, au coin du
feu le vent ne peut glacer. La différence_entre expérience
intérieure et philosophie réside pnnc1pa1ement en ce que,
dans l’expénence, T’énoncé_n’est rien, _sinon u.n«moyenn.et
méme, autant. qu un moyen, un ,obs,tg_c_le ce qu1. comp.te,,n_est
plus I’énoncé du vent, c’est le vent.
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A ce point nous voyons le sens second du mot dramatiser :
c’est la volonté, s’ajoutant au discours, de ne pas s’en tenir a
I’énoncé, d’obliger a sentir le glacé du vent, 4 étre nu. D’ou
Part dramatique utilisant la sensation, non discursive,
s’efforcant de frapper, pour cela imitant le bruit du vent et
-tachant de glacer — comme par contagion : il fait trembler
. sur scéne un personnage (plutdt que recourir a ces grossiers
- moyens, le philosophe s’entoure de signes narcotiques). A ce
sujet, c’est une erreur classique d’assigner les Exercices de
saint Ignace a la méthode discursive : ils s’en remettent au
discours qui régle tout mais sur le mode dramatique. Le
discours exhorte : représente-toi, dit-il, le lieu, les person-
_ nages du Adrame,,ctﬁ'ens:tﬁi‘l‘é\‘eermgi Pun d’entre eux;
dissipe — tends pour cela ta volonté — I’hébétude, I’absence
auxquelles les paroles inclinent. La vérité est que les Exer-
cices, horreur tout entiers du discours (de I’absence), essayent
d’y remédier par la tension du discours, et que souvent
Partifice échoue (d’autre part, ’objet de contemplation
qu’ils-proposent est le drame sans doute, mais engagé dans
les catégories historiques du discours, loin du Dieu sans forme
et sans mode des Carmes, plus que les Jésuites assoiffés
d’expérience intérieure).

L’infirmité de la méthode dramatique -est qu’elle force
.d’aller toujours au-dela de ce qui est senti naturellement.
Mais Pinfirmité est moins celle de la méthode que la nétre.
Et ce n’est pas le coté volontaire du procédé (auquel s’ajoute
ici le sarcasme : le comique apparaissant non le fait de
Pautorité, mais de celui qui, la désirant, n’arrive pas dans
ses efforts 4 la subir) qui m’arréte : c’en est I'impuissance.

" La contestation demeurerait, a la vérité, impuissante en
nous si elle se bornait au discours et a Pexhortation drama-
tique. Ce sable ol nous nous enfongons pour ne pas voir, est
formé des mots, et la contestation, devant se servir d’eux, fait
songer — si je passe d’une image 4 une autre différente — a
Ihomme enlisé, se débattant et que ses efforts enfoncent a
coup sir : et il est vrai que les mots, leurs dédales, ’'immensité
épuisante de leurs possibles, enfin leur traitrise, ont quelque
chose des sables mouvants.
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qui nous soit tendue. Bien que les mots drainent en nous
presque toute la vie — de cette vie, & peu prés pas une
brindille que n’ait saisie, trainée, accumulée la foule sans
repos, affairée, de ces fourmis (les mots) —, il subsiste en
nous une part muette, dérobée, insaisissable. Dans la région
des mots, du discours, cette part est ignorée. Aussi nous
échappe-t-elle d’habitude. Nous ne pouvons qu’a de certaines
-conditions I’atteindre ou en disposer. Ce sont des mouvements
intérieurs vagues, qui ne dépendent d’aucun objet et n’ont pas
d’intention, des états qui, semblables 3 d’autres liés a la
pureté du ciel, au parfum d’une chambre, ne sont motivés
par rien de définissable, si bien que le langage qui, au sujet
des autres, a le ciel, la chambre, 4 quoi se rapporter — et qui
dirige dans ce cas 'attention vers ce qu’il saisit — est dépos-
sédé, ne peut rien dire, se borne 4 dérober ces états & I’atten-

tion (profitant de leur peu d’acuité, il attire aussitdt Pattention
ailleurs).

Si nous vivons sans contester sous la loi du langage, ces
états sont en nous comme s’ils n’étaient pas. Mais si, contre
cette loi, nous nous heurtons, nous pouvons au passage
arréter sur 'un d’eux la conscience et, faisant taire en nous
le discours, nous attarder & la surprise qu’il nous donne.
Mieux vaut alors s’enfermer, faire la nuit, demeurer dans ce
silence suspendu o nous surprenons le sommeil d’un enfant.
Avec un peu de chance, d’un tel état nous apercevons ce qui
favorise le retour, accroit Pintensité. Et sans doute ce n’est-
pas trop pour cela que la passion malade par laquelle, un

long moment de nuit, une mére est maintenue prés d’un
berceau.

Mais la difficulté est qu’on n’arrive pas facilement ni
tout a fait a se taire, qu’il faut lutter contre soi-méme, avec,
justement, une patience de mére : nous cherchons & saisir
en nous ce qui subsiste & 'abri des servilités verbales et, ce
que nous saisissons, c’est nous-mémes battant la campagne,
enfilant des phrases, peut-étre au sujet de notre effort (puis
de son échec), mais des phrases et dans 'impuissance 2 saisir
autre chose. Il faut nous obstiner — nous faisant familiers,
cruellement, avec une impuissante sottise, d’habitude dérobée,
mais tombant sous la pleine lumiére : assez vite augmente

_ " - . . .
!1 ‘ De ces sables nous ne sortirions pas sans quelque corde i Pintensité des états et dés lors ils absorbent, méme ils ravissent.

L.
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Le moment vient ol nous pouvons réfléchir, a nouveau r;e
plus nous taire, enchainer des mots : cette fois, Cest 2 a;
cantonade (& P’arriére-plan) et, sans plus nous soucler, nou
laissons leur bruit se perdre *.

Cette maitrise, qu'a la longue nous pouvons acquénrt
de nos mouvements les plus intérieurs est bien c?innueOS:
C’est le yoga. Mais le yoga nous est donné sous formed ,ée grcés
sidres recettes, agrémentées de pédantisme et non

- . A ’ o »
bizarres. Et le yoga, pratiqué pour lui-méme, ne s'avance pas

plus loin qu’une esthétique ou une hygiéne. T;r’ldmo %ue je
é is 2 espoir.
recours aux mémes moyens (mis & nu) dans un désespo

De ces moyens les chrétiens se pa_s‘saienf, mais I'expérience
n’était pour eux que l'étape dermf:r? d’une longue ascesz
(les Hindous s’adonnent eux-mémes a I'ascétisme, qui pr9<iurr
3 leur expérience un équivalent du drame religieux qui 'eué‘
manque). Mais ne pouvant et ne Yoular}t pas r;courn;m_r
Pascese, je dois lier la conte,f.tat.lon\a,la lzbératzgln 1?11 ﬁtéu o
des mots qu’est la maitrise. Et si, bien a l’encontre des énd:) )
jai réduit ces moyens 2 ce qwils sont, puis aﬂ‘}rm : CIUJ:
qu’il y faut faire la part 2 Pinspiration, je ne puis nontip 1llle
mangquer de dire qu’on ne peut les réinventer. Leur pr;t q
enlourdie de tradition est I’analogue de la culture vu gamii
dont les plus libres des poétes n’ont pu se passer (aucun gran
poéte qui n’ait fait d’études secondaires).

Ce qﬁe j’ai pris & mon compte est aussi loin que Jai pili
de Patmosphére de scolarité du yoga. Les moyens dont :
sagit sont doubles; il faut trouver : — des mois qui serven

d’aliments 3 Phabitude, mais nous détournent de ces objets °

2 o . © nous
dont Pensemble nous tient en laisse; — des objets qui no

fassent glisser du plan extérieur (objectif) & Pintériorité du

sujet.

Je ne donnerai qu'un exemple de ﬂf_ot g.liss\ant. Je dis mot : ‘
ce peut étre aussi bien la phrase ol 'on insere ‘le .mo,t, n:ialts
je me borne au mot silence. Du mot il est déja, je ai dit, |
’abolition du bruit qu’est le mot; entre tous les mots c’est §

le plus pervers, ou le plus poétique : il est lui-méme gage de |
sa mort.
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Le silence est donné dans la dilection malade du ceeur.
Quand un parfum de fleur est chargé de réminiscences,
nous nous attardons seuls a respirer la fleur, 4 Pinterroger,
dans Iangoisse du secret que sa douceur dans un instant
nous livrera : ce secret n’est que la présence intérieure, silen-
cieuse, insondable et nue, qu’une attention toujours donnée
aux mots (aux objets) nous dérobe, qu’elle nous rend 2 la
rigueur si nous la donnons 2 tel des plus transparents d’entre
les objets. Mais elle ne la rend pleinement que si nous savons
la détacher, 2 la fin, méme de ces objets discrets : ce que
nous pouvons faire en choisissant pour eux comme un repo-

soir .ol ils achéveront de se dissiper le silence qui n’est plus
rien.

Le reposoir que les Hindous choisirent n’est Pas moins
intérieur : c’est le souffle. Et de méme qu’un mot glissant

a la vertu de capter l'attention donnée d’avance aux mots,

de méme le souffle, I’attention dont disposent les gestes, les
mouvements dirigés vers les objets : mais seul de ces mouve-
ments le souffle ne conduit qu’a Pintériorité. Si bien que les
Hindous respirant doucement — et peut-étre en silence —

| longuemeént, n’ont pas donné A tort au souffle un pouvoir qui

n’est pas celui qu’ils ont cru, qui n’en ouvre pas moins les
secrets du coeur L. :

Le silence est un mot qui n’est pas un mot et le souffle
un objet qui n’est pas un objet... ‘

Jinterromps & nouveau le cours de Dexposé. Je nen donne pas
les raisons (qui sont plusieurs, coincidant). Je me borne maintenant
a des notes o ressort Pessentiel et sous une JSorme répondant mieux
a Pintention que Penchafnement.

Les Hindous ont d’autres moyens; qui nont & mes yeux qu’une
\ valeur, montrer que les moyens pauvres (les blus pauvres) ont seuls
o vertu d’opérer la rupture (les moyens riches ont trop de sens,
| Sinterposent entre nous et Pinconnu, comme des objets recherchés
. pour eux-mémes ). Seule imporie intensité. Or,

A peine avons-nous dirigé Iattention vers une Drésence intérieure :
¢ qui jusque-la était dérobé prend Pampleur non d’un orage — il
L s'agit de mouvements lents —-mais d’une crue envahissante. Mainte-
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nant la sensibilité est exaltée : il a suffi que nous la détachions des
objets neutres auxquels nous la donnons d’habitude.

Une sensibilité devenue par détachement de ce qui att’efn.t les
sens s iniérieure que tous les retours du .dehors, une chute d ep.mgle,
un craquement, ont une immense et lointaine résonance... Les Hindous
ont noté cette bizarrerie. Fimagine qu'il en va comme dans l.a’vmon,.
quune dilatation de la pupille rend aigué dans Dobscurité LI
Pobscurité n’est pas absence de lumiére (ou ({'e bruit) mats absorpt'wn
au dehors. Dans la simple nuit, notre attention est donnée tout er'ttzére
au monde des objets par la voie des mots;~qui persisie. Le vrai silence
a lieu dans Pabsence des mots; qu'une épingle tombe a%ors : comme
d’un coup de marteau, je sursaute... .D.ar_zs ce .r.z:lence" JSait du dedans,
ce nest plus un organe, c’est-la sensibilité entiére, C’est le caur, qui
s’est dilaté.

Divers moyens des Hindous. )

Ils prononcent de fagon caverneuse, prolongée comme dans une
résonance de cathédrale, la syllabe oM. Ils tiennent ceite {}lldbe
pour sacrée. Ils se donnent ainsi une torpeur religieuse, pleine de
trouble divinité, majestueuse méme et dont le prolongement est pure-
ment intérieur. Mais il y faut soit la naiveté — la pureté — de
I’ Hindou, soit le malingre godt de UEuropéen pour une couleur
exotique. )

D’autres, & Poccasion, se servent de toxiques. ’ ,

Les tantriques ont recours au plaisir sexuel : ils ne %y abiment pas,
s’en servent de tremplin. , o _

Jeux de virtuose, déliquescence se confondent et rien West plus loin
de la volonté de dénudement.

Mais je sais peu de chose, au fonfz', de I'Inde... I,,e ﬁeu'de Jugements
auxquels je me tiens — plus d élotgnement que d accu'ezl — se {zent
& mon ignorance. Je n’ai pas d’hésitation sur deux ponts : les lwfe:
des Hindous sont, sinon lourds, inégaux ; ces Hindous ont en Europe
des amis que je n’aime pas.

AT 2 ’ M \ ) -
Tendance des Hindous — mélée au mépris — 4 flatter [ Occidental,
- C . ,
sa religion, sa science, sa morale, & se justifier d’une apparence

arriérée; Uon est en présence d’un systeme en lui-méme remarquable,

qui se mesure, ne gagne pas & ce début de mauvaise conscience ; la
prétention intellectuelle fait ressortir des naivetés sans cela touchantes
ou indifférentes ; quant & la morale, les modernes Hindous atténuent
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a leur détriment une audace que peut-étre ils ont gardée (tradition de
P « advaitisme » des Vedantas, ot Nietzsche vit des précurseurs),
ne se dépétrent pas d’un souci emprunté de révérence aux principes. Ils
sont ce qu'tls sont et je ne doute guére qu’a tous égards ils ne s élévent
assez pour voir de haut; mais ils Sexpliquent & Ioccidentale, d’oit
réduction @ la commune mesure.

Je ne doute pas que des Hindous n’aillent loin dans Iimpossible,
mais au plus haut degré, il leur manque, ce qui compte pour moi, la
Jaculté dexprimer. Du peu que je sais, je crois pouvoir tirer que
Pascése, parmi eux, joue un role décisif. (Les désordres contraires —
érotisme, toxiques — semblent rares, sont rejetés par un grand nombre.
Les - désordres eux-mémes ne sont pas exclusifs de Pascése, méme

Pexigent en vertu d’un principe d’équilibre.) La clé est la recherche
du salut.

La misére de ces gens est qu'ils ont souci d’un salut, d’ailleurs
différent du chrétien. On sait qu’ils imaginent des suites de renais-
sances — jusqu’d la délivrance : ne plus renaftre 1.

Ce .qui me frappe & ce sujet, qui me semble convaincant (bien que
la conviction ne vienne pas du raisonnement, mais seulement des
sentiments qu’il précise) :-

Soit x mort, que j’étais (dans une autre vie) a vivant et z, que
je serai. Je puis dans a vivant discerner ah que j’étais hier, ad que
Je serai demain (en cette vie). A sait qu’ah était hier lui-méme,
ce qu'aucun autre w’était. Il peut de méme isoler ad entre tous les
hommes qui seront demain. Mais a ne peut le faire d’x mort. Il
ignore qui c’était, Wen a aucune mémoire. De méme x na rien pu
imaginer d’a. De méme a rien de z qui W aura d’a aucune mémoire.
87 entre X, a el z n’existent aucun des rapports que j’apergois entre ah,
a et ad, on n’y peut introduire que des rapports inconcevables et qui
sont comme $’ils n’étaient pas. Méme s’il est vrai de quelque point
de vue inintelligible qu’x, a et z ne font qu'un, cette vérité ne peut
m’éire qu'indifférente en ce que, par définition, X, a et z sont nécessaire-
ment indifférents Pun & Pautre. Il est comique de la part d’a de
soccuper du z & jamais ignoré de lui, qui & jamais ignorera, aussi
comique que de s’occuper en particulier de ce qui demain pourrait
arriver d tel entre autres des passants des antipodes: Soit k ce passant
des antipodes, enire a, X et z il y a, il y aura toujours la méme absence

de rapports de type ah, a, ad (Cest-d-dire de rapports saisissables)
gu'entre a et k. '
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A partir de 1a : si Don prouve que jai une dme, qu’elle est immor-
telle, je puis supposer des rapports du Ype 2, ah entre cette dme
aprés ma mort et moi (mon dme Se souvenant de moi comme a se
souvient d’ah). Rien de plus facile, mais si Jintroduis entre les
mémes des rapports du type a, ad, ces rapports demeurent arbitraires,
ils wauront pas la consistance claire de ceux qui caractérisent a, ad.
Soit am mon dme aprés la mort, je puis étre & Pégard de cet am dans
la méme indifférence quw'a Pégard de k, ce qui m’est impossible &
Pégard &’ad (si je dis je puis, impossible, je parle strictement de mot,
mais la méme réaction serait obtenue de chaque homme droit et lucide ).

La vérité — des plus comiques — est qu'on w'a Jjamais d’attention
pour ces problémes. On discutait du bien ou mal fondé des croyances
sans apercevoir une insignifiance qui rend la discussion inutile. Fe ne
fais néanmoins que donner une forme précise au sentiment de chaque
personne non intellectuellement nulle, croyante ou non. 11 fut un temps
oit les rapports a, am existaient ¢ffectivement (en des esprits inculles)
sur le type 2, ad, ou Uon eut pour aprés-mort un souci véritable,
indvitable : les hommes ont d’abord imaginé une survie effrayante, pas
Sforcément longue mais chargée du néfaste et du cruel de la mort. Alors
les liens du moi & Uéme étaient irraisonnés (comme le sont les rapports
a, ad). Mais ces rapporis a, am encore irraisonnés ont éé d la
longue dissous par Pexercice de la raison (en quoi ils étaient tout
de méme différents des rapports a, ad, parfois d’apparence Jfragile,
au demeurant résistant bien & Uépreuve ). A ces rapports tenant du réve,
se substitutrent & la longue des rapports raisonnds, liés & des idées
morales de plus en plus élevées. Dans la confusion, les hommes
peuvent continuer & se dire : « je me soucie d’am. (ailleurs de z)
autant que d’ad »; & se dire, non 4 se soucier vraiment. Les images
incultes dissipées, la vérité comique lentement se dégage ; quot qu’il en
dise, a n’a guére pour am plus d’intérét que pour k; il vit légerement
dans la perspective de Uenfer. Un chrétien cultivé n’ignore plus au
fond gu’am est un autre et sen moque comme de k avec seulement,
en surimpression, le principe : « je dois m’occuper d’am non d’ad ». Il
'y ajoute, au moment de la mort, le pieux souhait des proches, la
terreur du mourant qui narrive pas plus & s’imaginer mort, et sans
phrase, qu’en am survivant.

« Ce qui me fait tressaillir d’amour west pas le ctel que tu m’as
promis, Phorrible enfer ne me fait pas tressaillir..., il W’y avait pas
de ciel je Paimerais et $'il Wy avait pas denfer Jje te craindrais »
(Samnte THERESE D’AviLa). Dans la foi chrétienne, le reste est
pure commodité.
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Q'ua(za’ :]’e'tfzis chrétien, j’avais si peu d’intérét pour am, il me
semblait si vain de m’en soucier plus que de k, que, dans les E;ritures
aucune phrase. ne me plaisait plus que ces mots du psaume xXXXVID :
€ .. ut .refr%gercr priusquam abeam et amplius non ero )
(..._que Je sois rafraichi avant que je ne meure et je ne serai plus)
Au;;oura"huz. l_’on me ferait par quelque absurde moyen la preuv;
qam bouillira en enfer, je ne m’en soucierais pas, disant : « il
n’importe, lui ou quelque autre ». Ce qui me touche;ait — e; dont
vivant je bouillirais — serait que Penfer existe. Mais jamais per-
sonne n’y crut. .Un Jour le Christ parla du grincement de dents des
damnés ; i était Dieu et les exigeait, en éiait Pexigence lui-méme
cependant il ne s'est pas cassé en deux et ses malheureux morceau::
ne se sont pas jetés Pun contre Uautre : il n’a pas songé a ce qu’il disait
mais a Uimpression qu’il voulait faire. ‘

Sur ce point beaucoup de chrétiens me ressemblent (mais il demeure
la commodz.te' d’un projet auquel on nest pas forcé de croire vraiment)
1l entre déja bien. de Uartifice dans le souci d’a pour ad (Pidentité a.
a’h,_r’ad se réduit au fil unissant les. moments d’un étre s’alte’mnt’
s a.lzfmant d ’um'z heure & Pautre ). La mort casse le fil : nous ne pouvon.;
;z;;;r g,ne continuité que faute d’un seuil qui Pinterrompe. Mais il

un mouve ]
bt équivalerzzzi. de liberté, de bouger brusquement, am et k

Cet im intéré ] .
mense intérét pour k a travers les temps n’est d’ailleurs ni

purement comique ni purement sordide. Tellement sintéresser & k
sans savoir que ¢’était lui ! ‘ ’

« Toute mon ardeur laboricuse et toute ma nonchalance, toute ma
maitrise de moi-méme et toute mon inclination naturelle, toute ma
bfavoufe et tout mon iremblement, mon soleil et ma ﬁua’re’ Jaillissant
d’un ciel noir, toute mon dme et tout mon esprit, tout le granit lourd
et grave de mon « Mot », tout cela a le droit de se répéter sans cesse :
« Qu’importe ce que je suis! » (NIETZSCHE, fragment de 80-81). .

S’imaginer, ] ) 3 X
o giner, Y{e mot qﬁ"ace’,. abo_lz. par la mort, q’a lunivers il
querail... 1out au contraire, si je subsistais, avec moi la_foule des

. S
autres morts, 'l univers vieillirait, tous ces morts lui seraient une
bouche mauvaise.

» Je ne puis porter le poids de avenir qu’'d une condition : que
b ., :

autres, toujours d’autres, y vivent — et que la mort nous ait lavé

puis lave ces autres sans fin 2. ,
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Le plus hostile dans la morale du salut : elle suppose une ziér_zté
et une multitude qui, faute de la voir, vit_a'ans l’errezfr.’E{re Juvénile,
généreux, rieur — et, ce qui va de pair, aimant ce quL séduit, les filles,
la danse, les fleurs, cest errer : si elle n’était sotte, la jolie Sfille se
voudrait repoussante (le salut compte seul ). Le_ pire sans a'out’e :
Pheureux défi & la mort, le sentiment de gloire qui entvre et rend Uair
respiré vivifiant, autant de vanités qui font dire au sage entre ses
dents : « §’ils savaient... »

Il existe au contraire une affinité entre : — d’une part, Pabsence
de souci, la générosité, le besoin de braver la mort, l’am,our tumultzfeux,
la naiveté ombrageuse; — d’autre part, la volonté de devenir la
proie de Pinconnu. Dans les deux cas, méme besoin d’aqenturf 1H1n1}tée,
méme horreur du caleul, du projet (des visages flétris, prématurément
vieux des « bourgeois » et de leur prudence).

Contre -I’ascése. : ] ) J ;
Qwune particule de vie exsangue, non riante, renaclant’ evant des
excés de joie, manquant de liberté, atteigne — ou prétende avoir
) Y ] A
atteint — Dextréme, c'est un leurre. On atteint Pextréme dans la
. P se
plénitude des moyens : il y faut des étres comblés, w’ignorant aucune
Py 3 A
audace. Mon principe contre I'ascése est que Uextréme est accessible
par excis, non par défaut. . .
Méme DPascése d’éires réussis prend & mes yeux le sens d’un péché,
d’une pauvreté impuissante. :

Fe ne nie pas que Pascése ne soit favorable & Dexpérience. Méme
J’y insiste. L’ascése est un moyen slr de se détacher des objets :
Cest tuer le désir qui lie & Pobjet. Mais ¢’est du méme foup Saire de
Dexpérience un objet (on n'a tué le désir des objets qu’en proposant
au désir un nouvel objet).

Par Pascése, Pexpérience se condamne @ prendre une valeur d’objet
positif. Lascése postule la délivrance, le .\mlut, la prise de possession
de Dobjet le plus désirable. Dans l’a:rc.e.ve, la valeur ne peut ftre
Pexpérience seule, indépendante du plaisir ou de la .sozgi"mncez cest

toujours une béatitude, une délivrance, que nous travaillons & nous
procurer.

\ Leexpérience & Dlextréme du possible demande un renoncement

néanmoins : cesser de vouloir étre tout. Quand l’asgése fntendu.e dans
le sens ordinaire est justement le signe de la prétention & devenir tout,
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par possession de Dieu, etc. Saint Fean de la Croix lui-méme éerit :
« Para venir a serlo todo... » (pour en venir & étre tout ).

Il est douteux dans chaque cas si le salut est Pobjet d’une Soi
véritable ou s’il n’est qu'une commodité permettant de donner & la vie
« spirituelle » la forme d’un projet (Pextase west pas recherchée
pour Dépreuve elle-méme, elle est la voie d’une délivrance, un moyen).
Le salut nest pas forcément la valeur qui, pour le bouddhiste, est la
Jin de la souffrance, Dieu pour les chrétiens, les musulmans, les
Hindous non bouddhistes. C’est la perspective de la valeur apergue
a partir de la vie personnelle. D’ailleurs, dans les deux cas, la valeur
est totalité, achévement, et le salut pour le fiddle est « devenir tout »,
divinité directement pour la plupart, non-individualité des bouddhistes
(la souffrance est, selon Bouddha, Pindividuel). Le projet du salut
Jormé, Pascése est possible.

Qu’on imagine maintenant une volonté différente et méme opposée,
o la volonté de « devenir tout » serait regardée comme un achoppe-
ment de celle de se perdre (d’échapper & Pisolement, au tassement de
Pindividu). O « devenir tout » serait tenu non seulement pour le
péché de Phomme mais de tout possible et de Diew méme!

- -
Se perdre dans ce cas serait se perdre et d’aucune fagon se -~

sauver. (On verra plus loin la passion quun homme apporte &
contester chaque glissement dans le sens du tout, du salut, de la
possibalité d’un projet. ) Mais alors disparait la possibilité de Pascése!

Néanmoins Dexpérience intérieure est projet, quoi qu’on veuille.

Elle Pest, Phomme Iétant en entier par le langage qui par essence,
exception faite de sa perversion poétique, est projet. Mais le projet
west plus dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, négatif,
d’abolir le pouvoir des mots, donc du projet. :

Le probléme est alors le suivant. L’ascése est hors de cause, sans
point d’appui, sans raison d’étre qui la rende possible. Si Pascise
est un sacrifice, elle Uest seulement d*une part de soi-méme que Pon
perd en vue de sauver Pautre. Mais que Uon veuille se Derdre tout
entier : cela se peut & partir d’un mouvement de bacchanale, d’aucune

Jagon @& froid. A froid, c’est au contraire nécessaire a Iascése. I Saut
choisir.

Grossiérement, je puis montrer que les moyens sont en principe

)
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toujours doubles. D’une part, on fait appel & Pexcés des forces, & des
mouvements d’ivresse, de désir. Et d’autre part, afin de disposer de
Sforces en quantité, on se mutile (par Iascése, comme une plante, sans
voir qu'ainsi Pexpérience est domestiquée — comme la fleur —
par 1o cesse de répondre & Dexigence cachée. S°il s’agit de salut,
qu'on mutile... Mais le voyage au bout du possible veut la liberté
d’humeur, celle d’un cheval jamais monté).

Lascése en elle-méme a, pour beaucoup, quelque chose d’attirant,
de satisfaisant ; comme une maftrise accomplie, mais la plus difficile,
la domination de soi-méme, de tous ses instincts. L’ascéte peut regarder
de haut en bas (en tout cas la nature humaine, par le mépris qu’il a
de la sienne propre). Il n’imagine aucun moyen de vivre en dehors
de la_forme d’un projet. (Fe ne regarde personne de haut en bas, mais
les ascétes et les jouisseurs en riant, comme enfant.)

On dit naturellement : pas d’autre issue. Tous s accordent sur
un point : pas d’excés sexuels. Et presque tous : absolue chasteté.
Fose éearter ces prétentions. Et si la chasteté, comme toute ascése,
est en un sens facilité, la sauvagerie, accumulant les circonstances
contraires, est plus que Pascése favorable en ce qu'elle renvoie la
vieille fille — et qui lui ressemble — a leur pauvreté domestique.

L’ homme ignorant de DPérotisme n'est pas moins étranger au bout
du possible qu'il ne Pest sans expérience intérieure. Il faut choisir
la voie ardue, mouvementée — celle de I’ « homme entier », non mutilé.

Fen arrive & dire avec précision : I’ Hindou est étranger au drame,
le chrétien ne peut atteindre en lui le silence nu. L'un et Pautre ont
recours & Dascése. Les deux premiers moyens seuls sont brdlants
(Wexigent pas de projet) : personne encore ne les mit ensemble en jeu,
mais seulement Pun ou Uautre avec Uascése. Si j avais disposé d’un
seul des deux, faute d’un exercice tendu, comme Iascése, je m’auras
pas eu d’expérience intérieure, mais seulement celle de tous, lide d
Pextériorité des objets (dans un calme exercice des mouvements
intéricurs, on fait de Uintériorité méme un objet; on cherche un
« résultat »). Mais Paccés au monde du dedans, du silence, se liant
en moi & Dextréme interrogation, j’échappai & la fuite verbale en
méme temps qu’a la vide et paisible curiosité des états. L'interrogation
rencontrait la réponse qui d’opération logique la changeait en vertige
(comme une excitation prend corps dans Uappréhension de la nudité ).

Lexpérience intérieure 37

Q]felqug chose de souverainement attirant dans le fait d’étre autant
que U Occidental le plus sec le discours méme et cependant de disposer
d’un moyen bref de silence : c’est un silence de tombe et Pexistence

, .
s’abime dans le plein mouvement de sa force.

Z[ne phrase de Was ist Metaphysik? m’a frappé : « Notre
réalité-humaine (unseres Dasein), dit Heidegger, — dans notre
communauté de chercheurs, de professeurs et d’étudiants — est déter-
minée par la connaissance. » Sans doute achoppe de cette fagon une
philosophie dont le sens devrait se lier & une réalité-humaine déter-
minée par Dexpérience intérieure (la vie se jouant par-deld les opéra-
tions séparées). Ceci moins pour indiquer la limite de mon intérét
pour Heidegger que pour introduire un principe : il ne peut y avoir de
connarssance sans une communauté de chercheurs, ni d’expérience
interieure sans communauté de ceux qui la vivent. Communauté
Sentend dans un sens différent d’Eglise ou d’ordre. Les sanyasin
de l’Ing’e ont entre eux moins de liens formels que les « chercheurs »
de Heidegger. La réalité humaine que le yoga détermine en eux
-wen est pas moins celle d’une communauté; la communication est

un fa_zt qui ne se surajoute nullement & la réalité-humaine, mais la
constitue.,

: I{ me Saut maintenant déplacer intérét. La communication d’une
« realzte-}.zumazne » donnée suppose entre ceux qui communiquent
non des liens formels mais des conditions générales. Des conditions

historiques, actuelles, mais jouant dans un certain sens. Fen parle -

ici soucieux d’atteindre au décisif. Quand ailleurs J'ai blessé puis
ouvert la plate.

__ . . .

4 l extréme a’u- savowr, ce qur manque 4 jamais est ce que seule
donnait la révélation :

une réponse arbitraire, disant : « tu sais maintenant ce que tu
t_z'ozs savour, ce que tu 1gnores est ce que tu n’as nul besoin de savoir :

+ 7z, h e ’

i suffit qu'un autre le sache et tu dépends de lui, tu peux Punir & lui ».
, San; cetle ’reponse, Phomme est dépossédé des moyens d’étre tout,
Cest un fou égaré, une question sans issue *.

Ce gu’on n'a pas saisi en doutant de la révélation est que personne
ne nous ayant jamais parlé, personne ne nous parlerait plus : nous
sommes désormais seuls, & jamais le soleil couché. h

On a cru aux réponses de la raison sans voir qu’elles ne tiennent
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debout quen se donnant une autorité comme flivine, en singeant la
révélation (par une sotte prétention d tout dire).

Ce quon me pouvait savoir : que seule la re’?élation j_Jerlr,r;ftb.a
Phomme d’éire tout, ce que nest pas la raison, mais on avait Ihabi-
tude d’étre tout, d’ou le vain effort de la raison pour répondre _cofnr;w
Dieu faisait, et donner satisfaction. Maintenant le sort est jeté, la
partie mille fois perdue, I homme définitivement seul — @ me pouvoir
rien dire (& moins qu'il n’agisse : ne décide).

La grande dérision : une multitude de petits « tout » c_ontradict?ires,
Pintelligence se surpassant aboutissant & Pidiotie multivoque, discor-
dante, indiscréte.

Le plus étrange : ne plus se vouloir tout est pour I homme I’ambition
. <
la plus haute, ¢’est vouloir étre homme (ou, st 'l on veut, surmontelr
Phomme — &tre ce qu'il serait délivré du besoin de loucher vers le
parfait, en faisant son contraire ).

Et maintenant : devant un énoncé de momlc: ,kantfenneA (agis
comme Si...), un reproche ﬂmule’ au nom de [ énoncé, méme un
acte, ou, faute d’acte, un désir, une mauvaise conscience, ;oush_pgut
vons, loin de vénérer regarder la souris dans les pattes du chat :
« Vous vouliez éire tout, la supercherie découverte, vous nous servirez

de jouet. »

A mes yeux, la nuit du non-savoir que suit la décision : ’(fl‘Ni
plus se vouloir tout, donc étre I'homme surmontant le _besozn qu'il e
de se détourner de soi-méme », & Uenseignement de Nzetz:clfe n’ ajoute
ni ne retranche rien. Toute la morale du rire, du risque, de Iexaltation
des vertus et des forces est esprit de décision.

L homme cessant — & la limite du rire — de se voulozr, tout et se
voulant @ la fin ce qu’il est, imparfait, znacheve3 bon — s _zl se jm;t,
jusqu’ aux moments de cruauté ; et lucide... au point de mourir aveugle.

Un cheminement paradoxal veut que j’iniroduise 'da_ns l“,. cona’:{-
tions d’une communauté ce que je refusais dans les prmp'zp(;s rrgemes e
AR ; NN es
Dexpérience intérieure. Mais dans les pmn’czpes, J’écartais les dog o
possibles et je wai fait maintenant qu énoncer des données, celles
tout au moins que je vois.
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Sans la nuit, personne n’aurait & décider, mais dans une Sausse
lumiére, & subir. La décision est ce qui nait devant le Dire et surmonte.
Cest Dessence du courage, du ceur, de Pétre méme. Et cest Pinverse
du projet (elle veut qu’on renonce au délai, qu’on décide sur-le-champ,
tout en jeu : la suite importe en second lieu).

Il est un secret dans la décision, le plus intime, qui se trouve en
dernier, -dans la nuit, dans Pangoisse (& laguelle la décision met
Sfin). Mais ni la nuit ni la décision ne sont des moyens; d’aucune

Jagon la nuit nest moyen de la décision : la nuit existe pour elle-
méme, ou n’existe pas.

Ce que je dis de la décision ot le destin de 'homme & venir est en
Jeu, est inclus dans chaque décision vrae, chaque fois q@un tragique
désordre exige une décision sans attente.

Ceci m’engage au maximum d’effacement ( sans souct ), & lencontre
du romantisme comique (et dans quelle mesure Je m’éloigne ainsi —
décidément — d’apparences romantiques — que j’ai di prendre
— Cest ce qu'une paresse engage @ mal voir...). Le sens profond

d’Ecce homo : ne rien laisser dans Pombre, décomposer Iorgueil
dans la lumiére. .

Jai parlé de communauté comme existante : Nietzsche J rapporta
ses affirmations mais demeura seul 1.

Vis-d-vis de lui je brile, comme par une tunique de Nessus, d’un
sentiment d’anxieuse fidélité. Que dans la voie de Pexpérience inté-
rieure, il n’avanga quinspiré, indécis, ne m’arréte pas : s’ est
vrai que, philosophe, il eut pour fin non la connaissance mais, sans
séparer les opérations, la vie, son extréme, en un mot Pexpérience
elle-méme, Dionysos philosophos. C’est d’un sentiment de commu-
nauté me liant & Nietzsche que nait en moi le désir de communiquer,
non d’une originalité isolée.

Sans doute j’ai plus que Nietzsche incliné vers la nuit du non-
savoir 2, Il me S’attarde pas dans ces marécages oil, comme enlisé,
Je passe le temps. Mais je nwhésite plus : Nietzsche méme serait
incompris si Pon n’allait & cette profondeur. Il weut en Sait, jusqu’ict,
que des conséquences superficielles, si imposantes soient-elles.

Fidele — ce nest pas sans la lucidité hébétée qui, jusqu’en moi-
méme, me fait me trouver comme absent, Du retour éternel, J’imagine
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que Nietzsche eut Dexpérience sous une forme & proprement parler
mystique, en confusion avec des représentations discursives. Nietzsche
ne fut qu'un homme bralant, solitaire, sans dérivatif & trop de force,
avec un rare équilibre entre Dintelligence et la vie irraisonnée. L’équi-
libre est peu favorable & Dexercice développé des facultés intellectuelles
(qui demandent du calme, ainsi Pexistence de Kant, de Hegel).
Il procéda par apergus mettant en jeu des forces en tous sens, n’étant
lié & rien, recommengant, n’édifiant pas pierre & pierre. Parlant &
Pissue d’une catastrophe de Uintelligence (si lon veut voir). En
prenant le premier conscience. Insoucieux des coniradictions. Epris
seulement de Liberté. Accédant le premier & Iabime et succombant de
Pavoir dominé.

« Nietzsche ne fut qu'un homme... »

En contrepartie.

Ne pas figurer Nietzsche exactement comme un « homme ».

1l disait :

« Mais ot se déversent finalement les flots de tout ce qu'il y a de
grand et de sublime dans homme ? N’y a-t-il pas pour ces torrents un
océan ? — Sois cet océan : il y en aura un » (fragment de 80-81).

Mieux que Iimage de Dionysos philosophos, le perdu de cet
océan et cette exigence nue : « Sois cet océan » désignent Uexpérience
et Dextréme auquel elle tend.

Dans Uexpérience, il nest plus d’existence limitée. Un homme
ne s°y distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez d’autres
est torrentiel. Le commandement si simple : « Sois cet océan », lié a
Pextréme, fait en méme temps d’un homme une multitude, un désert.
C’est une expression qui résume et précise le sens d’une communauté.
Fe sais répondre au désir de Nietzsche parlant d’une communauté
n’ayant d’objet que Dexpérience (mais désignant cette communauté,
Jje parle de « désert »).

Pour donner la distance de I’ homme actuel au « désert », de I'homme
aux mille niaiseries cacophoniques (& peu prés scientifique, idéologie,
plaisanterie  heureuse, progrés, sentimentalité touchante, croyance
aux machines, aux grands mots et, pour finir, discordance et totale
ignorance de Pinconnu), je dirai du « désert » qu'il est le plus entier
abandon des soucis de I’ « homme actuel », étant la suite de I’ « homme
ancien », que réglait Pordonnance des fétes. Il n’est pas un retour au
passé : il a subi la pourriture de ' « homme actuel » et rien n’a plus
de place en lui que les ravages qu’elle laisse — ils donnent au « désert »
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sa vérité « désertique », derriére lui s°étendent comme des champs de
cendres le souvenir de Platon, du christianisme et surtouf, c’est le
plus affreux, des idées modernes. Mais entre Uinconnu et lui s°est tu
le piaillement des idées, et ’est par 1 qu’il est semblable & I’ « homme
ancien » : de univers il n’est plus la maftrise rationnelle (prétendue),
mais le réve.

L’alacrité du « désert » et du réve que fait le « désert ».

« Quelle situation merveilleuse et neuve, mais effroyable aussi et
ironique, me crée cette comnaissance qui est la mienne, en présence
de la totalité de Dexistence! Fai découvert pour ma part que I’huma-
nité animale la plus reculée, la période préhistorique et le passé
tout entier continuent en moi & imaginer des poémes, & aimer, & hair,
a tirer des conclusions, je me suis brusquement éveillé de ce réve,
mais pour me rendre compte que je réve et dois continuer de réver
sous peine de périr » (NIETZSCHE, Gal savoir).

11 est entre le monde et le « désert » un accord de tous les instincts,
des possibilités nombreuses de don de soi irraisonné, une vitalité de
danse.

L'idée d’étre le réve de Uinconnu (de Diew, de Punivers) est,
semble-t-il, le point extréme ok Nigtzsche atteignit *. En elle se
Jouent le bonheur d’étre, d’affirmer, le refus d’éire tout, la cruauté,
la fécondité naturelles : I’homme un philosophe bacchante 1,

1l est difficile de laisser entendre & quel point le « désert » est loin,
ol ma voix porterait enfin, avec ce peu de sens : un sens de réve.

Une continuelle mise en question de tout prive du pouvoir de pro-
céder par opérations séparées, oblige & s’exprimer par éclairs rapides,
@ dégager autant qu’il se peut Pexpression de sa pensée d’un projet,
a tout inclure en quelques phrases : Pangoisse, la décision et jusqu’a
la perversion poétique des mots sans laquelle une domination semble-
rait subie,

La poésie est malgré tout la part restreinte — lide au domaine des
mots. Le domaine de Iexpérience est tout le possible. Et dans Pexpres-
sion qu’elle est d’elle-méme, 4 la fin, nécessairement, elle n’est pas moins
silence que langage. Non par impuissance. Tout le langage lui est

* Comme I’a dit Friedrich Wiirzbach dans la préface d ) éditi
de la Volonié de puissance. P © de son €dition
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donné et la force de Uengager. Mais silence voulu non pour cacher,

pour exprimer & un degré de plus de détachement. L’expérience ne
peut étre communiquée si des liens de silence, d’¢ffacement, de distance,
ne changent pas ceux qu’elle met en jeu 2. '

Deuxitme partie

LE SUPPLICE




I1 est dans les choses divines une transparence si grande

qu’on glisse au fond illuminé du rire & partir méme d’inten-
tions opaques.

Je vis d’expérience sensible et non d’explication logique.
J’ai du divin une expérience si folle qu’on rira de moi si j’en
parle.

Jentre dans un cul-de-sac. L3 toute possibilité s’épuise,
le possible se dérobe et 'impossible sévit. Etre face 2 'impos-
sible — exorbitant, indubitable — quand rien n’est plus
possible est & mes yeux faire une expérience du divin; c’est
I’analogue d’un supplice. ‘

Il estdes heures od le fil d’ Ariane est cassé : je ne suis qu’éner-
vement vide, je ne sais plus ce que je suis, j’ai faim, froid
et soif. En de tels moments, recourir 2 la volonté n’aurait pas
de sens. Ce qui compte est le dégoiit de I’attitude viable, le
dégofit de ce que j’ai pu dire, écrire, qui pourrait me lier :
je ressens ma fidélité comme une fadeur. Il n’est pas d’issue
dans les velléités contradictoires qui m’agitent et c’est en
quoi elles me satisfont. Je doute : je ne vois plus en moi
que lézardes, impuissance, vaine agitation. Je me sens pourri,
chaque chose que je touche est pourrie.

Il faut un courage singulier pour ne pas succomber 2 la
dépression et continuer — au nom de quoi? Pourtant je
continue ,dans mon obscurité : 'homme continue en moi,
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en passe par la. Quand je profére en moi-méme : QU’EST-CE?
quand je suis la sans réponse concevable, je crois qu’en moi-
méme, enfin, cet homme devrait tuer ce que je suis, devenir
4 ce point lui-méme que ma bétise cesse de me rendre risible.
Quant 2... (de rares et furtifs témoins peut-étre me devine-
ront) je leur demande d’hésiter : car condamné a devenir
homme (ou plus), il me faut maintenant mourir (a moi-
méme), m’accoucher moi-méme. Les choses ne pourraient
plus longtemps demeurer dans leur état, le possible de ’homme
ne pourrait se borner 2 ce constant dégofit de soi-méme, a
ce reniement répété de mourant. Nous ne pouvons étre sans
fin ce que nous sommes : mots s’annulant les uns les autres,
en méme temps soliveaux inébranlables, nous croyant
Passise du monde. Suis-je éveillé? j’en doute et je pourrais
pleurer. Serais-je le premier sur terre a sentir ’impuissance
humaine me rendre fou? :

Regards ol j’apergois le chemin parcouru. —Ily a quinze
ans de cela (peut-étre un peu plus), je revenais je ne sais
d’ot, tard dans la nuit. La rue de Rennes était déserte.
Venant de Saint-Germain, je traverserai la rue du Four
(coté poste). Je tenais & la main un parapluie ouvert et je
crois qu’il ne pleuvait pas. (Mais je n’avais pas bu : je le
dis, j’en suis str.) J'avais ce parapluie ouvert sans besoin
(sinon celui dont je parle plus loin). J°étais fort jeune alors,
chaotique et plein d’ivresses vides : une ronde d’idées mal-
séantes, vertigineuses, mais pleines déja de soucis, de rigueur,
et crucifiantes, se donnaient cours.. Dans ce naufrage de
la raison, ’angoisse, la déchéance solitaire, la lacheté, le
mauvais aloi trouvaient leur compte : la féte un peu plus loin
recommencait. Le certain est que cette aisance, en méme
temps I’ « impossible » heurté éclatérent dans ma téte. Un
espace constellé de rires ouvrit son abime obscur devant moi.
A la traversée de la rue du Four, je devins dans ce « néant »
inconnu, tout 3 coup... je niais ces murs gris qui m’enfer-
maient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : le parapluie descendu sur ma téte me couvrait
(je me couvris exprés de ce suaire noir). Je riais comme
jamais peut-étre on n’avait ri, le fin fond de chaque chose
s’ouvrait, mis & nu, comme si j’étais mort.

- Je ne sais si je m’arrétai, au milieu de la rue, masquant
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mon dé.lire sous un parapluie. Jai peut-étre sauté (c’est sans
doute illusoire) : j’étais convulsivement illuminé, je riais,

Jimagine, en courant.

) Le doute m’angoisse sans relache. Que signifie I'illumina-
tion? de quelque nature qu’elle soit? méme si I’éclat du soleil
m’aveuglait intérieurement et m’embrasait? Un peu plus
un peu moins de lumiére ne change rien; de toute fagon,
solaire ou non, ’homme n’est que ’homme : n’étre qué

!’homme, ne pas sortir de 1a; c’est I'étouffement, la lourde
ignorance, l'intolérable.

_« J’enseigne I'art de tourner I’angoisse en délice », « glo-
rifier » : tout le sens de ce livre. L’4preté en moi, le « mal-
hel}r », n’est que la condition. Mais angoisse qui tourne au
délice est encore ’angoisse : ce n’est pas le délice, pas Pespoir
c’est I'angoisse, qui fait mal et peut-étre décompose. Q,ul3
ne « meurt » pas de n’étre qu'un homme ne sera jamais qu’un
homme. '

L’apgoisse, évidemment, ne s’apprend pas. On la provo-
querait? c’est possible : je n’y crois guére. On peut en agiter
la lie... Si quelqu’un avoue de I’angoisse, il faut montrer le
néant d.e ses raisons. Il imagine l’issue de ses tourments :
il avait plus d’argent, une femme, une autre vie... La
niaiserie de I'angoisse est infinie. Au lieu d’aller 2 la profon-
deur de son angoisse, 'anxieux babille, se dégrade et fuit.
Pourtant I’angoisse était sa chance : il fut choisi dans la mesure
de ses pressentiments. Mais quel gachis s’il €lude : il souffre
autant et s’humilie, il devient béte, faux, superficiel. L’angoisse
€éludée fait d’'un homme un jésuite agité, mais a vide.

'_I'rt;mblant. Rester immobile, debout, dans une obscurité
solitaire, dans une attitude sans geste de suppliant : suiaph'-
cation, mais sans geste et surtout sans espoir. Perdu et sup-
pliant, aveugle, 2 demi mort. Comme Job sur le fumier,

mais n’imaginant rien, la nuit tombée, désarmé, sachant
que c’est perdu. ' '

Ser'lf de la suppli.cation. — Je Pexprime ainsi, en forme
de.prlere P O Dieu Peére, Toi qui, dans une nuit de déses-
poir, crucifias Ton fils, qui, dans cette nuit de boucherie, &
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mesure que I’agonie devint impossible — a crier — devins
I Impossible Toi-méme et ressentis I'impossibilité jusqu'a I’hor-
reur, Dieu de désespoir, donne-moi ce cceur, Ton ceeur,
qui défaille, qui excéde et ne tolére plus que Tu sois! »

On ne saisit pas de quelle fagon nous devons parler de
Dieu. Mon désespoir n’est rien, mais celui de Dieu! Je
ne puis rien vivre ou connaitre sans 'imaginer vécu, connu
par Dieu. Nous reculons, de possible en possible, en nous
tout recommence et n’est jamais joué, mais en Dieu : dans ce
« saut » de I’étre qu’1l est, dans son « une fois pour toutes »?
Nul n’irait au bout de la supplication sans se placer dans la
solitude épuisante de Dieu. .

Mais en moi tout recommence, jamais rien n’est joué.
Je me détruis dans Pinfinie possibilité de mes semblables :
elle anéantit le sens de ce moi. Si j’atteins, un instant, I’extréme
du possible, peu aprés, j'aurai fui, je serai ailleurs. Et quel
sens a l'ultime absurdité : ajouter & Dieu la répétition illi-
mitée des possibles et ce supplice de I’étre chu, goutte a goutte,
dans la multitude des malheurs de I’homme? comme un
troupeau chassé par un berger infini, le moutonnement
bélant que -nous sommes fuirait, fuirait sans fin 'horreur
d’une réduction de I’Etre & la totalité.

A moi Pidiot, Dieu parle bouche a bouche : une voix
comme de feu vient de obscurité et parle — flamme froide,
tristesse briilante — ... ’homme du parapluie. A la suppli-
cation, quand je défaille, Dieu répond (comment? de qui
rire dans ma chambre?...) Moz, je suis debout, sur des som-
mets divers, si tristement gravis, mes différentes nuits d’effroi
se heurtent, elles se doublent, s’accolent et ces sommets,
ces nuits... joie indicible!... je m’arréte. Je suis? un cri — 2
la renverse, je défaille.

La philosophie n’est jamais supplication, mais sans suppli-
cation, il n’est pas de réponse concevable : aucune réponse
jamais ne précédera la question : et que signifie la.questmn
sans angoisse, sans supplice. Au moment de devenir fou, la

_réponse survient : comment 'entendrait-on sans cela?

L’essentiel est I'extréme du possible, odt Dieu lui-méme
ne sait plus, désespére et tue.
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Oubli de tout. Profonde descente dans la nuit de Pexis-
tence. Supplication infinie de I’ignorance, se noyer d’angoisse.
Se glisser au-dessus de I’abime et dans Pobscurité achevée
en éprouver 'horreur. Trembler, désespérer, dans le froid de
la solitude, dans le silence éternel de I’homme (sottise de
toute phrase, illusoires réponses des phrases, seul le silence
insensé€ de la nuit répond). Le mot Diex, s’en étre servi pour
atteindre le fond de la solitude, mais ne plus savoir, entendre
sa voix. L’ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout
mot, un peu plus loin manquera : apercevoir sa propre €lo-
quence -(elle n’est pas évitable), en rire jusqu’a I’hébétude
ignorante (le rire n’a plus besoin de rire, le sanglot de san-
gloter). Plus loin la téte éclate : I’homme n’est pas contem-
plation (il n’a la paix qu’en fuyant), il est supplication,
guerre, angoisse, folie.

La voix des bons apoétres : ils ont réponse A tout, indiquent
les limites, discrétement, la marche 2 suivre, comme, a ’enter-
rement, le maitre de cérémonies.

Sentiment de complicité dans : le désespoir, la folie,
I’amour, la supplication. Joie inhumaine, échevelée, de la
communication, car désespoir, folie, amour, pas un point de
I'espace vide qui ne soit désespoir, folie, amour et encore :
rire, vertige, nausée, perte de soi jusqu’a la mort.

I

Dérision! qu’on me dise panthéiste, athée, théiste!...
Mais je crie au ciel : « je ne sais rien ». Et je répéte d’une voix
comique (je crie au ciel, parfois, de cette fagon) : « rien, abso-
lument ».

L’extréme du possible. — A la fin nous y sommes. Mais

si tard?... Comment, sans le savoir, on y parvint? — (en

vérité, rien n’est changé) par un détour : 'un rit (aux éclats),
Pautre s’enferre et bat sa femme, on s’enivre 2 mort, on fait
périr dans les supplices.

Absurdité de lire ce qui devrait déchirer a la limite de
mourir et, pour commencer, de préparer sa lampe, une bois-
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son, son lit, de remonter sa montre. J’en ris, mais que dire de
« podtes » qui s'imaginent au-dessus des attitudes voulues
sans s’avouer qu’ils ont comme moi la téte vide : — le montrer
un jour, avec rigueur — 4 froid — jusqu’au moment od
Pon est brisé, suppliant, ol I'on cesse de dissimuler, d’étre
absent. S’agit-il d’exercices? concertés? voulus? Il s’agit, en
effet, d’exercices, de contraintes. Plaisanterie de vouloir étre
un homme au fil de I’eau, sans jamais se traquer, forcer les
derniers retranchements : c’est se faire le complice de
Pinertie. L’étrange est qu’en se dérobant I'on ne voit pas
la responsabilité assumée : aucune ne peut accabler davan-
tage, C’est le péché inexpiable, la possibilité une fois entrevue
de Pabandonner pour les lentilles d’une vie quelconque.
La possibilité est muette, elle ne menace ni ne maudit, mais
celui qui, craignant de mourir, lui, la laisse mourir, est comme
un nuage décevant une attente de soleil.

Je n’imagine plus Phomme riant, de la possibilité ultime
elle-méme riant — riant, tournant le dos sans phrase pour
se donner 2 Penchantement de la vie, sans jamais, fiit-ce une
fois, se dérober. Mais que la défaillance, un jour, s’empare
de lui, qu’il refuse, dans la défaillance, d’aller au bout (par
la voie de la défaillance, alors la possibilité elle-méme le
réclame, lui fait savoir qu’elle P’attend), il se dérobe et c’en

est fait de son innocence : en lui commence l'insaisissable .

jeu du péché, du remords, de la simulation du remords, puis
de Poubli total et terre a terre.

Que I’on regarde enfin I'histoire des hommes, a la longue,
homme par homme, en entier comme une fuite, d’abord
devant la vie, c’est le péché; puis devant le péché, cest la
longue nuit traversée de rires bétes, avec un arriére-fond
d’angoisse seulement.

Chacun, pour finir, a conquis le droit & I'absence, 2 la
certitude, chaque rue est le visage borné de cette conquéte.

De la fermeté du désespoir, éprouver le plaisir lent, la
rigueur décisive, étre dur et plutdt garant de la mort que
victime. La difficulté, dans le désespoir, est d’étre entier :
pourtant, les mots, 3 mesure que j’écris, me manquent...
L’égoisme inhérent au désespoir : en lui nait l'indifférence
4 la communication. « Nait » tout au moins, car... j'écris.
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D’ailleurs les mots désignent mal ce que vit I’étre humain;
Jje dis « le désespoir », il faut m’entendre : me voici défait,
dans le fond du froid, respirant une odeur de mort, en méme
temps lourd, voué & mon destin, 'aimant — comme une héte
ses petits — ne désirant plus rien. Le comble de la joie n’est
pas la joie, car, dans la joie, je sens venir le moment ou elle
finira, tandis que, dans le désespoir, je ne sens venir que la
mort : je n’ai d’elle qu’un désir angoissé, mais un désir et
plus d’autre désir. Le désespoir est simple : c’est I’absence
d’espoir, de tout leurre. Clest I’état d’étendues désertes et
— je puis I'imaginer — du soleil.

J’échoue, quoi que j'écrive, en ceci que je devrais lier, 2
la précision du sens, la richesse infinie — insensée — des
possibles. A cette besogne de Danaide, je suis astreint —
gaiment? — peut-étre, car je ne puis concevoir ma vie désor-
mais, sinon clouée & l’extréme du possible. (Cela suppose d’abord
une intelligence surhumaine, quand j’ai dd, souvent, recourir
a Dlintelligence d’autrui, plus habile... Mais que faire?
oublier? aussitdt, je le sens, je serai fou : on comprend mal
encore la misére d’un esprit dévétu.) Sans doute, & Pextréme,
il suffit qu’arrive un seul : encore faut-il qu’entre lui et les
autres — qui I'évitent — il garde un lien. Il ne serait sans
cela qu’une étrangeté, non P'extréme du possible. Les bruits
de toutes sortes, cris, bavardages, rires, il faut que tout se
perde en lui, se vide de sens dans son désespoir. Intelligence,
communication, misére suppliante, sacrifice (le plus dur est
sans doute de s’ourrir & une sottise infinie : pour lui échapper
— Pextréme est le seul point par ol 'homme échappe 4 sa
stupidité bornée — mais en méme temps pour y sombrer),
il n’est rien qui ne doive aller au rendez-vous. Le plus étrange
est le désespoir, qui paralyse le reste et ’absorbe en lui-méme.
Et « mon tout »? « Mon tout » n’est qu’un étre naif, hostile

.2 la plaisanterie : quand il est 13, ma nuit devient plus froide,

le désert o je suis plus vide, il n’est plus de limite : au-dela
des possibilités connues, une angoisse si grande habite le gris
du ciel, de la méme fagon qu’un moine ’obscurité d’une
tombe. '

Mon effort sera vain s’il ne force la conviction. Mais il se
brise en moi-méme & chaque heure! de Pextréme, je descends
a Pétat le plus abéti, en admettant qu’a de rares moments
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jaie touché V’extréme. Dans ces conditions, comment croire
que extréme soit un jour la possibilité de 'homme, qu’un jour
Phomme (fiit-ce en nombre infime) ait accés a l'extréme?
Et pourtant, sans I'extréme, la vie n’est que longue tricherie,
suite de défaites sans combat suivies de débandade impuis-
sante, c’est la déchéance.

Par définition, I'extréme du possible est ce point o,
malgré la position inintelligible pour lui qu’il a dans I’étre,
un homme, s’étant dépouillé de leurre et de crainte, s’avance
si loin qu’on ne puisse concevoir une possibilité d’aller plus
loin. Inutile de dire & quel degré il est vain (bien que la
philosophie se ferme dans cette impasse) d’imaginer un jeu
pur de l'intelligence sans angoisse. L’angoisse n’est pas moins
que lintelligence le moyen de connaitre et 'extréme du
possible, par ailleurs, n’est pas moins vie que connaissance.
La communication encore est, comme [’angoisse, vivre
et connaitre. L’extréme du possible suppose rire, extase,
approche terrifiée de la mort; suppose erreur, nausée, agi-
tation incessante du possible et de I'impossible, et, pour finir,
brisé, toutefois, par degrés, lentement voulu, I’état de suppli-
cation, son absorption dans le désespoir. Rien de ce qu’un
homme peut connatire, 2 cette fin, ne pourrait étre éludé
sans la déchéance, sans péché (je songe en aggravant, I’enjeu
étant l'ultime, & la pire des disgraces, a la désertion : pour
celui qui s’est senti appelé une fois, il n’est plus de raison,
plus d’excuse, il ne peut que tenir sa place). Chaque étre
humain n’allant pas & 'extréme est le serviteur ou V’ennemi
de 'homme. Dans la mesure ol il ne pourvoit pas, par
quelque besogne servile, a la subsistance commune, sa déser-
tion concourt & donner & I’homme un destin méprisable.

Connaissance vulgaire ou connaissance trouvée dans le
rire, I’angoisse, ou toute autre expérience analogue sont
subordonnées — cela découle des régles qu’elles suivent — 2
Pextréme du possible. Chaque connaissance vaut dans ses
limites, encore faut-il savoir ce qu’elle vaut si ’extréme est
13, savoir ce qu’une ultime expérience lui ajoute. D’abord,
dans ’extréme du possible, tout s’effondre : I’édifice méme
de la raison, un instant de courage insensé, sa majesté se
dissipe; ce qui subsiste & la rigueur, comme un pan de mur
branlant, accroit, ne calme pas le sentiment vertigineux.
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Vaine impudence des récriminations : il le fallait, rien ne
résiste A la nécessité d’aller plus loin. S’il en était besoin, la
démence serait le paiement.

Un destin méprisable... Tout est solidaire dans I’homme.
Il y eut toujours en quelques-uns I’dpre volonté — fiit-elle
diffuse — d’aller le plus loin que I’homme pouvait. Mais si
Phomme cessait de se vouloir lui-méme avec autant d’apreté?
cela n’irait qu’avec l'affaissement de tout vouloir — en
quelque sens que ce vouloir s’exerce (enchantement, com-
bat, conquéte).

Pour aller au but de ’homme, il est nécessaire, en un cer-
tain point, de ne plus subir, mais de forcer le sort. Le contraire,
la nonchalance poétique, I'attitude passive, le dégofit d’une
réaction virile, qui décide : c’est la déchéance littéraire
(le beau pessimisme). La damnation de Rimbaud qui dut
tourner le dos au possible qu’il atteignait, pour retrouver
une force de décision intacte en lui. L’accés & I’extréme a
pour condition la haine non de la poésie mais de la féminité
poétique (absence de décision, le poéte est femme, I’inven-
tion, les mots, le violent). J'oppose & la poésie Pexpérience
du possible. Il s’agit moins de contemplation que de déchi-
rement. C’est pourtant d’ « expérience mystique » dont je
parle (Rimbaud s’y exerga, mais sans la ténacité qu’il mit
plus tard 2 tenter fortune. A son expérience, il donna I’issue
poétique; en général, il ignora la simplicité qui affirme
— velléités sans lendemain dans des lettres —, il choisit
Pélusion féminine, Pesthétique, 1’expression incertaine, in-
volontaire).

Un sentiment d’impuissance : du désordre apparent de
mes idées, jai la clé, mais je n’ai pas le temps d’ouvrir.
Détresse fermée, solitaire, ’ambition que j’ai formée si
grande que... je voudrais, moi aussi, me coucher, pleurer,
m’endormir. Je reste 14, quelques instants de plus, voulant
forcer le sort, et brisé.

Dernier courage : oublier, revenir 4 'innocence, 4 ’enjoue-
ment du désespoir.

Pri¢re pour me coucher : « Dieu qui vois mes efforts,
donne-moi la nuit de tes yeux d’aveugle. »
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Provoqué, Dieu répond, je me tends au point de la défail-
lance et je Le vois, puis j'oublie. Autant de désordre qu’en
réve.

IT1

Détente. Traversé DPéglise Saint-Roch. Devant l’image
du soleil, géante, dorée, nuageuse, un mouvement de gaité,
d’humeur enfantine et de ravissement. Plus loin, je regardai
une balustrade de bois et je vis que le ménage était mal fait.
Je touchai, par caprice, un des balustres : le doigt laissa une
marque dans la poussiére.

Suite de discussion en chemin de fer. — Ceux qui ne
savent pas que le sol manque, qui s’en tiennent & de sages
maximes, quand ils seraient réduits, s’ils savaient, tout .é,
coup, 2 l’absurde, & supplier. Je perds mon temps a vouloir
avertir. La tranquillité, la bonhomie, la discussion gentille
comme si la guerre... et quand je dis la guerre. Personne
décidément ne voit de face : le soleil, ’ceil humain le fuit...
le crane de Dieu éclate... et personne n’entend.

Mes amis m’évitent. Je fais peur, non pour mes cris mais

je ne peux laisser personne en paix. — Je simplifie : n’ai-je
pas donné souvent de bons prétextes?

Pour -saisir la portée de la connaissance, je remonte a
Porigine. D’abord petit enfant, en tout point semblable
aux fous (absents) avec lesquels aujourd’hui je joue. Les
- minuscules « absents » ne sont pas en contact avec le monde,
sinon par.le canal des grandes personnes : le résultat d’une inter-
vention des grandes personnes est lenfantillage, une fabri-
cation. L’étre venant au monde, que nous sommes d’abord,
les grandes personnes le réduisent d’vidence au colifichet.
- Ceci me semble importer : que le passage de 1'état de nature
(de la naissance) & notre état de raison ait leu nécessaire-
ment par la voie de lenfantillage. Il est étrange de notre part
d’attribuer 3 enfant lui-méme la responsabilité de I’enfan-
tillage, qui serait Pexpression du caractére propre des enfants.
L’enfantillage est 'état ol nous mettons I'étre naif, du fait
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que nous devons l'acheminer, que, méme sans volonté
précise, nous I’acheminons vers le point ol nous sommes.
Quand nous rions de ’absurdité enfantine, le rire déguise
la honte que nous avons, voyant a quoi nous réduisons la
vie au sortir du néant.

Mettons : I'univers engendre les étoiles, les étoiles la
terre,... la terre les animaux et les enfants, les enfants les
hommes. L’erreur des enfants : tenir des vérités de grandes
personnes. Chaque vérité posséde une force convaincante, et
pourquoi la mettre en doute, mais elle a pour conséquence
une contrepartie d’erreurs. C’est le fait que nos vérités, tout
d’abord, introduisent I'enfant dans une suite d’erreurs qui
constitue I’enfantillage. Mais on parle d’enfantillage quand il
est visible communément : personne ne rit d’'un savant, car
en voir Ienfantillage voudrait qu’on le dépasse — autant que
la grande personne I’enfant (ce n’est jamais tout 2 fait vrai
— ¢§’il n’est pas de lui-méme ridicule — et, pour tout dire,
cela n’arrive & peu prés pas). '

Ma conduite avec mes amis est motivée : chaque étre est,
Je crois, incapable a lui seul, d’aller au bout de I’étre. S’il
essaie, il se noie dans un « particulier » qui n’a de sens que
pour lui. Or il n’est pas de sens pour un seul : I’étre seul
rejetterait de lui-méme le « particulier » §’il le voyait tel
(si je veux que ma vie ait un sens pour moi, il faut qu’elle en

ait pour autrui; personne n’oserait donmer 2 la vie un sens -

que lui seul apercevrait, auquel la vie entiére, sauf en lui-
méme, échapperait). A 'extréme du possible, il est vrai, c’est

le non-sens... mais seulement de ce qui avait un sens jusque-la,

car la supplication — naissant de I’absence de sens — fixe en

définitive un sens, un sens dernier : c’est fulguration, méme
« apothéose » du non-sens. Mais je n’atteins pas Iextréme a

moi seul et réellement je ne puis croire 'extréme atteint, car

jamais je n’y demeure. Si je devais étre seul & P'avoir atteint
(en admettant...), il en serait comme §’il ne ’avait pas été.
Car s’il subsistait une satisfaction, si petite que je I’imagine,
elle m’éloignerait d’autant de I’extréme. Je ne puis un instant
cesser de me provoquer moi-méme i I’extréme et ne puis
faire de différence entre moi-méme et ceux des autres avec
lesquels je désire communiquer.
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Je ne puis, je suppose, toucher i I’extréme que dans la
répétition, en ceci que jamais je ne suis siir de I’avoir atteint,
que jamais je ne serai sGr. Et méme 2 supposer ’extréme
atteint, ce ne serait pas I'extréme encore, si je m’endormais.
L’extréme implique « il ne faut pas dormir pendant ce
temps-12 » (jusqu’au moment de mourir), mais Pascal accep-
tait de ne pas dormir en vue de la béatitude a venir (il se
donnait du moins cette raison). Je refuse d’étre heureux (d’étre
sauvé).

Ce que signifie le désir d’étre heureux : la souffrance et le
désir d’échapper. Quand je souffre (par exemple : hier,
rhumatisme, froid et surtout angoisse ayant lu des passages
des Cent vingt journées), je m’attache i de petits bonheurs.
La nostalgie du salut répondit peut-étre A ’accroissement de
la souffrance (ou plutét & I'incapacité de la supporter).
L’idée de salut, je crois, vient & celui que désagrége la souf-

france. Celui qui la dom.me au contraire, a besoin d’étre

brisé, de s’engager dans la déchirure.

Petite récapitulation comique. — Hegel, je I'imagine,
toucha I'extréme. Il était jeune encore et crut devenir fou.
J'imagine méme qu’il élaborait le systéme pour échapper
(chaque sorte de conquéte, sans doute, est le fait d’un homme
fuyant une menace). Pour finir, Hegel arrive a la satisfaction,
tourne le dos & ’extréme. La supplication est morte en lui. Qu’on
cherche le salut, passe encore, on continue de vivre, on ne
peut étre sar, il faut continuer de supplier. Hegel gagna,
vivant, le salut, tua la supplication, se mutila. Il ne resta de
lui qu’'un manche de pelle, un homme moderne. Mais avant
de se mutiler, sans doute il a touché 'extréme, connu la
supplication : sa mémoire le raméne a I’abime apergu, pour
Pannuler ! Le systéme est I’annulation.

Suite de la récapitulation. — L’homme moderne, ’annulé
(mais sans frais), jouit du salut sur la terre. Kierkegaard est
Pextréme du chrétien. Dostolevski (dans le Sous-sol) de la
honte. Dans les Cent vingt journées, nous atteignons le sommet
de Peffroi voluptueux.

En Dostoievski, 'extréme est I'effet de la désagrégation;
mais c’est une désagrégation comme une crue d’hiver : elle
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déborde. Rien n’est plus douloureux, maladif, pale compli-
cation religieuse. Le Sous-sol met I'extréme au compte de la
misére. Tricherie, comme chez Hegel, mais Dostoievski
s’en tire autrement. Dans le christianisme cela peut ne pas
compter d’avilir la supplication, d’enliser I’homme en entier
dans la honte. On dit : « qu’a cela ne tienne... », mais non,
car il s’agit (sauf l’ambiguité) d’humilier, de priver de valeur.
Au demeurant, je n’ai pas gémi : que Pextréme en passe
par la honte n’est pas mal, mais le limiter 4 la honte! Ebloui
dans le fond, rejeter Pextréme dans le démoniaque — & tout
prix — c’est trahir.

Mes moyens : I’expression, ma maladresse. La condition
ordinaire de la vie : rivalité entre divers étres, & qui sera le
plus. César : « ... plutdt que le second 2 Rome ». Les hommes
sont tels — si pauvres — que tout semble nul, faute de dépas-
ser. Je suis si triste souvent que mesurer mon insuffisance de
moyens sans me désespérer me lasse. Les problémes qui
valent d’étre envisagés n’ont de sens qu’a la condition que,
les posant, ’on parvienne au sommet : fol orgueil nécessaire
pour étre déchiré. Et parfois — notre nature glisse 2 la disso-
lution pour rien — l'on se déchire a seule fin de satisfaire
cet orgueil : tout s’abime dans une vanité gluante. Mieux
vaudrait n’étre plus que merciére de village, regarder le
soleil d’un ceil malingre, plutdt que...

Le renvoi de Pextréme 3 la vanité, puis de la vanité 2
Pextréme. L’enfantillage, se sachant tel, est la délivrance,
mais se prenant pour le sérieux, c’est ’enlisement. La recher-
che de 'extréme a son tour peut devenir une habitude, rele-
vant de I’enfantillage : il faut en rire, 4 moins que, par chance,
on ait le cceur serré : alors ’extase et la folie sont proches.

Encore une fois ’enfantillage reconnu comme tel est la
gloire, non la honte de ’homme. A ’encontre, si ’on dit, avec
Hobbes, que le rire dégrade, on atteint le fond dela déchéance :
rien n’est plus puéril, ni plus loin de se savoir tel. Tout sérieux
éludant P’extréme est la déchéance de ’homme : par 13 sa
nature d’esclave est rendue sensible. Encore une fois, j appelle
3 Penfantillage, 2 la gloire; ’extréme est 4 la fin, n’est qu’a
la fin, comme la mort.
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A Textrémité fuyante de moi-méme, déja je suis mort, et je
dans cet état naissant de mort parle aux vivants : de la mort,
de Pextréme. Les plus sérieux me semblent des enfants, qui
ne savent pas qu’ils le sont : ils me séparent des véritables,
qui le savent et rient de 1’étre. Mais pour étre enfant, il faut
savoir que le sérieux existe — ailleurs et peu importe — sinon
Penfant ne pourrait plus rire ni connaitre I’angoisse.

C’est 'extréme, la folle tragédie, non le sérieux de statis-
tique, dont les enfants ont besoin pour jouer et se faire peur.

L’extréme est la fenétre : la crainte de I'extréme engage
dans I’obscurité d’une prison, avec une volonté vide d’ « ad-
ministration pénitentiaire ».

v

Dans l'horreur infinie de la guerre ’homme accéde en
foule au point extréme qui I’effraie. Mais ’homme est loin
de vouloir I’horreur (et I’extréme) : son sort est pour une
part de tenter d’éviter I'inévitable. Ses yeux, bien qu’avides
de lumiére, évitent obstinément le soleil, et la douceur de

son regard, a I’avance, trahit les ténébres, vite venues, du .

sommeil : si j’envisage la masse humaine, dans sa consistance
opaque, elle est déja comme endormie, fuyante et retirée
dans la stupeur. La fatalité d’'un mouvement aveugle la
rejette néanmoins dans I’extréme, ou elle accéde un jour
avec précipitation.

L’horreur de la guerre est plus grande que celle de 'expé-
rience intérieure. La désolation d’un champ de bataille,
en principe, a quelque chose de plus lourd que la « nuit
obscure ». Mais dans la bataille on aborde I’horreur avec
un mouvement qui la surmonte : l'action, le projet lié a
" Paction permettent de dépasser ’horreur. Ce dépassement
donne a P’action, au projet, une grandeur captivante, mais
I’horreur en elle-méme est niée. -

Jai compris que j’évitais le projet d’une expérience inté-
rieure et je me contentais d’étre a sa merci. J’en ai un désir
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assoiffé, sa nécessité s’impose & moi, sans que j’aie rien décidé.
A la vérité, personne ne peut, la nature de I’expérience est,
sauf dérision, de ne pouvoir exister comme projet.

Je vis et tout devient comme si la vie sans extréme était
concevable. Et bien plus, le désir s’obstine en moi, mais il
est faible. Plus encore, les sombres perspectives de ’extréme
sont inscrites dans ma mémoire, mais je n’en ai plus horreur
et je reste imbécile, anxieux de risibles miséres, du froid,
de la phrase que j’écrirai, de mes projets : la « nuit » ol je
me sais jeté, ol pendant ce temps je tombe, avec moi tout
ce qui est, cette vérité que je connais, dont je ne puis douter,
je suis comme un enfant devant elle, elle me fuit, je demeure
aveugle. Jappartiens pour l'instant au domaine des objets
que j’utilise et demeure étranger 2 ce que j’écris. Etre dans
la nuit, sombrer dans la nuit, sans méme avoir assez de force
pour le voir, se savoir dans cette obscurité fermée, et malgré
elle voir ¢lair, je puis encore supporter cette épreuve en riant,
les yeux clos, de mon « enfantillage ».

Jen arrive a cette position : I’expérience intérieure est le
contraire de ’action. Rien de plus.

L’ « action » est tout entiére dans la dépendance du projet.

Et, ce qui est lourd, la pensée discursive est elle-méme engagée
dans le mode d’existence du projet. La pensée discursive
est le fait d’un étre engagé dans ’action, elle a lieu en lui

a partir de ses projets, sur le plan de réflexion des projets. -

Le projet n’est pas seulement le mode d’existence impliqué
par l’action, nécessaire a l’action, c’est une fagon d’étre
dans le temps paradoxale : c’est la remise de Pexistence a plus
tard.

Celui qui, maintenant, découvre la pitié de multitudes
perdant la vie (dans la mesure ol des projets les dominent)
pourrait avoir la simplicité de PEvangile : la beauté des
larmes, I’angoisse introduiraient dans ses paroles la transpa-
rence. Je le dis le plus simplement que je puis (quoique une
dure ironie m’agite) : impossible pour moi d’aller au-devant
des autres. D’ailleurs la nouvelle n’est pas bonne. Et ce
n’est pas une « nouvelle »; en un sens, c’est un secret.

Donc, parler, penser, & moins de plaisanter ou de..., c’est
escamoter I’existence : ce n’est pas mourir mais étre mort.
C’est aller dans le monde éteint et calme ol nous trainons
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d’habitude : 13 tout est suspendu, la vie est remise a plus
tard, de remise en remise... Le petit décalage des projets
suffit, la flamme s’éteint, 3 la tempéte des passions succede
une accalmie. Le plus étrange est qu'a lui seul Pexercice
de la pensée introduise dans l'esprit la méme suspension,
la méme paix que l'activité au lieu de travail. La petite
affirmation de Descartes est la plus subtile des fuites. (La
devise de Descartes : « Larvatus prodeo »; ce qui s’avance
masqué : je suis dans ’angoisse et je pense, la pensée en moi
suspend 1’angoisse, je suis I’étre doué du pouvoir de suspendre
en lui I’étre lui-méme. A la suite de Descartes : le monde du
« progrés », en d’autres termes du projet, c’est le monde o
nous sommes. La guerre le dérange, il est vrai : le monde du
projet demeure, mais dans le doute et l’angqisse.)

L’expérience intérieure est la dénonciation de la tréve,
c’est I’étre sans délai.

Principe de 'expérience intérieure : sortir par un projet
du domaine du projet.

L’expérience intérieure est conduite par la raison discur-
sive. La raison seule a le pouvoir de défaire son ouvrage, de
jeter bas ce qu’elle édifiait. La folie n’a pas d’effet, laissant
subsister les débris, dérangeant avec la raison la faculté de
communiquer (peut-étre est-elle avant tout rupture de la
communication intérieure). L’exaltation naturelle ou I'ivresse
ont la vertu des feux de paille. Nous n’atteignons pas, sans
I’appui de la raison, la « sombre incandescence ».

A peu prés toute I'expérience intérieure dépendit jus-
qu’ici de I'obsession du salut. Le salut est le sommet de tAout
projet possible et comble en matiére de projet. Du fait méme
que le salut est un comble, il est d’ailleurs négation des projets

d’intérét momentané. A Textréme, le désir du salut tourne 4
3 la haine de tout projet (du renvoi de existence 2 p}us ]
tard) : du salut lui-méme, suspect d’avoir un motif vulgaire. §
Si j’épuise, dans I’angoisse, les perspectives lointaines et la ;
profondeur intime, je vois ceci : le salut fuf le seul moyen |
de dissocier I’érotisme (la consumation bachique des corps) }
et la nostalgie d’exister sans délai. Un moyen vulgaire sans j

doute, mais 1’érotisme...
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Contre I'orgueil. Mon privilége est d’étre humilié de ma
stupidité profonde et sans doute,  travers les autres, j’aper-
gois une stupidité plus grande. A ce degré d’épaisseur, il est
vain de s’attarder aux différences. Ce que j’ai de plus que
les autres; regarder en moi d’immenses salles de déchet, de
maquillage; je n’ai pas succombé a Ieffroi qui d’ordinaire
dévie les regards; dans le sentiment que j’avais d’une faillite
intérieure, je n’ai pas fui, je n’ai que faiblement tenté de me
donner le change et surtout, je n’ai pas réussi. Ce que j’aper-
gois est I’entier dénuement de homme, 2 la clé son épais-
seur, condition de sa suffisance.

L’imitation de Jésus : selon saint Jean de la Croix, nous
devons imiter en Dieu (Jésus) la déchéance, Pagonie, le
moment de « non-savoir » du « lamma sabachtani »; bu jusqu’a
la lie, le christianisme est absence de salut, désespoir de
Dieu. Il défaille en ce qu’il arrive 2 ses fins hors d’haleine.

‘ L’agonie de Dieu en la personne de homme est fatale, C’est
I'abime ot le vertige le sollicitait de tomber. L’agonie d’un
.{' Dieu n’a que faire de Pexplication du péché. Elle ne jus-
tifie pas seulement le ciel (incandescence sombre du ceeur)
mais I'enfer (’enfantillage, les fleurs, Aphrodite, le rire)

b

En dépit d’apparences contraires, le souci des miséres est
la partie morte du christianisme. Clest P’angoisse réductible
en projet : formule indéfiniment viable, chaque jour un peu
plus d’épaisseur, un état de mort acéru. L’existence et
angoisse se perdant, & ’échelle des masses humaines, dans
le projet, la vie remise a I’infini. Bien entendu Pambiguité s’en
méle : la vie est condamnée dans le christianisme, et les gens
du progrés la sanctifient; les chrétiens I'ont bornée 3 Iextase
et au péché (c’était une attitude positive), le progrés nie
Pextase, le péché, confond la vie et le projet, sanctifie le
b projet (le travail) : dans le monde du progrés, la vie n’est
L gue Penfantillage licite, une fois le projet reconnu comme le
| sérieux de l'existence (’angoisse, que la misére substante,
¢ st nécessaire & l'autorité, mais le projet occupe I’esprit)

.
h

Ou le caractére intime du projet se dévoile. Le mode
‘existence du projet transposé dans le désceuvrement des
mmes riches et, en général, des mondains. Si les maniéres
polies, apaisées et le vide du projet 'emportent, la vie ne

'
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supporte plus le désceuvrement. De méme, les boulevards
un dimanche aprés-midi. La vie mondaine et les dimanches
bourgeois font ressortir le caractére de la féte ancienne, oubli
de tout projet, consumation démesurée.

Et surtout « rien », je ne sais « rien », je le gémis comme un
enfant malade, dont la mére attentive tient le front (bouche
ouverte sur la cuvette). Mais je n’ai pas de mére, 'homme
n’a pas de mére, la cuvette est le ciel étoilé (dans ma pauvre
nausée, c’est ainsi).

Quelques lignes lues dans une brochure récente * :

« ... J'ai souvent pensé au jour ou serait enfin consacrée
la naissance d’un homme qui aurait trés sincérement les
yeux en dedans. Sa vie serait comme un long tunnel de four-
rures phosphorescentes et il n’aurait qua s’étendre pour
plonger dans tout ce qu’il a de commun avec le reste du
monde et qui nous est atrocement incommunicable. Je
voudrais que chacun,  la pensée que la naissance d’un tel
homme dfit étre rendue possible, demain, par un commun
accord de ses semblables et du monde, pfit, comme moi, en
verser des larmes de joie. » Ceci s’'accompagne de quatre pages
ol s’exprime une intention principalement tournée au dehors.
La possibilité de la naissance envisagée me laisse, hélas!
les yeux secs, j’ai la fidore et n’ai plus de larmes.

Que signifient cet « Age d’Or », ce vain souci des « meil-
leures conditions possibles » et la volonté malade d’un homme
unanime? A vrai dire, une volonté d’expérience épuisante
commence toujours dans leuphorie. Impossible de saisir
4 quoi P'on s’engage, de deviner le prix- que l’on paiera —

_ mais plus tard on paiera sans se rassasier de payer ; personne

ne pressentit & quel point il serait ruiné ni la honte qu’il
aurait de ne pas 'étre assez. Ceci dit, si je vois qu'on ne peut
supporter de viore, qu'on étouffe, que de toute fagon 'on
fuit Pangoisse et recourt au projet, mon angoisse s’accroit
de celle que la turbulence élude.

Le désceuvrement poétique, la poésie mise en projet, ce
. quwun André Breton ne pouvait tolérer nu, que I’abandon

* Lo Transfusion - du Verbe, dans Naissance de I’homme-objet, de
J.-F. Chabrun. :
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voulu de ses phrases devait voiler. Et pour moi, I’angoisse
sans issue, le sentiment de complicité, d’étre harcelé, traqué.
Jamais pourtant plus entier! on ne peut me porter ombrage :
c’est le désert que je voulais, le lieu (la condition) qu’il fallait
pour une mort claire et interminable. '

Qe que je vois : la facilité poétique, l’allure diffuse, le
projet verbal, ’ostentation et la chute dans le pire : vulga-
rité, littérature. On claironne qu’on va rénover ’homme : on
engage un peu plus dans la vieille orniére. Vanité! c’est
vite dit (la vanité n’est pas ce qu’elle semble, . elle n’est que
la condition d’un projet, d’un renvoi de l’existence 2 plus
tard). On n’a de satisfaction vaniteuse qu’en projet; la
satisfaction échappe dés qu’on réalise, on revient vite au
plan du projet; on tombe de cette fagon dans la fuite, comme
une béte dans un piége sans fin, un jour quelconque, on
meurt idiot. Dans ’angoisse ol je m’enferme, aussi loin que
je puis ma gaité justifie la vanité humaine, I'immense désert
des vanités, son horizon sombre ol la douleur et la nuit se
cachent — une gaité morte et divine.

Et vanité en moi-méme!
Assurément.

« Ce que j’écris : un appel! le plus fou, le mieux destiné
aux sourds. J’adresse 2 mes semblables une priére (a quelques-
uns d’entre eux, du moins) : vanité de ce cri ’homme du
désert! Vous étes tels que si vous P’aperceviez comme moi,
vous ne pourriez plus I’étre. Car (ici, je tombe & terre)
ayez pitié de moi! j’ai vu ce que vous étes. »

L’homme et son possible. — L’é&tre sordide, béte (a crier
dans le froid), a posé son possible par terre. Survient 1’idée
gentille (flatteuse) : il la suit, Pattrape. Mais, ce possible
posé, pour un instant, sur le sol?

I1 Toublie!

Décidément, il oublie!

C’est fait : il est parti.

Parlant d’extréme atteint, ici ou la, j’ai parlé d’écrivains,
méme d_’un « littérateur » (Dostoievski). A I'idée de confusions
faciles, je précise. On ne peut rien savoir de ’homme qui
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n’ait pris forme de phrase et ’engouement pour la poésie
d’autre part fait d’intraduisibles suites de mots le sommet.
Lextréme est ailleurs. Il n’est enti¢rement atteint que com-
muniqué (homme est plusieurs, la solitude est le vide, la
nullité, le mensonge). Qu’une expression quelconque en
témoigne : Pextréme en est distinct. Il n’est jamais littérature.
Si la poésie ’exprime, il en est distinct : au point de n’étre
pas poétique, car si la poésie ’a pour objet, elle ne I’atteint
pas. Quand ’extréme est 13, les moyens qui servent a 'attein-
dre n’y sont plus.

Le dernier poéme connu de Rimbaud n’est pas ’extréme.
Si Rimbaud atteignit I’extréme, il n’en atteignit la communi-
cation que par le moyen de son désespoir : il supprima la
communication possible, il n’écrivit plus de poémes.

Le refus de communiquer est un moyen de communiquer
plus hostile, mais le plus puissant; §’il fut possible, c’est que
Rimbaud se détourna. Pour ne plus communiquer, il renonga.
Sinon c’est pour avoir renoncé qu’il cessa de communiquer.
Personne ne saura si I’horreur (la faiblesse) ou la pudeur
commanda le renoncement de Rimbaud. Il se peut que les
bornes de I'horreur aient reculé (plus de Dieu). En tout cas,
parler de faiblesse a peu-de sens : Rimbaud maintint sa

volonté d’extréme sur d’autres plans (celui surtout du renon-.

cement). Il se peut qu’il ait renoncé faute d’avoir atteint
— (Pextréme n’est pas désordre ou luxuriance), trop exigeant
pour supporter, trop lucide pour ne pas voir. Il se peut
qu’aprés avoir atteint, mais doutant que cela ait un sens ou
méme que cela ait eu lieu — comme I’état de celui qui atteint
ne dure pas — il n’ait pu supporter le doute. Une recherche
- plus longue serait vaine, quand la volonté d’extréme ne
s’arréte 4 rien (nous ne pouvons atteindre réellement).

Le moi n’importe en rien. Pour un lecteur, je suis I'étre
quelconque : nom, identité, historique n’y changent rien.
I1 (lecteur) est quelconque et je (auteur) le suis. Il et je
sommes sans nom sortis du ..... sans nom, pour ce ..... sans
nom comme sont pour le désert deux grains de sable, ou
‘plut6t pour une mer deux vagues se perdant dans les vagues
voisines. Le ..... sans nom auquel appartient la « personna-
lité connue » du monde du etc., auquel elle appartient si
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totalement qu’elle Iignore. O mort infiniment bénie sans
laquelle une « personnalité » appartiendrait au monde du etc.
Misére des hommes vivants, disputant & la mort des possi-
bilités de monde du etc. Joie du mourant, vague entre les
vagues. Joie inerte de mourant, de désert, chute dans I'im-
possible, cri sans résonance, silence d’accident mortel.

Aisément le chrétien dramatise la vie : il vit devant le
Christ et pour lui c’est plus que lui-méme. Le Christ est la
totalité de I’étre, et pourtant il est, comme I’ « amant », per-
sonnel, comme I’ « amant », désirable : et soudain le supplice,
'agonie, la mort. Le fidéle du Christ est mené au supplice.
Mené lui-méme au supplice : non & quelque supplice insi-
gnifiant, mais 4 'agonie divine. Non seulement il a le moyen
d’atteindre au supplice, mais il ne pourrait I’éviter, et c’est le
supplice de plus que lui, de Dieu lui-méme, qui, Dieu, n’est
pas moins homme et suppliciable que lui.

Il ne suffit pas de reconnaitre, cela ne met encore en jeu
que Pesprit, il faut aussi que la reconnaissance ait lieu dans le
ceeur (mouvements intimes a demi aveugles...). Ce n’est
plus la philosophie, mais le sacrifice (la communication).
Coincidence étrange entre la philosophie naive du sacrifice
(dans I’Inde antique) et la philosophie du non-savoir suppli-
ciant : le sacrifice, mouvement du cceur, transposé dans la
connaissance (il y a inversion depuis ’origine jusqu’a main-

tenant, le parcours ancien allant du ceeur & Pintelligence, -

lactuel au contraire).

Le plus étrange est que le non-savoir ait une sanction.
Comme si, du dehors, il nous était dit : « Enfin te voici. »
Le non-savoir voie est le plus vide des non-sens. Je pourrais
dire : « Tout est accompli. » Non. Car & supposer que je le
dise, aussitot j’apercois le méme horizon fermé que ’instant
d’avant. Plus j’avance dans le savoir, fit-ce par la voie du
non-savoir, et plus le non-savoir dernier devient lourd,
angoissant. En fait, je me donne au non-savoir, c’est la
communication, et comme il y a communication avec le
monde obscurci, rendu abyssal par le non-savoir, j’ose dire
Dieu : et c’est ainsi qu’il y a de nouveau savoir (mystique),
mais je ne puis m’arréter (je ne puis — mais je dois avoir le
souffle) : « Dieu §’il savait. » Et plus loin, toujours plus loin.
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Dieu comme le bélier substitué a Isaac. Ce n’est plus le sacri-
fice. Plus loin est le sacrifice nu, sans bélier, sans Isaac. Le
sacrifice est la folie, la renonciation & tout savoir, la chute
dans le vide, et rien, ni dans la chute ni dans le vide n’est
révélé, car la révélation du vide n’est qu’un moyen de tomber
plus avant dans ’absence.

LE NON-SAVOIR DENUDE.

Cette proposition est le sommet, mais doit étre entendue
ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-1a,
mais si je vois je sais. En effet, je sais, mais ce que j’ai su, le
non-savoir, le dénude encore. Si le non-sens est le sens, le sens
qu’est le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrét
possible). '

Si la proposition (le non-savoir dénude) posséde un sens
— apparaissant, aussitét disparaissant — c’est qu'elle veut
dire LE NON-SAVOIR COMMUNIQUE L’EXTASE. Le non-savoir
est tout d’abord ancorsse. Dans ’angoisse apparait la nudité,
qui extasie. Mais I'extase elle-méme (la nudité, la communi-
cation) se dérobe si I’angoisse se dérobe. Ainsi I'extase ne
demeure possible que dans 'angoisse de ’extase, dans ce
fait qu’elle ne peut étre satisfaction, savoir saist. Evidemment,
Pextase est tout d’abord savoir saisi, en particulier dans
Pextréme dénuement et Pextréme construction du dénuement

que, moi, ma vie et mon ceuvre écrite représentons (cela je .

le sais, personne jamais n’a porté le savoir aussi loin, per-
sonne n’a pu, mais pour moi, ce fut facile — obligatoire).
Mais quand Pextréme du savoir est 12 (et I'extréme du savoir
que je viens d’entendre est I'au-dela du savoir absolu), il
en est de méme que dans le savoir absolu, tout se renverse.
A peine ai-je su — enti¢rement su — que le dénuement sur

-1e plan du savoir (ol le savoir me laisse) se révéle et I’angoisse

recommence. Mais Pangoisse est ’horreur du dénuement
et Iinstant vient ol, dans I'audace, le dénuement est aimé,
ol je me donne au dénuement : il est alors la nudité qui
extasie. Puis le savoir revient, la satisfaction, 4 nouveau

" Pangoisse, je recommence en redoublant jusqu’a I’épuisement

(de méme que dans un fou rire 'angoisse naissant de ce qu’il
est déplacé de rire redouble le rire). '

" Dans Dextase, on peut se laisser aller, c’est la satisfaction,
le bonheur, la platitude. Saint Jean de la Croix récuse I'image
séduisante et le ravissement, mais s’apaise dans I’état théopa-
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’{)hique. J’ai suivi sa méthode de desséchement jusqu’au
out.

SuRpr?ssion du sujet et de I'objet, seul moyen de ne pas
aI,DOL.ltlI‘ a la possession de I'objet par le sujet, c’est-a-dire
d’éviter I'absurde ruée de Pipse voulant devenir le tout.

_ Conversation avec Blanchot. Je lui dis : Iexpérience inté-
rieure n’a ni but, ni autorité, qui la justifient. Si je fais sauter.
éclatt?r le souci d’un but, d’une autorité, du moins subsiste-t-ii
un vide. Blanchot me rappelle que but, autorité sont des
exigences de la pensée discursive; j’insiste, décrivant Pexpé-
rience sous la forme donnée en dernier lieu, lui demandant
comment il croit cela possible sans autorité ni rien. Il me dit
que P'expérience elle-méme est Pautorité. Il ajoute au sujet
de cette autorité qu’elle doit étre expiée.

Je veux donner encore une fois le schéma de I’expérience
que j’appelle expérience pure. Tout d’abord j’atteins extréme
du savoir (par exemple, je mime le savoir absolu, peu importe
le mode, mais cela suppose un effort infini de I’esprit voulant
le savoir). Je sais alors que je ne sais rien. Ipse j’ai voulu étre
tout (par le savoir) et je tombe dans ’angoisse : Poccasion
de cette angoisse est mon non-savoir, le non-sens sans reméde
(1c1. ‘le non-savoir ne supprime pas les connaissances parti-
culiéres, mais leur sens, leur enléve tout sens). Aprés coup,

je puis savoir ce qu’est ’angoisse dont je parle. L’angoisse:

suppose le désir de communiquer, c’est-a-dire de me perdre
mais non la résolution entitre : I’angoisse témoigne de ma
peur de communiquer, de me perdre. L’angoisse est donnée
dans lq théme du savoir lui-méme : ipse, par le savoir, je
voudrais étre tout, donc communiquer, me perdre, cependant
demeurer ipse. Pour la communication, avant qu’elle ait lieu,
se posent le sujet (moi, ipse) et 'objet (en partie indéfini
tant qu’il n’est pas entiérement saisi). Le sujet veut s’empare;
de I'objet pour le posséder (cette volonté tient 4 I’étre engagé
f:lans le jeu des compositions, voir le Labyrinthe), mais
il ne peut que se perdre : le non-sens de la volonté de savoir
survient, non-sens de tout possible, faisant savoir & 1ipse
qu’il va se perdre et le savoir avec lui. Tant que ’ipse per-
sévére dans sa volonté de savoir et d’étre ipse dure I’angoisse
mais si I'ipse s’abandonne et le savoir avec soi-méme, s’il sé
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donne au non-savoir dans cet abandon, le ravissement
commence. Dans le ravissement, mon existence retrouve
un sens, mais le sens se référe aussitdt a I'ipse, devient mon
ravissement, un ravissement que je ipse, posséde, donnant
satisfaction 2 ma volonté d’étre tout. Dés que j’en reviens
12 cesse la communication, la perte de moi-méme, j’ai cessé
de m’abandonner, je reste 14, mais avec un savoir nouveau.
Le mouvement recommence a partir de 1a; le savoir nou-
veau, je puis 'élaborer (je viens de le faire). J'aboutis a cette
notion : que sujet, objet, sont des perspectives de I'étre au
moment de Pinertie, que I'objet visé est la projection du sujet
ipse voulant devenir le tout, que toute représentation de
objet est fantasmagorie résultant de cette volonté niaise
et nécessaire (que l'on pose Iobjet comme chose ou comme
existant, peu importe), qu’il en faut arriver a parler de
communication en saisissant que la communication tire la
chaise 2 Pobjet comme au sujet (c’est ce qui devient clair au
sommet de la communication, alors qu’il est des communica-
tions entre sujet et objet de méme nature, entre deux cellules,
entre deux individus). Je puis élaborer cette représentation
du monde et la regarder d’abord comme solution de toute
énigme. Tout & coup j’apergois la méme chose qu’avec la
premiére forme de savoir, que ce supréme savoir laisse comme
un enfant la nuit, nu dans le fond des bois. Cette fois, ce qui

est plus grave, le sens de la communication est en jeu. Mais.

quand la communication elle-méme, en un moment ou
elle était disparue, inaccessible, m’apparait comme un
non-sens, j'atteins le comble de I'angoisse, dans un é€lan
désespéré, je m’abandonne et la communication de nouveau
m’est donnée, le ravissement et la joie.

A ce moment, I’élaboration n’est plus nécessaire, elle est

- faite : C’est aussitdt et du ravissement lui-méme que j'entre

2 nouveau dans la nuit de Penfant égaré, dans ’angoisse,
pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin
que lépuisement, sans autre possibilité d’arrét qu’une
défaillance.

C’est la joie suppliciante.

En elle le

Les maladies de lexpérience intérieure.

‘mystique 2 le pouvoir d’animer ce qui lui plait; I'intensité
suffoque, élimine le doute et I’on apergoit ce qu’on attendait.
Comme si nous disposions d’un puissant souffle de vie : chaque
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présupposition de l'esprit est animée. Le ravissement n’est
pas une fenétre sur le dehors, sur ’au-del3, mais un miroir.
C’es}: la premiére maladie. La seconde est la mise en projet
de I'expérience. Personne ne peut avoir lucidement d’expé-

rience sans en avoir eu le projet. Cette maladie moins grave

r}’es-t pas évitable : le projet doit méme étre maintenu. Or
l,expérlcncc estle contraire du projet : j'atteins I'expérience 2
lencor}tre du projet que j’avais de I’avoir. Entre expérience
et projet s’établit le rapport de la douleur 4 la voix de la
raison : la raison représente Iinanité d’une douleur morale
(disant : le temps effacera la douleur — ainsi quand il faut
renoncer a 'étre aimé). La blessure est 13, présente, affreuse
et récusant la raison, reconnaissant son bien-fondé, mais
n’y voyant qu'une horreur de plus. Je ne souffre pas moins
d’une blessure, si je pressens qu’elle sera bientét guérie. Du
projet comme de l'assurance d’une guérison prochaine, il
faut se servir. Le projet peut, comme I’assurance, étre un
valet moqueur, n’ignorant rien, sceptique et se sachant
valet, s’effagant dés que I’expérience ayant lieu véritablement,
a la fagon de la douleur (d’un supplice) exige la solitude,
ameérement crie : « laissez-moi », :

Le valet, si tout a lieu comme il ’entend, doit se faire
oublier. Mais il peut tricher. La premiére maladie, le miroir,
est le fait d’un valet grossier, auquel échappe la servitude
profonde a laquelle il est tenu.

Le valet de I'expérience est la pensée discursivé. Ici, la
noblesse du valet repose sur la rigueur de la servitude.

Le non-savoir atteint, le savoir absolu n’est plus qu’une
connaissance entre autres.

v

11 le faut. Est-ce gémir? Je ne sais plus. Ol vais-je? ou se
dirige cette nue de pensées, fade, que j’imagine semblable au
sang tout & coup dans une gorge blessée. Fade, nullement amére
(méme dans le désarroi le plus bas, je demeure gai, ouvert,
généreux. Et riche, trop riche, ce gosier riche de sang...).
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Ma difficulté : perte totale de certitude, la différence d’un
objet sculpté et du brouillard (d’habitude nous imaginons
que C’est affreux). Si jexprimais la joie, je me manquerais :
la joie que j’ai différe des autres joies. Je suis fidéle en parlant
de fiasco, de défaillance sans fin, d’absence d’espoir. Pour-
tant... fiasco, défaillance, désespoir a4 mes yeux sont lumiére,
mise 4 nu, gloire. En contrepartie : indifférence mortelle — a
ce qui m’importe, succession de personnages sans suite,
dissonances, chaos. Si je parle encore d’équilibre, d’euphorie,
de puissance, on ne saisira qu’a la condition de me ressembler
(déja). Pour étre moins obscur : je me crucifie 2 mes heures,
me traine a la question, mais sans droit (sans autorité pour
le faire). Si _]e disposais de Pautorité, tout en moi serait
serv1tude, je m’avouerais « coupable ». Il n’en est rien : je
n’ai pas d’amertume. Ici se dévoile une 1nconséquencc déce-
vante, inéluctablement souveraine.

Le souci d’harmonie est une grande servitude. Nous ne
pouvons échapper par le refus : a vouloir éviter la fausse
fenétre, nous introduisons un mensonge aggravé : la fausse
au moins s’avouait telle!

L’harmonie est moyen de « réaliser » le projet. L’harmonie
(la mesure) méne i bien le projet : la passion, le désir puéril
empéchent d’attendre. L’harmonie est le fait de Phomme en
projet, il a trouvé le calme, éliminé 'impatience du désir.

L’harmonie- des beaux-arts réalise le projet dans un autre
sens. Dans les beaux-arts, ’homme rend « réel » le mode
d’existence harmonieuse inhérent au projet. L’art crée un
monde 2 I'image de '’homme du projet, réfléchissant cette
image dans toutes ses formes. Toutefois I’art est moins ’har-
monie que le passage (ou le retour) de ’harmonie a la disso-
nance (dans son histoire et dans chaque ceuvre).

L’harmonie, comme le projet, rejette le temps au dehors;
son principe est la répétition par laquelle tout possible
s’éternise. L’idéal est ’architecture, ou la sculpture, immo-
bilisant ’harmonie, garantissant la durée de motifs dont
Pessence est ’annulation du temps. La répétition, 'investisse-
ment tranquille du temps par un thé¢me renouvelé, 'art I'a
d’ailleurs emprunté au projet.
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Dans I’art, le désir revient, mais, tout d’abord, c’est le désir
d’annuler le temps (d’annuler le désir), alors que, dans le
projet, il y avait simplement rejet du désir. Le projet est
expressément le fait de I’esclave, c’est le travail et le travail
exécuté par qui ne jouit pas du fruit. Dans Part, ’homme
revient a la souveraineté (& ’échéance du désir) et, s’il est
d’abord désir d’annuler le désir, & peine est-il parvenu 2 ses
fins qu’il est désir de rallumer le désir.

De personnages divers que successivement je suis, je ne
parle pas. Ils n’ont pas d’intérét ou je dois les taire. Je suis
mon propos — d’évoquer une expérience intérieure — sans
avoir a les mettre en cause. Ces personnages, en principe, sont
neutres, un peu comiques (2 mes yeux). En rapport avec
Pexpérience intérieure dont je parle, ils sont privés de sens,
sauf en ceci : qu’ils-achévent ma disharmonie.

Je ne veux plus, je gémis,
Je ne peux plus souffrir
ma prison.

Je dis cect
amérement :

mots qui m’étouffent,
laissez-mot,
ldchez-moi,

Jai soif

d’autre chose.

e veux la mort

non admettre

ce régne des mots,
enchatnement

sans effrot,

tel que Ueffroi

soit désirable ;

ce n’est rien

ce mot que je suts,
sinon

ldche acceptation
de ce qui est,

Je hais

cette vie d’instrument,
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je cherche une félure,
ma félure,

pour étre brisé.

J aime la plute,

la foudre,

la boue,

une vaste étendue d’eau,
le fond de la terre,
mais pas moz.

Dans le fond de la terre,
& ma tombe,
délivre-moi de mot,

je ne veux plus Détre.

A peu prés chaque fois, si je tentais d’écrire un livre, la
fatigue venait avant la fin. Je devenais étranger lentement au
projet que j’avais formé. J'oublie ce qui m’enflammait la veille,

changeant d’une heure 4 'autre avec une lenteur somnolente. .

Je m’échappe & moi-méme et mon livre m’échappe; il devient
presque entier comme un nom oublié : j’ai la paresse de
le chercher, mais I’obscur sentiment de I'oubli m’angoisse.

Et si ce livre me ressemble? si la suite échappe au début;
Iignore ou le tient dans I'indifférence? étrange rhétorique!
étrange moyen d’envahir I'impossible! Reniement, oubli,
existence informe, armes équivoques... la paresse elle-méme
utilisée comme énergie imbrisable.

A la tombée de la nuit, tout & coup, je me suis souvenu,
dans la rue, de Quarr Abbey, monastére frangais de ’ile
de Wight, ol je passai, en 1920, deux ou trois jours — souvenu
comme d’une maison entourée de pins, sous une douceur
lunaire, au bord de la mer; la lumiére de la lune liée 2 la
beauté médiévale des offices — tout ce qu’une vie monacale
a d’hostile & mes yeux s’effacait — je n’éprouvai que I'exclu-
sion dans ce lieu du reste du monde; je me représentai dans
les murs du cloitre, retiré de ’agitation, un instant me figu-
rant moine et sauvé de la vie déchiquetée, discursive : dans
la rue méme, 2 la faveur de 'obscurité, mon cceur ruisselant
de sang s’embrasa, je connus un ravissement soudain. A la

" faveur aussi de mon indifférence 2 la logique, & 'esprit de
conséquence.
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‘Lc ciel entre les murs d’un gris spectral, la pénombre,
Pincertitude humide de I'espace a ’heure précise qu’il était :
la divinité eut alors une présence insensée, sourde, illuminant
Jjusqu’a I'ivresse. Mon corps n’avait pas interrompu sa marche
rapide, mais I'extase en tordait légérement les muscles. Aucune
incertitude cette fois, mais une indifférence A la certitude.
J'écris divinité ne voulant rien savoir, ne sachant rien. A
d’autres heures, mon ignorance était ’abime au-dessus
duquel j’étais suspendu.

_Cc que je dois aujourd’hui exéerer : I'ignorance volontaire
lignorance méthodique par laquelle il m’est arrivé de cher.
cher I'extase. Non que I'ignorance n’ouvre, en effet, le cceur
au ravissement. Mais je fais I'épreuve amere de I’impossible.
Toute vie profonde est lourde d’impossible. L’intention, le
projet détruisent. Pourtant j°at su que je ne savais rien et ceci,
mon secret : « le non-savoir communique ’extase ». L’exis-
tence a recommencé depuis, banale et fondée sur ’appa-
rence d’un savoir. Je voulais la fuir, me disant : ce savoir est
faux, je ne sais rien, rien absolument, Mais je savais : « le
non-savoir communique extase », je n’avais plus d’angoisse.
J’ai vécu enfermé (misérablement). Au début de cette nuit
I'image précise en moi de ’harmonie monacale me commu-
niquait P'extase : sans doute par la sottise & laquelle je
m’abandonnais de cette fagon. L’inviabilité, I'impossible!
dans la disharmonie a laquelle je dois honnétement me

tenir, harmonie seule, en raison du je dois, représente -

une possibilité- de disharmonie : malhonnéteté nécessaire,
mais on ne peut devenir malhonnéte par un souci d’hon-
néteté.

Et Textase est l'issue! harmonie! peut-étre, mais déchi-
rante. L’issue? il me suffit de la chercher : je retombe,
inerte, pitoyable : issue hors du projet, hors de la volonté
d’issue! Car le projet est la prison dont je veux m’échapper
(le projet, P'existence discursive) : j’ai formé le projet d’échap-
per au projet! Et je sais qu’il suffit de briser le discours en
moi, dés lors 'extase est 13, dont seul m’¢loigne le discours
I'extase que la pensée discursive trahit la donnant comme
issue et trahit la donnant comme absence d’issue. L’impuis-
sance cric en moi (je me souviens) un long cri intérieur,
angoissé : avoir connu, ne plus connaitre.
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Ce par quoi le discours est non-sens dans sa rage aussi, mais
(je gémis) pas assez (en moi pas assez).

Pas assez ! pas assez d’angoisse, de souffrance... je le dis, moi,
Penfant de joie, qu’un rire sauvage, heureux — jamais ne
cessa de porter (il me lachait parfois : sa légéreté infinie,
lointaine, demeurait tentation dans l'affaissement, les larmes
et jusque dans les coups que, de la téte, je donnai autrefois
dans les murs). Mais!... maintenir un doigt dans I'eau bouil-
lante... et je crie « pas assez »!

Joublie — une fois de plus : la souffrance, le rire, le doigt.
Dépassement infini dans I’oubli, 'extase, I’indifférence, & moi-
méme, 3 ce livre : je vois, ce que jamais le discours n’attei-
gnit. Je suis ouvert, bréche béante, & l'inintelligible ciel et
tout en moi se précipite, s’accorde dans un désaccord dernier,
rupture de tout possible; baiser violent, rapt, perte dans
Pentiere absence du possible, dans la nuit opaque et morte,
toutefois lumiére, non moins inconnaissable, aveuglante, que
le fond du ceeur.

Et surtout plus d’objet. L’extase n’est pas amour : Pamour
est possession  laquelle est nécessaire 1’objet, a la fois posses-
seur du sujet, possédé par lui. Il n’y a plus sujet=objet, mais
« bréche béante » entre 'un et lautre et, dans la bréche;
le sujet, ’objet sont dissous, il y a passage, communication,
mais non de I'un & autre : Pun et Pautre ont perdu I’existence
distincte. Les questions du sujet, sa volonté de savoir sont
supprimées : le sujet n’est plus 13, son interrogation n’a plus de
sens ni de principe qui Pintroduise. De méme aucune réponse
ne demeure possible. La réponse devrait étre « tel est I'objet »,
quand il n’est plus d’objet distinct. '

Le sujet conserve en marge de son extase le rdle d’un
enfant dans un drame : sa présence persiste dépassée, inca-
pable de plus que vaguement — et distraite — de pressentir
— présence profondément absente; il demeure & la canto-
nade, occupé comme de jouets. L’extase n’a pas de sens

- pour lui, sinon qu’elle le captive étant nouvelle ; mais qu’elle

dure et le sujet s’ennuie : extase décidément n’a plus de sens.
Et comme il n’est pas en elle de désir de persévérer dans
I’étre (ce désir est le fait d’étres distincts), elle n’a nulle
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consistance et se dissipe. Comme étrange a I'homme, elle
s’éleve de lui, ignorante du souci dont elle fut ’occasion
comme de I’échafaudage intellectuel appuyé sur elle (qu’elle
laisse s’effondrer) : elle est, pour le souci, non-sens; pour
I’avidité de savoir, non-savoir,

Le sujet — lassitude de soi-méme, nécessité d’aller 2
Pextréme — cherche Iextase, il est vrai; jamais il n’a lz
volonté de.son extase. Il existe un irréductible désaccord du
sujet cherchant I’extase et de I’extase elle-méme. Cependant
le. sujet connait I’extase et la pressent : non comme une
direction volontaire venant de lui-méme, comme la sensa-
tion d’un effet venant du dehors. Je puis aller au-devant
d’c.:]lc, d’instinct, chassé par le dégott de ’enlisement que je
suis : Pextase alors nait d’un déséquilibre. Je I’atteins mieux
par des moyens extérieurs, du fait qu’il ne peut exister en
moi-méme de dispositions nécessaires. Le lieu od j’ai connu
Pextase auparavant, la mémoiré envofiitée de sensations
physiq_ues, I’ambiance banale dont j’ai gardé une exacte
mémoire, ont une puissance évocatrice plus grande que la
r.ég)létltlon volontaire d’un mouvement de Dlesprit descrip-
tible.

] Je traine en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce
livre. E1.1 VErité je suis agi. Méme si rien, absolument, ne
répondait a I'idée que j’ai d’interlocuteurs (ou de lecteurs)

nécessaires, 'idée seule agirait en moi. Je compose avec elle -

a tel point qu’on m’enléverait un membre plus facilement.

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m’agit, c’est le dis-
cours. Ou encore : le lecteur est discours, c’est lui qui parle
en moi, qui maintient en moi le discours vivant % son adresse.
Et sans doute, le discours est projet, mais il est davantage
encore cet auire, le lecteur, qui m’aime et qui déja m’oublie
(me tue), sans la présente insistance duquel je ne pourrais
rien, je n’aurais pas d’expérience intérieure. Non qu’aux
instants de violence — de malheur — je ne oublie pas,
comme il m’oublie Iui-méme — mais je tolére en moi
Paction du projet en ce qu’elle est un lien avec ce luf obscur,
partageant mon angoisse, mon supplice, désirant mon
supplice autant que je désire le sien.
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Blanchot me demandait : pourquoi ne pas poursuivre mon
expérience intérieure comme si j’étais le dernier homme1?
En un certain sens... Cependant je me sais le reflet de la
multitude et la somme de ses angoisses. D’autre part, si
j’étais le dernier homme, I’angoisse serait la plus folle ima-
ginable! — je ne pourrais d’aucune sorte échapper, je demeu-
rerais devant ’anéantissement infini, rejeté en moi-méme, ou
encore : vide, indifférent. Mais I’expérience intérieure est

. conquéte et comme telle pour autrui! Le sujet dans I'expé-

rience s’égare, il se perd dans P’objet, qui lui-méme se dissout.
11 ne pourrait cependant se dissoudre 2 ce point si sa nature
ne lui permettait ce changement; le sujet dans P’expérience
en dépit de tout demeure : dans la mesure ol ce n’est pas un
enfant dans le drame, une mouche sur le nez, il est conscience
d’autrui (je P'avais négligé 'autre fois). Etant la mouche,
I’enfant, il n’est plus exactement le sujet (il est dérisoire, &
ses propres yeux dérisoire); se faisant conscience d’autrui, et
comme 1’était le cheeur antique, le témoin, le vulgarisateur
du drame, il se perd dans la communication humaine, en
tant que sujet se jette hors de lui, s’abime dans une foule
indéfinie d’existences possibles. — Mais si cette foule venait

4 manquer, si le possible était mort, si j’étais... le dernier? -

devrais-je renoncer 2 sortir de moi, demeurer enfermé dans
ce moi comme au fond d’une tombe? devrais-je dés aujour-
d’hui gémir a I'idée de n’étre pas, de ne pouvoir espérer étre
ce dernier; dés aujourd’hui, monstre, pleurer I'inforfune qui
m’accable — car c’est possible, le dernier sans cheeur, je veux
I'imaginer, mourrait mort & lui-méme, au crépuscule infini
qu’il serait, sentirait les parois (le fond méme) de la tombe
s’ouvrir. Je puis imaginer encore... (je ne le fais que pour
autrui!) : il se peut que déja vivant, je sois enseveli dans sa
tombe — du dernier, de cet étre en détresse, déchainant I’étre
en lui. Rire, réve et, dans le sommelil, les toits tombent en
pluie de gravats... ne rien savoir, 2 ce point (non d’extase,
de sommeil) : ainsi m’étrangler, énigme insoluble, accepter
de dormir, 'univers étoilé ma tombe, glorifié, gloire constellée
d’astres sourds, inintelligibles et plus loin que la mort, terri-
_fiants (le non-sens : le goit d’ail qu’avait agneau réti).

Troisiéme partie

ANTECEDENTS DU SUPPLICE

(ou LA coMEDIE)

i
1




« le vieux Nobodaddy ld-haut,
se mit @ tousser, roter et péter.
Puis il prononga un grand serment qui fit trembler le ciel,
et il appela & grands cris William Blake.
Blake était en train de soulager son ventre
@ Lambeth sous les peupliers.
11 bondit de dessus son siége
et fit sur lui-méme trois fois trois tours.
A cette vue, la lune rougit d’un rouge écarlate,
les étoiles lancérent & terre leur coupe et s°enfuirent...
William Blake.

Je ferai maintenant le récit des antécédents de mon « expérience
intérieure » (dont le « supplzce » est [ aboutissement ) ]e reprends
a cette fin ce que ] *écrivais & mesure, du moins ce qui m’en reste (le
plus souvent j’avais écrit de fagon obscure, guindée et surc/zargee :
J’ai changé la forme, élagué, expliqué parfois, ce qui ne change rien

au fond).

Je borne le récit a ce qui me laisse confondu avec I homme (en soi),
rejetant ce qui dévoilerait ce mensonge et ferait de ma personne une
« erreur »; — je représente sans détour que Uexpérience intérieure
demande & qui la méne de se placer pour débuter sur un pinacle (les
chrétiens le savent, se sentent tenus de « pqyer » leur suffisance, elle
les jette dans Uhumilité : & Dinstant méme du déeri, cependant, le
saint le plus amer se sait choisi).

Tout  homme ignore le pznacle ou il vit juché. Ignore ou
Jait semblant (difficile de juger de la part d’ignorance ou de
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Sfeinte). Peu de cas d’insolence honnéte (Ecce homo, — le passage de
Blake).

[ Fe me reporte & vingt ans en arriére : tout d’abord j’avais ri, ma
vie s'était dissoute, au sortir d’une longue piété chrétienne, avec une
mauvaise foi printaniére, dans le rire. De ce rire, j’ai décrit plus haut
le point d’extase, mais, dés le premier jour, je n’avais plus de doute :
le rire était révélation, ouvrait le fond des choses. Je dirai Ioccasion
d’oll ce rire est sorti : j’étais & Londres (en 1920) et devais me
trouver & table avec Bergson; je n’avais alors rien lu de lui (ni
d’ailleurs, peu s’en faut, d’autres philosophes) ; j’eus cette curiosité,
me trouvant au British Museum je demandai le Rive (le plus court
de ses livres) ; la lecture m’irrita, la théorie me sembla courte (la-
dessus le personnage me dégut : ce petit homme prudent, philosophe!)
mais la question, le sens demeuré caché du rire, fut dés lors & mes
yeux la question clé (lide au rire heureux, intime, dont je vis sur le
coup que J’étais possédé), Uénigme qu’a tout prix je résoudrai (qui,
résolue, d’elle-méme résoudrait tout). Fe ne connus longtemps qu’une
euphorie chaotique. Aprés plusieurs années seulement, je sentis le
chaos — fidéle image d’une incohérence d’étre divers — par degrés,
devenir suffocant. Jétais brisé, dissous d’avoir trop ri, tel, déprimé,
Je me trouvai : le monstre inconsistant, vide de sens et de volontés
que Jétais me fit peur.)

JE VEUX PORTER MA PERSONNE AU PINACLE

Si le caissier falsifie les comptes, le directeur est peut-étre
caché derriere un meuble, prét 2 confondre ’employé indé-
- licat. Ecrire, falsifier des comptes? Je n’en sais rien, mais
sais qu’un directeur est possible, et que, il survenait, je n’aurais
de recours que la honte. Il n’est pas de lecteurs, néanmoins,
qui aient en eux de quoi causer ce désarroi. Le plus perspi-
cace m’accusant, je rirais : c’est de moi que j’ai peur.

Pourquoi penser : « je suis un homme perdu » ou « je ne
cherche rien »? Est-ce suffisant d’admettre : « je ne puis
‘mourir sans jouer ce rdle, et, pour me taire, il faudrait ne
pas mourir ». Et toute autre excuse! I'odeur de renfermé du
silence — ou : le silence attitude imaginaire et la plus « Litté-
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raire » de toutes. Autant de faux-fuyants : je pense, j’écris,
pour ne connaitre aucun moyen d’étre mieux qu’une loque.

Je veux bien qu’on n’entende plus rien, mais on parle,
on crie : pourquoi ai-je peur d’entendre aussi ma propre
voix? Et je ne parle pas de peur, mais de terreur, d’horreur.
Qu’on me fasse taire (si 'on ose)! qu’on couse mes lévres
comme celles d’une plaie!

Je sais que je descends vivant pas méme dans une tombe,
dans la fosse commune, sans grandeur ni intelligence, vrai-
ment nu (comme est nue la fille de joie). Oserai-je affirmer :
« Je ne céderai pas, en aucun cas ne donnerai ma confiance
et me laisserai enterrer comme un mort »? Si quelqu’un
avait pitié et voulait me tirer d’affaire, j’accepterais au
contraire : je n’aurais pour ses intentions qu’un lache dégoit.
Mieux vaut me laisser voir qu’on ne peut rien faire (sauf,
peut-étre, involontairement, de m’accabler), qu'on s’attend
2 mon silence.

Qu’est-ce ridicule? ridicule comme mal? absolu? Ridicule,
attribut, est sa propre négation. Mais ridicule est ce que je
n’ai pas le coeur de supporter. Les choses sont telles : ce qui
est ridicule ne l’est jamais entiérement, cela deviendrait sup-
portable; ainsi I’analyse des éléments du ridicule (qui serait
le moyen aisé d’en sortir), une fois formulée reste vaine,
Ridicule, ce sont les autres hommes — innombrables; au
milieu : moi-méme, inévitablement, comme un flot dans la
mer.

La joie indue, que ’esprit n’évite pas, obscurcit l'intelli-
gence. Tantot on l'utilise afin d’arranger — pour ses propres
yeux — lillusion d’une possibilité personnelle — contre-
partie d’une horreur excédante; tantét on imagine régler
les choses, justement en passant 4 ’obscurité.

Je fais la part de la plaisanterie en disant au nom de Vintel-
ligence qu’en définitive elle refuse de formuler quoi que ce
soit; qu’elle lache non seulement celui qui parle mais celui
qui pense. '
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Le procédé qui consiste a trouver sans fin quelque nouveauté
pour échapper aux résultats précédents est offert a ’agitation,
mais rien n’est plus béte.

Si j’estime une pensée ridicule, je I’écarte. Et, de fil en
aiguille, si toute pensée est ridicule et s’il est ridicule de
penser...

Si je dis : « Un homme est le miroir d’un auire », j’exprime ma
pensée, mais non si je dis : « Le bleu du ciel est illusoire. » Si je
dis : « Le bleu du ciel est illusoire », sur le ton de qui exprime sa
pensée, je suis ridicule. Pour exprimer ma pensée, il faut une
idée personnelle. Je me trahis de cette fagon : I'idée importe
peu, je veux porter ma personne au pinacle. Je ne pourrais d’ail-
leurs I’éviter d’aucune facon. Si je devais m’égaler aux autres,
j’aurais pour moi le mépris qu’inspirent des étres ridicules.

Nous nous détournons en général, effrayés, de ces vérités

sans issue : toute échappatoire est bonne (philosophique, utili-
taire, messianique). Je trouverai peut-étre une sortie nou-
velle, Un procédé a consisté a grincer des dents, 2 devenir
la proie de cauchemars et de grandes souﬂrances. Méme
cette affectation valait mieux, parfois, que s’attraper en
flagrant délit, occupé & gravir un pinacle.

Ces jugements devraient conduire au silence et j’écris.
Ce n’est nullement paradoxal. Le silence est lui-méme un
pinacle et, mieux, le saint des saints. Le mépris impliqué
en tout silence veut dire qu’on n’a plus soin de vérifier (comme
on le fait en montant sur un pinacle ordinaire). Je le sais
maintenant : je n’ai pas les moyens de me taire (il faudrait
me jucher a une telle hauteur, me livrer, sans chance de
distraction, a un ridicule si voyant...). J’en ai honte et puis
dire & quel point ma honte est insignifiante.

[Vint le temps od, d’un mouvement heureux, je m’abandonnai
sans confrainte a moi-méme. Ma vanité infinie regut du dehors de
tardives et d’ailleurs misérables confirmations. Je cessai d’exploiter
avidement des possibilités de contestation maladive. Mon désordre
reprit, moins heureux, plus habile. Si je me rappelais ce que j’avais
dit du « pinacle », 5’y voyais Paspect le plus malade de ma vanité

(mais non un refus véritable). ]’avais eu le désir, éerivant, d’étre

lu, estimé : ce souvenir avait le méme relent de comédie que toute ma
vie. Il se liait d’ailleurs — fort lointainement mais se liait — a la
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mode littéraire du temps (& Uenquéte de Littérature, a la question
posée un jour : « pourquor écrivez-vous? ») Ma « réponse » était de
Plusieurs années postérieure, ne fut pas publide, était absurde. Elle
me parut toutefois relever du méme esprit que Uenquéte : d’un parti
pris de traiter la vie du dehors. D’un tel état d’esprit, je voyais mal
le moyen de sortir. Mais je ne doutais plus de trouver des valeurs
nécessaires, si claires, en méme temps si profondes, qu’elles éludassent
des réponses destinées. @ tromper les autres ou soi-méme.

Dans ce qui suit — écrit en 1933 — je n’ai pu qu’entrevoir I’extase.
C’était une voie sans rigueur et tout au plus une hantise.

Ces quelques pages se lient :

— aux premiéres phrases qui me parurent déchirantes de szmplz-
cité, de louverture de Léonore; je ne vais jamais, pour ainsi dire,
au concert et n’y allais nullement pour entendre Beethoven ; un .yenti—
ment d’ivresse divine m’envahit que je n’aurais pu ni ne puis décrire
sans détour, que j’ai tenté de suivre en évoquant le caractére suspendu
— et me portant aux larmes — du fond de Pétre ;

— @ une séparation pew cruelle : j’étais malade, alité — je me
souviens d’un beau soleil d’aprés-midi — jentrevis brusquement
Pidentité de ma douleur — qu’un départ venait de causer — et d’une
extase, d’un ravissement soudain.)

LA MORT EST EN UN SENS UNE IMPOSTURE!

I

Jexige — autour de moi, s’étend le vide, ’obscurité du
monde réel — j’existe, je demeure aveugle, dans ’angoisse :
chacun des autres est tout autre que moi, je ne sens rien de
ce qu’il sent. Si jenvisage ma venue au monde — liée 4 la
naissance puis 2 la conjonction d’un homme et d’une femme,
et méme, a l'instant de la conjonction — une chance unique
décida de la possibilité de ce moi que je suis : en dernier
ressort I'improbabilité folle du seul étre sans lequel, pour
mot, rien ne serait. La plus petite différence dans la suite
dont je suis le terme : au lieu de mo? avide d’étre moi, il n’y
aurait quant a mo: que le néant, comme si j’étais mort.
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Cette improbabilité infinie d’o je viens est au-dessous de
moi comme un vide : ma présence, au-dessus de ce vide,
est comme I’exercice d’un fragile pouvoir, comme si ce vide
exigeait le défi que je lui porte moi, moi c’est-a-dire I'impro-
ba_bi]ité infinie, douloureuse, d’un étre irremplagable que je
suis.

Dans ’abandon ot je suis perdu, la connaissance empirique
de ma similitude avec d’autres est indifférente, car I’essence
du moi tient a ceci que rien jamais ne le pourra remplacer :
le sentiment de mon improbabilité fondamentale me situe
dans le monde ou je demeure comme lui étant étranger,
étranger absolument.

A plus forte raison, I'origine historique du moi (regardé
par ce moi lui-méme comme une partie de tout ce qui est
objet de connaissance), ou encore I’étude explicative de ses
maniéres d’étre ne sont qu’autant de leurres insignifiants.
Misére de toute explication devant une exigence inépuisable.
Méme dans une cellule de condamné, ce moi que mon angoisse
oppose a tout le reste apercevrait ce qui le précéda et ce
qui Pentoure comme un vide soumis 4 son pouvoir. [Une
telle fagon de voir rend la détresse d’un condamné étouffante : il sen
moque, toutefois doit souffrir, car il ne peut I'abandonner.]

Dans ces conditions pourquoi me soucierais-je d’autres
points de ‘vue, si raisonnables soient-ils? L’expérience du
mot, dc. son improbabilité, de sa folle exigence n’en existe
pas moins,

2

Je devrais, semble-t-il, choisir entre deux facons de voir
opposées. Mais cette nécessité d’un choix se présente liée 2
la position du probléme fondamental : qu’existe-t-il? quelle
est dégagée de formes illusoires I'existence profonde? Le
plus souvent la réponse est donnée comme si la question
g’y a-t-il d’impératif? (quelle est la valeur morale?) et non
quexiste-t-il ? €tait posée. Dans d’autres cas, la réponse est
échappatoire (€lusion incompréhensive, non destruction
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du probléme) — si la matiére est donnée comme existence
profonde.

J échappe 2 la confusion en me détournant du probléme.
Jai défini le moi comme une valeur, mais refusai de le confon-
dre avec l'existence profonde.

Dans toute recherche honnéte (terre 2 terre), ce mot
tout autre qu'un semblable est rejeté comme néant (prati-
quement ignoré); mais c’est précisément comme un néant
(comme illusion — en tant que telle) qu’il répond 2 mon
exigence. Ce qui se dissipe en lui (ce qui semble futile, hon-
teux méme) dés qu’on pose la question de Iexistence substan-
tielle, est précisément ce qu’il veut étre : ce qu’il lui faut est
bien une vanité vide, improbable a la limite de leffroi et
sans vrai rapport avec le monde (le monde expliqué, connu,
est le contraire de l'improbable : c’est un fondement, ce
qu’on ne peut retirer, quoi qu’on fasse).

Si la conscience que j’ai de moi échappe au monde, si,
tremblant, j’abandonne tout espoir d’accord logique et me
voue 2 ’improbabilité — d’abord a la mienne propre et, pour
finir, & celle de toute chose [¢’est jouer I'homme ivre, titubant,
qui, de fil en aiguille, prend sa bougie pour lui-méme, la souffle, et
criant de peur, & la fin, se prend pour la nuit] — je puis saisir le

moi en larmes, dans I’angoisse (je puis méme a perte de vue

prolonger mon vertige et ne plus me trouver que dans le
désir d’un autre — d’une femme — unique, irremplagable,
mourante, en chaque chose semblable 4 moi), mais c’est
seulement quand la mort approchera que je saurai sans man-
quer ce dont il s’agit.

C’est en mourant que, sans fuite possible, j’apercevrai le
déchirement qui constitue ma nature et dans lequel jai
transcendé « ce qui existe ». Tant que je vis, je me contente
d’un va-et-vient, d’'un compromis. Quoi que j’en dise, je
me sais I’individu d’une espéce et, grossi¢rement, je demeure
d’accord avec une réalité commune; je prends part & ce qui,
de toute nécessité, existe, & ce que rien ne peut retirer. Le
moi=qui=meurt abandonne cet accord : lui, véritablement,
apergoit ce qui 'entoure comme un vide et soi-méme comme




——
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un déﬁ a ce vide; le moi=qui=vit se borne i pressentir
le vertige ol tout finira (beaucoup plus tard).

Et encore, il est vrai : le moi=qui=meurt, il n’est
parvenu & I’état de « souveraineté morale », dans les bras
mémes de la mort maintient avec les choses une sorte d’accord
en ruine (ol se composent la niaiserie, ’aveuglement).
I1 défie le monde sans doute, mais mollement, se dérobe son
propre défi, se cache jusqu’au bout 4 lui-méme ce qu’il était.
Séduction, puissance, souveraineté, sont nécessaires au moi=qui
=meurt : il faut étre un dieu pour mourir.

La mort est en un sens vulgaire inévitable, mais en un sens
profond, inaccessible. L’animal Pignore bien qu’elle rejette
Phomme dans I’animalité. L’homme idéal incarnant la raison
lui demeure étranger : I’animalité d’un dieu est essentielle
a4 sa nature; en méme temps sale (malodorante) et sacrée,

Le dégotit, la séduction fiévreuse s’unissent, s’exaspérent
dans la mort : il ne s’agit plus de I’annulation banale, mais
du point méme ol se heurtent I’avidité¢ derniére et I'extréme
horreur. La passion qui commande tant de jeux ou de réves

affreux n’est pas moins le désir éperdu d’étre moi que celui
de n’étre plus rien.

Dans le halo de la mort, et 12 seulement, le moi fonde son
empire; 12 se fait jour la pureté d’une exigence sans espoir;
la se réalise I'espoir 'du moi==qui=meurt (espoir vertigi-
neux, bralant de figvre, oi1 la limite du réve est reculée).

En méme temps s’¢loigne, non comme vaine apparence,
mais en tant qu’elle dépend du monde rejeté dans Poubli
(celui que fonde I'interdépendance des parties), la présence
charnellement inconsistante de Dieu.

Il n’est plus de Dieu dans I’ « inaccessible mort », plus de
Dle:u dans la nuit fermée, on n’entend plus que lamma saback-
tani, la petite phrase que les hommes entre toutes ont chargée

d’une horreur sacrée.

Dans le vide idéalement obscur, chaos, jusqu’a déceler
I’absence de chaos (14 tout est désert, froid, dans la nuit
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fermée, bien qu’en méme temps d’un brillant pénible, don-
nant la fiegvre), la vie s’ouvre a la mort, le moi grandit jus-
qu’a Pimpératif pur : cet impératif, dans la partie hostile de
P’étre, se formule « meurs comme un chien »; il n’a aucune
application dans un monde dont il se détourne. '

Mais, dans la possibilité lointaine, cette pureté du « meurs=
comme=un=chien » répond & I’exigence de la passion — non
de Pesclave pour le maitre : la vie se consacrant & mourir
est passion de ’amant pour ’amante; la jalousie coléreuse
de ’amante y joue, mais jamais 1’ « autorité ».

Et, pour en finir, la chute dans la mort est sale; dans une
solitude autrement pesante que celle ol les amants se dénu-
dent, c’est 'approche de la pourriture qui lie le moi=qui=
meurt 2 la nudité de I’absence.

3

[Dans ce qui précéde je n’ai rien dit de la souffrance qui, d’ordi-
naire, accompagne la mort. Mais la souffrance est unie @ la mort de
JSagon profonde et son horreur ressort & chaque ligne. J'imagine que
la souffrance est toujours ce méme jeu du dernier naufrage. Une douleur
signifie peu de chose et nest pas clairement différente d’une sensation
de plaisir, avant la nausée, le froid intime ot je succombe. Une
douleur n’est peut-étre qu’une sensation incompatible avec I'unité
tranquille du moi : quelque action, externe ou interne, met en cause
Pordonnance fragile d’une existence composite, me décompose, et ¢’est
Phorreur de cette action menagante dont je palis. Non quune douleur
soit nécessairement menace de mort : elle dévoile Pexistence d’actions
possibles auxquelles le moi ne saurait surviore, elle évoque la mort,
sans introduire de véritable menace.] '

Si je représente maintenant la contrepartie : combien peu
la mort a d’importance, j’ai la raison de mon cbté. [Dans les
souffrances, il est vrai, la raison révéle sa faiblesse et il en est quelle
ne peut dominer ; le degré d’intensité auquel la douleur atteint montre
le peu de poids de la raison ;. plus encore, Uexcédante virulence du moi,
évidente contre raison.] La mort est en un sens une imposture.
Le moi, mourant comme je P’ai dit de mort affreuse, non moins
inattentif & la raison qu’un chien, s’enferme dans ’horreur
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de son plein gré. Qu’'il échappe un instant & l'illusion qui
le fonde, il accueillera la mort comme un enfant s’endort
(il en va de cette fagon du vieillard dont Pillusion juvénile
s’est lentement éteinte ou de ’homme jeune vivant d’une vie
collective : grossierement le travail de la raison, destructif
d’illusion, s’opére en eux). '

Le caractére angoissant de la mort signifie le besoin que
Phomme a d’angoisse. Sans ce besoin, la mort lui semblerait
facile. L’homme, en mourant mal, s’éloigne de la nature, il
engendre un monde illusoire, hurnain, fagonné pour lart :
nous vivons dans le monde tragique, dans l’atmosphére
factice dont la « tragédie » est la forme achevée. Rien n’est
tragique pour I’animal, qui ne tombe pas dans le pi¢ge du moi.

C’est dans ce monde tragique, artificiel, que nait Iextase.
Sans aucun doute tout objet d’extase est créé par I’art. Toute

« connaissance mystique » est fondée sur la croyance a la

valeur révélatrice de l’extase : au contraire, il la faudrait
regarder comme - une fiction, comme analogue, en un certain
sens, aux intuitions de l’art.

Pourtant, si je dis que, dans la « connaissance mystique »,
Pexistence est 'ceuvre de 'homme, je veux dire qu’elle est
la fille du moi et de son illusion essentielle : la vision exta-
tique n’en a pas moins quelque inévitable objet.

La passion du moi, 'amour brilant en lui, cherche un
objet.” Le moi n’est libéré que kors de soi. Je puis savoir que
J’al créé 'objet de ma passion, qu’il n’existe pas de lui-méme :
iln’en est pas moins la. Ma désillusion le change sans doute :
ce n’est pas Dieu — je ’ai ¢réé — mais pour la méme raison
ce n’est pas le néant.

Cet objet, chaos de lumiére et d’ombre, est catastrophe.
Je Papergois comme objet, ma pensée, cependant, le forme
a son image, en méme temps qu’il est son reflet. L’apercevant,
ma pensée sombre elle-méme dans I’anéantissement comme
dans une chute od ’on jette un cri. Quelque chose d’immense,
d’exorbitant, se libére en tous sens avec un bruit de catas-
trophe; cela surgit d’un vide irréel, infini, en méme temps
s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant. Dans un fracas
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de trains télescopés, une glace se brisant en donnant la mort
est expression de cettc venue impérative, toute-puissante
et déja anéantie.

Dans les conditions communes, le temps est annulé,
enfermé dans Ja permanence des formes ou les changements
prévus. Des mouvements inscrits 3 lintérieur d’un ordre
arrétent le temps, qu’ils figent dans un systéme de mesures
et d’équivalences. La « catastrophe » est la révolution la
plus profonde — elle est le temps « sorti des gonds » : le sque-
lette en est le signe, a I'issue de la pourriture, d’ou se dégage
son existence illusoire.

4

Ainsi comme 'objet de son extase, le temps répond A la
fievre extasiée du moi=qui=meurt : car de méme que le
temps, le moi=qui=meurt est changement pur et ni I'un
ni 'autre n’ont d’existence réelle.

Mais si I'interrogation premiére subsiste, si dans le désordre
du moi=qui=meurt persiste la petite question : « qu’existe-
t-i1? »

Le temps ne signifie que la fuite des objets qui semblaient
vrais. L’existence substantielle des choses n’a d’ailleurs pour-
le moi qu’un sens lugubre : leur insistance est pour lui compa-
rable aux préparatifs de son exécution capitale.

Ceci ressort en dernier lieu : quelle qu’elle soit, ’existence
des choses ne peut enfermer cette mort qu’elle m’apporte,
elle est elle-méme projetée dans ma mort qui I’enferme.

Si j’affirme D'existence illusoire du moi=qui=meurt ou
du temps, je ne pense pas que l'illusion doive étre soumise
au jugement de choses dont I'existence serait substantielle :
je projette leur existence au contraire dans une illusion qui
I’enferme. '

En raison méme de I'improbabilité, sous son « nom »
I’homme que je suis — dont la venue au monde était ce qui
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peut étre pensé de plus improbable — enferme cependant
Pensemble des choses. La mort me délivrant d’un monde
qui me tue enferme en effet ce monde réel dans lirréalité
d’un moi=qui=meurt.

: Juillet 1933.

[En 1933, je fus une premiére fois malade; au début de Iannée
sutvante, je le fus de nouveau davantage, et ne sortis du lit que pour
boiter, perclus de rhumatismes (je ne me rétablis qu’au mois de mai
— depuis quel temps 3°ai joui d’une santé banale) *. Me croyant
mieux, voulant me refaire au soleil, j’allai en Italie, mais il plut
(c’était au mois d’avril). Certains jours je marchais & grand-peine,
il arriva que la traversée d’une rue me fit gémir : j étais seul et me
rappelle (tant j’étais ridicule) avoir pleuré le long d’une route domi-
nant le lac d’ Albano (oi j’essayai vainement de séjourner ). Fe résolus
de regagner Paris mais en deux fois : je partis de bonne heure de Rome
et couchai & Stresa. Il fit le lendemain trés beau et je restai. Ce fut
la fin d’une odysséc mesquine : aux aprés-midi de voyage trafnés
sur des lits d’hétel, succéda la détente délicieuse au soleil. Le grand
lac entouré de montagnes printaniéres étincelait devant mes yeux
comme un mirage :@ il faisait chaud, je demeurais assis sous des
palmiers, dans des jardins de fleurs. Déja je souffrais moins : j’essayai
de marcher, ce fut de nouveau possible. Fallai jusqu’'au pont des
bateaux consulter I'horaire. Des voix d’une majesté infinie, en méme
temps mouvementées, sires d’elles, criant au ciel, s élevérent en un
cheur d’une incroyable force. fe demeurai saisi, sur le coup, ne
sachant ce qu’étaient ces voix : il se passa un instant de transport,
avant que je n’aie compris qu'un haut-parleur diffusait la messe. Fe
trouvai sur le pont un banc d’od je pouvais jouir d’un paysage immense,
auquel la luminosité du matin domnait sa transparence. Fe restai
la pour entendre chanter la messe. Le cheur était le plus pur, le plus
- riche au monde, la musique belle & crier (je ne sais rien de la mai-
trise ou de Uauteur de la messe — en matiére de musique, mes connais-
sances sont de hasard, paresseuses). Les voix s élevaient comme par
vagues successives et variées, atteignant lentement [intensité, la
précipitation, la richesse folles, mais ce qui tenait du miracle était
le rejaillissement comme d’un cristal qui se brise, auquel elles parve-
natent & Pinstant méme ou tout semblait @ bout. La puissance sécu-
laire des basses soutenait, sans cesse, et portait au rouge (au point

* Du moins jusqu'au moment ol jécrivis cette page : peu de jours
aprés, je tombai gravement malade et ne suis pas encore remis (1942).

o
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du cri, de Pincandescence qui aveugle) les hautes flammes des voix
d’enfant (de méme que dans un foyer une braise abondante, dégageant
une chaleur intense, décuple la force délirante des flammes, se joue de
leur fragilité, la rend plus folle). Ce qu’il faut dire en tout cas de
ces chants est Passentiment que rien n’aurait pu retirer de Uesprit,
qui ne portait nullement sur les points du dogme (je distinguais des
phrases. latines du Credo... — d’auires, il n’importait) mais sur
la gloire de torrent, le triomphe, auxquels accéde la force humaine. 1l
me sembla, sur ce pont de bateaux, devant le lac Majeur, que jamais
d’autres chants ne pourraient consacrer avec plus de puissance I’ accom-
plissement de Phomme cultivé, raffiné, cependant torrentiel et joyeux,
que je suis, que nous sommes. Aucune douleur chrétienne, mais une
exultation des dons avec lesquels 'homme S’est joué de difficultés sans
nombre (en particulier — ceci prenait beaucoup de sens — dans la
technique du chant et des cheurs). Le caractére sacré de Uincantation
ne faisait quaffermir un sengiment de force, crier davantage au ciel
et jusquw’au déchirement la présence-d’un étre exultant de sa certitude
et comme assuré de chance infinie. (Il importait peu que cela tienne
¢ DPambiguité de Phumanisme chrétien, non rien n’importait plus,
le cheur criait de force surhumaine.)

Il est vain de vouloir libérer la vie des mensonges de art (il nous
arrive de mépriser Part afin d’échapper, de tricher ). Ce fut cette année-
ld quau-dessus de moi se leva Porage, mais si simple et brisant que
cela fut, je sais ne rien trakir en parlant, non des choses elles-mémes,
mais, pour m’exprimer avec plus de force, de chants &’ Eglise ou d’opéra.

Je revins & Paris, rétablis ma santé : ce fut pour entrer soudain
dans U horreur.

Je renconirai Ihorreur, non la mort. A celui qu’elle épouse comme
@ UPassistant, qu'elle convie, la tragédie d’ailleurs dispense, avec
Pangoisse, ivresse et ravissement. Je retournai en Italie, et bien que
ce fiit « comme un fou », chassé d’un lieu & Uautre, §’y eus la vie d’un
dieu (les flacons de vin noir, la foudre, les présages). Je n'en puis
cependant parler qu’a peine.

Le silence terrifié, religieux, qui se fit en moi s’exprime sans doute
en ce silence nouveau. Et, je Uai dit, ce n’est pas de ma. vie qu’il
sagit.

Il serait étrange d’accéder & la puissance, d’affermir une autorité,
flit-ce dans le paradoxe, et de s’établir dans une gloire de tout repos.
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Le triomphe saisi sur le pont de bateaux de Stresa n’atteint le sens
plein gqu’au moment de Uexpiation (moment d’angoisse, de sueur, de
doute ).

Non qu’il y ait péché, car le péché, on aurait pu, on aurait di
ne pas le commettre, tandis que le triomphe, il fallait, on devait
Uassumer (en cela consiste essentiellement le tragique — en ce
qu’il est Pirrémédiable. )

Pour exprimer le mouvement qui va de I exultation (de son heureuse,
éclatante ironie) @ linstant de la déchirure, je recourrai une fois de
plus ¢ la musique.

Le Don Juan de Mozart (que j’évoque aprés Kierkegaard et que
Jentendis — une fois du moins — comme si les cieux s’ouvraient —
mais la premiére seulement, car aprés coup, je m’y attendais : le
miracle n’opéra plus) présente deux instants décisifs. Dans le premier,
Uangoisse — pour nous — est déja la (le Commandeur est convié
au souper ), mais Don Juan chante :

« Vivan le femine — viva il buon vino — gloria e sostegno
— d’umanita... »

Dans le second, le héros tenant la main de pierre du Commandeur
— qui le glace — et pressé de se repentir — répond (c’est avant qu’il
ne tombe foudroyé, la derniére réplique) :

« No, vecchio infatuato! »

(Le bavardage futile — psychologique — & propos de « don

Juanisme » me surprend, me répugne. Don Juan n'est & mes yeux
— plus naifs — qu’une incarnation personnelle de la féte, de Uorgie
heureuse, qui nie et divinement renverse les obstacles. )]

LE BLEU DU CIEL!

Quand je sollicite doucement, au ceeur méme de ’angoisse,
une étrange absurdité, un ceil s’ouvre au sommet, au milieu
de mon crane.

Cet ceil qui, pour le contempler, dans sa nudité, seul 4 seul,
s’ouvre sur le soleil dans toute sa gloire, n’est pas le fait de
ma raison : c’est un cri qui m’échappe. Car au moment ol
la fulguration m’aveugle, je suis I’éclat d’une vie brisée,
et cette vie — angoisse et vertige — s’ouvrant sur un vide
infini, se déchire et s’épuise d’un seul coup dans ce vide.

|
L
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La terre se hérisse de plantes qu’un mouvement continu
porte de jour en jour au vide céleste, et ses innombrables
surfaces renvoient & I'immensité brillante de ’espace I’ensem-
ble des hommes riants ou déchirés. Dans ce mouvement libre,
indépendant de toute conscience, les corps élevés se tendent
vers une absence de bornes qui arréte le souffle; mais bien
que l'agitation et I’hilarité intérieure se perdent sans cesse
en un ciel aussi beau, mais non moins illusoire que la mort,
mes yeux continuent & m’assujettir par un lien vulgaire, aux
choses qui m’entourent, au milieu desquelles mes démarches
sont limitées par les nécessités habituelles de la vie.

C’est seulement par le moyen d’une représentation mala-
dive — un ceil s’ouvrant au sommet de ma propre téte — a
Pendroit méme ou la métaphysique ingénue plagait le siége
de ’ame — que l’étre humain, oublié sur la Terre — tel
quaujourd’hui je me révéle 2 moi-méme, tombé, sans espoir,
dans ’oubli — accéde tout a coup 2 la chute déchirante dans
le vide du ciel 2.

Cette chute suppose comme un élan Iattitude de com-
mandement des corps debout. L’érection, cependant, n’a
pas le sens de la raideur militaire; les corps humains se
dressent sur le sol comme un défi a la Terre, a la boue qui les
engendre et qu’ils sont heureux de renvoyer au néant.

La Nature accouchant de ’homme était une mére mou-
rante : elle donnait I’ « &tre » & celui dont la venue au monde
fut sa propre mise a mort.

Mais de méme que la réduction de la Nature 2 un vide,
la destruction de celui qui a détruit est engagée dans ce mou-
vement d’insolence. La négation accomplie de la Nature par
Phomme — s’élevant au-dessus d’un néant qui est son ceuvre —
renvoie sans détour au vertige, 2 la chute dans le vide du ciel.

Dans la mesure ou elle n’est pas enfermée par les objets
utiles qui Pentourent, ’existence n’échappe tout d’abord
3 la servitude de la nudité qu’en projetant dans le ciel une
image inversée de son dénuement. Dans cette formation de
I'image morale, il semble que, de la Terre au Ciel, la chute
soit renversée du Ciel & lobscure profondeur du sol (du
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péché) ; sa nature véritable (I’homme victime du Ciel bril-
lant) demeure voilée dans ’exubérance mythologique.

Le mouvement méme dans lequel ’homme renie la Terre-
Mére qui I’a enfanté ouvre la voie de I’asservissement. L’étre
humain s’abandonne au désespoir mesquin. La vie humaine
se représente alors comme insuffisante, accablée par les
souffrances ou les privations qui la réduisent 4 de vaniteuses
laideurs. La Terre est 4 ses pieds comme un déchet. Au-dessus
d’elle le Ciel est vide. Faute d’un orgueil assez grand pour se
donner debout 2 ce vide, elle se prosterne face contre terre,
les yeux rivés au sol. Et, dans la peur de la liberté mortelle
du ciel, elle affirme entre elle et Pinfini vide le rapport de
Pesclave au maitre; désespérément, comme l’aveugle, elle
cherche une consolation terrifiée dans un risible renoncement.

Au-dessous de 'immensité élevée, devenue de mortellement
vide opprimante, Iexistence, que le dénuement rejette loin
de tout possible, suit de nouveau un mouvement d’arrogance,
mais I'arrogance cette fois I'oppose & I’éclat du ciel : de
profonds mouvements de colére libérée la soulévent. Et
ce n’est plus la Terre dont elle est le déchet que son défi
provoque, c’est le reflet dans le ciel de ses effrois — I’oppres-
sion divine — qui devient I’objet de sa haine.

En s’opposant a4 la Nature, la vie humaine était devenue
transcendante et renvoyait au vide tout ce qu’elle n’est pas :
en contrepartie, si cette vie rejette Pautorité qui la maintenait
dans Loppression et devient elle-méme souveraine, elle se
détache des liens qui paralysent un mouvement vertigineux
vers le vide. '

La limite est franchie avec une horreur lasse : I’espoir
semble un respect que la fatigue accorde 3 la nécessité du
monde 1.

Le sol manquera sous mes pieds.
Je mourrai dans des conditions hideuses. _
Je jouis aujourd’hui d’étre objet de dégofit pour le seul étre

“auquel la destinée lie ma vie, :

Je sollicite tout ce qu'un homme riant peut recevoir de

" mauvais.

.

— -
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La téte épuisée ol « je » suis est devenue si peureuse, si
avide que la mort seule pourrait la satisfaire.

I1y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, non dans
un réve — dans une ville évoquant le décor d’une tragédie 1.
Un soir, je ne le dis que pour rire de fagon plus malheureuse,
je n’étais pas ivre seul a regarder des vieillards tournoyer
en dansant — réellement, non dans un réve. Pendant la
nuit, le Commandeur vint dans ma chambre; ’aprés-midi
(je passais devant sa tombe) I’orgueil et 'ironie m’incitérent
a linviter. La venue du fantdme me frappa d’épouvante,
je ne fus qu’une épave; une seconde victime gisait auprés de
moi : une bave plus laide que du sang coulait de lévres
que le dégolit rendait semblables & celles d’une morte.
Et maintenant je suis condamné i cette solitude que je
n’accepte pas, que je n’ai pas le cceur de supporter. Pourtant
je n’ai qu'un cri pour répéter 'invitation et, si j’en crois
ma colére, ce ne serait plus moi, ce serait ’ombre du vieillard
qui s’en irait.

A partir d’'une abjecte souffrance, I'insolence qui persiste
sournoisement grandit & nouveau, d’abord avec lenteur,
puis, dans un éclat, atteint le flot d’'un bonheur affirmé

contre toute raison 2.

A la lueur éclatante du Ciel, aujourd’hui, la justice écartée,
cette existence maladive, proche de la mort, et cependant
réelle, s’abandonne au « manque » que révéle sa venue au
monde.

L’ « étre » accompli, de rupture en rupture, aprés qu’une
nausée grandissante ’eut livré au vide du ciel, est devenu
non plus « étre » mais blessure et méme « agonie » de tout ce
qui est.

Aolt 1934.

[ Fe ne puis, revenant en arriére, si je refais ce chemin que I’homme
a fait @ la recherche de soi-méme (de sa gloire), qu’étre saisi d’un
mouvement fort et débordant — qui se chante. Fe m’en veux quelque-
Jois de laisser le sentiment de Dexistence souffreteuse. La déchirure
est Pexpression de la richesse. L’ homme fade et faible en est incapable.

Que tout soit suspendu, impossible, invivable... je Wen ai cure!
Manquerais-je @ ce point de souffle ? :
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Convier toutes les pentes de I'homme en un point, tous les possibles
qu’tl est, en tirer en méme temps les accords et les heurts violents, ne
Dlus laisser au dehors le rive déchirant la trame (I'étoffe ) dont I’ homme
est fait, au contraire se savoir assuré d’insignifiance tant que la
pensée n’est pas elle-méme ce profond déchirement de Iétoffe et son
objet — Uétre lui-méme — Uétoffe déchirée (Nietzsche avait dit :
« regarder comme faux ce qui w’a pas fait rire au moins une fois »
— Zarathoustra, Vieilles et nouvelles tables), en cela mes
efforts recommencent et défont la Phénoménologie de Hegel. La
construction de Hegel est une philosophie du travail, du « projet ».
L’homme hégélien — FEtre et Diew — s accomplit, s’achéve dans
Padéquation du projet. L'ipse devant devenir tout n’échoue pas,
ne devient pas comique, insuffisant, mais le particulier, Iesclave
engagé dans les voies du travail, accéde aprés bien des méandres au
sommet de Puniversel. Le seul achoppement de cette maniére de voir
(d’une profondeur inégalée d’ailleurs, en quelque sorte inaccessible)
est ce qui dans ’homme est irréductible au projet : [existence non
discursive, le rire, Uextase, qui lient — en dernier liew — I’homme
a la négation du projet qu’il est pourtant — I’homme s abime en
dernier dans un effacement total de ce qu’il est, de toute affirmation
humaine, Tel serait le passage aisé de la philosophie du travail —
hégélienne et profane — & la philosophie sacrée, que le « supplice »
exprime, mais qui suppose une philosophie de la communication, plus
accessible.

Je congois mal que la « sagesse » — la science — se lie & Pexistence
inerte. L’existence est tumulte qui se chante, o fidvre et déchirures
se lient & Divresse. L’affaissement hégélien, le caractéire achevé,
profane; d’une philosophie dont le mouvement était le principe,
tiennent au rejet, dans la vie de Hegel, de tout ce qui pouvait sembler
ivresse sacrée. Non que Hegel eut « tort » d’écarter les concessions
molles auxquelles des esprits vagues eurent recours de son temps. Mais
a confondre Dexistence et le travail (la pensée discursive, le projet),
il réduit le monde au monde profane : il nie le monde sacré (la commu-
nication ). ’

Quand Uorage que j’ai dit se fut calmé, ma vie connut un temps
de moindre dépression. Je ne sais si cette crise acheva de fixer mes
démarches, mais dés lors elles avaient un objet premier. Avec une

" conscience claire, je me vouai @ la conquéte d’un bien inaccessible,

d’un « graal », d’un miroir on se refléteraient, jusqu’a [Pextrémité

~ de la lumidre, les vertiges que j’avais eus.
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Je ne lui donnai pas de nom tout d’abord. D’ailleurs je m’égarai
bétement (peu importe). Ce qui compte & mes yeux : justifier ma
sottise (et non moins celle des autres), ma vanité immense... Si
J'ai vaticiné, mieux encore, je m’inscris légdrement pour cela. Entre
les droits -qu’il revendique, Phomme oublie celui d’étre béte; il lest
nécessairement, mais sans droit et se voit contraint de dissimuler.
Je m’en voudrais de rien vouloir cacher.

Ma recherche eut d’abord un objet double : le sacré, puis Pextase.
J éerivis ce qui suit comme un prélude & cette recherche et ne la menai
vraiment que plus tard. Finsiste sur ce point qu’un sentiment d’insou-
tenable vanité est le fond de tout ceci (comme Ihumilité Dest de
Pexpérience chrétienne ).]

LE LABYRINTHE (OU LA COMPOSITION DES ETRES) !

Il existe & la base de la vie humaine, un principe d’insuffi-
sance. Isolément, chaque homme imagine les autres inca-
pables ou indignes d’ « étre ». Une conversation libre, médi-
sante, exprime une certitude de la vanité de mes semblables;
un bavardage apparemment mesquin laisse voir une aveugle
tension de la vie vers un sommet indéfinissable.

La suffisance de chaque étre est contestée sans relache
par ses proches. Méme un regard exprimant I’admiration
s'attache & moi comme un doute. [Le « génie » abaisse davantage
quil wéléve; Didée du « génie » empéche d’étre simple, engage a
monirer Uessentiel, & dissimuler ce qui décevrait : il nest pas de
« génie » concevable sans « art ». Fe voudrais simplifier, braver le
sentiment d’insuffisance. Je ne suis pas moi-méme suffisant et ne
maintiens ma « prétention » qu'é la faveur de Pombre od je suis.]
Un éclat de rire, une expression de répugnance accueillent
gestes, phrases, manquements ol se trahit mon insuffisance
profonde.

L’inquiétude des uns et des autres s’accroit et se multiplie
dans la mesure o ils apergoivent, aux détours, la solitude
de ’homme dans une nuit vide. Sans la présence humaine, la
nuit ol tout se trouve — ou plutdt se perd — semblerait
existence pour rien, non-sens équivalent 3 I’absence d’étre.
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Mais cette nuit achéve d’étre vide et chargée d’angoisse
quand je saisis que les hommes n’y sont rien et lui ajoutent
en vain leur discordance. Si I’exigence persiste en moi que,
dans le monde, il y ait de I’ « étre », de I’ « &tre » et pas seule-
ment mon « insuffisance » évidente, ou P'insuffisance plus
simple des choses, je serai un jour tenté d’y répondre en
introduisant dans ma nuit la suffisance divine — bien que
celle-ci soit le reflet de la maladie de I’ « étre » en moi. [fe
vois aujourd’hui le lien essentiel de cette « maladie » & ce que nous
tenons pour divin — la maladie est divine — mais dans ces condi-
tions la divinité nWest pas « suffisante », Cest-a-dire qu’il n’est pas
« d’achévement » concevable & partir de angoisse qu’introduit en nous
la sensation d’inachévement.)

L’étre est dans le monde si incertain que je puis le projeter ou
je veux — hors de moi. C’est une sorte d’homme maladroit —
qui ne sut pas déjouer Pintrigue essentielle — qui limita
- Tétre au moi. En effet, 'étre exactement n’est nulle part
et ce fut un jeu de le saisir divin au sommet de la pyramide
des étres particuliers. [L’étre est « insaisissable », il n’est jamais
« saisi » que par erreur ; Perreur n’est pas seulement aisée, dans ce cas,
Cest la condition de la pensée.)

L’étre n’est nulle part :

L’homme pourrait enfermer 1’étre dans un élément simple,
indivisible. Mais il n’est pas d’étre sans « ipséité ». Faute
d’ «ipséité », un élément simple (un électron ) n’enferme rien. L atome,
en dépit de son nom, est composé, mais ne possede qu'une
complexité élémentaire : I’atome lui-méme, en raison de sa
simplicité relative, ne peut étre déterminé « ipséellement » *.
Ainsi le nombre des particules qui composent un étre inter-
vient dans la constitution de son « ipséité » : si le couteau
dans lequel on remplace successivement le manche puis la
lame perd jusqu’a ’ombre de Pipséité, il n’en est pas de méme
d’une machine, dans laquelle seraient disparus, remplacés
piéce par piéce, chacun des éléments nombreux qui la formaient
neuve : encore moins d’un homme dont les composantes
meurent incessamment (en sorte que rien des éléments que
nous éttons ne subsiste aprés un certain nombre d’années). Je
puis & la rigueur admettre qu’a partir d’une extréme

* Cf. Paul Langevin, La notion de corpuscules et d’atomes, Hermann, 1934,
p- 35 et ss. :
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complexité, I'étre impose  la réflexion plus qu'une apparition
fugitive, mais la complexité, s’élevant de degré en degré,
est pour ce plus un labyrinthe ou il s’égare sans fin, se perd
une fois pour toutes.

Une éponge réduite par une opération de pilonnage 3
une poussire de cellules, la poussiére vivante formée par une
multitu_de d’étres isolés se perd dans I’éponge nouvelle qu’elle
reconstitue. Un fragment de siphonophore est 4 lui seul un
étre autonome, toutefois le siphonophore entier, auquel le
fragment participe, est lui-méme peu différent d’un étre
Possé:dant son unité. C’est seulement 3 partir des animaux
linéaires (vers, insectes, poissons, reptiles, oiseaux ou mammi-
féres) que les individus vivants perdent définitivement la
faculté de constituer,  plusieurs, des ensembles liés en un seul
corps. Les animaux non linéaires (comme le siphonophore,
le qorall) s’agrégent en colonies dont les éléments sont cimentés
mais ils ne forment pas de sociétés. Au contraire, les animau.:;
supérieurs s’assemblent sans avoir entre eux d’attaches
corporelles : les abeilles, les hommes, qui forment des sociétés
stables, n’en ont pas moins des corps autonomes. L’abeille
et 'homme ont sans nul doute un corps autonome, mais
sont-ils pour autant des étres autonomes ? ’

En ce qui touche les hommes, leur existence se lie au
langage. Chaque personne imagine, partant connait, son
existence a l'aide des mots. Les mots lui viennent dans la
téte chargés de la multitude d’existences humaines — ou
non humaines — par rapport a laquelle existe son existence
privée. L’étre est en lui médiatisé par les mots, qui ne peuvent
se donner qu’arbitrairement comme « étre autonome » et
profondément comme « étre en rapport ». Il suffit de suivre 3 1a
trace, peu de temps, les parcours répétés des mots pour
apercevolr, en une sorte de vision, la construction labyrin-
thique de l'étre. Ce qu'on appelle vulgairement connastre
quand le voisin connaft sa voisine — et la nomme — n’est
Jjamais que Pexistence un instant composée (dans le sens oi
toute existence se compose — ainsi I’atome compose son
unité d’éléments simples) qui fit une fois de ces étres un
ensemble aussi réel que ses parties. Un nombre limité de
phrases échangées suffit 4 la connexion banale et durable :
deux existences désormais sont I'une & l’autre au moins
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partiellement pénétrables. La connaissance qu’a le voisin
de sa voisine n’est pas moins €loignée d’une rencontre d’incon-
nus que ne lest la vie de la mort. La connaissance apparaft
de cette facon comme un lien biologique instable, non moins
réel, toutefois, que celui des cellules d’un tissu. L’échange
entre deux personnes posséde en effet le pouvoir de survivre
5 la séparation momentanée. [Cette fagon de voir a le défaut de
donner la connaissance comme un fondement du lien social : Cest
bien plus difficile et méme, en un sens, il ’en est rien. La connaissance
d’un ére par un autre nest qu'un résidu, un mode de laison banale
que des faits de communication essentiels ont rendu possibles (je
songe aux opérations intimes de Dactivité religieuse, au sacrifice,
au sacré : de ces opérations, le langage, que la connaissance utilise,
demeure intensément chargé). Jai bien fait de parler de connaissance,
non du sacré, en ce sens qu’il valait mieux partir d’une réalité fami-
litre. Fe suis davantage ennuyé d’avoir donné dans un fatras savant :
mais cette explication préalable introduit la théorie de la commu-
nication qu'on verra plus loin esquissée. C’est sans doute misérable,
mais Phomme naccéde & la notion la plus chargée de possibilités
brdlantes qu’d Penconire du sens commun, qu’en opposant les données
de science au sens commun. Je ne vois pas comment, sans données de
science, on aurait pu revemir au sentiment obscur, & Dinstinct de
Phomme encore privé de « sens commun ».] :

UN HOMME EST UNE PARTICULE INSEREE DANS DES
ENSEMBLES INSTABLES ET ENCHEVETREs. Ces ensembles
composent avec la vie personnelle & laquelle ils apportent
des possibilités multiples (la société donne a Vindividu la
vie facile). A partir de la connaissance, l'existence d’une
personne n’est isolée de celle de I'ensemble que d’un point de
vue étroit et négligeable. Seule linstabilité des liaisons (ce
fait banal : quelque intime que soit un lien, la séparation est
aisée, se multiplie et peut se prolonger) permet lillusion
de Détre isolé, replié sur lui-méme et possédant le pouvoir
d’exister sans échange.

D’une fagon générale, tout élément isolable de l'univers
apparait toujours comme une particule susceptible d’entrer

. en composition dans un ensemble qui le transcende. [4 vrai
dire, si j’envisage Punivers, il est, affirme-t-on, constitué par un grand
nombre de galaxies (de nébuleuses spirales). Les galaxies composent
les nuées d’éioiles, mais Punivers compose-t-il les galaxies? (en
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est'-il Pensemble organisé?) La question qui dépasse entendement
laisse une amertume comique. Elle touche & Punivers, & sa totalité...]
L’étre est toujours un ensemble de particules dont les auto-
nomies relatives sont maintenues. Ces deux principes —
composition transcendant les composantes, autonomie relative

des composantes — réglent 'existence de chaque « étre ».

I

De ces deux principes en découle un troisiéme qui régit
la condition humaine. L’opposition incertaine de ’autonomie
a la transcendance met I’étre en position glissante : en méme
temps qu’il s’enferme dans P’autonomie, de ce fait méme,
chaque étre ipse veut devenir le tout de la transcendance:
en premier lieu le tout de la composition dont il est partie:
puis un jour, sans limite, le tout de l'univers. Sa volonté
d’autonomie I'oppose d’abord 4 I’ensemble, mais il s’étiole —
se réduit a rien — dans la mesure on il refuse d’y entrer.
Il renonce alors & I'autonomie pour I’ensemble, mais provi-
soirement : la volonté d’autonomie ne se reliche que pour
un temps et vite, d’un seul mouvement ot 1’équilibre se fait
Pétre & la fois se voue a I’ensemble et ’ensemble 2 Iui-méme'j

Cet étre tpse, lu.i-méme composé de parties et, comme tel,
résultat, chance imprévisible, entre dans 'univers comme

volonté d’autonomie. Il se compose mais cherche & dominer. -

Talonné par I’angoisse, il se livre au désir de soumettre le
monde 2 son autonomie. L’ipse, la particule infime, cette
chance imprévisible et purement improbable, est condamné
a se vouloir autre : tout et nécessaire. Le mouvement qu’il
subit — qui P'introduit dans des compositions de plus en plus
hautes — animé du désir d’étre au sommet — de degré en
degré, I’engage dans une ascension angoissante; cette volonté
d’étre univers n’est cependant qu’un défi dérisoire porté 2
I'inconnaissable immensité. L’immensité se dérobe a la
connaissance, elle se dérobe infiniment devant un étre qui
la cherche en se dérobant lui-méme 2 'improbabilité qu’il est
et ne sait rien chercher que pour réduire a la nécessité de son
commandement (dans le commandement du savoir, par le
moyen duquel ’homme tente de se prendre lui-méme pour le
tout de I'univers, il y a nécessité, misére subie, c’est le sort
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dérisoire, inévitable, qui nous é&choit, mais cette nécessit€
nous Dattribuons 2 lunivers, avec lequel nous confondons
notre savoir).

Cette fuite se dirigeant vers le sommet (qu’est, dpnun?nt
les empires eux-mémes, la composition du savoir) n’est
que Pun des parcours du « labyrinthe ». Mais ce parcoudrs
qu’il nous faut suivre de leurre en leurre, 2 la recherched e
I’ « étre », nous ne pouvons I'éviter d’aucune fagon. La solitude,
ol nous tentons de chercher refuge, est un nouveau leurre.
Personne n’échappe 2 la composition sociale : dan§ cette
composition, chaque sentier conduit au sommet, mene au
désir d’un savoir absolu, est nécessité de puissance sans
limite.

Seule une fatigue inévitable nous détourne. Nous nous
arrétons devant la difficulté rebutante. Les voies menant
vers le sommet sont encombrées. Et non.seulem::nt _la compé-
tition pour la puissance est tendue, mais elle, s’enlise lf plus
souvent dans le marécage de lintrigue. L’erreur, Pincer-
titude, le sentiment que la puissance est vaine, la faculté
que nous CONSErvons d’imaginer quelque hauteur supréme
au-dessus du premier sommet, contribuent 2 la confusion
essentielle au labyrinthe. Nous ne pouvons Adlre en vérité
du sommet qu’il se situe ici ou la. (Il n’est méme en un cer-
tain sens jamais atteint.) Un homme o}ascur, que le désir
— ou la nécessité — de Datteindre rendit fou, en approche
de plus prés, dans la solitude, que les personnages ha,ut placés
de son temps. Il apparait souvent que la fo’he, Pangoisse,
le crime en défendent les abords, mais rien n est, Fla1r :qui
pourrait dire des mensonges et de la bassesse qu’ils en .élo%-
gnent? Une aussi grande incertitude est de natl’1re 4 justi-
fier Phumilité : mais celle-ci n’est souvent quun détour
qui semblait sfir.

Cette obscurité des conditions est si draconienne et méme
exactement si affreuse — que nous ne sommes pas sans
excuse A renoncer. Les prétextes abondent. 11 suffit, dans ce
cas, de nous en remettre 4 une ou plusmux;s personnes inter-
posées : je renonce au sommet, un autre .lattemdra, je ;im's
déléguer mon pouvoir, remoncement qui se donne 4 lui-

" méme un brevet d’innocence. Toutefois c’est par lui qu'arrive
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le pire. 11 est le fait de la fatigue, du sentiment de I’impuis-
sance : a chercher le sommet, nous trouvons ’angoisse. Mais
en fuyant I’angoisse, nous tombons dans la pauvreté la
plus vide. Nous en ressentons I’ « insuffisance » : c’est la honte
d’avoir été rejeté vers le vide, qui porte a déléguer son pou-
voir (et la honte se cache). Il s’ensuit que les plus superficiels
des hommes, et les plus fatigués, font peser leur indifférence
et leur fatigue : l'indifférence et la fatigue laissent aux
supercheries la plus grande place, provoquent méme aux
supercheries. Nous n’échappons a I’aberrante nostalgie
du sommet qu’en la rendant fallacieuse.

2

De quelle fagon I’étre humain particulier accéde-t-il a
P'universel ?

A TP'issue de lirrévocable nuit, la vie le jette enfant dans
le jeu des étres; il est alors le satellite de deux adultes : il
recoit d’eux Dillusion de la suffisance (’enfant regarde ses
parents comme des dieux). Ce caractére de satellite ne
disparait nullement par la suite : nous retirons aux parents
notre confiance, nous la déléguons & d’autres hommes. Ce
que I'enfant trouvait dans I’existence apparemment ferme des
siens, ’homme le cherche en tous lieux ol la vie se noue et se
condense. L’étre particulier, perdu dans la multitude,
délégue 4 ceux qui en occupent le centre, le souci d’assumer
la totalité de I' « &tre ». Il se contente de « prendre part » a

Pexistence totale, qui garde, méme dans les cas simples, un
caractére diffus.

Cette gravitation naturelle des étres a pour effet existence
d’ensembles sociaux relativement stables. En principe, le
centre de gravitation est dans une ville; dans les conditions
anciennes, une ville, comme une corolle enfermant un pistil
double, se forme autour d’un souverain et d’un dieu. Si
plusieurs villes se composent et renoncent & leur réle de centre
au profit d’une seule, un empire s’ordonne autour d’une ville
entre autres, ol la souveraineté et les dieux se concentrent :
dans ce cas, la gravitation autour de la ville souveraine
appauvrit I’existence des villes périphériques, au sein des-
quelles les organes qui formaient la totalité de I’étre ont
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disparu ou dépérissent. De degré en degré, les compositions
d’ensembles (de villes, puis d’empires) accédent a 'univer-
salité (tendent vers elle tout au moins).

L’universalité est seule et ne peut lutter contre des sem-
blables (les barbares ne sont pas absolument des semblables).
L’universalité supprime la compétition. Tant que des forces
analogues s’opposent, I'une doit grandir aux dépens des
autres. Mais quand une force victorieuse demeure seule,
cette fagon de déterminer son existence & I’aide d’une oppo-
sition fait défaut. Le Dieu universel, s’il entre en jeu, n’est
plus, comme le dieu local, un garant d’une ville en lutte
contre des rivales : il est seul au sommet, se laisse confondre
méme avec la totalité des choses et ne peut qu’arbitrairement
maintenir en lui I’ « ipséité ». Dans leur histoire, les hommes
s’engagent ainsi dans I'étrange lutte de Iipse qui doit devenir
le tout et ne peut le devenir qu’en mourant. [Les « dieux qui
meurent » ont pris figure d’universels. Le Dieu des Fuifs fut d’abord
« dieu des armées ». Selon Hegel, la défaite, la déchéance du peuple
Juif aurait rejeté son diew de Détat personnel, animal, des dieux
antiques, au mode d’existence impersonnel, primitif — de la lumiére.
Le Dieu des Fuifs ne tenait plus Dexistence du combat : dans la
mort de son fils, il atteignit Puniversalité véritable. Née de la cessation
du combat, Puniversalité profonde — le déchirement — ne survit
pas & la reprise du combat. Les dieux universels, autant qu’ils peuvent,
Suient d’ailleurs cette universalité meurtriére dans la guerre. Allah,
Jjeté dans la conquéte militaire, échappe de cette fagon au sacrifice.
I tire en méme temps le Dieu des chrétiens de sa solitude : il Pengage,
& son tour, dans un combat. L Islam s étiole dés’qu’il renonce d la
conquéte : I’ Eglise décline en contrecoup.]

Chercher la suffisance est la méme erreur qu’enfermer
Pétre en un point quelconque : nous ne pouvons rien enfer-
mer, nous ne trouvons que linsuffisance. Nous tentons de
nous mettre en présence de Dieu, mais Dieu vivant en nous
exige aussitdt de mourir, nous ne savons le saisir qu’en tuant.
[Sacrifice incessant nécessaire & la survivance, nous avons crucifié,
une fois pour toutes, et cependant, chaque jour, d nouveau, nous

 crucifions. Dieu lui-méme crucifie. « Dieu, dit Angéle de Foligno

(ch. Lv), a donné & son fils qu'il aimait une pauvreté telle qu’il
n’a jamais eu et w’aura jamais un pauvre égal & lui. Et cependant
il a P Btre pour propriété. Il posséde la substance et elle est tellement
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& lut que cette appartenance est au-dessus de la parole humaine. Et
cependant Dieu Ua fait pauvre, comme si la substance n’edt pas été
a lui. » « Appartenance au-dessus de la parole... » singulidre inversion !
la « propriété de la substance », I’ « appartenance », n’existe en vérité
gu’en « parole », U'expérience mystique, la vision, se situe seule au-deld
de la parole et ne peut étre qu’évoquée par elle. Or Pau-dela qu’est
la vision, Pexpérience, se rapporte au « cependant Dieu a fait
pauvre », non & appartenance, qui n’est qu’une catégorie discursive.
L’appartenance est 1a pour amplifier le paradoxe d’une vision.)

Ce qui éclate dans 1’égarement du sommet se fait jour,
d’ailleurs, dés que la vie commence d’errer. Le besoin d’un
leurre — la nécessité, oll ’autonomie de I’étre humain s’est
trouvée, d’imposer sa, valeur a l'univers — introduit dés
Pabord un déréglement dans toute la vie. Ce qui caractérise
Ihomme dés I’abord et qui prélude & la rupture accomplie
du sommet n’est pas seulement la volonté de suffisance, mais
Pattirance timide, sournoise, du cété de linsuffisance.

Notre existence est tentative exaspérée d’achever I'étre °

(Pétre achevé serait ’ipse devenu tout). Mais 'effort est
par nous subi : C’est lui qui nous égare et combien nous
sommes égarés de toutes fagons! Nous n’osons pas affirmer
dans sa plénitude notre désir d’exister sans limite : il nous
fait peur. Mais nous sommes davantage encore inquiets de

sentir un moment de joie cruelle en nous dés que ressort

I’évidence de notre misére.

L’ascension vers un sommet ol I’étre atteint I'universel
est une composition de parties dans laquelle une volonté
centrale subordonne & sa loi des éléments périphériques.
Sans lassitude, une volonté plus forte en quéte de suffisance
rejette des volontés plus faibles dans I'insuffisance. L’insuffi-
sance n’est pas seulement la révélation du sommet : elle
éclate & chaque pas, quand la composition rejette a la péri-
phérie ce qu’elle compose. Si P’existence rejetée dans I’insuffi-
sance maintient sa prétention a la suffisance, elle préfigure
la situation du sommet, mais celui que la chance suit, ignorant
I’échec, I’apercoit du- dehors : I'ipse cherchant & devenir
le tout n’est tragique au sommet que pour lui-méme, et
quand son impuissance est manifeste extérieurement, il est
« risible » (il ne peut dans ce dernier cas soufirir lui-méme,
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s’il devenait conscient de son impuissance, il abandonnerait
sa prétention, la laissant & plus fort que lui, ce qui n’est
impossible qu’au sommet).

Dans une composition d’étres humains, le centre seul
posséde Ulinitiative et rejette les éléments périphériques
dans U'insignifiance. Le centre seul est 'expression de l’étre
composé et prime sur les composantes. I posséde sur ’ensem-
ble un pouvoir d’attraction qu’il exerce méme, partiellement,
sur un domaine voisin (dont le centre est moins fort). Le
pouvoir d’attraction vide les composantes de leurs éléments
les plus riches. Des villes sont lentement vidées de vie au
profit d’une capitale. (L’accent local devient comique.)

Le rire nait de dénivellations, de dépressions données
brusquement. Si je tire la chaise... 4 la suffisance d’un sérieux
personnage succéde soudain la révélation d’une insuffisance
derniére (on tire la chaise &4 des étres fallacieux). Je suis
heureux, quoi qu’il en soit, de ’échec éprouvé. Et je perds
mon sérieux moi-méme, en riant. Comme si ¢’était un soula-
gement d’échapper au souci de ma suffisance. Je ne puis,
il est vrai, abandonner mon souci sans retour. Je le rejette
seulement si je puis le faire sans danger. Je ris d’'un homme
dont I’échec n’entache pas mon effort de suffisance, d’'un
personnage périphérique qui se donnait des airs et compro-
mettait Iexistence authentique (en singeant ses dehors). Le
rire le plus heureux est celui que fait naitre un enfant. Car
Penfant doit grandir et de P'insuffisance qu’il révéle, dont je
ris, je sais qu’elle sera suivie de la suffisance de I'adulte (le
temps est donné pour cela). L’enfant est P'occasion de se
pencher — sans profonde inquiétude — sur un abime
d’insuffisance.

Mais de méme que lenfant, le rire grandit. Dans sa
forme innocente, il a lieu dans le méme sens que la compo-
sition sociale : il la garantit, la renforce (elle est rejet vers la
périphérie des formes faibles) : le rire compose ceux qu’il
assemble en convulsions unanimes. Mais le rire n’atteint pas
que la région périphérique de Pexistence, il n’a pas seulement
pour objet les niais ou les enfants (ceux qui devenaient vides
ou le sont encore) ; par un renversement nécessaire, il revient
de I’enfant au pére, de la périphérie au centre, chaque fois
que le pére ou le centre trahissent 2 leur tour leur insuffi-
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sance. (Dans les deux cas, nous rions d’ailleurs d’une situation
identique : prétention injustifiée 4 la suffisance.) La néces-
sit€ du renversement est si importante qu’elle eut jadis sa
consécration : il n’est pas de composition sociale qui n’ait en
contrepartie la contestation de ses fondements; les rites le
montrent : les saturnales ou la féte des fous renversaient
les rdles. [Et la profondeur oi le sentiment qui déterminait les rites
aveuglément descendait, les liens nombreux, intimes, des thémes du
carnaval et de la mise & mort des rois Uindiquent assez.]

Si je compare maintenant la composition sociale & une
pyramide, elle apparait comme une domination du centre,
du sommet (c’est un schéma grossier, pénible méme). Le
sommet rejette incessamment la base dans Pinsignifiance
et, dans ce sens, des vagues de rires parcourent la pyramide
en contestant de degré en degré la prétention 2 la suffisance
des étres placés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues
issues du sommet reflue et le second réseau parcourt la
pyramide de bas en haut : le reflux conteste cette fois la
suffisance des étres placés plus haut. Cette contestation en
contrepartie, jusqu'au dernier instant, réserve le sommet :
elle ne peut manquer toutefois de latteindre. En vérité,
I’étre innombrable est en un certain sens étranglé par une
convulsion répercutée : le rire, en particulier, n’étrangle
personne, mais si jenvisage le spasme de multitudes (que

jamais lon n’embrasse d’un seul regard)? le sommet,
je lai dit, le reflux ne peut manquer de latteindre.

Et sl Datteint? c’est Pagonie de Dieu dans la nuit
noire.

3

Le rire pressent la vérité que dénude le déchirement du
sommet : que notre volonté de fixer I’étre est maudite. Le
rire glisse en surface le long de dépressions légéres : le déchire-
ment ouvre ’abime. Abime et dépressions sont un méme
vide : I'inanité de I’étre que nous sommes. L’étre en nous se
dérobe, il nous manque, puisque nous l’enfermons dans
I'ipse et qu’il est désir — nécessité — d’embrasser tout. Et
le fait de saisir clairement la comédie n’y change rien. Les
échappatoires (I’humilité, la mort 4 soi-méme, la croyance
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au pouvoir de la raison) ne sont qu’autant de voies par ou
nous nous enlisons davantage.

L’homme ne peut, par aucun recours, échapper a l'insuffi-
sance ni renoncer 2 ’ambition. Sa volonté de fuir est la peur
qu’il a d’étre homme : elle n’a pour effet que I’hypocrisie —
le fait que I’homme est ce qu’il est sans oser I’étre [en ce

sens, Dexistence humaine n’est qu’embryonnaire en nous, nous ne.

sommes pas tout & fait des hommes). Il n’est aucun accord imagi-
nable et Phomme, inévitablement, doit vouloir étre tout,
rester ipse. Il est comique & ses propres yeux s’il en a
conscience : il lui faut donc vouloir étre comique, car il I’est
en tant qu’il est ’homme (il ne s’agit plus des personnages
émissaires de la comédie) — sans échappatoire. [Cela suppose
une dissociation de soi-méme” angoissante, une disharmonie, un
désaccord définitifs — subis avec vigueur — sans vains efforts pour
les pallier.]

En premier lieu — il ne peut I’éviter — I’homme doit
combattre, devant répondre a la volonté qu’il a d’étre seul
et lui-méme tout. Tant qu’il combat, 'homme n’est encore
ni comique ni tragique et tout demeure en lui suspendu : il
subordonne tout a l’action par laquelle il lui faut traduire
sa volonté (il lui faut donc étre moral, impératif). Mais une
échappée peut s’ouvrir.

L’objet du combat est une composition de plus en plus
vaste et, dans ce sens, il est difficile d’accéder pleinement &
Puniversel.  Mais par le succes le combat en rapproche
(dans des ensembles éminents la vie humaine tend 2 prendre
une valeur universelle). Pour peu que le combat se relache
— ou qu’une vie, de quelque fagon, lui échappe — I’homme
accede 2 sa solitude derniére : 4 ce moment la volonté d’étre
tout le met en piéces.

Il est alors en lutte non plus avec un ensemble égal a
celui qu’il représente, mais avec le néant. Dans ce débat
extréme, il peut se comparer au taureau de corrida. Le
taureau, dans la corrida, tantét s’absorbe pesamment dans la
" nonchalance animale — s’abandonnant 2 la défaillance
secréte de la mort — tantdt, saisi de rage, se précipite sur le
vide qu’un matador fantdme ouvre sans reliche devant lui.

e
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Mais ce vide affronté, c’est la nudité qu’il épouse — EN
TANT QU’IL EST UN MONSTRE — assumant légérement ce
péché. L’homme n’est plus comme la béte le jouet du néant,
mais le néant est lui-méme son jouet — il s’y abime, mais en
éclaire T'obscurité de son rire, auquel il n’atteint qu’enivré
du vide méme qui le tue.

Février 1936.

[Fe mirrite si je pense au temps d’ « activité » que je passai —
durant les derniéres années de paix — & m’efforcer d’atteindre mes
semblables. Fe dus payer ce prix. L’extase elle-méme est vide envisagée
comme exercice privé, n’important que pour un seul.

Méme & précher des convaincus, il est, dans la prédication, un
élément de détresse. La communication profonde veut le silence. En
dernier lieu, Uaction, que la prédication signifie, se limite & ceci :
Sermer sa porte afin d’arréter le discours (le bruit, la mécanique du

dehors ).

La porte en méme temps doit demeurer ouverte et fermée. — Ce
que j’ai voulu : la communication profonde des étres @ Iexclusion
des liens nécessaires aux projets, que forme le discours. fe devins, @
la longue, ombrageux, chaque jour intimement plus blessé. Si je me
réfugiai dans la solitude, c’est contraint. Il ne m’importe pas, main-
tenant, que tout soit mort — ou le semble.

La guerre mit fin & mon « activité » et ma vie se trouva d’autant
moins séparée de Uobjet de sa recherche. Un écran d’habitude sépare
de cet objet. A la fin, je le pus, j’en eus la force : je fis tomber Iécran.
Rien ne subsistait plus de reposant qui rendit les efforts illusoires.
Il devenait possible, une fois, de se lier & la fragilité cristalline,
inexorable des choses — sans souct de répondre a des esprits chargés
de questions vides. Désert, non sans doute sans mirages, aussitot
dissipés...

Peu de circonstances furent plus favorables & Pivresse ironique.
Rarement printemps me fit connaftre mieux le bonheur du soleil.
Je béchai mon jardin, non sans ardeur, en calculant gaiment les
chances contraires (elles paraissaient nombreuses... mais ne se préci-
sérent qu’en mai. Fe me rappelle avoir semé le 20 — je provoquais
le sort mais sans y croire). L'extréme angoisse et la mélancolie, la
profonde sérénité désabusée domnaient alors & la vie beaucoup de
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sens divers (peu conciliables). Les conditions se- prétaient mal 4
Pexpression, cependant ma pensée se détacha de ses chaines, parvint @
la maturité. Je me laissai griser par un sentiment de conquéte et le
monde déchiré s’étendit devant moi comme un domaine ouvert. Ces
quelques pages me semblent aujourd’hui indécises — d’impures
envolées lyriques les encombrent — mais sous le coup de la vision
premitre, je crus qu'elles révélaient la vérité profonde.

Depuis prés de deux ans, j°avais pu m’avancer dans Uexpérience
intérieure. En ce sens, tout au moins, que les états décrits par les
mystiques avaient cessé de m’éire fermés. Celte expérience était indé-
pendante, il est vrai, des présuppositions auxquelles les m_y,vtzque.r
lzmagmmt lide. Ses résultats convergérent un ]our avec ceux que je
tirai de longues réflexions sur Pérotisme et le rire — comme avec
ceux qui sutvirent une étude livresque et Uexpérience ombrageuse du
sacré. fe n’abordai que plus tard les problémes de méthode et pour
autant je demeurai tout d’abord dans le vague — du point de vue
tout au moins de la science du savoir, de la philosophie. Quand, aprés
blus d’un an, §’arrivai [d — j’en parle dans un autre livre — J’ atteignis
la clarté excessive, éoeurante — ensuite, je n’avais rien & faire, ne
pouvazs concevoir de projet, §’étais abandonné @ l’écaeurement que
Jai déerit sous le nom de « supplice ».)

LA « COMMUNICATION »

..  D’une particule simple & Pautre, il n’y a pas de diffé-
rence de nature, il n’y a pas non plus de différence entre
celle~ci et celle-la. I1y a de ceci qui se produitici ou 13, chaque
fois sous forme d’unité, mais cette unité ne persévére pas en
elle-méme. Des ondes, des vagues, des particules simples
ne sont peut-étre que les multiples mouvements d’un élément
homogéne; elles ne possédent que Punité fuyante et ne
brisent pas ’homogénéité de Pensemble.

Les groupes composés de nombreuses particules simples
possédent seuls ce caractére hétérogéne qui me différencie
de toi et isole nos différences dans le reste de I'univers. Ce
qu'on appelle un « &re » n’est jamais simple, et §’il a
seul P'unité durable, il ne la posséde qu’imparfaite : elle
est travaillée par sa profonde division intérieure, elle

—
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demeure mal fermée et, en certains points, attaquable du
dehors 1.

I1 est vrai que cet « étre » isolé, étranger A ce qui n’est pas
lui, est la forme sous laquelle te sont apparues d’abord
Pexistence et la vérité, C’est & cette différence irréductible —
que tu es — que tu dois rapporter le sens de chaque objet.
Pourtant 'unité qui est toi te fuit et s’échappe : cette unité
ne serait qu’un sommeil sans réves si le hasard en disposait
suivant ta volonté la plus anxieuse.

Ce que tu es tient & lactivité qui He les éléments sans
nombre qui te composent, & I'intense communication de ces
éléments entre eux. Ce sont des contagions d’énergie, de
mouvement, de chadleur ou des transferts d’éléments, qui
constituent intérieurement la vie de ton étre organique. La
vie n’est jamais située en un point particulier : elle passe
rapidement d’un point & Pautre (ou de multiples points a
d’autres points), comme un courant ou comme une sorte de
ruissellement électrique. Ainsi, ol tu voudrais saisir ta
substance intemporelle, tu ne rencontres qu'un glissement,
que les jeux mal coordonnés de tes éléments périssables.

Plus loin, ta vie ne se borne pas i cet insaisissable ruissel-
lement intérieur; elle ruisselle aussi au-dehors et s’ouvre
incessamment a4 ce qui s’écoule ou jaillit v¢ rs elle. Le tour-
billon durable qui te compose se heurte i des tourbillons
semblables avec lesquels il forme une vazste figure animée
d’une agitation mesurée. Or vivre sigrifie pour toi non
seulement les flux et les jeux fuyants de lumidre qui s’unifient
en toi, mais les passages de chaleur ou de lumiére d’un
étre 2 ’autre, de toi & ton semblable ou de ton semblable 2 toi
(méme 2 l'instant ol tu me lis la contagion de ma fievre
qui t'atteint) : les paroles, les livres, les monuments, les
symboles, les rires ne sont qu’autant de chemins de cette
contagion, de ces passages. Les étres particuliers comptent
peu et renferment d’inavouables points de vue, si 'on consi-
dére ce qui s’anime, passant de 'un & Pautre dans 'amour,
dans de tragiques spectacles, dans des mouvements de ferveur.
Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprés des paroles
brfilantes qui pourraient aller de moi vers toi, imprimées
sur un feuillet : car je n’aurai vécu que pour les écrire, et,
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s’'il est vrai qu’elles s’adressent -2 toi, tu vivras d’avoir eu
la force de les entendre. (De méme, que signifient les deux
amants, Tristan, Yseut, considérés sans leur amour, dans
une solitude qui les laisse a quelque occupation vulgaire?
deux étres pales, privés de merveilleux; rien ne compte que
Pamour qui les déchire ensemble.)

Je ne suis et tu n’es, dans les vastes flux des choses, qu’un
point d’arrét favorable au rejaillissement. Ne tarde pas a
prendre une exacte conscience de cette position angoissante :
sil t'arrivait de t’attacher 2 des buts enfermés dans ces
limites ol personne n’est en jeu que toi, ta vie serait -celle
du grand nombre, elle serait « privée de merveilleux ». Un
court moment d’arrét : le complexe, le doux, le violent
mouvement des mondes se fera de ta mort une écume écla-
boussante, Les gloires, la merveille de ta vie tiennent a ce
rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans 'immense
bruit de cataracte du ciel.

Les fragiles parois de ton isolement ol se composaient
les multiples arréts, les obstacles de la conscience, n’auront
servi qu’a réfléchir un instant P’éclat de ces univers au sein
desquels tu ne cessas jamais d’étre perdu.

S’il n’y avait que ces univers mouvants, qui ne rencontre-

raient jamais de remous captant les courants trop rapides .

d’une conscience indistincte, quand elle lie nous ne savons
quel brillant intérieur, infiniment vague, aux plus aveugles
mouvements de la nature, faute d’obstacles, ces mouvements
seraient-moins vertigineux. L’ordre stabilisé des apparences
isolées est nécessaire 2 la conscience angoissée des crues
torrentielles qui 'emportent. Mais s’il est pris pour ce qu’il
-parait, §’il enferme dans un attachement peureux, il n’est
plus que ’occasion d’une erreur risible, une existence étiolée
de plus marque un point mort, un absurde petit tassement,
oublié, pour peu de temps, au milieu de la bacchanale céleste.

D’un bout & Pautre de cette vie humaine, qui est notre
lot, la conscience du peu de stabilité, méme du profond
manque de toute véritable stabilité, libére les enchantements
du rire. Comme si brusquement cette vie passait d’une solidité
- vide et triste & ’heureuse contagion de la chaleur et de la
lumiére, aux libres tumultes que se communiquent les eaux
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et les airs : les éclats et les rebondissements du rire succédent
a la premiére ouverture, & la perméabilité d’aurore du
sourire. Si un ensemble de personnes rit d’une phrase déce-
lant une absurdité ou d’un geste distrait, il passe en elles
un courant d’intense communication. Chaque existence
isolée sort d’elle-méme a la faveur de l’image trahissant
Perreur de lisolement figé. Elle sort d’elle-méme en une
sorte d’éclat facile, elle s’ouvre en méme temps 2 la contagion
d’un flot qui se répercute, car les rieurs deviennent ensemble
comme les vagues de la mer, il n’existe plus entre eux de
cloison tant que dure le rire, ils ne sont pas plus séparés que
deux vagues, mais leur unité est aussi indéfinie, aussi précaire
que celle de I’agitation des eaux.

Le rire commun suppose I’absence d’une véritable angoisse,
et pourtant il n’a pas d’autre source que I’angoisse. Ce qui
P’engendre justifie ta peur. On ne peut concevoir que chu, tu
ne sais d’ol, dans cette immensité inconnue, abandonné 2
Pénigmatique solitude, condamné pour finir & sombrer
dans la souffrance, tu ne sois pas saisi d’angoisse. Mais de
I'isolement ou tu vieillis au sein d’univers voués 2 ta perte,
il t’est loisible de tirer cette conscience vertigineuse de ce
qui a lieu, conscience, vertige, auxquels tu ne parviens que
noué par cette angoisse. Tu ne pourrais devenir le miroir
d’une réalité déchirante si tu ne devais te briser L...

Dans la mesure ol tu opposes un obstacle a des forces
débordantes, tu es voué a la douleur, réduit & I'inquiétude,.
Mais il t’est loisible encore d’apercevoir le sens de cette
angoisse en toi : de quelle fagon P’obstacle que tu es doit se
nier lui-méme et se vouloir détruit, du fait qu’il est partie
des forces quile brisent. Ce n’est possible qu’a cette condition :
que ta déchirure n’empéche pas ta réflexion d’avoir lieu, ce
qui demande qu’un glissement se produise (que la déchirure
soit seulement reflétée, et laisse pour un temps le miroir
intact). Le rire commun, supposant l’angoisse écartée,
quand il en tire au méme instant des rebondissements, est
sans doute, de cette tricherie, la forme cavaliére : ce n’est
pas le rieur que le rire frappe, mais I'un de ses semblables —
encore est-ce sans excés de cruauté,. '

Les forces qui travaillent 2 nous détruire trouvent en

[
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nous des complicités si heureuses — et parfois si violentes —
que nous ne pouvons nous détourner d’elles simplement
comme l'intérét nous y porte. Nous sommes conduits 2 faire
la « part du feu ». Rarement des hommes sont en état de se
donner la mort — et non comme le désespéré mais comme
I’Hindou, se jetant royalement sous un char de féte. Mais
sans aller jusqu’a nous livrer, nous pouvons livrer, de nous-
mémes, une part : nous sacrifions des biens qui nous appar-
tiennent ou — ce qui nous lie par tant de liens, dont nous
nous distinguons si mal : notre semblable. Assurément, ce
mot, sacrifice, signifie ceci : que des hommes, du fait de leur
volonté, font entrer quelques biens dans une région dange-
reuse, ol sévissent des forces détruisantes. Ainsi sacrifions-
nous celui dont nous rions, ’abandonnant sans nulle angoisse,
3 quelque déchéance qui nous semble légére (le rire sans
doute n’a pas la gravité du sacrifice) L

Nous ne pouvons découvrir qu’en autrui comment dispose
de nous P'exubérance légére des choses. A peine saisissons-
nous la vanité de notre opposition que nous sommes emportés
par le mouvement; il suffit que nous cessions de nous opposer,
nous commumquons avec le monde illimité des rieurs. Mais
nous communiquons sans angoisse, pleins de joie, imaginant
ne pas donner prise nous-mémes au mouvement qui disposera
pourtant de nous, quelque jour, avec une rigueur définitive.

Sans nul doute, le rieur est lui-méme risible et, dans le
sens profond, plus que sa victime, mais il 1mporte peu qu’une
faible- erreur — un glissement — déverse la joie au royaume
du rire. Ce qui rejette les hommes de leur isolement vide
et les méle aux mouvements illimités — par quoi ils commu-
niquent entre eux, précipités avec bruit I'un vers lautre
comme les flots — ne pourrait étre que la mort si ’horreur
de ce moi qui s’est replié sur lui-méme était poussée a des
conséquences logiques. La conscience d*une réalité extérieure
— tumultueuse et déchirante — qui nait dans les replis
de la conscience de soi — demande 4 ’homme d’apercevoir
la vanité de ces replis — de les « savoir » dans un pressenti-
ment, déja détruits — mais elle demande aussi qu’ils durent.
L’écume qu’elle est au sommet de la vague demande ce
glissement incessant : la conscience de la mort (et des libé-
rations qu’a I'immensité des étres elle apporte) ne se forme-
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rait pas si 'on n’approchait la mort, mais elle cesse d’étre
aussitdt que la mort a fait son ceuvre. Et c’est pourquoi cette
agonie, comme figée, de tout ce qui est, qu’est ’existence
humaine au sein des cieux — suppose la multitude specta-
trice de ceux qui survivent un peu (la multitude survivante
amplifie 'agonie, la réfléchit dans les facettes infinies de
consciences multiples, ol la lenteur figée coexiste avec une
rapidité de bacchanale, ol la foudre et la chute des morts
sont contemplées) : il faut au sacrifice non seulement des
victimes, mais des sacrifiants; le rire ne demande pas seule-
ment les personnages risibles que nous sommes, il veut la foule
inconséquente des rieurs ..

-[]’en éerivis (d’avril @ mai) bien davantage, mais sans rien
ajouter qui m’importe. Je m’épuisai vainement & développer.

Quand _] *exprimai le pnnczpe du ghssement — comme une loi
prma’ant d la communication — je crus avoir atteint le fond (j. Je
m’étonnai qu’ayant donné ce texte & lire, on n’y voie pas comme moi
la trace signée du criminel, la tardive, et pourtant décisive explication
du crime... Il faut l¢ dire, il n’en fut rien).

Jimagine aujourd’hui ne pas m’éire trompé. Fe rendais compte
enfin de la comédie — gu'est la tragédie — et, réciproquement.
Faffirmais en méme temps : que Pexistence est communication —
que toute reﬁre’sentatzon de la vie, de Détre, et généralement de « quelque
chose », est & revoir & partir de la.

Les crimes — et par conséquent les em'gmes — dont je rendais
compte étaient clairement définis. C’étaient le rire et le sacrifice (dans
ce qui suivit, que Je n’ai pas cru bon de conserver, j’abordai le samﬁce
la comédie qui veut qu’un seul meure au liew de tous les autres et je
m’apprétais & monirer que la voie de la communication (lien pro-
Jond des peuples) est dans Pangoisse (Iangoisse, le sacrifice unissent
les hommes de tous les temps ).

Le recours aux données scientifiques (la mode peut-étre — Uactuel,
le 1.be’rzssable — en matiére de savoir) me paraft d’importance secon-
daire, étant donné le fondement, I’ expérience extatique d’oi je partais 2.
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Quatriéme partie

POST-SCRIPTUM AU SUPPLICE

(OU LA NOUVELLE THEOLOGIE MYSTIQUE)
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La vie va se perdre dans la mort, les fleuves dans la mer
et le connu dans l'inconnu. La connaissance est Iaccés de

Pinconnu. Le non-sens est I'aboutissement de chaque sens
possible.

C’est une sottise épuisante que, 12 od, visiblement, tous
les moyens manquent, ’on prétende cependant savoir, au lieu
de connaitre son ignorance, de reconnaitre I'inconnu, mais
plus triste est I'infirmité de ceux qui, §’ils n’ont plus de
moyens, avouent qu’ils ne savent pas, mais se cantonnent
bétement dans ce qu’ils savent. De toute fagon, qu’un
homme ne vive pas avec la pensée incessante de I’inconnu
fait d’autant plus douter de Iintelligence que le méme est

avide, mais aveuglément, de trouver dans les choses la part -

qui oblige d’aimer, ou le secoue d’un rire inextinguible, celle
de l'inconnu. Mais il en est de méme de la lumiére : les yeux
n’en ont que les reflets.

« La nuit lui parut bientdt plus sombre, plus terrible que n’importe
quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie d’une blessure
de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement
comme objet par autre chose que la pensée. C’était la nuit méme. Des
images qui faisatent son obscurité inondaient, et le corps transformé
en un esprit démoniaque cherchait & se les représenter. Il ne voyait
rien et, loin d’étre accablé, il faisait de son absence de visions le point
culminant de son regard. Son @il, inutile pour voir, prenait des
proportions extraordinaires, se développait d’une maniére démesurée et,
s°étendant sur Ihorizon, laissait la nuit pénétrer en son centre -pour
se créer un iris. Par ce vide ¢était donc le regard et Iobjet du regard

T
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qui se mélaient. Non seulement cet @il qui ne voyait rien appréhendait
la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait qu’il
ne voyait pas. En lui son propre regard entrait sous la forme d’une
image au moment tragique o ce regard élait considéré comme la
mort de toute image. »

Maurice Blanchot, Thomas I’obscur.

« Famais la philosophie n’avait paru plus fragile, plus précieuse
et plus passionnante qu’d cet instant o un bdillement faisait évanouir

dans la bouche de Bergson Uexistence de Dieu. »
Ibidem.

En dehors des notes de ce volume, je ne connais que
Thomas Pobscur, ol soient instantes, encore qu’elles y demeu-
rent cachées, les questions de la nouvelle théologie (qui n’a
que ’inconnu pour objet). D’une fagon tout indépendante de
son livre, oralement, de sorte cependant qu’en rien il n’ait
manqué au sentiment de discrétion qui veut qu’auprés de
lui j’ai soif de silence, j’ai entendu ’auteur poser le fondement
de toute vie « spirituelle », qui ne peut :

— qu’avoir son principe et sa fin dans ’absence de salut,
dans la renonciation a tout espoir,

— qu’affirmer de P’expérience intérieure qu’elle est ’auto-
rité¢ (mais toute autorité s’expie),

— qu’étre contestation d’elle-méme et non-savoir.

I
DIEU

Dieu se savoure, dit Eckhart. C’est possible, mais ce qu’il
savoure est, me semble-t-il, la haine qu’il a de lui-méme,
3 laquelle aucune, ici-bas, ne peut étre comparée (je pourrais
dire : cette haine est le temps, mais ¢a m’ennuie. Pourquoi
dirais-je le temps? je sens cette haine quand je pleure; je
n’analyse rien). Si Dieu manquait un seul instant & cette
‘haine, le monde deviendrait logique, intelligible, les sots
Pexpliqueraient (si Dieu ne se haissait pas, il serait ce que
croient les sots déprimés : affaissé, imbécile, logique). Ce qui,
au fond, prive 'homme de toute possibilité de parler de
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Dieu, c’est que, dans la pensée humaine, Dieu devient
nécessairement conforme a ’homme, en tant que ’homme
est fatigué, affamé de sommeil et de paix. Dans le fait de
dire : « ... toutes choses... le reconnaissent comme leur cause,
leur principe et leur fin... » il y a ceci : un homme n’en peut
plus I’ETRE, il demande gréce, il se jette harassé dans la
déchéance, comme, n’en pouvant plus, I’on se couche.
Dieu ne trouve de repos en rien et ne se rassasie de rien.
Chaque existence est menacée, est déja dans le néant de
Son insatiabilité. Et pas plus qu’ll ne peut s’apaiser, Dieu
ne peut savoir (le savoir est repos). Il ignore comme II a soif.
Et comme 11 ignore, 11 s’ignore Lui-méme. S’il se révélait a
Lui-méme, il Lui faudrait se reconnaitre comme Dieu, mais
11 ne peut méme un instant I’accorder. Il n’a de connaissance
que de Son néant, c’est pourquoi Il est athée, profondément :
I1 cesserait aussitdt d’étre Dieu (il n’y aurait plus au lieu
de Son affreuse absence qu’une présence imbécile, hébétée,

s’Il se voyait tel).

Spectre en larmes
& Dieu mort

@il cave :
moustache humide
dent unique

¢ Dieu mort

8 Dieu mort

Moz

Je te poursuivais
de haine
insondable

et je mourais de haine
comme un nuage
se défait.

A Tessor de pensées se déchainant — avides de possibilités
lointaines —, il fut vain d’opposer un désir de repos. Rien
ne s’arréte, sinon pour un temps. Pierre voulut, sur le mont
Thabor, installer des tentes, afin de jalousement abriter la
lumiére divine. Cependant, assoiffé de paix radieuse, ses pas
déja le menaient au Golgotha (au vent sombre, 2 I’épuisement
du lamma sabachtani).

LT
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Dans I'abime des possibilités, allant jetée toujours plus
loin, précipitée vers un point o le possible est Pimpossible
méme, extatique, haletante, ainsi Pexpérience ouvre un peu
plus chaque fois I’horizon de Dieu (la blessure), fait reculer
un peu plus les bornes du ceeur, les bornes de Iétre, elle

- détruit en le dévoilant le fond du ceeur, le fond de P’étre.

Sainte Angele de Foligno dit : « Une certaine fois, mon
ame fut élevée et je voyais Dieu dans une clarté et une
plénitude que je n’avais jamais connue 4 ce point, d’une
fagon aussi pleine. Et je ne voyais 12 aucun amour. J’ai perdu
alors cet amour que je portais en moi; je fus faite le non-
amour. Et ensuite, aprés cela, je le vis dans une ténébre,
car il est un bien si grand qu’il ne peut étre pensé ou compris.
Et rien de ce qui peut étre pensé ou compris ne Patteint ni
ne approche (Livre de Pexpérience 1, 105). » Un peu plus
loin : « Quand je vois Dieu ainsi dans la ténebre, je n’ai pas
de rire sur les lévres, je n’ai ni dévotion, ni ferveur, ni amour
fervent. Le corps ou I'ame n’ont pas de tremblement et
I’ame demeure figée au lieu d’étre portée par son mouvement
ordinaire. L’4me voit un néant et voit toutes choses (nihil
videt ef omnia videt), le corps est endormi, la langue coupée.
Et toutes les amitiés que Dieu m’a faites, nombreuses et

indicibles, et toutes les paroles qu’il m’a dites... sont, je -

Papercois, si au-dessous de ce bien rencontré dans une
ténébre si grande que je ne mets pas mon espoir en elles,
que mon espoir ne repose pas sur elles (id., 106). »

11 est difficile de dire dans quelle mesure la croyance est 2
Vexpérience un obstacle, dans quelle mesure intensité de
expérience renverse cet obstacle. La sainte agonisante eut
un cri étrange : « O néant inconnu! » (o nikil incognitum!)
quelle aurait répété plusieurs fois. Je ne sais si j’ai tort d’y
voir une échappée de la fitvre au-deld des limites divines.
Le récit de la mort lui associe la connaissance que nous avons
de notre propre néant... Mais la malade, achevant sa pensée

‘donna de ce cri la seule explication profonde : « Plus encore

que dans la vanité de ce monde, il existe une illusion dans la
vanité des choses spirituelles, ainsi lorsqu’on parle de Dieu,
qu’on fait de grandes pénitences, qu’on pénétre les Ecritures
et qu’on a le cceur absorbé dans les choses spirituelles (Liore
de Pexpérience, 111 partie, vim). » Elle s’exprima ainsi, puis
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répéta son cri & deux reprises : « O néant inconnu! » Je suis
enclin & croire que la vanité de ce qui n’est pas I’ « inconnu »
s’ouvrant devant I’extase apparaissait 2 la moribonde, qui ne
put traduire ce qu’elle éprouva que par des cris. Les notes
prises au chevet atténuent peut-étre les paroles (j’en dou.te)'.

Parfois ’expérience briilante fait peu de cas de limites
recues du dehors. Parlant d’un état de joie intense, Angéle
de Foligno se dit angélique et qu’elle aime jusqu’aux démons
(Livre de Pexpérience, 46).

La sainte eut d’abord la vie d’une femme entourée d’un
luxe frivole. Elle vécut maritalement, eut plusieurs fils et
n’ignora pas la brilure de la chair. En 1285, 4gée de trente-
sept ans, elle changea de vie, se vouant peu 4 peu & la pauvreté
misérable. « Dans ’aspect de la croix, dit-elle de sa conversion,
me fut donné une connaissance plus grande : je vis comment le
Fils de Dieu est mort pour nos péchés avec la plus grande
douleur. Je sentais que je I’avais crucifié... Dans cette connais-
sance de la croix, un tel feu me bréla que, debout devant la
croix, je me mis nue et m’offris toute a lui. Et malgré ma
peur, je lui promis d’observer une chasteté perpétuelle »
(id., 11). Elle dit encore, dans le méme récit : « Il m’arriva
alors, selon la volonté de Dieu, que ma meére mourut, qui
était pour moi un grand obstacle, ensuite mon mari mourut
et tous mes fils le suivirent en peu de temps. Je m’étais
avancée dans la voie dont j’ai parlé et javais demandé a

Dieu qu’ils meurent, ainsi leur mort me fut une grande -

consolation » (id., 12). Et plus loin : « Il y avait dans mon
cceur un tel feu d’amour divin que je ne me fatiguais ni des
génuflexions ni d’aucune pénitence. Ce feu devint si ardent
que si j’entendais parler de Dieu, je criais. $i quelqu’un avait
élevé une hache au-dessus de moi pour me tuer, je n’aurais
pu me retenir » (id., 21) L

o1
DESCARTES

Dans une lettre de mai 1637, Descartes écrit au sujet .de la
quatriéme partie du Discours — on il affirme & partir du
Cogito, la certitude de Dieu : « En s’arrétant assez longtemps
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sur cette méditation, on acquiert peu & peu une connaissance
trés claire et, si j'ose ainsi parler, intuitive, de la nature
intellectuelle en général, I'idée de laquelle étant considérée
sans limitation, est celle qui nous représente Dieu et, limitée,
celle d’'un ange ou d’une 4me humaine. » Or ce mouvement
de la pensée est plus simple et beaucoup plus nécessaire a
I’homme que celui dont Descartes a tiré, dans le Discours, la
certitude divine (qui se réduit & ’argument de saint Anselme :
Pétre parfait ne peut manquer d’avoir pour attribut I’exis-
tence). Et ce mouvement vital est essentiellement ce qui
meurt en moi.

L’intuition de Descartes fonde la connaissance discursive.
Et sans doute la connaissance discursive établie, la « science
universelle », dont Descartes fit le projef, et qui tient aujour-
d’hui tant de place, peut ignorer I'intuition qui se trouve au
départ (elle s’en passe, voulant, s’il se peut, éviter d’étre
plus qu’elle n’est). Mais que veut dire cette connaissance
dont nous sommes si vains quand le fondement s’en détache?
Descartes avait donné pour fin 4 la philosophie : « une
connaissance claire et assurée de ce qui est utile 4 la vie »,
mais en lui cette fin ne pouvait étre séparée du fondement.
La question introduite ainsi touche la valeur de la connais-
sance raisonnée. Si elle est étrangére & Pintuition initiale,

c’est le signe et le fait de 'homme agissant. Mais du point de-

vue de lintelligibilité de I’étre? elle n’a plus de sens.

Il est facile & chacun de nous d’apercevoir que cette science,
dont il- est fier, méme complétée de réponses a toutes les
questions qu’elle peut réguliérement formuler nous laisserait
4 la fin dans le non-savoir; que I’existence du monde ne peut,
- d’aucune fagon, cesser d’étre inintelligible. Aucune expli-
cation des sciences (ni plus généralement de la connaissance
discursive) ne saurait y porter reméde. Sans doute les facilités
qui nous furent données de comprendre de tous cdtés ceci
ou cela, d’apporter des solutions nombreuses a des problémes
variés, nous laissent I'impression d’avoir développé en nous
la faculté de comprendre. Mais cet esprit de contestation,
qui fut le génie tourmenteur de Descartes, s’il nous anime
2 notre tour, ne s’arréte plus 2 des objets secondaires : il
s’agit moins désormais du bien ou mal fondé de propositions
recues que de décider si les propositions les mieux entendues
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une fois établies, le besoin infini de savoir impliqué dans
lintuition initiale de Descartes pourrait étre satisfait. En
d’autres termes, I’esprit de contestation en arrive maintenant
3 formuler I'affirmation derniére : « Je ne sais qu’une chose :
qu’un homme ne saura jamais rien. »

Si j’avais une « connaissance trés claire » de Dieu (de cette
« nature intellectuelle considérée sans limitation »), le savoir
aussitdt me semblerait savoir, mais seulement & ce prix.
Cette connaissance claire de Dexistence d’un savoir infini,
méme n’en disposant moi-méme qu’en partie, me donnerait
3 coup sir Passurance dont je manque. Cependant j’apergois
que cette assurance fut en Descartes connaissance nécessaire
au projet (le premier titre du Discours était Projet d’une science
universelle... formule ou le systéme et ’action de 'auteur se
résument). Sans Pactivité liée au projef, Descartes n’aurait
pu maintenir une assurance profonde, qui se perd dés qu’on
n’est plus dans I’envolitement du projet. Dans la mesure ol
se réalise le projet, je distingue clairement les objets divers
les uns des autres, mais une fois acquis, les résultats n’inté-
ressent plus. Et n’étant plus distrait par rien, je ne puis m’en
remettre & Dieu du souci de savoir infiniment.

Descartes imagina ’homme ayant une connaissance de
Dieu préalable a celle qu’il a de lui-méme (de linfini avant
celle du fini). Toutefois, il était lui-méme si occupé qu’il ne
put se représenter l’existence divine — pour lui la plus
immédiatement connaissable — dans son état d’entier -
désceuvrement. Dans 1’état de désceuvrement, cette sorte
d’intelligence discursive qui se lie en nous a I’activité (comme
le dit, avec un rare bonheur, Claude Bernard, au « plaisir
d’ignorer » — qui oblige & chercher) n’est plus que la truelle
inutile le palais achevé. Si mal placé que je sois pour cela,
je voudrais faire ressortir qu’en Dieu, le savoir véritable ne peut
avoir pour objet que Dieu lui-méme. Or cet objet, quel que soit
I'accés que Descartes imagina, nous demeure inintelligible.

Mais il ne s’ensuit pas, de ce fait que la nature divine se
connaissant elle-méme dans sa profondeur intime échappe
4 l’entendement de I’homme, qu’elle échappe & celui de
Dieu. : : :

Ce qui apparait clair, au point ol j’arrive, est que les
hommes y introduisent une confusion a la faveur de laquelle
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la pensée glisse sans bruit du plan discursif au non discursif.
Dieu sans doute peut se connaitre lui-méme mais non suivant
le mode de pensée discursive qui nous est propre. La « nature
intellectuelle sans limitation » trouve ici sa limitation derniére.
Je puis a particr de P’homme me représenter — anthropo-
morphiquement — I’extension sans limite de mon pouvoir de
comprendre, mais ne puis passer de 12 a4 la connaissance
que Dieu doit avoir de lui-méme (doit, pour la bonne raison
qu’il est parfait). Il apparait ainsi que Dieu devant se con-
naitre lui-méme n’est plus « nature intellectuelle » au sens
ol nous pouvons l’entendre. Méme « sans limitation »,
P’entendement ne peut outrepasser du moins la modalité
(discursive) sans laquelle il ne serait pas ce qu’il est.

On ne peut parler de la connaissance qu’a Dieu de lui-
méme sinon par négations — négations suffocantes — images
de langue coupée. Or on abuse ainsi de soi-méme, on passe
d’un plan a Pautre : suffocation, silence relévent de I’expé-
rience et non du discours. " '

Je ne sais si Dieu est ou n’est pas, mais & supposer qu’il soit,
si je lui préte la connaissance exhaustive de lui-méme et que
je lie & cette connaissance les sentiments de satisfaction et
d’approbation qui s’ajoutent en nous 2 la faculté de saisir,
un sentiment nouveau d’insatisfaction essentielle s’empare
de moi.

5’1l nous est nécessaire & quelque moment de notre misére

de poser Dieu, c’est succomber par une fuite bien vaine que
soumettre I’inconnaissable & la nécessité d’étre connu. C’est
donner -4 I'idée de perfection (ol s’accroche la misére) le
pas sur toute difficulté représentable et plus encore, sur
tout ce qui est, en sorte que, fatalement, chaque chose pro-
- fonde glisse de 1’état impossible ou ’expérience I’apercoit &
des facilités tirant leur profondeur de ce qu’elles ont pour fin
de supprimer.

Dieu est en nous d’abord le mouvement d’esprit qui consiste
- — apres €étre passé de la connaissance finie 4 Pinfinie — 24
passer comme par une extension des limites 2 un mode de
connaissance différent, non discursif, de telle sorte que
Pillusion naisse d’une satiété réalisée au-deld de nous de la
soif de connaitre existant en nous.
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m N
HEGEL

Connaitre veut dire : rapporter au connu, saisir qu’une
chose inconnue est la méme qu’une autre connue. Ce qui
suppose soit un sol ferme o tout repose (Descartes), soit la
circularité du savoir (Hegel). Dans le premier cas, si le sol
se dérobe...; dans le second, méme assuré d’avoir un cercle
bien fermé, on apergoit le caractére insatisfaisant du savoir.
La chaine sans fin des choses connues n’est pour la connais-
sance que Pachévement de soi-méme. La satisfaction porte
sur le fait qu’un projet de savoir, qui existait, en est venu
a ses fins, est accompli, que rien ne reste plus & découvrir
(d’important du moins). Mais cette pensée circulaire est
dialectique. Elle entraine la contradiction finale (touchant
le cercle entier) : le savoir absolu, circulaire, est non-savoir défi-
nitif. A supposer en effet que j’y parvienne, je sais que je ne
saurais maintenant rien de plus que je ne sais.

Si je « mime » le savoir absolu, me voici par nécessité
Dieu moi-méme (dans le systéme, il ne peut, méme en Dieu,
y avoir de connaissance allant au-deld du savoir absolu).
La pensée de ce moi-méme — de I'ipse — n’a pu se faire
absolue qu’en devenant tout. La Phénoménologie de I Esprit
compose deux mouvements essentiels achevant un cercle :
c’est achévement par degrés de la conscience de soi (de
I'ipse humain), et devenir tout (devenir Dieu) de cet ipse
achevant le savoir (et par 12 détruisant la particularité en
Iui, achevant donc la négation de soi-méme, devenant le
savoir absolu). Mais si de cette fagon, comme par contagion
et par mime, j’accomplis en moi le mouvement circulaire
de Hegel, je définis, par-dela les limites atteintes, non plus
un inconnu mais un inconnaissable. Inconnaissable non
du fait de l'insuffisance de la raison mais par sa nature (et
méme, pour Hegel, on ne pourrait avoir souci de cet au-
deld que faute de posséder le savoir absolu...). A supposer
ainsi que je sois Dieu, que je sois dans le monde ayant I’assu-
rance de Hegel (supprimant ’ombre et le doute), sachant
tout et méme pourquoi la connaissance achevée demandait
que I’homme, les particularités innombrables des moi et
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Phistoire se produisent, & ce moment précisément se formule
la question qui fait entrer ’existence humaine, divine... le
plus avant dans l'obscurité sans retour; pourquoi faut-il
qu’il y ait ce que je sais? Pourquoi est-ce une nécessité? Dans
cette question est cachée — elle n’apparait pas tout d’abord —
une extréme déchirure, si profonde que seul le silence de
Pextase lui répond.

Cette question est distincte de celle de Heidegger (pour-
quoi y a-t-il de I’étre et non rien?) en ce qu’elle n’est posée
qu’apres toutes les réponses concevables, aberrantes ou non,
aux questions successives formulées par l’entendement
ainsi frappe-t-elle au coeur du savoir.

Manque de fierté évident dans I’entétement a vouloir
connaitre discursivement jusqu’au bout. Il semble toutefois
que Hegel ne manqua de fierté¢ (ne fut domestique) qu’en
apparence *. Il eut sans doute un ton de bénisseur irritant,
mais sur un portrait de lui 4gé, j'imagine lire ’épuisement,
Ihorreur d’étre au fond des choses — d’étre Dieu. Hegel,
au moment ol le systtme se ferma, crut deux ans devenir
fou : peut-étre eut-il peur d’avoir accepté le mal — que le
systéme justifie et rend nécessaire; ou peut-étre liant la certi-
tude d’avoir atteint le savoir absolu a I’achévement de I’his-
toire — au passage de lexistence & 1’état de vide mono-
tonie — s’est-il vu, dans un sens profond, devenir mort;

peut-étre méme ces tristesses diverses se composaient en-

lui dans I’horreur plus profonde d’étre Dieu. I1 me semble

* Personne autant que lui n’a étendu en profondeur les possibilités
d’intelligence (aucune doctrine n’est comparable 4 la sienne, c’est le
sommet de lintelligence positive). Kierkegaard en a fait la critique de
fagon superficielle en cecl que : 1° il I’2 imparfaitement connu; 2° il
n’oppose le systéme qu’au monde de la révélation positive, non 2 celui

" du non-savoir de ’homme. Nietzsche ne connut guére de Hegel qu’'une

vulgarisation de régle. La Généalogie de la morale est la preuve singuliére
de l'ignorance olt demeura et demeure tenue la dialectique du maitre
et de I’esclave, dont la lucidité est confondante (c’est le moment décisif
dans Phistoire de la conscience de soi et, il faut le dire, dans la mesure ot
nous avons A distinguer chaque chose qui nous touche 1’'une de I'autre —
nul ne sait rien de soi §’il n’a saisi ce mouvement qui détermine et limite
les possibilités successives de I’homme). Le passage sur le maitre et
Pesclave de la Phénoménologie de Esprit (IV, A) est traduit et commenté
par A. Koje¢ve dans le numéro de Mesures du 15 janvier 1939 sous le
titre : Autonomic et dépendance de la conscience de soi. (Reproduit dans :
Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, p. 11-34.)
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toutefois'que Hegel, répugnant a la voie extatique (4 la seule
résolution droite de I’angoisse), dut se réfugier dans une
tentative, parfois efficace (quand il écrivait ou parlait),
mais vaine au fond, d’équilibre et d’accord avec le monde
existant, actif, officiel.

Comme une autre, bien entendu, mon existence va de
Pinconnu au connu (rapporte I'inconnu au connu). Nulle
difficulté; je crois pouvoir, autant que personne que je
sache, me livrer a4 des opérations de connaissance. Cela
m’est nécessaire — autant qu’a d’autres. Mon existence est
composée de démarches, de mouvements qu’elle dirige aux
points qui conviennent. La connaissance est en moi, je
I’entends pour chaque affirmation de ce livre, liée a ces
démarches, a ces mouvements (ces derniers sont eux-mémes
liés 2 mes craintes, 2 mes désirs, & mes joies). La connais-
sance en rien n’est distincte de moi-méme : je la suis, Cest
Pexistence que je suis. Mais cette existence ne lui est pas
réductible : cette réduction demanderait que le connu soit
la fin de I’existence et non I’existence la fin du connu.

Il est dans I’entendement une tache aveugle : qui rappelle
la structure de I’ceil. Dans Pentendement comme dans Peeil
on ne peut que difficilement la déceler. Mais alors que la
tache aveugle de I'ceil est sans conséquence, la nature de
I'entendement veut que la tache aveugle ait en lui plus de
sens que I’entendement méme. Dans la mesure ou I’enten-
dement est auxiliaire de ’action, la tache y est aussi négli-
geable qu’elle est dans ’ceil. Mais dans la mesure ou P'on
envisage dans I’entendement ’homme lui-méme, je veux dire
une exploration du possible de 1’étre, la tache absorbe
Pattention : ce n’est plus la tache qui se perd dans la connais-
sance, mais la connaissance en elle. L’existence de cette
facon ferme le cercle, mais elle ne I’a pu sans inclure la nuit
d’ott elle ne sort que pour y rentrer. Comme elle allait de
Pinconnu au connu, il lui faut s’inverser au sommet et revenir
a l'inconnu.

L’action introduit le connu (le fabriqué), puis ’entende-
ment qui lui est lié rapporte, I'un apreés 'autre, les éléments
non fabriqués, inconnus, au connu. Mais le désir, la poésie,
le rire, font incessamment glisser la vie dans le sens contraire,
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allant du connu & Pinconnu. L’existence a la fin décéle la
tache aveugle de I'entendement et s’y absorbe aussitdt tout
entiére. Il ne pourrait en aller autrement que si une possi-
bilité de repos s’offrait en un point quelconque. Mais il n’en
est rien : ce qui seul demeure est I’agitation circulaire — qui
ne s’épuise pas dans l’extase et recommence a partir d’elle.

Ultime possibilité. Que le non-savoir soit encore savoir.
J’explorerais la nuit! Mais non, c’est la nuit qui m’explore...
La mort apaise la soif de non-savoir. Mais I’absence n’est pas
le repos. Absence et mort sont en moi sans réplique et m’absor-

A

bent cruellement, & coup sir.

Méme a lintérieur du cercle achevé (incessant), le non-
savoir est fin et le savoir moyen. Dans la mesure ou il se
prend lui-méme pour fin, il sombre dans la tache aveugle.
Mais la poésie, le rire, I’extase ne sont pas les moyens d’autre
chose. Dans le « systéme », poésie, rire, extase ne sont rien,
Hegel s’en débarrasse a la hite : il ne connait de fin que le
savoir. Son immense fatigue se lie 2 mes yeux a ’horreur de
la tache aveugle.

L’achévement du . cercle était pour Hegel 'achévement
de P’homme. L’homme achevé était pour lui nécessairement
« travail » : il pouvait I’étre, lui, Hegel, étant « savoir »,
Car le savoir « travaille », ce que ne font ni la poésie, ni le
rire, ni extase. Mais poésie, rire, extase ne sont pas ’homme
achevé, ne donnent pas de « satisfaction ». Faute d’en mourir,
on les-quitte comme un voleur (ou comme on quitte une
fille aprés ’amour), hébété, rejeté bétement dans P’absence
de mort : dans la connaissance distincte, ’activité, le travail.

v
L’EXTASE
RECIT D'UNE EXPERIENCE EN PARTIE MANQUEE

Au moment ol le jour décline, ou le silence envahit un
ciel de plus en plus pur, je me trouvais seul, assis dans une
étroite véranda blanche, ne voyant rien d’ou j’étais que le
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toit d’une maison, la frondaison d’un arbre et le ciel. Avant

~ de me lever pour aller dormir, je sentis & quel point la dou-

ceur des choses m’avait pénétré. Je venais d’avoir le désir
d’un mouvement d’esprit violent et, dans ce sens, j’apergus
que Pétat de félicité ou j’étais tombé ne différait pas entiére-
ment des états « mystiques ». Tout au moins, comme j’étais
passé brusquement de 'inattention a la surprise, je ressentis
cet état avec plus d’intensité qu’on ne fait d’habitude et
comme si un autre et non moi ’éprouvait. Je ne pouvais
nier qu’a Iattention prés, qui ne lui manqua que d’abord,
cette félicité banale ne fiit une expérience intérieure authen-
tique, distincte évidemment du projet, du discours. Sans
donner a ces mots plus qu’une valeur d’évocation, je pensai
que la « douceur du ciel » se communiquait & moi et je pouvais
sentir précisément P’état qui lui répondait en moi-méme.
Je la sentais présente a Dintérieur de la téte comme un
ruissellement vaporeux, subtilement saisissable, mais partici-
pant a la douceur du dehors, me mettant en possession d’elle,
m’en faisant jouir.

Je me rappelai avoir connu une félicité de méme ordre
avec beaucoup de netteté en voiture alors qu’il pleuvait et
que les haies et les arbres, & peine couverts d’un feuillage
ténu, sortaient de la brume printaniére et venaient lente-
ment vers moi. J’entrais en possession de chaque arbre
mouillé et je ne le quittais que tristement pour un autre. A ce
moment, je pensai que cette jouissance réveuse ne ces-
serait pas de m’appartenir, que je vivrais désormais nanti
du pouvoir de jouir mélancoliquement des choses et d’en
aspirer les délices. Il me faut convenir aujourd’hui que
ces états de communication ne me furent que rarement
accessibles.

J’étais loin de savoir ce que je vois clairement aujourd’hui,
que 'angoisse leur est liée. Je n’ai pu comprendre au moment
quun voyage dont j’avais attendu beaucoup ne m’avait
apporté que malaise, que tout m’avait été hostile, étres et
choses, mais surtout les hommes, dont je dus voir, dans des
villages reculés, la vie vide, au point de diminuer qui ’aper-

oit, en méme temps qu’une réalité sire de soi et malveillante.
C’est d’avoir échappé un instant, 2 la faveur d’une solitude
précaire, a tant de pauvreté, que j’avais pergu la tendresse
des arbres mouillés, la déchirante étrangeté de leur passage :
je me rappelle que, dans le fond de la voiture, je m’étais
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abandonné, j'étais absent, gentiment gai, j'étais doux,
j’absorbais doucement les Fhoses. ' o

Je me rappelle avoir fait le rapprocher.nent de ma jouis-
sance et de celles que décrivent les premiers volumes de la
Recherche du temps perdu. Mais je n’avais alors de Marcel
Proust qu'une idée incompléte, superficielle (le ‘Tem,,bs
retrouvé n’était pas encore parul) et jeune, ne songeais qu'a
de naives possibilités de triomphe.

Au moment de sortir de la véranda pour aller dans ma
chambre, je commengai en moi-méme a contester lﬁ. valeur
unique que jattribuais alors & Dl'extase devant 11chnnu
vide. L état on je venais d’entrer sans y penser, devais-je le
mépriser ? mais pourquoi? d’o prenais-je le droit de classer,
de placer telle extase au-dessus de possibilités un peu diffe-
rentes, moins étranges mais plus humaines et, me semblait-1l,
aussi profondes? . . N

Mais alors que I’extase devant le vide est toujours fl.}gmve,
furtive et n’a que peu de souci de « persévérer dans I'étre »,
la félicité on j'étais ne demandait qu’a durer. l’aurals di,
de ce fait, étre averti : je m’y complus au contraire et, f:'lans
la tranquillité de ma chambre, m’exer¢ai 2 en parcourir la
profondeur possible. Le ruissellement dont jai parlé devint
aussitot plus intense : je me fondais dans une félicité plus
grave ol je captais en l’enveloppant une douceur diffuse.
Il suffit de susciter en soi-méme un état intense pour étre
libéré de limportunité agitante du discours : 'attention
passe alors des « projets » & I’étre que l'on est qui, peu a peu,
se met en mouvement, se dégage de l’on_xbre-, elle passe
des effets au dehors, possibles ou réels (de l’af:tlon. projetée,
ou réfléchie, ou effectuée) a cette présence intéricure ’(Aluc
nous ne pouvons appréhender sans un sursaut de I’étre
entier, détestant la servilité du disc01.1rs. )

Cette plénitude du mouvement intérieur se dégageant
de D'attention prétée d’ordinaire aux objets du _dlscours
est nécessaire & P'arrét de ce dernier. C’est pourquoi la mai-
trise de ce mouvement, que les Hindous dans le yoga s’effor-
cent d’obtenir, accroit le peu de chances que nous avons de

_sortir de prison. Mais cette plénitude nest encore elle-
méme qu’une chance. Il est vrai qu’en elle, je me perds,
accéde A I’ « inconnu » de 1’étre, mais mon attention étant
nécessaire 2 la plénitude, ce moi attentif 2 la présence de cet
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« inconnu » ne se perd qu’en partie, il se distingue aussi
de lui : sa présence durable demande encore une contestation
des apparences connues du sujet que je suis demeuré, et de
objet, qu’elle est encore. Car je dure : tout échappe si je
n’ai pu m’anéantir, ce que j’ai entrevu est ramené au plan
des objets connus de moi.

Si je n’accéde qu’a .la simple intensité du mouvement
intérieur, il va de soi que le discours n’est rejeté que pour
un temps, qu’il demeure au fond le maitre. Je puis m’assoupir
dans une félicité vite accessible. Tout au plus : je ne suis pas
abandonné de la méme fagon & la puissance arbitraire de
Paction, la cadence de projets qu’est le discours se ralentit;
la valeur de T’action reste en moi contestée au profit d’un
possible différent dont je vois la direction. Mais Iesprit
attentif au mouvement intérieur n’accéde au fond inconnais-
sable des choses que : — tournant & P’oubli entier de soi;
— ne se satisfaisant de rien, allant toujours plus loin & I’impos-
sible. Je le savais, pourtant je m’attardai ce jour-la au mou-
vement qu’une félicité de hasard avait fait naitre en moi :
c’était jouissance prolongée, agréable possession d’une
douceur un peu fade. Je ne m’oubliais nullement de cette
fagon, je tentais de capter 'objet fixé, d’enrober sa douceur
dans ma propre douceur. Au bout d’un temps trés court,
je refusai cette réduction de I’expérience 2 la pauvreté que
Jje suis. Méme Pintérét de ma « pauvreté » exigeait de moi
que j’en sorte. La révolte a souvent d’humbles débuts,
mais une fois commencée ne s’arréte pas : je voulus d’abord
revenir d’une contemplation qui ramenait I’objet 4 moi-méme
(comme il en est d’habitude quand nous jouissons d’un
paysage) a la vision de cet objet dans lequel je me perds
d’autres fois, que j’appelle I'inconnu et qui n’est distinct
du néant par rien que le discours puisse énoncer.

PREMIERE DIGRESSION SUR L’EXTASE
DEVANT UN OBJET : LE POINT

Si je décris I’ « expérience » que jeus ce jour-la, c’est
qu'elle eut un caractére en partie manqué : I’amertume,
les égarements humiliants que j’y trouvai, les efforts essoufflés
auxquels je fus réduit « pour en sortir » éclairent mieux la
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région ol lexpérience a lieu que des mouvements moins
poussifs, atteignant leur fin sans erreur.

Toutefois je remets & plus loin ce récit (qui, pour d’autres
raisons, m’épuise, autant que m’épuisa lexpérience man-
quée). Je voudrais, §’il se peut, ne rien laisser dans ’ombre.

Si la béatitude assoupie se lie, comme on peut I'attendre,
a la faculté que Desprit se donne de provoquer en Iui des
mouvements intérieurs, il est temps de nous en sortir, dussions-
nous nous faire la proie du désordre. L’expérience ne serait
qu'un leurre, si elle n’était révolte, en premier lieu, contre
Pattachement de Lesprit 2 Iaction (au projet, au discours
— contre la servitude verbale de Détre raisonnable, du
domestique), en second lieu contre les apaisements, les
docilités qu’introduit I’expérience elle-méme.

Le « je » incarne en moi la chiennerie docile, non dans la
mesure o il est Iipse, absurde, inconnaissable, mais une
équivoque entre la particularité de cet ipse et I'universalité
de la raison. Le « je » est en fait Pexpression de Puniversel,
il perd la sauvagerie de l'ipse pour donner 34 Puniversel une
figure domestiquée; en raison de cette position équivoque
et soumise, nous nous représentons l'universel lui-méme a
J’image de celui qui I'exprime, & Iopposé de la sauvagerie,
comme un étre domestiqué. Le « je » n’est ni la déraison de
Pipse, ni celle du tout, et cela montre la sottise qu’est I’absence
de sauvagerie (Uintelligence commune). -

Dans Lexpérience chrétienne, la colére révoltée opposée
au « je » est encore équivoque. Mais les termes de I'équi-
voque ne sont pas les mémes que dans ’attitude raisonnable.
C’est souvent ipse sauvage (le maitre fier) qui est humilié,
mais parfois c’est le « je » servile. %lfns I’humiliation du
« je » servile, Puniversel (Dieu) est rendu 2 la fierté. D’ou la
différence entre une théologie mystique (négative) et la
positive (mais pour finir la mystique est subordonnée, I'atti-
tude chrétienne est domestique : dans la piété vulgaire
Dieu lui-méme est domestique achevé).

L’ipse et le tout se dérobent l'un et Pautre aux atteintes
de Pintelligence discursive (qui asservit); les moyens termes
seuls sont assimilables. Mais dans sa déraison, I'ipse fier,
sans devoir shumilier, peut, rejetant les moyens termes
dans Pombre, atteindre en une seule et brusque renonciation
de soi-méme (en tant qu’ipse) la déraison du tout (dans
ce cas la connaissance est encore médiation — entre moi et
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le monde — mais négative : c’est le rejet de la connaissance, -~
la nuit, Panéantissement de tout moyen terme, qui consti-
tuent cette médiation négative). Mais le tout, dans ce cas,
n’est appelé le tout que provisoirement; I’ipse se perdant
en Iui va vers luli comme vers un opposé (un contraire), mais
}l n’en va pas moins de 'inconnu 2 ’inconnu, et, sans doute,
il y a connaissance encore, 2 la rigueur, tant que l'ipse se
d1§ungue du tout, mais dans la renonciation de I’ipse 2 !
soi-méme, il y a fusion : dans la fusion ne subsistent ni I'pse
ni le tout, c’est ’anéantissement de tout ce qui n’est pas |
I« i.ncpnnu » dernier, ’abime ot I'on a sombré. 5
) Ainsi entendue, la pleine communication qu’est ’expé-
rience tendant a I’ « extréme » est accessible dans la mesure
ol lexistence se dénude successivement de ses moyens
termes : d_e ce gui procede du discours, puis, si Pesprit entre
dans une intériorité non discursive, de tout ce qui retourne
au discours du fait qu'on en peut avoir une connaissance
distincte — en d’autres termes, qu'un « je » équivoque en
peut faire un objet de « possession servile ».

Dans ces conditions apparait encore ceci : le dialogue
de personne a personne, de I’ame a Dieu, est une mystifi-
cation (de soi-méme) volontaire et provisoire. L’existence se
communique d’ordinaire, elle sort de son ipséit€ a la ren-
contre. de semblables. Il y a communication, d’un étre 2
Pautre (érotique) ou d’un a plusieurs autres (sacrée, comique).
Mais Pipse rencontrant en une derniére démarche, au lieu
d’un semblable son contraire, tente de retrouver néanmoins
les termes des situations ot il avait coutume de communiquer,
de se perdre. Son infirmité veut qu’il soit disponible pour un
semblable et ne puisse faire dés le premier pas le saut dans
Pimpossible (car 1'ipse et le tout sont des contraires, alors
que le « je » et Dieu sont des semblables).

Pour qui est étranger a Pexpérience ce qui précéde est
obscur — mais ne lul est pas destiné (j’écris pour qui, entrant
dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, n’en sor- -~

tirait plus): Et de deux choses I'une : ou le « je » parle en moi

(etla pylupgrt liront ce que j’écris comme si « je », vulgaire-
ment, I’avais écrit) ou I’ipse. L’ipse devant communiquer —

~ avec d’autres qui lui ressemblent — a recours a des phrases

avilissantes. Il sombrerait dans linsignifiance du « je »
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(Péquivoque), il ne tentait de communiquc‘r. ’De' cette
facon, Pexistence poétique en moi s'adresse & l'existence
poétique en d’autres et C’est un pgradoxe, sans doute, si
j’attends de semblables ivres de poésie ce que je n at}end{als
pas les sachant lucides. Or je ne puis étre mol-méme pse
sans avoir jeté ce cri vers eux. Par ce cri seul, j’ai la puissance
d’anéantir en moi le « je » comme ils 'anéantiront en eux

s’ils m’entendent.

Quand Desprit rejette I’heureuse monotonie des mouve-
ments intérieurs, il peut étre lui-méme rejeté au déséquilibre.
Il n’a de sens dés lors que dans I'audace déraisonnable, ne
peut que s’emparer de visions fugitives, dérisoires, ou encore :
les susciter.

_ Une nécessité comique oblige & dramatiser. L’expérience
demeurerait inaccessible si nous ne savions dramatiser —
en nous forcant. (L’étrange est qu’apportant dans la pensée,
comme dans lexpérience, une rigueur quon n’avait pu
avoir auparavant, je m’exprime avec un déso_rdre inégalé.
Et-le-désordre seul est possible alors que la rigueur — ce
caractére : « on ne peut échapper, ’homme en devra passer
par 13 » — C’est au prix d’un effort égal & mon désordre
qu’on la saisira. Et pourtant, je ne trouve & ma construction

rigoureuse, et s’y adaptant, qu’une expression désordonnée,:

non voulue telle, mais telle.)

D’une heure 3 Pautre, 3 idée que j’écris, que je dois
poursuivre, je m’écceure. Jamais je n’ai de sécurité, de
certitude. JPai la continuité en horreur. Je persévére en
désordre, fidéle a des passions que vraiment j’ignore, qui me

" déréglent dans tous les sens.

Dans la félicité des mouvements intérieurs, le sujet seul
est modifié : cette félicité, dans ce sens, n’a pas d’objet.
Les mouvements s’écoulent en une existence extérieure :
ils s’y perdent, ils « communiquent », semble-t.-il, avec l.e
dehors, sans que celui-ci prenne figure déterminée et soit

_pergu comme tel,

Aboutirai-je une fois?... je m’épuise : par instants, tout se
dérobe. Effort auquel s’opposent tant d’efforts contraires,
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comme si je haissais en lui un désir de crier — de sorte que
le cri, que cependant je pousserai, se perdit dans effroi.
Mais rien de délirant, de forcé. J’ai peu de chances de me
faire entendre. Le désordre ot je suis est la mesure de ’homme,
a jamais assoiffé de ruine morale,

Je reviens a I’extase devant l'objet.

L’esprit s’éveillant a la vie intérieure est pourtant en
quéte d’un objet. Il renonce 4 I'objet que I’action propose
pour un objet de nature différente, mais ne peut se passer
d’objet : son existence ne peut se fermer sur elle-méme.
(Les mouvements intérieurs ne sont nullement objet, ils ne
sont pas sujet non plus en ce qu’ils sont le sujet qui se perd,
mais le sujet peut a la fin les ramener 4 lui-méme et comme
tels ils sont équivoques; a4 la fin la nécessité d’un objet,
c’est-a-dire : la nécessité de sortir de soi, se fait impérieuse.)

Je dirai ceci d’obscur : I'objet dans Pexpérience est d’abord
la projection d’une perte de soi dramatique. C’est Pimage
du sujet. Le sujet tente d’abord d’aller & son semblable.
Mais entré dans I’expérience intérieure, il est en quéte d'un
objet comme il est lui-méme, réduit & P'intériorité. De plus, le
sujet dont I’expérience est en elle-méme et dés le début
dramatique (est perte de soi) a besoin d’objectiver ce caractére
dramatique. La situation de I'objet que cherche lesprit a
besoin d’étre objectivement dramatisée. A partir de la félicité
des mouvements, il est possible de fixer un point vertigineux
censé intérieurement contenir ce que le monde recéle de

“déchiré, I'incessant glissement de tout au néant. Si I’on veut,

le temps.

Mais il ne s’agit 14 que d’un semblable. Le point, devant
moi, réduit & la plus pauvre simplicité, est une personne. A
chaque instant de ’expérience, ce point peut rayonner des
bras, crier, se mettre en flammes.

La projection objective de soi-méme — qui prend de
cette facon la forme d’un point — ne peut étre cependant
si parfaite que le caractére de semblable — qui lui appartient
— puisse &tre maintenu sans mensonge. Le point n’est pas
le tout, n’est pas non plus ipse (quand le Christ est le point,
Phomme en lui n’est déja plus ipse, il se distingue encore,
cependant, du tout : c’est un « je », mais fuyant en méme
temps dans les deux sens). : ’
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(’équivoque), §’il ne tentait de gommuniquqr. ,De' cette
facon, existence poétique en moi s’adresse a Iexistence
poétique en d’autres et C’est un p_aradoxe, sans doute, si
Jattends de semblables ivres de poésie ce que je n atAtendr.a1s
pas les sachant lucides. Or je ne puis étre mol-méme pse
sans avoir jeté ce cri vers eux. Par ce cri seul, J’a1' la puissance
d’anéantir en moi le « je » comme ils ’anéantiront en eux
§’ils m’entendent.

Quand Pesprit rejette I’heureuse monotonie des mouve-
ments intérieurs, il peut étre lui-méme rejeté au déséquilibre.
Il n’a de sens dés lors que dans audace déraisonnable, ne
peut que s’emparer de visions fugitives, dérisoires, ou encore :
les susciter.

Une nécessité comique oblige & dramatiser. L’expérience
demeurerait inaccessible si nous ne savions dramatiser —
en nous forcant. (L’étrange est qu’apportant dans la pensee,
comme dans Dexpérience, une rigueur quon n’avait pu
avoir auparavant, je m’exprime avec un désordre inégalé.
Et le désordre seul est possible alors que la rigueur — ce
caractére : « on ne peut échapper, ’homme en devra passer
par 13 » — Clest au prix d’un effort égal & mon désordre
qu’on la saisira. Et pourtant, je ne trouve a ma construction

rigoureuse, et s’y adaptant, qu’une expression désordonnée,:

non voulue telle, mais telle.)

D’une heure 3 lautre, & Pidée que j’écris, que je dois
poursuivre, je m’écceure. Jamais je n’ai de sécurité, de
certitude. J’ai la continuité en horreur. Je persévére en
désordre, fidéle 2 des passions que vraiment j’ignore, qui me
" déréglent dans tous les sens.

Dans la félicité des mouvements intérieurs, le sujet seul
est modifié : cette félicité, dans ce sems, n’a pas d’objet.
Les mouvements s’écoulent en une existence extérieure :
ils s’y perdent, ils « communiquent », semble-ii-il, avec l.e
dehors, sans que celui-ci prenne figure déterminée et soit
_pergu comme tel, )

Aboutirai-je une fois?... je m’épuise : par instants, tout se
dérobe. Effort auquel s’opposent tant d’efforts contraires,
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comme si je haissais en lui un désir de crier — de sorte que
le cri, que cependant je pousserai, se perdit dans I’effroi.
Mais rien de délirant, de forcé. J’ai peu de chances de me
faire entendre. Le désordre ou je suis est la mesure de ’homme,
4 jamais assoiffé de ruine morale,

Je reviens 4 P’extase devant l'objet.

L’esprit s’éveillant & la vie intérieure est pourtant en
quéte d’un objet. Il renonce & I'objet que I’action propose
pour un objet de nature différente, mais ne peut se passer
d’objet : son existence ne peut se fermer sur elle-méme.
(Les mouvements intérieurs ne sont nullement objet, ils ne
sont pas sujet non plus en ce qu’ils sont le sujet qui se perd,
mais le sujet peut a la fin les ramener 4 lui-méme et comme
tels ils sont équivoques; & la fin la nécessité d’un objet,
c’est-a-dire : la nécessité de sortir de soi, se fait impérieuse.)

Je dirai ceci d’obscur : ’objet dans I’expérience est d’abord
la projection d’une perte de soi dramatique. C’est I’image
du sujet. Le sujet tente d’abord d’aller 4 son semblable.
Mais entré dans I’expérience intérieure, il est en quéte d’un
objet comme il est lui-méme, réduit 4 Pintériorité. De plus, le
sujet. dont I’expérience est en elle-méme et dés le début
dramatique (est perte de soi) a besoin d’objectiver ce caractére
dramatique. La situation de l'objet que cherche lesprit a
besoin d’étre objectivement dramatisée. A partir de la félicité

des mouvements, il est possible de fixer un point vertigineux -

censé intérieurement contenir ce que le monde recéle de
déchiré, incessant glissement de tout au néant. Si Pon veut,
le temps. '

Mais il ne s’agit 1a que d’un semblable. Le point, devant
moi, réduit 2 la plus pauvre simplicité, est une personne. A
chaque instant de I’expérience, ce point peut rayonner des
bras, crier, se mettre en flammes.

La projection objective de soi-méme — qui prend de
cette fagon la forme d’un point — ne peut étre cependant
si parfaite que le caractére de semblable — qui lui appartient
— puisse étre maintenu sans mensonge. Le point n’est pas
le tout, n’est pas non plus 7pse (quand le Christ est le point,
Phomme en lui n’est d¢ja plus #pse, il se distingue encore,
cependant, du tout : c’est un « je », mais fuyant en miéme
temps dans les deux sens). '
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Ceci reste du point, méme effacé, qu’il a donné la forme
optique 2 lexpérience. Dés qu’il pose le point, Pesprit est
un @il (il le devient dans expérience comme il P’était devenu
dans P’action).

. Dans la félicit¢ des mouvements intérieurs, I’existence

est en équilibre. L’équilibre se perd dans la recherche hale-
tante, longtemps vaine, de 'objet. L’objet est la projection
de soi-méme arbitraire. Mais le moi pose nécessairement
devant lui ce point, son profond semblable, de ce fait qu’il ne
peut sortir de lui-méme que dans 'amour. C’est une fois
sorti de lui-méme qu’il accéde au non-amour.

C’est néanmoins sans artifice que Dexistence, dans le
déséquilibre et I’angoisse, accéde au « point » qui la délivre.
A Pavance, ce point est devant moi comme un possible et
expérience ne peut s'en passer. Dans la projection du
point, les mouvements intérieurs ont le réle de la loupe
concentrant la lumiére en un trés petit foyer incendiaire.
C’est seulement dans une telle concentration — au-dela
d’elle-méme — que Dexistence a le loisir d’apercevoir, sous
forme d’éclat intérieur, « ce qu’elle est », le mouvement de
communication douloureuse qu’elle est, qui ne va pas moins
du dedans au dehors que du dehors au dedans. Et sans

doute c’est d’une projection arbitraire qu’il s’agit, mais ce"

qui apparait de cette fagon est l'objectivité profonde de
Pexistence, dés que celle-ci n’est plus un corpuscule tassé en
lui-méme, mais une vague de vie se perdant.

Le flux vaporeux des mouvements intérieurs est dans ce
cas la loupe en méme temps que la lumiére. Mais dans le
" flux, il n’y avait rien encore de criant, tandis qu’a partir du
« point » projeté l'existence défaille dans un cri. Si javais
Ja-dessus plus que des connaissances incertaines, je serais
porté A croire que P'expérience des bouddhistes ne franchit
pas le seuil, ignore le cri, se borne & leffusion des mou-
vements.

On n’atteint le point qu’en dramatisant. Dramatiser

est ce que font les personnes dévotes qui suivent les Exercices
de saint Ignace (mais non celles-13 seules). Qu’on se figure
le lieu, les personnages du drame et le drame lui-méme : le

s
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supplice auquel le Christ est conduit. Le disciple de
saint Ignace se donne & lui-méme une représentation de
théatre. Il est dans une chambre paisible : on lui demande
d’avoir les sentiments qu’il aurait au Calvaire. Ces senti-
ments, on lui dit qu’en dépit de ’apaisement de sa chambre,
il devrait les avoir. On le veut sorti de lui-méme, dramatisant
tout exprés cette vie humaine, dont 4 ’avance on sait qu’elle
a des chances d’étre une futilité 4 demi anxieuse, & demi
assoupie. Mais n’ayant pas encore une vie proprement
intérieure, avant d’avoir en lui bris¢ le discours, on lui
demande de projeter ce point dont j’ai parlé, semblable i
lui — mais plus encore & ce qu’il veut étre — en la personne
de Jésus agonisant. La projection du point, dans le christia-
nisme, est tentée avant que Pesprit ne dispose de ses mouve-
ments intérieurs, avant qu’il ne se soit libéré du discours.
C’est seulement la projection ébauchée, qu’on tente, a
partir d’elle, d’atteindre I’expérience non discursive.

De toute fagon, nous ne pouvons projeter le point-objet
que par le drame. J’ai eu recours & des images bouieversantes.
En particulier, je fixais I'image photographique — ou parfois
le souvenir que j’en ai — d’un Chinois qui dut étre supplicié
de mon vivant *. De ce supplice, j’avais eu, autrefois, une
suite de représentations successives. A la fin, le patient,

la poitrine écorchée, se tordait, bras et jambes tranchés:

aux coudes et aux genoux. Les cheveux dressés sur la téte,
hideux, hagard, zébré de sang, beau comme une guépe.

Jécris « beau »l.. quelque chose m’échappe, me fuit,
la peur me dérobe & moi-méme et, comme si j’avais voulu
fixer le soleil, mes yeux glissent.

J’avais en méme temps recours & un mode de dramati-
sation dépouillé. Je ne partais pas comme le chrétien du
seul discours, mais aussi d’un état de communication diffuse,
d’une félicité des mouvements intérieurs. Ces mouvements
que je saisissais dans leur écoulement de ruisseau ou de
fleuve, je pouvais partir d’eux pour les condenser en un

* Dumas qui dans le Traité de psychologie a reproduit deux des clichés
(sur les cinq qui furent tirés qui donnent le supplice du début et que j’eus
longtemps chez moi), attribue le supplice 4 un temps relativement éloigné.
Ils datent en fait de la guerre des Boxers.
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point ol lintensité accrue fit passer de la simple fuite de
’eau 2 la précipitation évocatrice d’une chute, d’un éclat
de lumitre ou de foudre. Cette précipitation pouvait se
produire justement quand je projetais devant moi le fleuve
d’existence s’écoulant de moi. Le fait que lexistence, de
cette fagon, se condensait en éclat, se dramatisait, tenait

‘au dégofit que m’inspira vite la langueur d’écoulements

dont je pouvais jouer comme a plaisir. :

Dans la langueur, la félicité, la communication est diffuse :
rien ne se communique d’un terme & Pautre, mais de soi-
méme 2 une étendue vide, indéfinie, ot tout se noie. Dans
ces conditions, I’existence a naturellement soif de communi-
cations plus troublées. Qu’il s’agisse d’amour maintenant

en haleine les coeurs ou d’impudente lascivité, qu’il s’agisse-

d’amour divin, partout autour de nous j’ai trouvé le désir
tendu vers un étre semblable : ’érotisme est autour de nous
si violent, il enivre les cceurs avec tant de force — pour
achever, son abime est en nous si profond — qu’il n’est pas
de céleste échappée. qui ne lui emprunte sa forme et sa fievre.
Qui d’entre nous ne réve de forcer les portes du royaume
mystique, qui ne s’imagine « mourant de ne pas mourir »,
se consumant, se ruinant d’aimer ? S’il est possible 2 d’autres,
4 des Orientaux dont 'imagination n’est pas brilante aux

noms de Thérése, d’Héloise, d’Yseut, de s’abandonner sans .

autre désir a Pinfinité vide, nous ne pouvons concevoir
Pextréme défaillance autrement que dans I’amour. A ce prix
seulement, me semble-t-il, j’accéde & ’extréme du possible
et sinon; quelque chose encore manque & la trajectoire dans
laquelle je ne puis que tout briler — jusqu’a I’épuisement

de la force humaine.

Le jeune et séduisant Chinois dont j'ai parlé, livré au
travail du bourreau, je l’aimais d’un amour ou Pinstinct
sadique n’avait pas de part : il me communiquait sa douleur
ou plutdt Pexceés de sa douleur et c’était ce que justement je
cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui
s’oppose a la ruine. :

Devant Iexcés de cruauté, soit des hommes, soit du sort,
il est naturel de se rebeller, de crier (le cceur nous manque) :
« I1 ne faut plus que cela soit! » et de pleurer, de s’en prendre
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a quelque téte de turc. Il est plus difficile de se dire : ce
qui en moi pleure et maudit, c’est ma soif de dormir en paix,
ma fureur d’étre dérangé. Les excés sont les signes, tout a
coup appuyés, de ce qu’est souverainement le monde. C’est
a des signes de ce genre que 'auteur des Exercices eut recours,
voulant « déranger » ses disciples. Cela ne I’empécha pas,
lui et les siens, de maudire le monde : je ne puis que ’aimer,
jusqu’a la lie et sans espoir.

Je cite maintenant, de mémoire, un fait divers paru dans
le Fournal i1 y a quelque quinze ans (je le cite de mémoire,
mais je n’ajoute rien) : dans une petite ville ou peut-étre
un village de France, un ouvrier pauvre 2 la fin d’'une semaine
rentre chez lui rapportant sa paie en billets. Un petit gargon
de quelques années voit les billets, joue avec et les jette au
feu. L’apercevant trop tard, le pére voit rouge, s’empare
d’une hache et dans I’égarement tranche les deux mains de
Penfant. La mére baignait sa petite fille dans la piéce voisine.
Elle entre, attirée par les cris, et tombe morte. La petite
fille dans le bain se noya. Devenu subitement fou, le pére
s’enfuit, erra dans la campagne *.

Bien qu’il y paraisse peu, je n’ai rien voulu faire entendre
de moins dans les phrases suivantes, écrites il y a trois ans? :
« Je fixe un point devant moi et je me représente ce point
comme le lieu géométrique de toute existence et de toute

unité, de toute séparation et de toute angoisse, de tout désir -

inassouvi et de toute mort possibles.

« Jadhére a ce point et un profond amour de ce qui est
en ce point me brile jusqu'a refuser d’étre en vie pour
autre chose que ce qui est 14, pour ce point qui, étant ensemble
vie et mort d’un étre aimé, a un éclat de cataracte,

* Je dois rapprocher de ce passage, publié dans la 1r¢ éd. (1943), le fait
divers suivant paru dans Ce soir le 30 septembre 1947 : « Prague, 29 sep-
tembre. — Un drame affreux vient de se dérouler au domicile d’'un
boucher de Chomutov. Le commergant comptait sa recette de la journée...
lorsqu’il dut s’absenter un instant. Son fils, 4gé de cing ans, pour s’amuser,
mit le feu aux billets de banque. La femme du boucher, occupée 4 baigner
son autre fils, 4gé d’un an, ne put intervenir, mais ses cris alertérent le
pére, qui... saisit son hachoir et coupa le poignet de I’enfant. A ce spec-
tacle, la mére s’écroula, tuée par une embolie, et le bébé qu’elle était
en train de laver se noya dans la baignoire. Le boucher a pris la fuite. »
Apparemment, simple reprise d’'un théme parfait, sans intérét de mon
point de vue. Je devais cependant mentionner le fait.
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« Et en méme temps il est nécessaire de dénuder ce qui
est 12 de ses représentations extérieures, jusqu’a ce que ce ne
soit plus qu’intériorité pure, chute purement intérieure dans
un vide : ce point absorbant sans fin cette chute dans ce qui
est en lui néant, c’est-a-dire « passé » et, dans ce méme
mouvement, prostituant sans fin son apparition furtive,

‘mais fulgurante, & I’amour. »

Jécrivais en méme temps a la faveur d’une angoisse
étrangement apaisée :

« Si je me représente dans une vision et dans un halo
qui le transfigure le visage extasié d’un étre mourant, ce
qui irradie de ce visage éclaire de sa nécessité le nuage du
ciel, dont la lueur grise devient alors plus pénétrante que
celle du soleil lui-méme. Dans cette représentation, la mort
apparait de la méme nature que la lumiére qui éclaire, dans

~ la mesure ou celle-ci se perd a partir de son foyer : il apparait

qu’il ne faut pas une moindre perte que la mort pour que
Péclat de la vie traverse et transfigure l’existence terne,
puisque C’est seulement son arrachement libre qui devient
en moi la puissance de la vie et du temps. Ainsi je cesse d’étre
plus qu’un miroir de la mort, de la méme fagon que l'univers
est le miroir de la lumiére. »

Ces passages de I’ Amitié décrivent I'extase devant le « point ». .

« J’ai di m’arréter d’écrire. J’ai €té, comme je le fais sou-
vent, m’asseoir devant la fenétre ouverte : & peine assis je me
suis senti entrainé dans une sorte de mouvement extatique.
Cette fois, je ne pouvais plus douter, comme je l'avais fait
douloureusement la veille, qu’un tel éclat ne soit plus dési-
rable que la volupté érotique. Je ne vois rien : cela n’est ni
-visible ni sensible de quelque fagon qu’on I'imagine, ni
intelligible. Cela rend douloureux et lourd de ne pas mourir.
Si je me représente tout ce que j’ai aimé avec angoisse, il
faudrait supposer les réalités furtives auxquelles mon amour
s’attachait comme autant de nuées derriére lesquelles se
dissimulait ce qui est la. Les images de ravissement trahissent.
Ce qui est 13 est & la mesure de Peffroi, I'effroi le fait venir.
11 fallut un aussi violent fracas pour que cela soit ld. »

"« ... cette fois, tout & coup, me rappelant ce qui est ld, j’ai
da sangloter. Je me reléve la téte vidée — 2 force d’aimer,
d’étre ravi... »
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SECONDE DIGRESSION SUR L’EXTASE DANS LE VIDE!

L’impatience, la contestation, font passer des éclats d’illu-
mination, doux ou fulgurants, & une nuit de plus en plus
amére.

A la fin du premier de ces textes transcrits, j’ajoutais :

« En vain 'amour veut saisir ce qui va cesser d’étre.

« I’impossibilité de 1’assouvissement dans I’amour est un
guide vers le saut accomplissant en méme temps qu’a Pavance,
elle est la mise au tombeau de chaque illusion possible. »

Ce que jappelle contestation n’a pas seulement l’aspect
de démarche intellectuelle (dont je parle & propos de Hegel,
de Descartes — ou dans les principes de l’introduction).
Souvent méme cet aspect fait défaut (chez Angele de Foli-
gno, autant qu’il semble). La « contestation » est encore
mouvement essentiel & ’amour — que rien ne peut assouvir.
Ce qu’il y a de présomptueux dans la petite phrase, souvent
citée, de saint Augustin, n’est pas la premiére affirmation :
«notre cceur est inquiet », mais la seconde : « jusqu’au moment
owr il repose en Toi ». Car il est dans le coeur d’un homme
tant d’inquiétude au fond, qu’il n’est dans le pouvoir d’aucun
Dieu — ni d’aucune femme — de P’apaiser. Ce qui I’apaise
chaque fois, ce n’est que pour un temps telle femme ou Dieu :
Iinquiétude serait vite de retour §’il n’était la fatigue. Dieu

sans doute, dans I'immense dérobée de domaines vagues, -

peut longuement reporter plus loin I’apaisement nouveau
d’une inquiétude recommencée. Mais I’apaisement mourra
plus tdt que I'inquiétude.

Jai dit (dans la seconde partie) : « Le non-savoir commu-
nique ’extase. » Affirmation gratuite et décevante. Elle est
fondée dans I’expérience — si on la vit... Sinon elle est sus-
pendue.

De Pextase, il est facile de dire qu’on ne peut parler. I1
est en elle un élément qu’on ne peut réduire, qui demeure
« ineffable », mais I’extase, en cela, ne différe pas d’autres
formes : d’elle autant — ou plus — que du rire, de ’amour
physique — ou des choses — je puis avoir, communiquer la
connaissance précise; la difficulté, toutefois, est qu’étant
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moins communément éprouvée que le rire ou les choses, ce
que j’en dis ne peut étre familier, aisément reconnaissable.

Le non-savoir communique l’extase — mais seulement
si la possibilité (le mouvement) de l'extase appartenait
déja, & quelque degré, a celui qui se déshabille du savoir.
(La restriction est d’autant plus recevable que j’ai dés ’abord
voulu I’extréme du possible, qu’il n’est pas de possible humain
auquel je ne sois tenu, dans ces conditions, de recourir.)
Le mouvement antérieur 2 Pextase du non-savoir est I’extase
devant un objet (que celui-ci soit le point pur — comme le
veut le renoncement aux croyances dogmatiques, ou quelque
image bouleversante). Si cette extase devant l’objet est
d’abord donnée (comme un possible) et si je supprime,
aprés coup, I'objet — comme la « contestation » fatalement
le fait — si pour cette raison j’entre dans 1’angoisse — dans
Phorreur, dans la nuit du non-savoir — l’extase est proche
et, quand elle survient, m’abime plus loin que rien d’imagi—
nable. Si j’avais ignoré l’extase devant l’objet, je n’aurais
pas atteint I’extase dans la nuit. Mais #nitié comme je I’étais
a Iobjet — et mon initiation avait représenté la pénétration
la plus lointaine du possible — je ne pouvais, dans la nuit, que
trouver une extase plus profonde. Dés lors la nuit, le non-

savoir, sera chaque fois le chemin de I’extase ou je me perdrai.
, .

Je disais plus haut de la position du point qu’a partir
d’elle lesprit est un ceil. L’expérience a dés lors un cadre
optique, en ce qu’on y distingue un objet pergu d’un sujet
qui pergoit, comme un spectacle est différent d’un miroir.
L’appareil de la vision (P’appareil physique) occupe d’ail-
leurs dans ce cas la plus grande place. C’est un spectateur,

~ ce sont des yeux qui recherchent le point, ou du moins, dans
cette opération, ’existence spectatrice se condense dans les
yeux. Ce caractére ne cesse pas si la nuit tombe. Ce qui se
trouve alors dans ’obscurité profonde est un 4pre désir de
voir quand, devant ce désir, tout se dérobe.

Mais le désir de ’existence ainsi dissipée dans la nuit porte
sur un objet d’extase. Le spectacle désiré, ’'objet, dans I’attente
duquel la passion s’exorbite est ce pourquoi « je meurs de
ne pas mourir » Cet objet s’efface et la nuit est 14 : Pangoisse
me lie, elle me desséche, mais cette nuit qui se substitue
aTobjet et maintenant répond seule 2 mon attente? Tout &

L’expérience intérieure 145

coup je le sais, le devine sans cri, ce n’est -pas un objet, c’est
ELLE que j’attendais! Si je n’avais pas cherché 'objet, je
ne laurais jamais trouvée. Il fallut que 'objet contemplé
fasse de moi ce miroir altéré d’éclat, que j’étais devenu,
pour que la nuit s’offre enfin & ma soif. Si je n’étais pas allé
vers ELLE comme les yeux vont a l'objet de leur amour,
si 'attente d’une passion ne I’avait pas cherchée, ELLE
ne serait que I’absence de la lumitre. Tandis que mon regard
exorbité LA trouve, s’y abime, et non seulement lobjet
aimé jusqu’au cri ne laisse pas de regret, mais il s’en faut
de peu que je n’oublie — ne méconnaisse et n’avilisse — cet
objet sans lequel cependant mon regard n’aurait pu « s’exor-
biter », découvrir la nuit.

A contempler la nuit, je ne voisrien, n’aimerien. Je demeure
immobile, figé, absorbé en ELLE. Je puis m’imaginer un
paysage de terreur, sublime, la terre ouverte en volcan,
le ciel empli de feu, ou toute autre vision pouvant « ravir »
Pesprit; pour belle et bouleversante qu’elle soit, la nuit
surpasse ce possible limité et pourtant ELLE n’est rien, il
n’est rien de sensible en ELLE, pas méme 2 la fin ’obscurité.
En ELLE tout s’efface, mais, exorbité, je traverse une pro-
fondeur vide et la profondeur vide me traverse, moi. En
ELLE, je communique avec I’ « inconnu » opposé & Dipse
que je suis; je deviens ipse, & moi-méme inconnu, deux termes

se confondent en un méme déchirement, différant 2 peine :
d’un vide — ne pouvant par rien que je puisse saisir s’en -

distinguer — en différant néanmoins plus que le monde aux
mille couleurs.

REPRISE ET FIN DU RECIT

Ce que je désirais :
wc'est Vénus tout enticre a sa proie attachée...

mais plus loin :
idéjd jusqu’ @ mon ceur le venin parvenu
Dans ce ceur expz'rant Jette un froid inconnu,..

Et la mort, d mes yeux, de’robaht la clarté...




146 Euvres complétes de G. Bataille

« Je voulus, disais-je, d’abord revenir d’une contemplation
qui ramenait I'objet 2 moi-méme (comme il en est d’habi-
tude quand nous jouissons d’un paysage) & la vision de cet
objet dans lequel je me perds d’autres fois, que j'appelle
P’ « inconnu » et qui n’est distinct du néant par rien que le
discours puisse énoncer. » Dans cette phrase a laguelle s’arréte

_le récit interrompu, je donnais & la nuit le nom d’objet,

mais il importe peu. Entre-temps, j’ai montré le chemin
qui va généralement de 1’état commun, ol nous connaissons
le monde, 4 I’ « inconnu ». Mais le jour de ’expérience a
demi manquée que je rapporte, dans mon effort pour retrouver
Pacces a ce vide, je m’épuisai en vain. Il ne se passa au bout
d’un long temps que ceci : je percevais la possession d’un
ruissellement de I’existence en moi et devant moi, comme si
elle avait lieu enfermée par deux branches se croisant (comme
les tentacules de mon avarice). A la fin, comme si les bran-
ches se croisaient davantage, les flux que je dirigeais s’échap-
pérent au-dela d’elle, dans le prolongement de la croix de
Saint-André qui se formait. A ce moment ces flux se perdirent
dans un courant vif et libre, ce courant fuyait devant moi tout
a coup dégagé d’une étreinte avare et je restai soulevé, en
suspens, essouffié. Cette échappée était vide de contenu
intellectuel et j’imagine seulement aujourd’hui qu’elle répon-
dait 2 la position du « point », mais le glissement de moi-

méme au « point », la confusion précipitée y étaient plus vifs; -

et plus que devant le « point », je demeurai maintenu en haleine
par ce qu’il avait d’insaisissable. J°ouvre ici cette parenthése
pour compléter si je puis ce que j’ai dit précédemment :
d’autant que ce glissement n’était pas saisissable, il était
captivant il I’était au dernier degré de la tension. Si bien
quej’y vois maintenant ce quil y a toujours dans le « point »,

"du moins ce qui commence tou_]ours en lui : une fuite déro-

bée, éperdue, vers la nuit, mais & ce moment qui ne dura
guére, le mouvement de fuite était si rapide que la possession
du « point », qui le limite d’habitude, était dés I'abord dépas-
sée, en sorte que, sans transition, j’étais allé d’une étreinte
jalouse & I’entiére dépossession. Et ce mot de dépossession
est si vrai qu’en peu de temps je me trouvai vidé, essayant
de ressaisir en vain DPinsaisissable qui venait décidément
d’échapper, je me sentis alors idiot.

Je me trouvai dans un état comparable 2 celui d’un homme
pris de rage contre une femme aimée de lui et qui, soudain,
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voit un hasard le priver de toute issue : soit I’arrivée d’un
visiteur. Le visiteur, ¢’était directement I’hébétude, tout aussi
difficile 2 congédier mais d’autant moins recevable a ce
moment qu’était en jeu le désir de I'insaisissable. J'aurais pu
en rester 13, me décourager, mais cette solution méme fit
défaut : comme celui que la rage a pris, j’étais excité et ne
pouvais me détendre. Me disant & juste raison qu’il était vain
de chercher ce qui venait de m’échapper, j’abandonnai le
champ 2 lintense coulée de mouvements intérieurs que j’avais
si légérement suscitée. Et fatigué, comme on s’endort, je
me résignai a subir la loi que je croyais celle de ces mouve-
ments : je pensai qu'une possession voluptueuse était seule la
mesure de leurs ressources.

Ces ruissellements sont en nous d’une plasticité désar-
mante. Imaginer suffit, et la forme révée prend vaguement
corps. C’est ainsi qu’il y a de cela des années, quand ces ruis-
sellements demeuraient en moi diffus, sans objet, je m’étais,
dans l'obscurité de ma chambre, senti devenir un arbre
et méme un arbre foudroyé! : mes bras s’étaient peu a peu
élevés et leur mouvement se noua comme celui de fortes
branches brisées presque 4 ras du tronc. D’ailleurs ces folies
tiennent leur possibilité de I'indifférence qu’on a pour elles.
Si j’avais eu ce projet : devenir un arbre, il aurait échoué.
Jétais devenu arbre comme on réve, sans autre conséquence,
mais j’étais éveillé, je jouissais de n’étre plus moi-méme,

d’étre différent, de glisser. Si je dispose aujourd’hui de ces -

ruissellements intérieurs, ils ne peuvent me changer, mais
deviennent un objet distinct de moi. Quand lassé, je m’étais
dit que seule une possession voluptueuse s’ouvrait 2 moi,
obscurément j’évoquai une présence que la douceur, la
nudité, la nuit des seins aurait formée : aussitdt cette douceur,
cette nudité, cette nuit tiéde se réunirent, faites de la coulée
laiteuse émanant de moi. Longuement ma tendresse s’abreuva
de cette pure incarnation du péché. Puis se fatigua. La figure
qui suivit celle de la féminité fut « divine », une majesté
intérieurement violente la composait, me laissant le souvenir
d’un ciel sombre ou fait rage la vide plénitude du vent.
Cette nouvelle figure demeurait saisissable : j’embrassai
ce vaste vide et son bruit, je n’en éprouvais la présence que
transi : mais elle m’appartenait tout entiére étant ma chose. Et
ne pouvant que tendrement jouir d’elle, a la fin, je m’insurgeai.

i
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La comédie dura, je ne pouvais m’en dégager tant mon
inquiétude était grande. J’avais soif d’autre chose et souffrais
de mon entétement. Il arrivait que la fatigue physique m’arré-
tit et comme j’étais depuis quelques semaines malade et,
du fait des médecins, ne disposant que d’un poumon, je devais
de temps en temps m’étendre, m’effor¢cant d’oublier, tout
~ au moins de reprendre souffle.

Le désespoir, I'impatience, I’horreur de moi-méme, alors
que j’essayais tantdt de retrouver le chemin égaré de lextase
et tantét d’en finir, décidément de me coucher, de dormir,
4 la longue me délivrérent. Tout & coup, je me tenais debout
et tout entier je fus pris. Comme j’étais devenu autrefois
un arbre, mais I’arbre était encore moi-méme — et ce que je
devins n’en différait pas moins qu’un des « objets » que je
venais de posséder — je devins flamme. Mais « flamme »,
je le dis seulement par comparaison. Quand j’étais devenu
Parbre, j’avais, claire et distincte, une idée de végétal ligneux.
Tandis que le nouveau changement ne répondait & rien qu’on
ait pu évoquer 4 I’avance. La partie supérieure de mon corps
— au-dessus du plexus solaire — avait disparu, cu du moins
ne donnait plus lieu & des sensations isolables. Seules les
jambes qui tenaient debout, rattachant ce que j’étais devenu
au plancher, gardaient un {lien avec celui que j’avais été : le

reste était jaillissement enflammé, excédant, libre méme de sa .

propre convulsion. Un caractére de danse et de légéreté

décomposante (comme fait des mille futilités distraites et des

mille fous rires de la vie) situait cette flamme « hors de moi ».

Et comme dans une danse tout se méle, il n’était rien qui ne

vint 13 se consumer. J’étais précipité dans ce foyer : il ne restait

de moi que ce foyer. Tout entier, le foyer lui-méme était jet
~ hors de moi.

-Le lendemain, j’écrivis de cette flamme : « Elle ne se connaft
pas elle-méme, elle est absorbée dans son propre inconnu;
dans cet inconnu, elle se perd, s’anéantit. Sans cette soif
de non-savoir, elle cesserait aussitdt. La flamme est Dieu,
mais abimé dans la négation de soi-méme. »

I1 se peut que ces premiéres phrases rendent compte davan-
tage de la flamme, de 1’absorption silencieuse, du glissement
ailleurs. Ce que j’ai pu dire ensuite demeure exact, mais
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embarrassé par I'exactitude. Et si maintenant, le récit achevé,
je reviens sur moi-méme, je me sens triste comme il arrive
quand, bréilant, nous devinons en nous-mémes ce qui n’est
pas consumé encore et ne pourra I’étre, n’étant pas 4 la mesure
du feu. Encore ai-je peu de souci de moi-méme, de P'impos-
sible araignée, pas encore écrasée, que je suis, si mal dissi-
mulée dans ses réseaux de toile. Malgré elle I’araignée,
tapie dans un fond, est I’horreur devenue un étre, & ce point
qu’étant la nuit, elle rayonne cependant comme un soleil...

Au sentiment d’une ineffacable honte, s’ajoute celui
d’avoir peu de force. Je puis m’imaginer remédiant par une
conversation a 'obscurité de mon livre. Je puis me dire
méme que ce reméde est le seul, que si des vérités descendent
dans la complexité des vies humaines, rien ne peut faire
qu’elles soient données en une fois clairement, la clarté
fat-elle grande en celui qui s’obstine a les dire. Mais je dois
me rappeler qu'un dialogue est misérable, mieux qu’un livre
réduisant ses objets 3 la pauvreté du discours. Comment
ne me sentirais-je pas épuisé, sachant de cette clarté désirée
que je P'appelle en attendant I'obscurité dont j’ai soif, dont
I’homme a soif cependant & mourir — bien que ses yeux la
fuient — comme ils fuient I’éclat du soleil ?

v
LA FORTUNE

« O malheur de tous ceux qui donnent! Assombrissement de mon
soleil ! O désir du désir ! O faim qui me dévore au sein de la satiété! »

(Zarathoustra, Le chant de la nuit.)

Ce qu’on ne voit pas d’habitude en parlant : que le discours,
méme niant sa propre valeur, ne suppose pas seulement
qui le tient mais qui ’écoute... Je ne trouve en moi-méme
rien, qui plus que moi-méme, ne soit propriété de mon sem-
blable. Et ce mouvement de ma pensée qui me fuit, non seu-
lement je ne puis I’éviter, mais il n’est pas d’instant si secret
qu’il ne m’anime. Ainsi je parle, tout en moi se donne i
d’autres.
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Mais sachant cela, ne Poubliant plus, la nécessité subie
de me donner me décompose. Je puis savoir que je suis un
point, une vague perdue dans d’autres vagues, rire de moi-
méme, de la comédie d’ « originalité » que je reste, je ne puis
en méme temps que me dire : je suis seul, amer... :

Et pour finir : solitude de lumiére, de désert...

Mirage d’existences pénétrables ou rien de trouble ne
surgirait qu'allant au ressac d’un éclat, comme le sang
répandu, la mort, ne glisseraient de venin, de bave, qu’aux
fins d’une extase plus lente.

Mais au lieu de saisir ce déchainement de soi-méme,
un étre arréte i soi le torrent qui le donne 2 la vie, et se voue
dans P’espoir d’éviter la ruine, dans la peur de gloires excé-
dantes, & la possession des choses. Et les choses le possédent
quand il croit les posséder.

O désert des « choses » qui parlent! Hideur de Iexistence :
la peur d’étre change un homme en mastroquet.

La servitude, déchéance inextricable : P’esclave se libére
du maitre par le travail (le mouvement essentiel de La
Phénoménologie de Pesprit), mais le produit de son travail devient
son malitre,

Ce qui meurt est la possibilité de la féte, la communica-
tion libre des étres, ’'Age d’or (la possibilité d’une méme
ivresse, d’un méme vertige, d’'une méme volupté).

Ce que le reflux abandonne : fantoches désemparés,

_ arrogants, se repoussant, se haissant, se récusant les uns les

autres. Ils prétendent s’aimer, tombent dans I’hypocrisie
bigote, d’od nostalgie de tempétes, de raz de marée.

A la faveur de la misére, la vie, de contestation en contes-
tation, vouée 2 'exigence toujours accrue — d’autant plus
loin de ’Age d’or (de I’absence de récusation). Une fois la
laideur apergue, la beauté raréfiant I’amour...

La beauté exigeante de richesse, mais la richesse a son
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tour récusée, ’homme glorieux survivant a la ruine accomplie
de lui-méme, a la condition d’une perte insensée de repos.
Comme un trait de foudre, la chance — lueur dans les débris
— échappant seule a I’avare comédie.

Pour finir, la solitude (o je suis) — 2 la limite d’un sanglot
qu’étrangle la haine de soi. Le désir de communiquer gran-
dissant & mesure que sont récusées des communications faciles,
dérisoires.

L’existence portée a ’extréme, dans des conditions de folie,
oubliée, méprisée, traquée. Toutefois, dans ces conditions
de folie, arrachée 4 I’isolement, se brisant comme un fou
rire, rendue a d’impossibles saturnales.

Le plus difficile : renongant & I’hommme « moyen » pour
Pextréme, nous récusons une humanité déchue, écartée
de ’Age d’or, avarice et mensonge. Nous récusons en méme
temps ce qui n’est pas le «désert » ot ’extréme a lieu, « désert »
oll se déchainent des saturnales de solitaire!... I’étre y est
point ou vague, mais il est, semble-t-il, le seul point, la seule
vague; en rien le solitaire n’est séparé de I’ « autre », mais
I’autre n’est pas la.

Et Pautre fat-il 1a?

Le désert, en rien, serait-il moins vide? l’orgie moins
« désolée »?

Ainsi je parle, tout en moi se donne a d’autres!...

vI
NIETZSCHE

SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME

Tandis que j’écrivais, ’ennui vint. Le récit commencé
demeurait, sous mes yeux, noirci de ratures, avide d’encre.
Mais de Pavoir congu me suffisait. D’avoir & ’achever et
n’en attendant rien, j’étais déconcerté.

Me souvenant des Poésies de Lautréamont, j’inventais
d’inverser les termes du Pafer. Comme une histoire continude,
j’imaginai ce dialogue :
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Je dors. Bien que muet, Dieu s’adresse 2 moi, insinuant,
comme dans ’amour, 4 voix basse :

— O mon pére, toi, sur la terre, le mal qui est en toi me
délivre. Je suis la tentation dont tu es la chute. Insulte-moi
comme j’insulte ceux qui m’aiment. Donne-moi chaque jour
le pain d’amertume. Ma volonté est absente dans les cieux
comme sur la terre. L’impuissance me lie. Mon nom est
fade.

Hésitant, troublé, je réponds :

— Ainsi soit-il.

« C’est @ Pégard de son Dieu qu’on a le moins de probité : on ne
lui accorde pas le droit de pécher ! »

(Par dela le bien et le mal, 65 bis.)

Je m’en remets & Dieu pour se nier lui-méme, s’exécrer,
rejeter ce qu’il ose, ce qu’il est, dans I’absence, dans la mort.
Quand je suis Dieu, je le nie jusqu’au fond de la négation.
Si je ne suis gque moi, je 'ignore. Dans la mesure ol subsiste
en moi la connaissance claire, je le nomme sans le connaitre :
je lignore. Je tente de le connaitre : aussitét me voici non-
savoir, me voici Dieu, ignorance inconnue, inconnaissable.

« Il y a une grande échelle de cruauté religieuse, avec beaucoup
d’échelons, mais trois de ces échelons sont les plus importants. Fadis
on sacrifiait des hommes & son dieu, peut-éire justement ceux qu’on
aimait le plus. Il en fut ainsi des offrandes des prémices, dans toutes
les religions préhistoriques, et encore des sacrifices de Uempereur
Tibére dans la grotte de Mithra de I'ile de Capri, le plus épouvan-
table de tous les anachronismes romains. Plus tard, durant Iépoque
. morale de Ihumanité, on sacrifiait & son dieu ses instincts les plus
violents, on lui sacrifiait sa propre « nature » ; cette joie de féte éclate
dans le regard cruel de Pascéte, de Dilluminé « contre-nature ». Et
enfin, que restait-il encore & sacrifier? Ne fallait-il pas sacrifier
pour finir tout ce qui comsolait, sanctifiait et guérissait, tout espoir,
toute foi en unme harmonie cachée? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu
lui-méme et, par cruauté vis-d-vis de soi-méme, adorer la pierre,
la bétise, la lourdeur, le destin, le néant? Sacrifier Dieu au néant
— ce mystére paradoxal de la derniére cruauté a été réservé & motre
génération montante, nous en savons tous déja quelque chose. »

. (Par deld le bien et le mal, 55.)
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Je crois qu’on sacrifie les biens dont on abuse (user n’est
qu’un abus fondamental). , ,

L’homme est avide, obligé de I’étre, mais il condamne
I’avidité, qui n’est que la nécessité subie — et met au-dessus
le don, de soi-méme ou des biens possédés, qui rend seul glo-
rieux. Faisant des plantes, des animaux sa nourriture, il en
reconnait cependant le caractére sacré, semblable & soi, tel
quon ne peut les détruire et les consommer sans offense.
Devant chaque élément que ’homme absorbe (4 son profit)
fut ressentie I’obligation d’avouer I’abus qu’il en fait. Un
certain nombre d’hommes entre les autres eut la charge 4 son
compte de reconnaitre une plante, un animal devenus
victimes. Ces hommes avaient avec la plante ou P’animal
des relations sacrées, n’en mangeaient pas, les donnaient
4 manger aux hommes d’un autre groupe. §’ils en mangeaient,
c’était avec une parcimonie révélatrice : ils avaient d’avance
reconnu le caractére illégitime, grave et tragique, de la consom-
mation. N’est-ce pas la tragédie méme que I'homme ne
puisse vivre qu’a la condition de détruire, de tuer, d’absor-
ber?

Et non seulement des plantes, des animaux, mais d’autres
hommes. :

Rien ne peut contenir la démarche humaine. Il n’y aurait
de satiété (sinon pour chaque homme — la plupart des indi-
vidus doivent abandonner pour leur propre compte — du
moins pour I’ensemble) que si 'on devenait le tout.

Sur ce chemin, ce fut un pas, mais un pas seulement,
qu'un homme en asservisse d’autres, fasse de son semblable
sa chose, possédée, absorbée, comme le sont ’animal ou la
plante. Mais le fait que I’homme devint la chose de ’homme
eut cette répercussion : que le maitre dont I’esclave devenait
la chose — c’est le souverain — se retirait de la communion,
brisait la communication des hommes entre eux. L’infraction
du souverain & la régle commune commenca l’isolement
de ’homme, sa séparation en morceaux qui ne purent étre
réunis que rarement d’abord, puis jamais.

La possession par des maitres de prisonniers que I’on pou-
vait manger ou d’esclaves désarmés mit ’homme lui-méme,
comme nature soumise a ’appropriation (non plus indiiment
mais autant que I’animal ou la plante), au nombre des objets
qu’il fallait de temps a autre sacrifier. Il se trouva d’ailleurs
que les hommes souffraient de ’absence de communication

!1

s
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_ résultant de I’existence séparée d’un roi. Ils devaient mettre
a mort non l’esclave, mais le roi, pour assurer le retour 2 la
communion de tout le peuple. Entre les hommes, il dut
sembler ainsi qu’on n’en pouvait choisir de plus digne du
couteau qu'un roi. Mais §’il s’agissait de chefs militaires,
le sacrifice cessait d’étre possible (un chef de guerre était
trop fort). On leur substitua les rois de carnaval (prisonniers
déguisés, choyés avant la mort).

Les saturnales ol 'on immola ces faux rois permettaient
le retour temporaire a ’Age d’orc On inversait les roles :
le maitre une fois servait ’esclave et tel homme incarnant
le pouvoir du maitre, d’ol1 procédait la séparation des hommes
entre eux, y était mis a2 mort, assurant la fusion de tous en une
seule danse (et de méme en une seule angoisse, puis en une
seule ruée au plaisir).

Mais l’appropriation par I’homme de toute ressource
appropriable ne se borna nullement aux organismes vivants.
Je ne parle pas tant de I'exploitation récente et sans merci
des ressources naturelles (d’une industrie dont je m’étonne
souvent qu’on apergoive si peu les malheurs — le déséquilibre
— qu'en méme temps que la prospérité elle introduit),
mais P’esprit de 'homme au profit duquel ’appropriation
entiére a lieu — différent en ceci de ’estomac, qui digére
les aliments, ne se digére jamais lui-méme — s’est lui-méme
a la longue changé en chose (en objet approprié). L’esprit
de ’homme est devenu son propre esclave et, par le travail
d’autodigestion que I’opération suppose, s’est lui-méme
consommé, asservi, détruit. Rouage dans les rouages
qu’il a disposés, il fait de lui-méme un abus dont Peffet lui
échappe — dans la mesure ou cet effet c’est qu’a la fin, rien
ne subsiste en lui qui ne soit chose utile. Il n’est pas jusqu’a
Dieu qui ne soit réduit en servitude. Un travail de rongeurs
a la longue le débite, lui assigne des positions, puis comme
tout est mobile, sans relache remanié, I’en prive, en démontre
P’absence ou l'inutilité.

Si I’on dit que « Dieu est mort », les uns songent a Jésus,
dont 'immolation ramena ’Age d’or (le royaume des cieux)
comme celle des rois (mais Jésus seul mourait, Dieu qui

I’abandonna I’attendait pourtant, le fit asseoir a sa droite);
d’autres songent a I’abus que je viens d’évoquer, qui ne laisse
pas subsister de valeur — I’esprit réduit, suivant la formule
de Descartes, a la « connaissance claire et assurée de ce qui
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est utile & la vie ». Mais que « Dieu soit mort », victime d’un
sacrifice, n’a de sens que profond et différe autant de ’élusion
d’un Dieu dans une notion du monde claire et servile qu'un
sacrifice humain, sanctifiant la victime, de l’esclavage qui
fait d’elle un instrument de travail. :

Chaque jour un peu plus, j’ai compris des notions tirées
de livres savants — comme sont le totémisme, le sacrifice
— qu'elles engagent dans une servitude intellectuelle : je
puis de moins en moins évoquer un fait historique sans étre
désarmé par I'abus qu’il y a d’en parler comme de choses
appropriées ou digérées. Non que je sois frappé de la part
d’erreur : elle est inévitable. Mais j’ai d’autant moins peur
d’errer que je ’accepte. Je suis humble et n’éveille pas sans
malaise un passé depuis longtemps mort. Les vivants, quelque
science qu’ils en aient, ne possédent pas le passé comme ils
le croient : celui-ci, §’ils croient le tenir, leur échappe. Je me
donne ces excuses : batissant ma théorie, je n’oubliais pas
quelle méne 2 un mouvement qui se dérobe; je ne pouvais
situer qu’ainsi le sacrifice qui nous incombe.

En raison de la servilité croissante en nous des formes intel-
lectuelles, il nous revient d’accomplir un sacrifice plus pro-
fond que ceux des hommes qui nous précédaient. Nous n’avons
plus 2 compenser par des offrandes I’abus que ’homme a
fait des espéces végétales, animales, humaines. La réduction

des hommes eux-mémes 3 la servitude regoit maintenant -

(dailleurs depuis longtemps) des conséquences dans Pordre
politique (il est bon, au lieu d’en tirer des comséquences
religieuses d’abolir les abus). Mais le supréme abus que
I’homme fait tardivement de sa raison demande un dernier

sacrifice : la raison, Pintelligibilité, le sol méme sur lequel -

il se tient, I’homme les doit rejeter, en lui Dieu doit mourir,
C’est le fond de Peffroi, Pextréme o il succombe. L’homme
ne se peut trouver qu'd la condition, sans reldche, de se dérober lui-
méme & P avarice qui I'étreint.
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DIGRESSION SUR LA POESIE ET MARCEL ProusT

Si je ressens le poids dont j’ai parlé, c’est d’habitude aveu-
glément — ce n’est pas rare. Je veux me dégager, déa la
poésie... mais a la mesure d’une absorption achevée, la poésie?

I1 est vrai que Peffet, fut-il du sacrifice d’un roi, n’est jamais
que poétique : on met & mort un homme, on ne libére aucun
esclave. On aggrave méme 1’état des choses en ajoutant un
meurtre aux servitudes. Ce fut assez vite le sentiment commun,
le sacrifice humain loin d’alléger fit horreur : il fallait d’autres
solutions que le christianisme apporta. Une fois pour toutes
consommé sur la croix, le sacrifice fut de tous les crimes le
plus noir : §’il est renouvelé, c’est en image. Puis le christia-
nisme amorga la négation réelle de la servitude : il mit Dieu
— servitude consentie — en place du maitre — servitude subie.

Mais pour finir nous ne pouvons imaginer d’amendement
réel d’abus qui ‘ne sont jamais qu’inévitables (ils le sont
d’abord, on ne peut concevoir le développement de ’homme
§’il n’y avait eu I’esclavage — par la suite, mais quand 2 la
longue il cessa d’étre ce qu’il fut d’abord, inévitable, on y
remédia, et ce fut davantage le vieillissement d’une institu-
tion qu’un changement volontaire). Le sens du sacrifice
est de maintenir tolérable — vivante — une vie que ’ava-
rice nécessaire sans cesse raméne 3 la mort. On ne peut
supprimer I’avarice (qu’on le tente, on accroit I’hypocrisie).
Mais si le sacrifice n’est pas la suppression du mal, il n’en
differe pas moins de la poésie en ce qu’il n’est pas, d’habitude,
limité au domaine des mots. S’il faut que ’homme arrive
a I'extréme, que sa raison défaille, que Dieu meure, les mots,
leurs jeux les plus malades, n’y peuvent suffire.

De la poé51e, je dirai maintenant qu’elle est, je crois, le
sacrifice ol les mots sont victimes. Les mots, nous les utlhsons
nous faisons d’eux les instruments d’actes utiles. Nous n’au-
rions rien d’humain si le langage en nous devait étre en

entier servile. Nous ne pouvons non plus nous passer des
" rapports efficaces qu’introduisent les mots entre les hommes
et les choses. Mais nous les arrachons a ces rapports dans un
délire.

—
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Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans un
poe¢me, c’est détachés des - soucis intéressés. Pour autant
de fois que ces mots : beurre, cheval, sont appliqués a des fins
pratiques, 'usage qu’en fait la poésie libére la vie humaine
de ces fins. Quand la fille de ferme dit /e beurre ou le garcon
d’écurie le cheval, ils connaissent le beurre, le cheval. La
connaissance qu’ils en ont épuise méme en un sens 'idée de
connalitre, car ils peuvent a volonté faire du beurre, amener
un cheval. La fabrication, I’élevage, ’emploi parachévent
et méme fondent la connaissance (les liens essentiels de la
connaissance sont des rapports d’efficacité pratique; connaftre
un objet, C’est, selon Janet, savoir comment on s’y prend
pour le faire). Mais au contraire la poésic méne du connu &
Pinconnu. Elle peut ce que ne peuvent le garcon ou la fille,
introduire un cheval de beurre. Elle place, de cette fagon,
devant I'inconnaissable. Sans doute ai-je & peine énoncé les
mots que les images familiéres des chevaux et des beurres
se présentent, mais elles ne sont sollicitées que pour mourir.
En quoi la poésie est sacrifice, mais le plus accessible. Car
si 'usage ou I’abus des mots, auquel les opérations du tra-
vail nous obligent, a lieu sur le plan idéal, irréel du langage,
il en est de méme du sacrifice de mots qu’est la poésie.

Si je dis honnétement, naivement, de I'inconnu qui m’en-
toure, d’ol je viens, ol je vais, qu’il est bien tel, que, de sa
nuit, jc ne sais ni ne puis rien savoir, 2 supposer de cet inconnu

qu’1l s’occupe ou se fiche du sentiment qu’on a de lui, j’ima- -

gine que personne n’est plus que moi d’accord avec le souci
qu’il exige. Je I'imagine non que j’aie besoin de me dire :
«j’ai tout fait, maintenant je peux me reposer » mais on ne
peut subir d’exigence plus grande. Je ne puis d’aucune fagon
me ﬁgurer I'inconnu occupé de moi (j’ai dit a supposer :
méme si C’est vrai, c’est absurde, mais enfin : je ne sais rien),
il est 2 mon sens impie d’y songer. De méme, en présence
de l'inconnu, il est impie d’étre moral (honteux, comme un
pécheur, d’appater 'inconnu). La morale est le frein qu’un
homme inséré dans un ordre connu s’impose (ce qu’il connait,
ce sont les conséquences de ses actes), I'inconnu casse le
frein, abandonne aux suites funestes.

Sans doute afin de mieux ruiner la connaissance, je I’ai
portée plus loin qu’un autre, et de méme Pexigence 2 laquelle
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me conduit I’horreur de la morale n’est qu'une hypertrophie
de la morale. (8l faut renoncer au salut, quelque forme qu’on
lui préte. La morale n’aurait-elle été qu’intéressée?) Mais
serais-je o je suis si j’ignorais les tours du plus pauvre dédale?
(Et dans la vie de tous les jours, la loyauté, la pureté du cceur,
en un mot les véritables lois morales ne sont enfreintes vérita-
blement que par de petits hommes.)

Le plan de la morale est le plan du projet. Le contraire du
projet est le sacrifice. Le sacrifice tombe dans les formes du
projet, mais en apparence seulement (ou dans la mesure de
sa décadence). Un rite est la divination d’une nécessité
cachée (2 jamais demeurant obscure). Et quand le résultat
compte seul dans le projet, c’est I’acte méme qui, dans le
sacrifice, concentre en soi la valeur. Rien dans le sacrifice
n’est remis 4 plus tard, il a le pouvoir de tout mettre en cause
a l'instant qu’il a lieu, d’assigner tout, de tout rendre présent.
L’instant crucial est celui de la mort, pourtant dés que
I’action commence, tout est en cause, tout est présent.

Le sacrifice est immoral, la poésie est immorale *.

Ceci encore : dans le désir d’'un inconnu inaccessible,
qu’a tout prix nous devons situer hors d’atteinte, j’en arrive
a cette fiévreuse contestation de la poésie — ou, je crois, je
me contesterai moi-méme avec les autres. Mais de la poésie, je
n’ai d’abord allégué qu’une forme étroite — le simple holo-
causte de mots. Je lui donnerai maintenant un horizon plus
vaste, et plus vague : celui des modernes Mille et une nuits
que sont les livres de Marcel Proust,

Je n’ai qu’un intérét essoufflé pour les philosophies du
temps — donnant d’apparentes réponses sous forme d’analyse
du temps. Je trouve plus naif de dire : dans la mesure ou les
choses illusoirement connues sont cependant les proies sans
défense du temps, elles sont rendues 2 obscurité de I'inconnu.
Non seulement le temps les altére, les anéantit (4 la rigueur,
la connaissance les pourrait suivre un peu dans ces altéra-
tions), mais le mal qu’est en elles le temps, qui les domine de

* C’est si peu paradoxal que le sacrifice de la messe est dans son
essence le plus grand de tous les crimes. Les Hindous, les Grecs anciens
connaissaient la profonde immoralité du sacrifice.
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haut, les brise, les nie, est I'inconnaissable méme, qui, 3
chaque succession d’instant, s’ouvre en elles, comme il s’ouvre
en nous qui le vivrions si nous ne nous efforcions de le fuir
en de faux-semblants de connaissance. Et pour autant que
Iceuvre de Proust est un effort de lier le temps, de le con-
naitre — en d’autres mots qu’elle n’est pas, selon le désir de
I'auteur, poésie — je me sens loin d’elle.

Mais Proust écrit de 'amour qu’il est « le temps rendu sen-
sible au cceur » et 'amour qu’il vit, cependant, n’est qu’un
supplice, un leurre ou ce qu’il aime se dérobe sans fin & son
étreinte.

D’Albertine, qui fut peut-étre Albert, Proust s’est avancé
Jusqu’a dire qu’elle était « comme une grande déesse du
Temps » (La Prisonniére, 1, 250); ce qu’il voulait dire est, il
me semble, qu’elle lui demeura, quoi qu’il fit, inaccessible,
inconnue, qu’elle allait lui échapper. A tout prix, cependant,
il la voulait enfermer, posséder, « connaitre », et c’est trop
peu de dire qu’il voulait : & tel point le désir était fort, excé-
dant, qu’il devint le gage de la perte. Satisfait, le désir mou-
rait : cessait-elle d’étre I'inconnu, Proust cessait d’étre altéré de
connaitre, il cessait d’aimer. L’amour revenait avec le
soupcon d’un mensonge, par lequel Albertine se dérobait
a la connaissance, 4 la volonté de possession. Et la définitive
détresse de 'amour — quand de I’amour elle ne Pest pas,
mais seulement de la possession — Proust imagina la saisir
écrivant : « L’image que je cherchais, ol je me reposais,
contre laquelle j°aurais voulu mourir, ce n’était plus d’Alber-
tine ayant une vie inconnue, c’était une Albertine aussi
connue de moi qu’il était possible (et c’est pour cela que cet
amour ne pouvait étre durable 2 moins de rester malheureux,
car, par définition, il ne contentait pas le besoin de mystére),
c’était une Albertine ne reflétant pas un monde lointain,
mais ne désirant rien d’autre — il y avait des instants o,
en effet, cela semblait ainsi — qu’étre avec moi, toute pareille
2 moi, une Albertine image de ce qui précisément était
mien et non de Iinconnu » (La Prisonniére, 1, 100). Mais
Iépuisant effort s’étant révélé vain : « ... cette beauté qu’en
pensant aux années successives ol j’avais connu Albertine
soit sur la place de Balbec, soit & Paris, je lui avais trouvée
depuis peu et qui consistait en ce que mon amie se dévelop-
pait sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés,
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cette beauté prenait pour moi quelque chose de déchirant.
Alors sous ce visage rosissant, je sentais se creuser comme un
gouffre linexhaustible espace des soirs ol je n’avais pas
connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine sur mes
genoux, tenir sa téte dans mes mains; je pouvais la caresser,
passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si
jeusse manié une pierre qui enferme la saline des océans
immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais que je
touchais seulement lenveloppe close d’un étre qui, par
Pintérieur, accéde i l’infini. Combien je souffrais de cette
position ol nous a réduit 'oubli de la nature qui, en insti-
tuant la division des corps, n’a pas songé a rendre possible
Pinterpénétration des ames (car si son corps était au pouvoir
du mien, sa pensée échappait aux prises de ma pensée).
Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas méme pour
moi, la merveilleuse captive dont j’avais cru enrichir ma
demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence,
méme 4 ceux qui venaient me voir et qui ne la soupgonnaient
pas, au bout du_couloir, dans la chambre voisine, que ce
personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait enfermé
dans une bouteille la princesse de la Chine; m’invitant sous
une forme pressante, cruelle et sans issue, a la recherche du
passé, elle était plutét comme une grande déesse du Temps »
(La Prisonniére, 1, 250). La jeune fille en ce jeu n’est-elle pas
ce que I’avidité de ’homme, de temps immémorial, devait
saisir, la jalousie, la voie étroite qui ne meéne a la fin qu’a
Pinconnu.

Il est d’autres voies menant au méme point; 'inconnu
qu’en définitive la vie révele, que le monde est, A tout instant
s'incarne en quelque objet nouveau. C'est en chacun d’eux
la part d’inconnu qui donne le pouvoir de séduire. Mais
Pinconnu (la séduction) se dérobe si je veux posséder, si je
tente de connaitre I'objet : quand Proust jamais ne se lassa
de vouloir user, abuser des objets que la vie propose. Si bien
que de amour il ne connut guére que la jalousie impossible
et non la communication ol mollit le sentiment de soi, ol
dans ’excés du désir nous nous donnons. Si la vérité qu’une
femme propose 4 qui 'aime est I’inconnu (I’inaccessible),

" il ne peut la connaitre ni I’atteindre, mais elle peut le briser :
s’il est brisé, que devient-il lui-méme, sinon ce qui dormait
en lui d’inconnu, d’inaccessible ? Mais d’un tel jeu, ni I’amant,
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ni 'amante jamais ne pourront rien saisir, ni fixer, ni rendre
4 volonté durable. Ce qui communique (est pénétré en
chacun d’eux par l'autre) est la part aveugle qui ne se
connaft ni ne connait. Et sans doute il n’est pas d’amants
qu’on ne trouve occupés, acharnés a tuer ’amour, tichant de
le borner, de se I’approprier, de lui donner des murs. Mais
rarement I'obsession de posséder, de connaftre, décompose
au degré que Proust décrivit dans La Prisonniére ; rarement
elle se lie 2 tant de lucidité désagrégeante.

La lucidité qui le déchirait devant Pétre aimé dut pour-
tant lui manquer quand, avec une angoisse tout aussi grande,
il crut appréhender, & jamais capter des « impressions »
fugitives : ne dit-il pas avoir saisi I'insaisissable ?

« Tant de fois, dit-il, au cours de ma vie, la réalité m’avait
décu parce que, au moment o je la percevais, mon imagi-
nation qui était mon seul organe pour jouir de la beauté,
ne pouvait s’appliquer 2 elle en vertu de la loi inévitable qui
veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici
que soudain I'effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé,
suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui
avait fait miroiter une sensation — bruit de la fourchette
et du marteau, méme inégalité de pavés — 2 la fois dans le
passé ce qui permettait 2 mon imagination de la gofiter, et
dans le présent ol I'ébranlement effectif de mes sens par le
bruit, le contact avait ajouté aux réves de I'imagination
ce dont ils sont habituellement dépourvus, I'idée d’existence
— et grice a ce subterfuge, avait permis 4 mon étre d’obtenir,
d’isoler, d’immobiliser — la durée d’un éclair — ce qu’il
n’appréhende jamais : un peu de temps 2 ’état pur » (Le
Temps retrouvé, m, 15).

Jimagine que I’avidité de jouissance prononcée de Marcel
Proust se liait & ce fait qu'il ne pouvait jouir d’un objet qu’en
ayant la possession assurée. Mais ces moments d’intense com-
munication que nous avons avec ce qui nous entoure — qu’il
s’agisse d’une rangée d’arbres, d’une salle ensoleillée — sont
en eux-mémes insaisissables. Nous n’en jouissons que dans
la mesure ol nous communiguons, ol nous sommes perdus,
inattentifs. Si nous cessons d’étre perdus, si notre attention se
concentre, nous cessons pour autant de communiquer. Nous
cherchons & comprendre, a capter le plaisir : il nous échappe.
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La difficulté (que j’ai tenté de montrer dan§ l"int.roduction)
tient principalement 3 ce qu’en voulant saisir, il ne nous
reste en main que 'objet nu, sans I'impression qui I'accom-
pagnait. Le dégagement intense de vie qui s’était fa1t,‘ comme
dans Pamour, allant 2 Pobjet, se perdant en lui, nous échappe,
parce que pour l'appréhender, notre attention se tourne
naturellement vers objet, non vers nous-mémes. Etant le
plus souvent discursive, sa démarche est réduct'lble a des
enchainements de mots, et le discours, les mots qui nous per-
mettent d’atteindre aisément des objets, atteignent mal l.es
états intérieurs, qui nous demeurent bizarrement inconnais-
sables. Ces états, nous en avons conscience, mais de fagon
fugitive, et vouloir nous y arréter, les .fairc entrer dans le
champ de P’attention, c’est dans le premier mouvement vou-
loir les connaitre et nous n’en prenons conscience que dans la
mesure ol se reldche en nous la manie discursive de connaitre!
Meéme animés de bonne volonté, nous n’y pouvons rien, vou-
lant donner Pattention 4 Pintérieur, elle glisse cependant a
Pobjet. Nous n’en sortons qu’a partir 'd’états procédant
d’objets eux-mémes peu saisissables (le silence, le souffle).
La mémoire — surtout celle non volontaire, non expressé-
ment suscitée — joua pour ramener Pattention de Proust
3 Dintérieur un réle rappelant celui du souffle, dans cette
attention suspendue qu’un moine de I'Inde se préte a
lui-méme. -

Si ’impression n’est pas actuelle et ressort dans la mémoire
— ou, si.l'on veut dans I'imagination — elle est la méme
communication, la méme perte de soi, le méme état inté-
rieur que la premitre fois. Mais cet état, nous le pouvons
saisir, arréter un instant car il est devenu lui-méme « o‘P_]et »
dans la mémoire. Nous pouvons le connaitre — au moins le
reconnaitre — partant le posséder, sans altérer.

Cette félicité des réminiscences s’opposant a 1’insa.1s1ssal.)le
vide des impressions premitres, il me semble qu’elle tint
au caractére de 'auteur. Proust se figura découvrant une
maniére d’issue : mais Pissue qui valut pour lui n’eut de sens,
je le crois, pour aucun autre. Elle 'fient en tout cas a ceci :
que la reconnaissance, qui n’est pas discursive — et ne détruit
rien — donnait % la volonté de possession de Proust un apaise-
ment suffisant, analogue 3 celui de la connaissance, qui, elle,
est discursive et détruit. :
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Cette opposition entre connaissance et reconnaissance est
d’ailleurs celle de V’intelligence et de la mémoire. Et si 'une
gouvre 4 l'avenir, méme quand I'objet de son analyse est
passé, si lintelligence n’est rien de plus que la faculté de
projet, et par 14 négation du temps, I’autre, consistant dans
I'union du passé et du présent, la mémoire est en nous le
temps lui-méme. Ce que je dois indiquer néanmoins est que
paresseusement Proust ne connut P'opposition qu’a moitié,
car a peine dit-il que I’ « expédient merveilleux » de la mémoire
a permis 2 son étre « d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser — la
durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende jamais : un peu
de temps a Pétat pur » qu’il ajoute : « Pétre qui était rené
en moi quand avec un tel frémissement de bonheur j’avais
entendu le bruit commun 4 la fois 4 la cuiller qui touche
assiette et au marteau qui frappe sur la roue, a inégalité
pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistére
de Saint-Marc, cet étre-la ne se nourrit que de ’essence des
choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices.
11 languit dans 'observation du présent ou les sens ne peuvent
la lui apporter, dans la considération d’un passé que P’intelli-
gence lui desséche, dans P’attente d’un avenir que la volonté
construit avec des fragments du présent et du passé auxquels
elle retire encore de leur réalité ne conservant d’eux que ce
qui convient 2 la fin utilitaire, étroitement humaine qu’elle
leur assigne. Mais quun bruit, qu’une odeur, déja entendu
et respirée jadis le soient de nouveau, 2 la fois dans le présent
et dans le passé, réels sans é&tre actuels, idéaux sans étre
abstraits, aussitdt P’essence permanente et habituellement
cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui,
parfois, depuis longtemps, semblait mort, mais ne I’était
pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste
nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de
Pordre du temps a recréé en nous pour la sentir ’homme
affranchi de ordre du temps. Et celui-13 on comprend qu’il
soit confiant dans sa joie, on comprend que le mot de mort
n’ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de Pavenir? » (Le Temps retrouvé, m, 15-16). Ainsi
le « temps & I’état pur » est, & la page suivante, « affranchi
de I'ordre du temps ». Tel est le trompe-I’ceil de la mémoire
que l'inconnu insondable du temps — que, profondément,’
elle avoue — est confondu en elle avec son contraire, la
connaissance, par ol nous avons quelquefois I'illusion d’échap-
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per au temps, d’accéder 2 I’éternel. La mémoire est d’habi-
tude liée A la faculté de projet, 2 lintelligence, qui n’opere
jamais sans elle, mais le souvenir évoqué par le bruit, le
contact, était de la mémoire pure, libre de tout projet. Cette
pure mémoire ol s’inscrit notre « vrai moi », ipse différent du
a je » du projet, ne libére nulle « essence permanente et habi-
tuellement cachée des choses », sinon la communication,
état ol nous sommes jetés quand arrachés au connu nous
ne saisissons plus des choses que I'inconnu dérobé d’habitude
en elles. :

Le connu — idéal, affranchi du temps — appartient si peu
aux moments de félicité qu’au sujet d’'une phrase du Sepiuor
de Vinteuil (se situant prés d’une autre dont il dit : « Cette
phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser — comme
tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible —
ces impressions qu’a des intervalles €loignés je retrouvais
dans ma vie comme les points de repére, les amorces, pour la
construction d’une vie véritable : I'impression éprouvée devant
les clochers de Martinville, devant une rangée d’arbres pres
de Balbec... ») il dit ceci : « Je (la) vis repasser jusqu’a cinq
et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais si
caressante, si différente... de ce qu'aucune femme m’avait
jamais fait désirer, que cette phrase-1a, qui m’offrait, d’une
voix si douce, un bonheur qu’il efit vraiment valu la peine
d’obtenir, c’est peut-étre — cette créature invisible dont je
ne connaissais pas le langage et que je comprenais si bien —
la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de rencontrer »
(La Prisonniére, 1, 78). Ce qu’une femme avait de désirable,
il le dit de vingt fagons, était aux yeux de Proust, la part
en elle de Pinconnu (si la chose efit été possible, en jouir et
été extraire d’elle « comme la racine carrée de son inconnu »).
Mais toujours la connaissance tuait le désir, détruisant
Pinconnu (qui « ne résistait pas souvent 2 une simple présen-
tation »). Dans le domaine des « impressions » du moins la
connaissance ne pouvait rien réduire, rien dissoudre. Et
Pinconnu en composait Pattrait comme celui des étres dési-
rables. Une phrase d’un septuor, un rayon de soleil d’été
dérobent 3 la volonté de savoir un secret que nulle réminis-
cence jamais ne fera pénétrable.

Mais dans I’ « impression » ramenée 2 la mémoire, comme
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dans I'image poétique demeure une équivoque tenant a la
possibilité de saisir ce qui par essence se dérobe. Dans le
débat que meénent en s’opposant la volonté de prendre et
celle de perdre — le désir de s’approprier et celui contraire
de communiquer — la poésie est au méme niveau que les
états de « consolation », que les visions, les paroles des mysti-
ques. Les « consolations » traduisent un élément inaccessible
(impossible) en des formes 2a la rigueur familiéres. Dans les
« consolations », ’Ame dévote jouissant du divin le posséde.
Qu’elle pousse des cris ou se pame, elle n’a pas la langue
coupée, n’atteint pas le fond, le vide obscur. Les images de la
poésie la plus intérieure — et la plus perdante — les « impres-
sions » dont Proust a pu dire « si bien que j’étais resté en
extase sur le pavé inégal... » ou «si le lieu actuel n’avait pas
été aussitdt vainqueur, je crois que j’aurais perdu connais-
sance... » ou « elles forcent... notre volonté... a trébucher...
dans I’étourdissement d’une incertitude pareille 4 celle qu’on
éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de
s’endormir... » — les images poétiques ou les « impressions »
réservent, méme alors qu’elles le débordent, un sentiment
de propriétaire, la persistance d’un « je » rapportant tout a
lui.

La part d’inaccessible dans les « impressions » — la sorte
d’insatiable faim qui les précéde — ressort mieux de ces
pages de 1’Ombre des jeunes filles en fleurs (m, 18-21) que des
commentaires du Temps refrouvé :

« Tout d’un coup je fus rempli de ce bonheur profond
que je n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un
bonheur analogue a celui que m’avaient donné, entre
autres, les clochers de Martinville. Mais cette fois il resta
incomplet. Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en
dos d’ane que nous suivions, trois arbres qui devaient servir
d’entrée a une allée couverte et formaient un dessin que je
ne voyais pas pour la premiére fois, je ne pouvais arriver a
reconnaitre le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je
sentais qu’il m’avait été familier autrefois; de sorte que mon
esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le
moment présent, les environs de Balbec vacillérent et je me
demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction,
Balbec un endroit ol je n’étais jamais allé que par I'imagina-
tion, Mme de Villeparisis un personnage de roman et les
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trois vieux arbres la réalité qu’on retrouve en levant les yeux
de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous décri-
vait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effecti-
vement transporté.

« Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais
mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi
il n’avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin
dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu, effleurent
seulement par instants Penveloppe sans arriver a rien saisir.
Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant
d’un élan plus fort et ticher d’atteindre plus loin. Mais pour
que mon esprit pht ainsi se rassembler, prendre son élan,
il m’ett fallu étre seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’écarter
comme je faisais dans les promenades du coté de Guermantes
quand je m’isolais de mes parents! Il me semblait méme que
jaurais di le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui
requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-
méme, mais 2 coté duquel les agréments de la nonchalance
qui vous fait renoncer 2 lui semblent bien médiocres. Ce
plaisir, dont ’objet n’était que pressenti, que j’avais & créer
moi-méme, je ne ’éprouvais que de rares fois, mais & chacune
d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient passées
dans Dintervalle n’avaient guére d’importance et qu’en
m’attachant 2 sa seule réalité je pourrais commencer enfin
une vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux
pour pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis s’en
aperglit. Je restai sans penser a rien, puis de ma pensée
ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant
dans la direction des arbres, ou plut6t dans cette direction
intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-méme. Je

_ sentis de nouveau derriére eux le méme objet connu mais

vague et que je ne pus ramener 4 moi. Cependant tous trois,
au fur et 4 mesure que la voiture avangait, je les voyais
s’approcher. O les avais-je déja regardés? Il n’y avait aucun
lieu autour de Combray, ol une allée s’ouvrit ainsi. Le site
qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place pour lui
davantage dans la campagne allemande ol j’étais allé une
année avec ma grand-mére prendre les eaux. Fallait-il croire

- qu’ils venaient d’années si déja lointaines de ma vie que le

paysage qui les entourait avait été entiérement aboli dans
ma mémoire et que comme ces pages qu’on est tout d’'un
coup ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait
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n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de
ma premiére enfance? N’appartenaient-ils au contraire qu’a
ces paysages du réve, toujours les mémes, du moins pour moi
chez qui leur aspect étrange n’était que ’objectivation dans
mon sommeil de Peffort que je faisais pendant la veille soit
pour atteindre le mystére dans un lieu derriére ’apparence
duquel je le pressentais, comme cela m’était arrivé si sou-
vent du c6té de Guermantes, soit pour essayer de la réintro-
duire dans un lieu que j’avais désiré connaitre et qui du jour
ol je I’avais connu m’avait paru tout superficiel, comme
Balbec? N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle, détachée
d’un réve de la nuit précédente mais déja si effacée qu’elle
me semblait venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les
avais-je jamais vus et cachaient-ils derriére eux comme tels
arbres, telle touffe d’herbes que j’avais vus du coté de
Guermantes un sens aussi obscur, aussi difficile a saisir qu’un
passé lointain de sorte que, sollicité par eux d’approfondir
une pensée, je croyais avoir a reconnaitre un souvenir?
Ou encore ne cachaient-ils méme pas de pensées et était-ce
une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans
le temps comme on voit quelquefois double dans I’espace?
Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi; peut-étre
apparition mythique, ronde de sorciéres ou de nornes qui
me proposait ses oracles. Je crus plutét que c’étaient des fan-
tdmes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des
amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.
Comme des ombres ils semblaient me demander de les
emmener avec moi, de les rendre 2 la vie. Dans leur gesticu-
lation naive et passionnée je reconnaissais le regret impuis-
sant d’un étre aimé qui a perdu l'usage de la parole, sent
qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons
pas deviner. Bient6t, & un croisement de routes, la voiture
les abandonna. Elle m’entrainait loin de ce que je croyais
seul vrai, de ce qui m’efit rendu vraiment heureux, elle ressem-
blait & ma vie.

« Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés,
semblant me dire : ce que tu n’apprends pas de nous aujour-
d’hui tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au
fond de ce chemin d’oll nous cherchions & nous hisser jus-
qu’a toi, toute une partie de toi-méme que nous t’apportions
tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je
retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude que je venais de
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sentir encore une fois, et si un soir — trop tard, mais pour
toujours — je m’attachai a lui, de ces arbres eux-mémes en
revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter,
ot je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué je
leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de
Villeparisis me demandait pourquoi j'avais lair réveur,
j’étais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir
moi-méme, de renier un mort ou de méconnaitre un Dieu. »

L’absence de satisfaction n’est-elle pas plus profonde que
le sentiment de triomphe de la fin de I'ccuvre?

Mais Proust, sans le sentiment de triomphe, eiit manqué
de raison d’écrire... Ce qu’il dit longuement, dans Le Temps
retrouvé : le fait d’écrire regardé comme une répercussion
infinie de réminiscences, d’impressions...

Mais & la part de satisfaction, de triomphe, s’oppose une
part contraire. Ce que P’ceuvre essaye de traduire n’est pas
moins que les instants de félicité, 'inépuisable souffrance de
Pamour. Autrement quel sens auraient ces affirmations
« Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre
le malheur possible »; ou : « On peut presque dire que les
ceuvres comme dans les puits artésiens, montent d’autant
plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le
caeur » (Le Temps retrouvé, m, 65 et 66). Je crois méme que
I’absence derniére de satisfaction fut, plus qu’une satisfac-
tion momentanée, ressort et raison d’étre de 'ceuvre. Il y a
dans le dernier volume comme un équilibre entre la vie et
la mort — entre les impressions retrouvées, « affranchies du
temps », et les personnages vieillis qui figurent, dans le
salon Guermantes, un troupeau de passives victimes de ce
méme temps. L’intention visible était que ressorte d’autant
le triomphe du temps retrouvé, Mais parfois un mouvement
plus fort excéde I'intention : ce mouvement déborde I'ceuvre
entiére, en assure I'unité diffuse. Les spectres retrouvés dans
le salon Guermantes, aprés de longues années décatis et
vieillis, étaient déja comme ces objets rongés au dedans, qui
gen vont en poussiére dés qu’on les touche. Jeunes méme ils
n’apparurent jamais que ruinés, victimes des menées sour-
noises de I'auteur — d’autant plus intimement corruptrices
que conduites avec sympathie. Par 1a les étres mémes aux-
quels nous prétons d’habitude Pexistence qu’ils s’imaginent —
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de possesseurs d’eux-mémes et d’une part des autres — n’en
avaient plus qu’une poétique, de champ o s’exercaient de
capricieux ravages. Car de ce mouvement, qu’achévent la
mise 2 mort de la Berma par ses enfants, puis celle de 'auteur
par son ceuvre, le plus étrange est qu’il contient le secret de
la poésie. La poésie n’est qu’un ravage réparateur. Elle rend
au temps qui ronge ce qu’une hébétude vaniteuse lui arrache,
dissipe les faux-semblants d’un monde rangé.

Je n’ai pas voulu dire que la Recherche du temps perdu soit
une expression de la poésie plus pure ou plus belle qu’une
autre. On y trouve méme les éléments de la poésie décomposés.
Le désir de connaitre y est sans cesse mélé au désir contraire,
de tirer de chaque chose la part d’inconnu qu’elle contient.
Mais la poésie n’est pas réductible au simple « holocauste
de mots ». De méme il serait puéril de conclure que nous
n’échappons a ’hébétude (a la sottise) que passivement — si
nous sommes ridicules. Car a ce temps qui nous défait, qui
ne peut que défaire ce que nous voulons affermir, nous avons
le recours de porter nous-mémes un « coeur a dévorer ».
Oreste ou Phédre ravagés sont a la poésie ce que la victime
est au sacrifice.

Le triomphe des réminiscences a moins de sens qu’on
Pimagine. C’est, liée & l'inconnu, au non-savoir, 'extase se
dégageant d’une grande angoisse. A la faveur d’une conces-
sion faite au besoin de posséder, de connaitre (abusé, si ’on
veut, par la reconnaissance), un équilibre s’établit. Souvent
I'inconnu nous donne de I’angoisse, mais il est la condition
de ’extase. L’angoisse est peur de perdre, expression du désir
de posséder. C’est un arrét devant la communication qui
excite le désir mais qui fait peur. Donnons le change au
besoin de posséder, I’angoisse, tout aussitdt, tourne a I’extase.

L’apaisement donné au besoin de posséder doit encore
étre assez grand pour couper entre nous et ’objet inconnu
toute possibilité de liens discursifs (I’étrangeté — I'inconnu —
de I'objet révélé a I'attente ne doit étre résolue par aucune
enquéte). Dans le cas des réminiscences, la volonté de possé-
der, de savoir, regoit une réponse suffisante. « La vision éblouis-
sante et indistincte me frélait comme si elle m’avait dit :
« Saisis-moi au passage si tu en as la force et tache a résoudre
I’énigme du bonheur que je te propose. » Et presque tout de
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suite je le reconnus, c’était Venise... » (Le Temps retrouvé,
o, 8). :

Si la poésie est la voie qu’en tous temps suivit le désir
ressenti par ’homme de réparer I’abus fait par lui du langage,
elle a lieu comme j’ai dit sur le méme plan. Ou sur ceux,
parallgles, de I’expression.

Elle différe en cela des réminiscences dont les jeux occu-
pent en nous le domaine des images — qui assaillent I’esprit
avant qu’il les exprime (sans qu’elles deviennent pour
autant des expressions). $’il entre dans ces jeux quelque
élément de sacrifice, objet en est plus irréel encore que celui
de la poésie. A la vérité, les réminiscences sont si proches
de la poés1e que Pauteur lui-méme les lie & leur expressmn,
quil n’aurait pu ne pas leur donner qu’en principe. On
rapprochera le domaine des images de celui de ’expérience
intérieure, mais entendue comme je I'ai dit, ’expérience
met tout en cause, en quoi elle atteint des divers objets le
moins irréel (et il parait pourtant si peu réel c’est qu’elle
ne latteint pas en dehors du sujet avec lequel elle I'unit).
Au surplus, comme la poésie tend elle-méme 2 le faire, les
réminiscences (moins Aprement) tendent 2 mettre tout en
cause, mais I’évitent en méme temps qu’elles y tendent — et
toujours pour la méme raison. Comme la poésie, les réminis-
cences n’impliquent pas le refus de posséder, elles main-
tiennent le désir au contraire et ne peuvent, en conséquence,
avoir d’objet que particulier. Méme un poéte maudit s’acharne
A posséder le monde mouvant d’images qu’il exprime et par
lequel il enrichit ’héritage des hommes.

L’image poétique, si elle méne du connu a linconnu,
s’attache cependant au connu qui lui donne corps, et bien
quelle le déchire et déchire la vie dans ce déchirement, se
maintient 4 lui. Dot il s’ensuit que la poésie est presque en
entier poésie déchue, jouissance d’images il est vrai retirées
du domaine servile (poétiques comme mnobles, solennelles)
mais refusées 2 la ruine intérieure qu’est I’accés 4 'inconnu.
Méme les images profondément ruinées sont domaine de

. possession. Il est malheureux de ne plus posséder que des
ruines, mais ce n’est pas ne plus rien posséder, c’est retenir
d’une main ce que l'autre donne.
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Méme des esprits simples sentirent obscurément que
Rimbaud recula le possible de la poésie en 'abandonnant,
en faisant le sacrifice achevé, sans équivoque, sans réserve.
Qu’il n’aboutit qu’a une absurdité lassante (son existence
africaine), est ce qui fut d’importance secondaire a leurs
yeux (en quoi ils n’eurent pas tort, un sacrifice se paie, c’est
tout). Mais ces esprits ne pouvaient suivre Rimbaud : ils
ne pouvaient que I’admirer, Rimbaud par sa fuite ayant, en
méme temps que reculé le possible pour lui-méme, supprimé
ce possible pour les autres. Du fait qu’ils n’admiraient Rim-
baud que par amour de la poésie, les uns continuérent de
jouir de la poésie ou d’écrire, mais avec une mauvaise cons-
cience; les autres s’enfermérent dans un chaos d’inconséquences
ol ils se complurent et, se laissant aller, n’hésitérent devant
aucune affirmation tranchée. Et comme il arrive souvent,
« les uns et les autres » réunis — & de nombreux exemplaires,
chaque fois sous une forme différente — en une seule per-
sonne, composérent un type d’existence défini. La mauvaise
conscience pouvait tout 2 coup se traduire en attitude humble,
puérile méme, mais sur un autre plan que celui de Part, le
plan social. Dans le monde de la littérature — ou de la pein-
ture — a la condition d’observer certaines régles de mal-
séance, on revint & des habitudes ol ’abus (I’exploitation) fut
difficile & distinguer de la réserve des meilleurs. Je ne veux
rien dire d’hostile mais seulement que rien ne resta, ou
presque, de la contestation sans phrase de Rimbaud.

Le sens d’un au-del2 est loin d’échapper a ceux-la mémes

qui désignent la poésie comme une « terre de trésors ». Breton
(dans le Second manifeste) écrivit : « Il est clair que le surréalisme
n’est pas intéressé & tenir grand compte de tout ce qui se pro-
duit & c6té de lui sous prétexte d’art, voire d’anti-art, de
philosophie ou d’antiphilosophie, en un mot de tout ce qui
n’a pas pour fin I’anéantissement de I’étre en un brillant
intérieur et aveugle, qui ne soit pas plus I'ame de la glace
que celle du feu. » L’ « anéantissement » avait dés les premiers
mots « belle » allure, et il n’était que faire d’en parler, faute
de contester les moyens apportés & cette fin.

Si j’ai voulu parler longuement de Marcel Proust, c’est
qu’il eut une expérience intérieure limitée peut-étre (com-
bien attachante, cependant, par tant de frivolité mélée, tant
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d’heureuse nonchalance), mais dégagée d’entraves dogma-
tiques. J’ajouterai I’amitié, pour sa fagon d’oublier, de souf-
frir, un sentiment de complicité souveraine. Encore ceci : le
mouvement poétique de son ceuvre et quelle quen soit
Pinfirmité, prend le chemin par ou la poésie touche a
I’ «extréme » (ce qu’on verra plus loin).

Des divers sacrifices, la poésie est le seul dont nous puis-
sions entretenir, renouveler le feu. Mais la misére en est plus
sensible encore que celles des autres sacrifices (si nous envi-
sageons la part laissée 2 la possession personnelle, 2 'ambition).
L’essentiel est qu’a lui seul, le désir de la poésie rende intolé-
rable notre misére : certains de I'impuissance oi les sacrifices
d’objets sont de nous libérer vraiment, nous éprouvons sou-
vent la nécessité d’aller plus loin, jusqu’au sacrifice du sujet.
Ce qui peut n’avoir pas de conséquences, mais §’il succombe,
le sujet 1éve le poids de l'avidité, sa vie échappe a I’avarice.
Le sacrificateur, le podte, ayant sans reliche a porter la
ruine dans le monde insaisissable des mots, se fatigue vite
d’enrichir un trésor littéraire. Il y est condamné : s’il perdait
le goit du trésor, il cesserait d’étre poéte. Mais il ne peut
manquer de voir ’abus, I’exploitation faite du génie personnel
(de la gloire). Disposant d’une parcelle de génie, un homme
en vient a croire qu’elle est « 4 lui » comme a P’agriculteur une
parcelle de terre 1. Mais comme nos aieux, plus timides, sen-

tirent devant les récoltes, les troupeaux — qu’il leur fallait

exploiter pour vivre — qu’il était dans ces récoltes, ces trou-
peaux un élément (que chacun reconnaft dans un homme
ou dans. un enfant), qu’on ne peut « utiliser » sans scru-
pule, de méme il répugna, d’abord & quelques-uns, qu'on
« utilise » le génie poétique. Et quand la répugnance est

.ressentie, tout s’assombrit, il faut vomir le mal, il le faut

« expier ».

Si Pon pouvait, ce qu'on voudrait, sans aucun doute,
C’est supprimer le mal. Mais le désir de supprimer n’eut
pour effet (le génie demeure obstinément personnel) que
Pexpression du désir. Témoin ces phrases, dont les retentisse-
ments intimes tiennent lieu d’une efficacité extérieure qu’elles
n’ont pas : « Tous les hommes, a dit Blake, sont semblables
par le génie poétique. » Et Lautréamont : « La poésie doit
étre faite par tous, non pas un. » Je veux bien qu’on essaye,
honnétement, comme on peut, de donner a ces intentions
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des conséquences : la poésie en est-elle moins le fait de quel-
ques-uns que le génie visite?

Le génie poétique n’est pas le don verbal (le don verbal
est nécessaire, puisque il s’agit de mots, mais il égare sou-
vent) : c’est la divination des ruines secrétement attendues,
afin que tant de choses figées se défassent, se perdent, com-
muniquent. Rien n’est plus rare. Cet instinct qui devine
et le fait 4 coup sir exige méme, de qui le détient, le silence,
la solitude : et plus il inspire, d’autant plus cruellement il
isole. Mais comme il est instinct de destructions exigées, si
I'exploitation que de plus pauvres font de leur génie veut
étre « expiée », un sentiment obscur guide soudain le plus
inspiré vers la mort. Un autre, ne sachant, ne pouvant
mourir, faute de se détruire en entier, en lui détruit du moins
la poésie L.

(Ce qu’on ne saisit pas : que la littérature n’étant rien
si elle n’est poésie, la poésie étant le contraire de son nom,
le langage littéraire — expression des désirs cachés, de la vie
obscure — est la perversion du langage un peu plus méme
que I’érotisme n’est celle des fonctions sexuelles, D’ou la
« terreur » sévissant & la fin « dans les lettres », comme la
recherche de vices, d’excitations nouvelles, & la fin de la vie
d’un débauché.)

L’idée — qui abuse les uns, leur permet d’abuser les
autres — d’une existence unanime retrouvée qu’agirait la
séduction intérieure de la poésie, me surprend d’autant que :

Personne plus que Hegel ne donna d’importance 2 la sépara-
tion des hommes entre eux. A cette fatale déchirure, il fut
le seul & donner sa place — toute la place — dans le domaine
de la spéculation philosophique. Mais ce n’est pas la poésie
romantique, c’est le « service militaire obligatoire » qui lui
parut garantir le retour a cette vie commune, sans laquelle
il n’était pas, selon lui, de savoir possible (il y vit le signe
des temps, la preuve que I’histoire s’achevait).

J’ai vu Hegel souvent cité — comme au hasard — souvent
par ceux que hante la fatalité d’un « Age d’or » poétique,
mais on néglige ce fait, que les pensées de Hegel sont soli-
daires, au point qu’on n’en peut saisir le sens, sinon dans la
nécessité du mouvement qui en est la cohérence.

Et cette image cruelle d’un « Age d’or » dissimulé sous
Papparence d’un « Age de fer » j’ai quelques raisons tout
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au moins de la proposer & la méditation d’esprits mobiles.
Pourquoi continuer de nous jouer nous-mémes? conduit par
un instinct aveugle, le poéte sent qu’il s’éloigne lentement
des autres. Plus il entre dans les secrets qui sont ceux des autres
comme les siens et plus il se sépare, plus il est seul. Sa solitude
au fond de lui recommence le monde, mais ne le recommence
que pour lui seul. Le poéte, emporté trop loin, triomphe de
son angoisse, mais non de celle des autres. Il ne peut étre
détourné d’un destin qui I’absorbe, loin duquel il dépérirait.
I1 Iui faut s’en aller toujours un peu plus loin, c’est 14 son seul
pays. Nul ne peut le guérir de n’étre pas la foule.

Etre conmu! comment pourrait-il ignorer qu’il est lui,
Pinconnu, sous le masque d’un homme entre autres.

Mise a mort de Pauteur par son euvre. — « Le bonheur est
salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe
les forces de DI’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrit-il pas a
chaque fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable
pour nous remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer a
prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois les mau-
vaises herbes de I’habitude, du scepticisme, de la légéreté,
de l'indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui n’est pas
compatible avec le bonheur, avec la santé, ne lest pas tou-
jours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle
peine trop forte, nous sentons une veine de plus qui saille et
développe sa sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous
nos yeux. Et c’est ainsi que peu & peu se font ces terribles
figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven
de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que
les poches des yeux et les rides du front §’il n’y avait la souf-
- france du cceur. Mais puisque les forces peuvent se changer
en d’autres forces, puisque I’ardeur qui dure devient lumiére
et que Pélectricité de la foudre peut photographier, puisque
notre sourde douleur au cceur peut élever au-dessus d’elle
comme un pavillon — la permanence visible d’une image
3 chaque nouveau chagrin — acceptons le mal physique
qu’il nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous
apporte : laissons se désagréger notre corps puisque chaque
"nouvelle parcelle qui s’en détache, vient, cette fois lumineuse
et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont
d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus
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solide au fur et a ‘mesure que les émotions effritent notre
vie, s’ajouter a notre ceuvre. » Les dieux a qui nous sacrifions
sont eux-mémes sacrifice, larmes pleurées jusqu’a mourir.
Cette Recherche du temps perdu que ’auteur n’aurait pas écrite,
§’il n’avait, brisé de peines, cédé a ces peines, disant : « Lais-
sons se désagréger notre corps... » qu’est-elle sinon le fleuve &
Pavance allant & Destuaire qu’est la phrase elle-méme

« Laissons... »? et le large ol s’ouvre l’estuaire est la mort.
Si bien que P'ceuvre ne fut pas seulement ce qui conduisit
Pauteur au tombeau, mais la facon dont il mourut; elle fut
écrite au lit de mort... L’auteur lui-méme voulut que nous
le devinions mourant & chaque ligne un peu plus. Et c’est
lui qu’il dépeint parlant de tous ceux, invités, « qui n’étaient
pas 13, parce qu’ils ne le pouvaient pas, que leur secrétaire
cherchant & donner I’illusion de leur survie avait excusés par
une de ces dépéches qu’on remettait de temps a autre a la
Princesse ». A peine faut-il substituer un manuscrit au cha-
pelet de « ces malades depuis des années mourants, qui ne se
lévent plus, ne bougent plus, et, méme au milieu de I’assi-
duité frivole de visiteurs attirés par une curiosité de touriste.
ou une confiance de pelerins, les yeux clos, tenant leur cha-
pelet, rejetant & demi leur drap déja mortuaire, sont pareils
a des gisants que le mal a sculptés jusqu’au squelette dans
une chair rigide et blanche comme le marbre, et étendus sur
leur tombeau ».

SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME
(SUITE ET FIN)

« N’avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une lan-
terne en plein midi, puis se mettait @ courir sur la grand’place en
criant sans arrét : « Je cherche Dieu! je cherche Dieu! » Comme
beaucoup -de ceux qui s’étaient assemblés 1d étaient de ceux qui ne
croient pas en Dieu, il provoqua un grand éclat de rire. L’aurait-on
égaré? disait Pun. S’est-il perdu comme un enfant? disait Iautre.
Ainst s’écriatent-ils, ainsi riatent-ils entre eux. Le fou sauta au
milieu d’eux et les perga de ses regards : « O est allé Dieu? cria-t-il,
« je vais vous le dire : nous I'avons tué — vous et moi! Nous tous,
« nous sommes ses meurtriers! :

« — Mais comment avons-nous fait cela? Comment avons-nous
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pu épuiser la mer? Qui nous a donné Péponge pour effacer I'horizon
entier ? Qu’avons-nous fait quand nous avons détaché cette terre de
son soleil? O donc se dirige-t-elle & présent? Ou nous dirigeons-
nous ? Loin de tous les soleils ? Est-ce que nous ne tombons pas sans
cesse? En arriére, de cbté, en avant, de tous les cotés? 1 a-t-il encore
le haut et le bas? Ne sommes-nous pas portés au hasard dans un
néant sans fin? Ne sommes-nous pas dans le souffle de Uespace vide?
Ne fait-il pas de plus en plus froid? La nuit ne vient-elle pas sans
cesse et de plus en plus la nuit? Ne faut-il pas allumer des lanternes
en plein midi? Nentendons-nous rien du vacarme des fossoyeurs
enterrant Dieu? Ne sentons-nous rien de la putréfaction divine?

« — Car les dieux aussi pourrissent! Dieu est mort! Dieu est
resté mort! et nous Pavons tué! Comment nous consoler, nous, les
meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde possédait de plus sacré a
saigné sous nos couteaux @ qui nous lavera de ce sang : ? Dans quelle
eau pourrions-nous étre purifiés? Quelles fétes expiatoires, quels jeux
sacrés ne devrons-nous pas inventer? La grandeur de cette action
nest-elle pas trop grande pour nous? Ne sommes-nous pas tenus de
devenir nous-mémes des dieux, afin d’en paraftre dignes?

« IL N’Y A JAMAIS EU D’ACTION PLUS GRANDE ET
CEUX QUI NAITRONT APRES NOUS APPARTIENDRONT
A CAUSE DE NOUS A UNE HISTOIRE PLUS HAUTE
QU’AUGCUNE NE LE FUT JAMAIS JUSQU’A NOUS. »

(Le gai savoir.)

Ce sacrifice que nous consommons?® se distingue des autres.

en ceci : le sacrificateur lui-méme est touché par le coup qu’il
frappe, il succombe et se perd avec sa victime. Encore une
fois : I’athée est satisfait d’un monde achevé sans Dieu, ce
sacrificateur est, au contraire, dans 1’angoisse devant un
monde inachevé, inachevable, & jamais inintelligible, qui
le détruit, le déchire (et ce monde se détruit, se déchire lui-
- méme).

Autre chose qui m’arréte : ce monde qui se détruit, se
déchire... ne le fait pas d’habitude avec fracas, mais dans un
mouvement qui échappe 2 celui qui parle. La différence entre
ce monde et 'orateur tient & ’absence de volonté. Le monde
est fou profondément, sans dessein. Le fou d’abord est his-
trion. Il arrive que 'un de nous incline a la folie, se sente
devenir tout. Comme le paysan heurtant du pied un petit

L’expérience intérieure 177

tas de terre soulevé induit la présence de la taupe, ne songe
nullement 2 la petite aveuglc mais au moyen de la détruire,
a quelques signes les amis du malheureux induisent la
« mégalomanie », se demandent & quel médecin ils confieront
le malade. Je préfére me tenir A la « petite aveugle » qui, dans
le drame, a le réle majeur, celui d’agent du sacrifice. Cest
la folie, la mégalomanie de ’homme qui le jette & la gorge de
Dieu. Et ce que Dieu lui-méme fait avec une simplicité
absente (ol seul le fou saisit qu’il est temps de pleurer), ce
fou le fait avec les cris de 'impuissance. Et ces cris, cette
folie déchainée a la fin, qu’est-ce sinon le sang d’un sacrifice
ol, comme dans de vieilles tragédies, toute la scéne, quand
le rideau tombe, est jonchée de morts?

C’est quand je défaille que je saute. A ce moment : jus-
qu’a la vraisemblance du monde se dissipe. Il fallait, 2 la
fin, tout voir avec des yeux sans vie, devenir Dieu, autrement
nous ne saurions pas ce qu’est sombrer, ne plus rien savoir.
Nietzsche longtemps se retint sur la pente. Quand il fut temps
pour lui de céder, quand il comprit qu’étaient terminés
les appréts du sacnﬁce il ne put |dire que gaiment : Je suis,
moi, Dionysos, etc. L

Ou la curiosité s’attache : Nietzsche a-t-il eu du « sacri-
fice » une compréhension fugitive? ou bigote? ou telle? ou
autre encore?

Tout a lieu dans la confusion divine! La volonté aveugle,
I’ «innocence », seules nous sauvent des « projets », des erreurs,
ol I'ceil avare du discernement nous conduit.

Ayant du retour éternel la vision que P'on sait, I'intensité
des sentiments de Nietzsche le faisait & la fois rire et trem-
bler 2. Il pleura trop : c’étaient des larmes de jubilation.
Parcourant la forét, le long du lac de Silvaplana, il s’¢tait
arrété « prés d’un énorme rocher qui se dressait en forme de
pyramide, non loin de Surlej ». Je m ‘imagine arrivant moi-
méme au bord du lac et, de I'imaginer, je pleure. Non que
_]a1e trouvé dans I'idée de retour éternel rien qui puisse
m’émouvoir 2 mon tour. Le plus évident d’une découverte
qui devait nous dérober le sol sous les pieds — aux yeux de
Nietzsche une sorte d’homme transfiguré seul en saurait
surmonter I'horreur — c’est qu’elle laisse la meilleure volonté
indifférente. Seulement I’objet de sa vision, ce qui le fit rire
et trembler, n’était pas le retour (et pas méme le temps),
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mais ce que mit 4 nu le retour, le fond impossible des.choses.
Et ce fond, qu’on l'atteigne par I'une ou lautre voie, est
toujours le méme puisqu’il est nuit et que, 'apercevant, il ne
reste qu'a défaillir (3 s’agiter jusqu’a la fievre, & se perdre
d’extase, a pleurer).

Je reste indifférent tichant d’appréhender le contenu
intellectuel de la vision, et par lui comment Nietzsche fut
-déchiré, au lieu d’apercevoir d’une représentation du temps
qui mettait en cause la vie jusqu'au peu de sens qu’elle a,
qu’il acheva par elle de perdre contenance et vit de cette
fagon ce.qu’on ne voit qu’en défaillant (comme il I’avait vu
la premiére fois le jour ou il comprit que Dieu était mort,
qu’il Pavait lui-méme tué). Je puis 2 volonté inscrire le temps
dans une hypothése circulaire, mais rien n’est changé
chaque hypothése au sujet du temps est épuisante, vaut
comme moyen d’accés & linconnu. Le moins surprenant
est que, dans une allée a I’extase, j’ai I'illusion de connaitre

et de posséder, comme faisant ceuvre de science (j’enrobe

Pinconnu dans un connu quelconque, comme je puis).

Le rire dans les larmes. — La mise 2 mort de Dieu est un
sacrifice qui, me faisant trembler, me laisse pourtant rire,
car en lui, je ne succombe pas moins que la victime (quand
le sacrifice de ’Homme sauvait). En effet, ce qui succombe
avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience qu’avaient

les sacrificateurs se dérobant devant le sacrifice * (le trouble -

de I’ame fuyante, mais tétue, assurée du salut éternel, criant
qu’elle n’en est pas digne, évidemment).

Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il
n’a ni suite sanglante, ni rien d’analogue. Il différe néan-
moins de la poésie en ce qu’il est total, ne réserve pas de
jouissance, sinon par glissement arbitraire, qu’on ne peut
maintenir, ou par rire abandonné. §’il laisse une survie de
hasard, c’est oubliée d’elleméme, comme aprés la moisson
la fleur des champs.

¥ Ce sacrifice étrange supposant un dernier état de méga-
lomanie — nous nous sentons devenir Dieu — a toutefois
des conséquences ordinaires dans un cas : que la jouissance
soit dérobée par glissement et que la mégalomanie ne soit
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pas consumée tout entiére, nous restons condamnés a nous
faire « reconnaitre », & vouloir étre un Dieu pour la foule;
condition favorable 4 la folie, mais a rien d’autre. Dans tous
les cas, la conséquence derniére est la solitude, la folie ne
pouvant que la faire plus grande, par le manque de cons-
cience qu’elle en a.

Si quelqu’un se satisfait de la poésie, n’a pas la nostalgie
d’aller plus loin, il est libre d’imaginer qu’un jour tous sauront
sa royauté et, s’étant reconnus en lui, le confondront avec
eux-mémes (un peu de naiveté abandonne sans retour a
ce charme facile : gofiter la possession de I’avenir). Mais il
peut, s’il le veut, aller plus loin. Le monde, I'ombre de Dieu,
ce que poete il est lui-méme, peuvent soudain lui sembler
marqués pour la ruine. Si bien que I'inconnu, I'impossible
qu’ils sont a la fin, se fait voir. Mais alors il se sentira si seul
que la solitude lui sera comme une autre mort 1.

Si on va jusqu’a la fin, il faut s’effacer, subir la solitude,
en souffrir durement, renoncer d’étre reconnu : étre la-dessus
comme absent, insensé, subir sans volonté et sans espoir,
étre ailleurs. La pensée (2 cause de ce qu’elle a au fond
d’elle), il faut I’enterrer vive. Je la publie la sachant d’avance
méconnue, devant ’étre. Il faut que son agitation finisse,
qu’elle demeure cachée, ou presque, vieillarde dans un coin,
sans honneur. Je ne puis, elle ne peut avec moi, que sombrer a
ce point dans le non-sens. La pensée ruine et sa destruction

est incommunicable 4 la foule, elle s’adresse aux moins
faibles.

Ce qui dans le rire est caché doit le rester 2. Si notre
connaissance va plus loin et que nous connaissions ce caché,
Pinconnu qui détruit la connaissance, cette connaissance
nouvelle qui nous rend aveugle, il la faut laisser dans I'ombre
(ot nous sommes), en sorte que les autres demeurent aveugles
naivement.

L’extréme mouvement de la pensée doit se donner pour
ce qu’il est : étranger a l’action. L’action a ses lois, ses exi-
gences, auxquelles répond la pensée pratique. Prolongée au
dela dans la recherche d’un lointain possible, la pensée
autonome ne peut que réserver le domaine de ’action 3. Si
Paction est « abus », la pensée non utile sacrifice, I’ « abus »
doit avoir lieu, a tous les droits. Inséré dans un cycle de fins
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pratiques, un sacrifice a pour but, loin de condamner, de
rendre I’abus possible ('usage avare de la récolte est possible
une fois terminées les prodigalités des prémices). Mais
comme la pensée autonome se refuse a juger du domaine de
Paction, en échange la pensée pratique ne peut opposer
des régles qui valent pour elle au prolongement de la vie dans
les lointaines limites du possible.

Conséquence de la solitude. — « Autour de tout esprit profond
grandit et se développe sans cesse un masque grace 2 I'inter-
prétation toujours fausse, c’est-a-dire plate, de chacune de ses
paroles, de chacune de ses démarches, du moindre signe de
vie qu’il donne. » '

(Par dela le bien et le mal, 40.)

Remarque sur un coté tonique de la solitude. — « ... ils considérent
la souffrance elle-méme comme quelque chose qu’il faut
supprimer. Nous qui voyons les choses sous une autre face,
nous qui avons ouvert notre esprit a la question de savoir
ol et comment la plante « homme » s’est développée le plus
vigoureusement jusqu’ici, nous croyons qu’il a fallu pour cela

des conditions toutes contraires, que, chez ’homme, le danger.

de la situation a dfi grandir jusqu’a énormité, le génie
d’invention et de dissimulation (I’ « esprit »), sous une pression

et une contrainte prolongée, se développer en hardiesse et .

subtilité, la volonté de vivre se surhausser jusqu’a I’absolue
volonté de puissance. Nous pensons que la dureté, la violence,
Pesclavage, le péril, dans I’ame et dans la rue, que la dissi-
mulation, le stoicisme, les artifices et les diableries de toutes
sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout
ce qui chez 'homme tient de la béte de proie et du serpent
-sert aussi bien a I’élévation du genre homme que son con-
traire. »
(Par dela le bien et le mal, 44.)

Y a-t-il une solitude plus étouffée, plus insonore, plus sous
~ la terre? Dans I'inconnu obscur, le souffle manque. La lie
des agonies possibles est le sacrifice.

Si j’ai su faire en moi le silence des autres, je suis, moi,
Dionysos, je suis le crucifié. Mais que j’oublie ma solitude...
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Extréme éclat : je suis aveugle, extréme nuit : je le reste.
De I'un a lautre, toujours la, des objets que je vois, une
pantoufle, un lit. .

Ultime et pure plaisanterie de la fitvre. — Dans le silence
nuageux du cceur et la mélancolie d’un jour gris, dans cette
déserte étendue d’oubli qui ne présente a ma fatigue qu’un lit
de maladie, bientdt de mort, cette main qu’en signe de
détresse J’avais laissé tomber 2 mon c6té, pendant avec les
draps, un rayon de soleil qui se glisse & moi me demande
doucement de la reprendre, de I’élever devant mes yeux.
Et comme si s’éveillaient en moi, étourdies, folles, sortant
d’un coup du long brouillard ou elles s’étaient crues mortes,
des vies comme une foule et se bousculant & linstant de

" miracle d’une féte, ma main tient une fleur et la porte 2 mes

lévres 1.
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GLORIA IN EXCELSIS MIHI

Au plus haut des cieux,

les anges, pentends leur voix, me glorifient.
Je suis, sous le soleil, fourmi errante,
petite et noire, une pierre roulée

m’ atteint,

m’écrase,

morte,

dans le ciel

le soleil fait rage,

1l aveugle,

Je crie :

« il n’osera pas »

il ose.

il



Qui suis-je

pas « mot » non non

mais le désert la nuit Pimmensité
que je suis

qu’est-ce

désert immensité nuit béte
vite néant sans retour

et sans rien avoir su

Mort

réponse

éponge ruisselante de songe
solaire

enfonce-moi

que je ne sache plus

que ces larmes.

Etoile

Je la suis

& mort

étoile de tonnerre

- folle cloche de ma mort.

i U i o e




Poémes

pas courageux

mats douceur

oreille de délice

une voix de brebis hurle
au deld va au deld
lorche éteinte.

Dirvu

A la main chaude
Je meurs tu meurs
ol est-il

ol suis-je

sans rire

e suis mort

mort et mort

dans la nuit d’encre
flecke tirée

sur lui,

ot
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Page 7.
L’EXPERIENCE INTERIEURE

Publié en 1943 aux Editions Gallimard et réédité en 1954 (notre texte)
comme premier tome de la Somme athéologique, augmenté d’un texte
paru en 1947, Méthode de méditation, et d’une posé-face, Post-scrip-
tum 1953. (Bataille avait projeté pour cette réédition des remaniements
bien- plus importants que nous examinons dans nos notes pour Post-
scriptum 1953, ¢f. ci-dessous, p. 482.)

Dans une note additionnelle de 1953, non publide [Boite g, E, 3]
Bataille date la composition de L’Expérience intérieure :

Ce livre a été commencé A Paris pendant I’hiver de 1941 (Le
Supplice) et terminé pendant I’été de 1942 2 Boussy-le-Chéteau.
Mais les textes en caractéres romains de la troisidme partie (Anté-
cédents du Supplice) sont antérieurs; seuls le premier et le dernier
d’entre eux n’avajent pas été publiés auparavant; le second parut
sous le titre Sacrifices, accompagnant des eaux-fortes d’André
Masson; le troisitme, antérieur 3 1930, et le quatriéme parurent
respectivement, sous leurs titres, dans Minotaure et dans Recherches
philosophiques. Tous ces textes ont été modifiés en 1942. Je veux
enfin préciser que le plus ancien de ces &crits, datant sans doute
de 1926, exprime des sentiments que je n’éprouvais plus depuis
longtemps lorsqu’il fut publié. (Je devais obvier ainsi & un mal-
entendiu)de fait [biffé : comme & ceux qui pourraient se produire
encore)].

Cetie note est & rapprocher de ce fragment d’un projet de préface o
Madame Edwarda (¢f. t. III, Notes, p. 491) :

Jécrivis ce petit livre en septembre-octobre 1941, juste avant
Le Supplice, qui forme la seconde partie de L’Expérience intérieure.
Les deux textes, & mon sens, sont étroitement solidaires et I’on
ne peut comprendre 'un sans l’autre [...]

~
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On ne retrouve pas, dans les papiers de Bataille, de manuscrit complet
de U Expérience intérieure, mais :

CAR [Carnet 4, aofit 1942] = manuscrit de la page 11.

A [Carnet 3] =

— ébauche pour I’ Avant-propos (6 feuillets non paginés) ; .

— manuscrit des pages 15-21I et 29-30 (feuillets paginés 1-24 et 3 feuil-

lets non paginés ).

B [Enveloppe 66] =

— premier état des pages 15-17 (8 pages d’un carnet) ;

— ‘brouillons des pages 18-42 (feuillets paginés 1-52, 1-29, a-n, 10I-

145 et 5 feuillets non paginés) ; .

— browillons des pages 172-181 (17 feuillets non paginés) ;

— notes et fragments épars (50 fewllets non paginés). .

(Bataille a utilisé pour ce manuscrit une dizaine d’enveloppes, timbrées
de juillet 1942, qui lui étaient adressées chez Madame Moré, a Boussy-
Saint-Antoine par Brunoy (S.-et-0.) — une enveloppe de mar 1942
adressée 3 rue de Lille, a Paris.) .

C [Bofte 9, L] = La Communication, p. 1ro-115 (12 feuillets

dactylographiés dont les six derniers sont inédits; le manuscrit de ce

texte se retrouve dispersé [Boite 13, E, F et G] dans un ensemble de

notes pour une premiére version de La Part maudite).

Par ailleurs, nous donnons en Annexe au tome VI, p. 279, sous
le titre de Collége socratique, un fexie inédit datant probablement
du printemps 1943, qui prolonge les réflexions de Bataille sur I’ « expé-
rience intérieure ».

Voici maintenant la « priére d’insérer » de I édition de 1943 :

PAR-DELA LA POESIE
(sur la bande du volume)

Nous sommes peut-étre la blessure, la maladie de la nature.

11 serait pour nous dans ce cas nécessaire — et d’ailleurs pos-
sible, «facile » — de faire de la blessure une féte, une force de la
maladie. La poésie ol se perdrait le plus de sang serait la plus
forte. L’aube la plus triste ? annonciatrice de la joie du jour.

_ La poésie serait le signe annongant des déchirements intérieurs
plus grands. La musculature humaine ne serait en jeu tout entitre,
elle n’atteindrait son haut degré de force et le mouvement parfait
de la « décision » — ce que, quoi qu’il soit, I’étre exige — que dans
la transe extatique ¥, o o

Ne peut-on dégager de ses antécédents religieux la possibilité,

. demeurée ouverte, quoi qu’il semble, & ’incroyant, de I’expérience
mystique? la dégager de I'ascése du dogme et de I’atmosphere
des religions? la dégager en un mot du mysticisme — au point
de la lier 2 la nudité de I'ignorance?

Au-deld de tout savoir est le non-savoir et qui s’absorberait

* Ces premidres lignes se retrouvent, datées du 24 janvier 1943, dans les
manuscrits du Coupable (cf. ci-dessous, p. 554).

P

Notes 423

dans la pensée qu’au-dela de son savoir il ne sait rien, eiit-il en
lui I'inexorable lucidité de Hegel, ne serait plus Hegel mais une
dent douloureuse dans la bouche de Hegel. Seule une dent malade
manquerait-elle au grand philosophe? :

Page 9.

1. Ici sinterrompt, dans A, cetle ébauche de préface :

La préface proprement dite devrait porter sur ce point précis.
Jai connu [biff¢ : il y a 20 ans] un temps d’effervescence et de
prophétisme, beaucoup de lueurs ont surgi qui tichaient d’éblouir.
Les esprits en révolution étaient les uns 1vres, d’autres serrant les
dents, révant de cataclysmes, et d’autres parlaient, s’enivraient de
parler. Comme en toutes les choses huraines (mais un peu plus sans
doute) la comédie, I’affectation, les paroles au-dela des sentiments
et les sentiments, les sentiments & demi faux (littéraires) donnaient
a I’ensemble un halo de supercherie. Je pensais : je ne crois pas a
tant de mots que j’entends, je comprends mal comment... mais
Jje partageais une croyance profonde. Indépendamment de ce que
Jentendais, je pensais qu’il existait en nous une force intime
exigeant je ne sais quoi (non personne ne sait quoi) mais exigeant
avec folie, désirant comme une amoureuse en larmes dans ’ombre.
Et peu importe quoi, que veut dire I’étre désiré mais les larmes
en coulant sont comme la mort et je crois — bien que, sans doute,
Jje sois seul 4 le croire — que la mort des malades est I’attente
assoiffée des joies de ceux qui survivent. Et quand je dis des joies,
je dis trop peu. Tant de sanglots, d’agonies, de douleurs exigent
une réponse qui aveugle, quelque chose de doux, d’insensé, de
transfigurant.

Il me semblait évident qu’a une telle attente on ne pouvait
répondre par des poemes, des tableaux, des expositions. Et je
pense que c’était évident pour tous. Mais une attente n’est jamais
bien définie : il en existait d’autres & coté liées a la littérature,
aux beaux-arts, au commerce, 2 la renommée personnelle. Dans
la confusion, demeurant sans réponse profonde 2 I’attente profonde
qu’ils avaient eue — ou cru avoir — la plupart I’oublié¢rent.
Et peu & peu il n'y eut plus de lueurs ni d’effervescence ni de
prophétisme. Du moins je cessai d’en discerner I’apparence dans
Pattitude ou les paroles des autres. Cependant, l’attente en moi
n’en était pas devenue moins ameére, moins criante. Je me sentis
seulement devenir seul, par degré.

Quand j’ai parlé de confusion, je n’ai pas voulu dire qu’il n’en
existait pas dans mon esprit. Et quand jai parlé de tableau de
poémes je n’ai pas songé que ces objets soient dignes de mépris
ni qu’il n’y ait rien eu d’autre que cela ait épuisé entiérement.
Je ne prétendrai pas non plus n’avoir jamais pensé & des réponses
aussi pauvres. Mon attente survécut 2 celle des autres — mais je
saisis I’occasion de dire que sans doute mon obstination trahit
une présomption insensée de ma part et souvent injustifiée. Elle
survécut en tout cas, et ma poursuite incessante d’une réponse.
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Et comme toujours je me précipitai et alors que j'aurais dit me
taire en ce sens que rien n’était encore [dénudé?] en moi et que je ne
faisais qu’entrevoir, je parlai & plusieurs reprises comme si je
portais la réponse. J'affirmai que cette réponse était le sacré et
il est vrai que je crois encore aujourd’hui I’avoir atteint, mais je
ne pense plus aujourd’hui qu’il se soit agi d’une entiére réponse
et puis je crois que je ne pourrais pas le rendre accessible. Aujour-
d’hui je dis que c’est I’expérience intérieure et je dirai ce que y’en~

- tends par 12 dans mon livre. Mais entre-temps ceux qui attendaient

avec moi ont disparu, la réponse que je donne est donnée au
désert — dans un profond silence. Et bien plus, bien que je ne sois
nullement porté 4 voir la providence derriére les actes et leurs
coincidences, je ne puis regretter en aucune mesure, étant donné
ce qu’elle était, qu’elle ait disparu aussi totalement. Elle n’existe
plus que dans la part cachée du coeur elle n’a plus d’existence
publique. Ceci s’adresse non 4 un public avide de sensations
nouvelles et frappantes mais & ceux qui ne peuvent que descendre
au fond des possibilités de ’homme.

Ceci répond 2 tel point, en tout cas, & mon sentiment que je
puis me demander si je n’aurais pas di éviter ce préambule. Il
est & certains égards déplacé de rattacher ce dont je vais parler

maintenant & un passé d’agitation littéraire. Mais exactitude.

dans le sens de la médiocrité comme dans l’autre. Et bien que les
vieilles préoccupations semblent en général avoir powrri ceux qui
les ont eues et ne peuvent les dépasser, cela peut avoir un sens
de leur rattacher plutét qu’a toute autre chose cette « expérience ».

Peut-étre. Il me semble en effet qu’ainsi je mets une clarté

immédiate dans un livre oll, comme on verra, on peut se demander

si auteur n’est pas victime d’une incorrigible tristesse morale
et singuli¢rement loin du monde vivant. Cependant, cette clarté,
aprés coup, me semble insuffisante. « Plus qu’a tout autre chose »,
c’est vite dit. Peut-étre, étant donné les soucis antérieurs de
quelques-uns. Mais non pour le mieux. Car en moi-méme, sans
aucun doute, ce dont je parle est rattaché & ce que je puis imaginer
de plus loin des déliquescences, en méme temps du pessimisme,
du pervers et malheureux mépris de la santé, de la force humaine

“souvent liés A 'exercice de la poésie. Je dois le dire avec éclat,
P

car le mouvement de mon livre engage & la confusion. Personne
plus que moi n’est gai, ami de I’homme — de ses vertus, et des
plus juvéniles — hostile 4 ses défaillances, a ses entraves juridiques,
a ses compassions. Comme j’aimerais dire de ce livre la méme chose
ue Nietzsche du Gai savoir : « presque pas une phrase ou la pro-
ondeur et l’enjouement ne se tiennent tendrement la main ».
Et je n’ai pas tort de mettre aux antipodes des cafés littéraires,
ce ciel médfijterranéen de Zarathoustra, oll toute ma vie a tendu.
Malheur 4 qui maudit! Je suis content, jetant ce cri, de 'introduire
en téte d’'un livre amer. Et comme on y pourrait voir une inex-
plicable contradiction, de la résoudre aussitot prenant a témoin
Nietzsche, qui écrit dans Ecce Homo : « Un autre idéal... »

Notes 425

(A la fin de la préface, nécessité vitale pour I’homme de ne plus
fuir au-dehors de soi-méme — ex. des tableaux pour arriver a
arréter I’attention un instant.

Que maintenant je n’ai plus la possibilité comme autrefois de
résoudre, ou croire résoudre, par un mouvement hardi, un défi
au monde, les difficultés qu’il me présente, mais seulement par
une attention de chaque instant.)

Page ro.

1. Dans CAR, ce texte précéde :
23-8-42.

Dans une dépression (le fond de la cuvette, les raclures atteintes):

Le sens de I’homme est le non-sens. Qu’un étre ait besoin (pour
subsister, méme pour apparaitre) de se plier 4 des sens particuliers
(successifs, discordants, disant, I’homme est fait pour ceci, pour
cela, toujours I’équivalent du « menuisier pour le rabot » avec
seulement I’apparence générale), on demande un jour des comptes,
on conteste, il ne reste rien. Le dernier démon, la chance (rien
n’a de sens dernier — aucun trésor & 1’abri des voleurs), mais que
la chance se dérobe! Elle ne me manquait pas, 4 la fin elle me
mangque. J’ai eu ce que j’aimais, répondu & mon ceur. Ce que j’aimais
m’est retiré. Tout est fini. Je n’ai plus qu’a dire aprés Job : « Le
seigneur I’a donné, le seigneur le retire... »

Interrompu. (Il est dimanche matin, le soleil dore le feuillage
des grands arbres devant moi, un chant commence trés plein,
voix d’hommes et de femmes conjuguées, c’est le Kyrie eleison.
O misérable écho, 4 peine doux, d’un autre surhumain que j’enten-
dis au bord du lac Majeur! *... et qui demeure en moi le signe
moins de ma chance que de celle des hommes. Et maintenant?
un préche! dont seuls les accents compassés me parviennent,
inintelligibles.)

.« Le seigneur le retire... »

Mais quand Ia chance est le seigneur, qu’est-elle une fois retirée ?
le non-sens. Jé me dis : le non-sens serait-il mon rabot? Avant que
la chance ne m’abandonne, 4 1’avance souvent j'ai trouvé le
non-sens comme un petit fragment d’os se cassant atrocement
pendant qu’on savoure un morceau. Aujourd’hui, ni morceau
ni saveur. Rien que non-sens, vérité déserte, faisant le désert,
entrevue déchirant & travers le feuillage des arbres dans le péle
bleu du ciel (qu’est I’absence de ’homme et de tout sens). Ce
qui me défait le plus est que j'atteignis une vérité aujourd’hui
seulement trop grande pour moi par la chance, par excés de
force qu’elle donne. Aujourd’hui oi quelque chose de malingre
a gaté ma vie, je ne puis que dire : ce n’est pas une vérité pour
malingres, les mal-venus ne la supportent pas. Mais finalement
ceci dans un sursaut trés doux : cette vérité demande ma force,
s’il en est ainsi je me moque de la malchance, il me faut me hisser
au plus haut de moi-méme et, maintenant que la chance me

* (f., Antécédents du Supplice, p. go-9z.
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manque, trouver quand méme la force (et peut-étre, au fond, seul
genre de force 3 la mesure d’une auss: déserte vérité, celle qu’on
trouve quand méme). Hier, & minuit, au plus fort du décourage-
ment, j’entendais au rez-de-chaussée de I’hotel des joueurs de cartes
discutant, parlant & tue-téte, dressés sur des ergots pour carreau
ou tréfle — et dans cet absurde jardin de Passy le piaillement conti-
nuel de canards atteints d’insomnie, jamais en moi les tenailles
de I’idiotie ne saisirent plus cruellement le monde, j’étais 12, dans
le lit, lumiéres éteintes, mes volets fermés, seul et malade. De sentir
Pétendue du ciel et ’absence de réponse, I’évidence que si personne
n’en avait trouvé ce n’est pas moi, aprés tant de temps, qui en
trouverait une, que nous étions enfermés &4 jamais dans I'idiotie
des canards, des joueurs de cartes, comme dans une prison sans
clé imaginable (et peut-étre la chance & lintérieur comme une
fuite, un moyen d’éviter les murs sales auxquels on se cogne dans
Pombre : hier, dans ma faiblesse, je m’y cognais comme un géant).
Autre chose, je me dis un moment : ou il n’y aura jamais de réponse,
ou elle est déja faite (dans le passé€). Et je m’efforgai, j’évoquai la
réponse du passé. Rien ne me ?aisait peur : méme plus ma lacheté.
Comme d’autres fois, je demandai 4 Dieu de m’éclairer : il donna
je ne sais quelle malingre réponse... il n’y avait plus & ce moment
dans ma téte de quoi dépasser les limites d’un canard. Et ce matin
jéclate, absorbé dans une vérité qui fait peur, pourtant simple.
Ces lignes, lentement écrites, encore comme un écran, mais...
C’est fini, je veux rester seul & seul avec le non-sens.

A supposer qu’il y eut dans le monde un sens — comme on l'a
toujours fait mais I’un disant : « ceci de clair... », I'autre : « cela,
que personne avant moi n’avait vu... », et sans fin — le sens serait

donné, ’homme aurait & le découvrir. Je ’accepte et veux méme’

imaginer I’avoir atteint, sans un doute. Je ne pourrais alors m’empé-
cher de dire : ce monde si plein de sens, je le verrai jusqu’au tré-
fonds, jusqu’au point oit il perd... ce sens qw’indubitablement il a pour
moi. .

Eprouver (mettre en cause — soi-méme et le monde — aper-
cevoir dans la connaissance un leurre, un obstacle) est une résolu-

- tion simple entre toutes. Il y faut rire des sottises sans lesquelles

on ne serait pas venu 2 la former. J’ai voulu retourner 2 la simpli-
cité [illisible ; biffé : humaine]. Si j’ai suivi des voies bizarres, je
n’excuse pas ceux qui s’amusent sans fin de bizarreries. L'esprit
humain est comme décomposé mais s’attarder 2 la décomposition,
s’y complaire, m’est de plus en plus hostile. J’aurais voulu écrire
un livre tel qu’on n’en puisse tirer des conséquences faciles. Je ne
voudrais pas qu’on donne 2 mon livre des suites malhonnétes : je
préférerais qu’on le décrie, ou mieux, qu’on n’en ait cure.

J’ai proposé : ’amitié de ’homme pour lui-méme, I’effacement
de moi dans I’évidence de I'orgueil, un « désert » ol la solitude
accéde & I’ « innombrable », et dans I'exercice de la vie le plus de
rigueur possible. :
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La clé de I'intégrité de 'homme :
. NE PLUS SE VOULOIR TOUT,
c’est la haine du salut.

Page 11.

1. CAR : [...] il me sembla que non [...].
_ 2. Cet ouvrage serait une premiére version de La Part maudite (¢f.
ci~dessous, p. 472, notre note 2 pour Méthode de méditation p. 220).

3. CAR, d la suite : J’ai maintenant fini ce livre austére, étroit,
ol j’ai comme quitté terre au-dela des problémes abordables.
Page 15.

1. Dans B, joints aux brouillons de I’Introduction, ces feuillets
paginés 1-8 :

Jaurais dii dire, tout au long, ce qu’est I’ « expérience intérieure »
et répondre aux questions que I’on pose a son sujet. C’était plus
difficile qu’on pourrait croire.

J’échoue pour commencer sur la définition. Il faut me contenter
de Pempirisme. J’entends par « expérience intérieure » ce que
d’habitude on désigne sous le nom d’ « expérience mystique »,
le fait de vivre des états d’extase, de ravissement, tout au moins
d’émotion méditée. Mais j’envisage moins les expériences « confes~
sionnelles » — auxquelles on se rapporte en général — que I'expé-
rience en elle-méme, libre d’attaches, fussent-elles vagues, & quelque
confession que ce soit. C’est ce qui justifie I’abandon du mot
« mystique », auquel je n’aurais pu me tenir sans préter 2 confusion.

. Je ne proposerai pas de définition plus serrée. En dernier lieu
je montrerai expérience intérieure liée 2 la nécessité, pour esprit,
de tout mettre en question — sans tréve ni repos concevables.
Cette nécessité s’est fait jour en dépit des présuppositions religieuses,
mais elle agit d’autant plus loin qu’on les écarte. Inutile d’insis-
ter sur le sens, la portée de cette éviction. Que des présuppositions
philosophiques aient commandé des expériences comme il en
fut mené de toute fagon n’était pas nécessairement favorable
au développement de l'expérience elle-méme; en tout cas les
conséquences intellectuelles en étaient aussitét limitées. Mais il
me faut aller plus loin. Méme des suppositions conséquentes
sont dangereuses et vaines. Et comme I’ « expérience intérieure »
existe au ceur du possible, il n’est pas de définition que je puisse
donner qui ne se lie 2 la nécessité, dont j'ai parlé, de tout mettre
en question sans mesure.

Rien de plus loin des possibilités qui m’appartiennent — ou
des intentions de ce livre — qu’un mysticisme quelconque,
donnant l'accord 4 I'imagination poétique. En tous temps, des
esprits enclins & Pexpérience intéricure se sont prétés aux facilités

w’ils trouvérent : « De tels esprits, disait Hegel, quand ils s’aban-
onnent 2 la fermentation déréglée de leurs dmes, s’imaginent
qu’en voilant leur conscience de soi et enfaisant capituler leur
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entendement ils sont les élus auxquels Dieu donne la sagesse
pendant leur sommeil; en fait ce qu’ils congoivent et mettent au
monde pendant ce sommeil, ce sont des réves... » Sur des étres
intellectuellement moins soucieux I’ « expérience » n’agit pas de la
méme fagon : elle est la source de visions. L’esprit dépasse ses limites
avec tant de force que tout un monde, en apparence extérieur,
entre en fait dans sa%épendance. Ce qui est contemplé dans Pexpé-
rience est percu avec une intensité surprenante et dans des condi-
tions de trouble général. L’évidence touchant le fait lui-méme
— lintensité — glisse sans peine d’une notion insaisissable 2
Pobjectivation sous une forme prévisible. Le visionnaire, sans
doute, triche moins péniblement qu’un philosophe, mais c’est
toujours la comédie. -

Un « mystique » voit ce qu’il veut — ceci dépend des puissances
relatives. Et de méme il découvre — ce qu’il savait. Sans doute
il est des volontés, des croyances inégalement favorables, mais
en. tel [homme?] Pexpérience n’introduit rien qui n’ait d’abord
été dans I’entendement — sinon la contestation de I’entendement comme
origine des croyances.

Je représente, on le voit, I’expérience intérieure sous les dehors
les mieux faits pour rebuter. Mais il n’est pas désirable qu’elle
attire. Il la faut au contraire donner comme 2 peine accessible.
Elle est méme, 4 vrai dire, dans ’homme, 1’inaccessible cceur.

D’abord il faut cesser de croire qu’on puisse ’aborder par une
science se passant de ’expérience elle-méme. Sans nier Iintérét
d’ouvrages savants, comment ne pas voir 2 quel point ils tour-
nent le dos & I’expérience en étudiant la vie de personnages morts.
L’expérience qui n’est pas vivante et n’est méme plus concevable
comme un possible est dérision. C’est un mode de connaissance
qu'on ne peut se procurer par personnes interposées, surtout
quand ces personnes sont d’autres temps.

Je m’attacherai d’ailleurs  faire comprendre en quoi ces tra-
vaux de savants ignorants de I’expérience sont étrangers par la
au sujet qu’ils traitent. C’est le moyen que j’ai de faire connaitre
en quoi précisément consiste I’expérience (ce qu'une définition
ne permet pa?. La science, la connaissance scientifique, peuvent
il est vrai se donner ’expérience comme objet, mais il arrive au
cours de savantes études que les conditions de l’observation
changent la nature du phénomene observé. C’est le cas, s’il en
est, de I’ « expérience intérieure ». Tout d’abord, j’ai montré
Pexpérience entrainant chez celui qui I’a des erreurs de jugement.
Et de méme, si ’on envisage la science avec une véritable foi — si
l'on se sert de cette sorte de jugement que fonde la croyance aux
connaissances discursives — ceci revient & dire : si Pexpérience
elle-méme n’a pas mis en question foi et jugement — l’objet
auquel prétend la connaissance ne peut coincider qu’en apparence
avec cclui des recherches mystiques.
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La destruction de ’objet par Pobservateur est inégalement
sensible suivant les cas. Elle est étrange dans celui de Pierre
ITanet * Ce savant ne s’en tient nullement 2 la connaissance
ivresque, & laquelle les études mystiques se limitent d’habitude.
Il eut la chance de soigner une « extatique » dans un service
d’hépital. Il la désigne E:ns ses travaux sous le nom familier de
Madeleine. De cette créature, il disposa plus de six ans sans
réserve. Il la fit mettre 2 demi nue pour la photographier en
extase (dans l'attitude de la crucifixion). Il ne s’y mélait nul désir
de profaner mais un souci de science méticuleuse (Janet observait
tout, respiration, cceur, excrétions). Une bienveillance paterne,
ironique et, pour tout dire, infiniment méprisante présidait a ses
travaux. Son affectueuse gentillesse lui valut la confiance aveugle
du sujet.

Page 16.

1. A, premiére rédaction biffée :

[...] catégories de I’entendement. )

La rigueur que je mets dans mon refus étonne et risque méme
d’étre [illisible; biffé : de demeurer lettre morte] en ce sens qu’il
est difficile de maintenir une position contraire aux_habitudes.
Mais cette rigueur [biffé - n’est pas moins fondée sur la nécessité
intime de 1’ « expérience » que sur la fermeté d’un principe]
g'impose & moi sans discussion.

Si je disais décidément [...].

2. 4:

[...] ombrageusement hostile & l'idée de perfection [biffé -
cette hostilité existe en moi comme un déchirement, se lie 2 mon
regard d’aveugle, 2 I’état de « non-savoir » ol I’esprit s’enfonce
dans la profondeur perdue des ténébres].

[Une premiére rédaction, biffée, donnait :] ]

Je ne puis oublier que de toute fagon Dieu signifie le salut
de I’dme et les autres rapports de l'imparfait au parfait. Ce
que j’appelle « inconnu inconcevable », il n’est en moi ni désir ni
moyen de le supposer parfait. Et je puis ajouter ceci : dés que
J'ai la vision de I’ « inconnu », 'idée que j’avais du parfait est avec
« cela » — en fait — dans un état d’antagonisme criant et cet
antagonisme est la méme chose que le déchirement qui résulte
de mon état d’aveugle, du « non-savoir » qui m’enfonce alors
dans la profondeur la plus cachée des téndbres. Sans cela tout
aboutirait, je pense, 4 je ne sais quoi d’apaisant.

* Cf. ci-dessous, note pour la p. 18.
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Page 17.

1. 4:

[...] empire sans partage.
' Avril ‘42.

II

Il n’est pas moins nécessaire d’opposer I’ « expérience » aux
démarches de la science que de I’arracher au sommeil dogmatique.
La fin de I’ « expérience » est I’ « expérience » elle-méme et non
telle connaissance acquise aprés coup sans passer par elle.

On étudie souvent I’ « expérience » i 'aide de documents
écrits, sans apercevoir que, faute d’avoir atteint soi-méme a
I’ « expérience », on en parle d’une facon vide. L’ « expérience »
peut sans doute devenir objet de science, comme une donnée
psychologique entre autres, mais ’intérét de cet objet est claire-
ment distinct de celui qu’a I’ « expérience » elle-méme.

La science appréhende des objets pour les distinguer les uns
des autres et saisir entre eux des rapports constants. L’ « expé-
rience » fuit des connaissances de cet ordre : elle se distingue le
plus nettement de la pensée discursive, qui ne peut

[ Tout cela est biffé et remplacé par :]

Page 18.
1. 4:

1I
2-8-42.

Cette « introduction » devait avoir six parties, précisées d’avance.

N’ayant écrit que la premiére, j’abandonnai provisoirement,
assant au « Post-scriptum ». J'en arrive 3 m’expliquer sur ma
acon d’écrire. L’ « introduction » avait trois pages : je la lichai,

j écrivis la préface, qui n’était pas prévue. Je finis ce qui touche la
« servitude dogmatique » i grand-peine. Puis, je me mis 2 la

lecture de Janet *, m’imaginant nécessaire d’en utiliser la subti-

lité pour aller plus loin. J'élaborai, sans I’écrire, un développe-

- ment qui en partait. Mais dés qu’il exista dans mon esprit, comme
q p q P

il avait une précision suffisante, je cessai de m’en occuper, {'e
Poubliai. L’ « expérience intérieure » abandonne a la vérité la
vie au dérangement incessant.

Je continue I’ « introduction » commencée sans me tenir a
Pintention premiére. Le changement il est vrai touche moins
le plan que P'exécution; je simplifierai tout.

u plan que j’avais décidé je donne [...].

® Cf. plus haut, notre note pour la p. 15. Bataille fait probablement allusion
ici 4 De I’angoisse & Pextase. — Etudes sur les croyances et les sentiments,
Paris, Alcan, 1926-1928, 1l a emprunté ce livre & la Bibliothique Nationale en
mai 1942 (également en janvier et février 1935).
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Pgge 22,

1. Dans B, ces notes éparses :

L’expérience intérieure est un mouvement dans lequel I’homme
se met en cause tout entier, :

Heidegger s’adresse 2 une communauté d’hommes qui se
refusent & cette mise en cause. Il la fait mais comme elle s’adresse
4 la communauté de la science, c’est en fait de mise en cause un
gnome assez vilain, mal venu, trop léché pour étre monstre,
embarrassé sinon honteux de 1’étre.

ceux qui ne sont pas dégagés des habitudes mortelles (intelli~
gen)ce) de I’école, je dois les regarder comme absents (ex. M. Ja-
net

aberration de la non-existence d’une communauté

[au verso] :

différence entre la sympathie immédiate et le désert ol la
sympathie meurt — vers Pextréme.

Dans la communauté : mettre en garde celui qui s’est formé
Pintelligerice & 1'Université. Il ne peut saisir : il lui manque un
élément essentiel.

différence entre état domestique et état sauvage — montagne
et plaine

*

Montrer qu’il ne s’agit pas d’addition
connaissance - ceci ou cela
et que ce n’était pas non plus une valeur nouvelle

pas de renouvellement de la méthode en ce qui concerne la
philosophie : on applique Pintelligence existante 4 partir du
moment olt I’exp. commence

réserve : la méthode des Holocaustes

» qugr la communication ne peut étre I’autorité mais seulement
expérience

Le point de vue pour juger 4 partir d’ici doit étre celui du
manque qui résulta de la suppression des autorités.

[au verso, biffé] :

Et quant a4 la religion la situation est renversée. Alors que
Br_écédcmment faute de pouvoir établir des [relations avec un?)

ieu

(C’est par un non-recours & Dieu qu’une voie moins limitée
est ouverte. Mais ceci doit étre rendu sensible sur un autre plan,
celui de la méthode.
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*

coincidence d’un discours nouveau et de limpuissance du
discours

Or quelle est la clé de la dramatisation c’est Pautorité, de
sorte qu’on peut dire, si ’on parvient a saisir le drame, qu’on
touche a l’autorité — et réciproquement que si I’on manque
d’autorité, si rien n’a spécialement de valeur, il n’y a pas de
drame possible

de méme ¢§’il existe une autorité, une valeur, il y a nécessaire-
ment drame

car cela revient & dire : on ne peut que la prendre au sérieux
totalement

plus loin : mais I’autorité est toujours quelque chose de com-
mun, de communément ressenti, ou n’est pas. On doit chercher
son authenticité. On ne peut la chercher qu’en commun.

*

on pouvait croire

diminution du possible par exemple possibilité d’une expérience
intérieure :

mais & partir du moment ol la petite phrase est prononcée,
Iautorité, c’est expérience intérieure elle-méme, I’homme dispose
4 nouveau de son possible, et méme cette fois, de tout le possible

ensuite aprés autorité,

principe du sacrifice c’est-a-dire de toute religion, c’est une

dramatisation tendant & prendre une valeur générale
ceci aboutit au sacrifice olt tout est victime
mais il a deux [sources?] (Blanchot)
développement de I'intelligence

Page 23.

I. B : [...] sans autorité cette fois, contre I’autorité au contraire,
dans un mouvement d’aisance divine.-

- Page 24.
1. B : [...] important (mais c’est sous une forme moins vide —

un peu moins vide — ce que j’ai déja dit : I’expérience est ’auto-
rité) : il faut [...].

Page 25.

1. B, biffé :

[...] mes yeux se sont fermés. _

La difficulté pratique de ’expérience intérieure [biff¢ : de la
méthode (la dramatisation)] tient & la fidélité de chien de ’homme
au discours,

[en marge ] .

récit de tempéte au coin du feu
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que je n’écris pas pour qui ne pourrait s’attarder mais pour qui,
entrant dans ce livre, tomberait comme dans un trou.
C’est par une « intime [...]

Page 28.

1. B :

f...] nous pouvons laisser se perdre leur vain bruit.

L’effort vaut plus que la peine en ceci que ces états en eux-
mémes peut-étre indifférents nous hissent littéralement hors du
discours (nous désenlisent). Indifférents d’ailleurs c’est vite dit.
La critique esthétique de ces états peut aller aussi loin qu’on veut,
ce n'est pas ce qui importe. Mais 1ils sont ce qu’aucune phrase ne
{)eut saisir, des morceaux d’existence libre et I’échappée de
’esprit dans I'inconnaissable. Cela, méme I’échappée, ils le sont.

Mais si P'esprit de contestation n’était pas en nous, nous pour-
rions nous prendre aux langueurs de ces états, en jouir comme nous
le faisons de ceux que commandent des objets saisissables et
finalement les saisir, nous les approprier. De 14, nécessité
d’échanges constants, de rages succétfant aux élans, d’une agita-
tion tant6ét briilante, fébrile, et tantdt glacée, d’'une mise en
question reprise sans fin dans un nouveau sens. C’est 4 travers des

éripéties souvent comiques et toujours haletantes que lesprit
entement se sort du sable. Ces « mouvements » silencieux ne sont
rien encore, il nous en faut dégager la Iumiére et, la projetant hors
de nous, ’adorer puis I’éteindre.

Je me borne pour commencer a des principes dont les dévelop-
pements sont plus loin, souvent en grand désordre (et 1’essentiel
dans la quatriéme partie, au chapitre v). Je voudrais seulement
représenter encore ceci : que

aucune innovation

Cest le yoga, c’est-d-dire essentiellement I’art de maitriser les
mouvements int., mais représenté sous une forme — en le présen-
tant & ma fagon — qui en efface les caractéres pédants, de grossiére
recette, en faisant ressortir au contraire

De plus, dans le yoga, tout au moins tel qu'il est transmis aux
occidentaux, la maitrise des mouvements int. apparait comme
une hygit¢ne ou une esthétique. Tandis que je l'insére dans un
mouvement gui se poursuit. J’imagine que dans 1’Inde il existe une
tendance 4 s’endormir sur le moyen, 2 faire le virtuose, mais que
Pesprit étant partout le méme la pratique du yoga se développe 2
partir d’un sentiment d’insatisfaction, d’une nostalgie d’aller
au-deld. Mais ce qui s’exprime & nous c’est plutét, il faut le dire,
les aspects de grossiéreté, de platitude, par exemple Vivikananda
méme s'il dépassa n’en est pas moins, par ses trés pauvres moyens
intellectuels... Et ce qu'on m’a donné de lui comme ayant prati-
quement le plus de sens n’en avait pas.

Ce n’est pas une raison de s’en écarter avec trop d’humeur

ce que je dis est insuffisant

en tout cas nécessité malgré exemple du christianisme _

car le christianisme c’est le [ forgage 7] ou les facilités individuelles

Si ’on dit recette qu’on rappelle la poésie...
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Dans toute la méthode y compris la maitrise des moments
[mouvements ?] il faut faire la plus grande part 2 linspiration mais
il ne faut pas ignorer les recettes.

L’essentiel de la recette hindoue est en quelque sorte d’écouter
la respiration

et aussi il faut se mettre des mots dans la téte, 2 la fois pour servir
un aliment au besoin de mots et pour introduire des sentiments

silence

Rechercher toute ’affectivité que P'on peut lier 2 ce mot qui
est & peine un mot puisque du mot il est déja I'abolissement du
bruit. Ce silence il igut %e chercher dans la dilection malade du
ceeur comme l’une de ces insaisissables amantes nées des régions
du réve les plus vaporeuses. Rien de plus que 'ombre de la
chaleur de I’été, la transparence, dans la chambre, d’un rayon
de lune. Quand un parfum de fleur est lourd des secrets effluves
d’un passé de vacances enfantines, nous nous attardons seuls 2
respirer la fleur [... ¢f. p. 29].

Page 2g.

1. B:

[...] les abimes du cceur.

Les Hindous ont encore recours 2 un moyen du méme genre.
Ils prononcent d’une fagon caverneuse, prolongée avec une
résonance étrangement virile, mais trouble, évocatrice pour nous
du silence, de la nuit des cathédrales, la syllabe 6um. Cette syllabe
est pour eux sacrée. Ils s’entretiennent ainsi dans une sorte de
torpeur religieuse, pleine de trouble divinité, majestueuse méme
et dont le prolongement dans lintériorité est infini (mais person-
nellement la « couleur locale » de ce procédé, plus encore que le.
coté « pieux artifice », m’a déplu, si j’ai tenté de prononcer la
syllabe c’est & peine assez pour avoir saisi les effets cherchés et,
d’ailleurs, je n’ai jamais su lui donner la résonance voulue).

Les Hindous ne se bornent pas & ces simples recours, ils en ont
aussi de plus lourds. Certains d’entre eux absorbent 4 I'occasion
des toxiques (4 mon gofit rien n’est plus répugnant ni plus contraire
a Pesprit, pour moi nécessairement rebondissant, torrentiel 4 la fin,

. de I’ « expérience intérieure »). Le yoga tantrique utilise la volupte
sexuelle, non pour s’y abimer, pour se détacher avant la fin — ils
évitent le dernier moment de jouissance — de I’objet, de la femme,
dont ils se servent. Dans ces pratiques, il s’agit toujours d’un
objet ayant en nous de puissants prolongements mais que d’une
facon ou ’autre on néglige, n’ayant en vue que ces rolongements,
d’entrer en possession de intériorité, d’acquérir la maitrise des
mouvements intérieurs, détachés des objets de notre vie.

La culture & Pexces de ces moyens, d’autant plus dangereux
qu'ils sont riches, témoigne d’une inclination inquiétante 2 la
" virtuosité. N’étant pas ombrageux sur la licence, je tiens pour vil
&’ « abuser » d’une femme et du plaisir 2 d’autres fins qu’eux-
mémes. Vil surtout d’ « exploiter » I’expérience, d’en faire un
exercice apprété, voire une compétition. :
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[en marge :]

exercice d'une royauté sur nous-mémes

commandement royal

expiation = ici direction vers ’expérience

mise 2 mort du roi qui met 2 nu si elle ne tue pas

ce n’est pas une voie exceptionnelle

c’est la mise au rythme humain (ou divin) de la vie animale

L’expiation est ce que cherche a éviter le projet et justement le
projet qui préserve les uns y engage les autres.

Enchainer sur fin du livre.

A cette végétation touffue, étouffante, j’'imagine que le mieux
est d’opposer les moyens les plus pauvres. D’autant qu’ils ont
vite un effet puissant. A peine avons-nous saisi la voie de l'inté-
riorité que nous entrons dans une fabuleuse contrée, aux paysages
heureux, insaisissables mais grisants. Car ce qu'on atteint en
méme temps que les états intérieurs est la possibilité d’en accroitre
I 11}.tcn51té. A peine avons-nous réussi 2 diriger vers eux I'attention
qu ils en sont fécondés : ce qui restait jusqu’alors inapergu prend
Pampleur, non d’un orage — il s’agit d’états lents — mais d’une
crue envahissante. Ce qui est exalté, en de tels moments, est en
nous la sensibilité. Il a suffi que nous la détachions des objets
neutres auxquels nous la donnons d’habitude. Elle devient telle

ue — les Hindous I'ont remarqué — un infime craquement,
(les Hindous disent, une chute d’épingle) ont une résonance
inouie, comme §’ils touchaient tout de suite en nous délicatement
mais intensément le cceur.

Mais je sais peu de choses, & peu prés rien, sur I'Inde
[ & #. 30].

Page 30.

1. B (notes éparses) :

J'imagine qu’il en est de méme, [biffé : éveil de la sensibilité]
dans ce cas, que dans la vision. Nous gardons la pupille 2 peu prés
fermée contre une lumidre intense et dans I’obscurité nous la
dilatons. Mais cette fois ce n’est plus un organe déterminé qui
est en jeu, C’est le coeur de 1’étre sensible. C’est qu’en nous, d’une
fagon générale, nous avons fait la nuit des objets. Et c’est 12
ce qui rend le voyage au bout de I’étre possible. Car

d’habitude amassés, par 14 détachés

résultat répondant aux données introduites

mais de méme, nous ne ’avons pas que relativement

possibilités fallacieuses

avec les moments intenses on peut recomposer des objets

mais a partir de la...

Page 31.

1. B :

[...] ne plus Fenaitre. [biffé : Ce qui me frappe & ce sujet : &
supposer que j'aie été d’abord moi-méme paysan de Louis XIV-
(ou quelque autre bonhomme absurde, ou une fille, peu importe).
En tout état de cause ce que je suis maintenant aurait été indiffé-
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rent au bonhomme. De méme je suis indifférent & ce que serait...
Et que veut dire l'identité d’un moi sans la nécessité du souci.
Je veux bien m’occuper, 4 la rigueur, de ce qui m’arrivera demain,
1’année prochaine, et plus loin... A cette nécessité je n’échappe pas.
Mais Pétendre au-deld d’un seuil, comme la mort! gue je doive
en enfer 4 jamais bouillir je ne puis m’en faire plus de souci que
si ce fe était tel étre humain, inconnu de moi, arrivant]
Ce qui me frappe 2 ce sujet : soit X mort [...]

Page 33.

1. B:

[...] paraissent de méme nature (3 la rigueur, c’est vrai, il n’est
pas si arbitraire, il est touchant de s’occuper [absurdement?] de k :
k contient en lui-méme au fond la multitude de 'étre mais sous
une forme incongrue).

S’imaginer, [...]

2. B, au verso :

Il se peut que je veuille étre tout, enfermer tout : dans ce cas
jenfermerais pour ruisseler, m’écouler, me perdre, mon souci

 d’étre tout serait ma totale absence de souci.

Page 36.

1. B: :

[...] L’interrogation rencontre I’objet méme qui de I’opération
logique fait passer au vertige : comme une excitation la nudité.

La vie 2 la fin s’embrase et se joue.

Quelque chose de souverainement attirant [...]

Page 37.

1. B (notes éparses) :

Si je pousse l'interrogation (suppliante) jusqu’au bout, je ne
sais rien, et ’homme en moi n’est que la soif insatiable, inapaisable
de savoir.

La volonté de savoir est en moi si bien soif de devenir tout que

Nulle différence entre savoir et étre tout. Savoir suppose a
un moment quelconque une intervention arbitraire disant d’auto-
Tité : cette question n’existe pas, tu sais tout ce que tu dois savoir.

Et par 13 on clét le monde, on Yenferme dans un passé : la
révélation, la parole de Dieu.

Page 39.

1. B (notes éparses) :

La communauté dont je parle est celle qui exista virtuellement
du fait de P’existence de Nietzsche (qui en est I’exigence) et que
chacun des lecteurs de Nietzsche défait en se dérobant — c’est-a-
dire en ne résolvant pas ’énigme posée (en ne la lisant méme pas).

2. B : Sans doute, j’ai davantage que Nietzsche insisté dans
le sens de la nuit du non-savoir (la « mort de Dieu »). Il ne s’attarde
pas [...]
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Page 4r.
1. B:
[...] philosophe bacchante.

Le pseudo’nyme_ Dianus * me sembla réunir la saveur d’une femme
4 barbe et d’un dieu qui meurt, la gorge ruisselant de sang.

Del'idéal d’ « homme & I’abri », clé des préjugés vulgaires le plus
communément affirmés, je voudrais dire la honte que j'ai d’y
avoir touché fiit-ce de loin, la dire et si anxieusement que seuls
les plus épais ne la partagent pas.

Il est difficile [...]

Page 42.

I. B :

[--.] met en jeu. Le silence et le rire aussi... mais un mode de
relation humaine brisant avec la liche neutralité de régle, I’insi-
gnifiance entendue dés I'abord comme un principe. Ainsi, mou-
rant, j’imaginerais communiquer davantage qu’écrivant ce livre
(il y a dans les affreux moments de la mort une liberté inconnue
de nous — jusqu’aux reldchements les plus bas, je tremble d’en
parler). Un livre? sans la plus petite possibilité de crier quand
un lecteur me touche avec une patte vaselinée, me fait entrer
dans sa sale entreprise. Combien je m’attriste aujourd’hui de
mon peu de rigueur — du moins selon ’apparence — qui risque
d’égarer profondément. Ce qui seul me libére est l’igée qu'un
livre est vraiment laché, n’appartient plus & son auteur.

[ Nous donnons & la suite ces notes éparses dans B] :

Fin de Expression intellectuelle de expérience

’é la fin : ce n’est qu'une ébauche et, je le sais maintenant, je
n’écrirai jamais rien d’autre. Mais je sais aussi que c’est 12 la seule
expression intellectuelle de l’expérience qui demeure possible
car, s’il est vrai que malgré tous les obstacles nous pouvons
exprimer ’expérience, il en est un qui rend le jeu de I’expression
épuisant. Il n’est rien que nous puissions dire qu’un point de vue
nouveau ne s’y ajoute aprés coup : c’est inépuisable. C’est seule-
ment si nous touchons des objets tout i fait simples (comme dans
les mathématiques) que nous pouvons espérer d’épuiser le pos-
sible : et sans doute est-ce une erreur. Un tel obstacle, il est vrai,
n’est pas particulier 4 'expérience mais elle I'augmente de ce fait
quau lieu de le vouloir éluder, elle s’y jette.

Ecrire mon livre
Je me force

_ plus rien d’autre, la maladie m’interdit et d’ailleurs je ne m’y
Intéresse que...

et une fois le livre fini, aprés quoi je

* Cf. Le Coupable, p. 239.
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la vie continuant, mais une tristesse de plus, le liwre fini, laché,
moi au-deld dans le vide. Obligé de me remettre & ce qu'il me
rapportera d’intérét pour moi, dans ma misere chercherai-je une
sympathie, une main qui se tendrait. Ou ne [prendrai-je’] pas
au contraire cette main pour la mordre cruellement, afin de
mourir seul (afin de retrouver un air plus pur et de 1pousser la
. contestation, pour moi et celui que je mordrai jusque-1a).

Autant laisser ouvert, et je le veux, ce n’est pas résigné que j'en
parle, ce rajeunissement infini du savoir par changement des points
de vue. Je préfeére ainsi me dire : j’y reviendrai dans un autre
livre, de sorte 2 voir mieux moi-méme, et A laisser voir, qu’un
mouvement glissant commence que nimoi ni personne n’[ackévera ?].
Laissant voir 4 la fin que des jeux de lumiere entre deux nuits
proclament déja cette suprématie de la nuit a laquelle expérience
est liée. Car de méme que le renouvellement nécessaire de la vie
annonce que nous appartenons 4 la mort, de méme celui du
savoir qu’il est le lige de I'inconnu. Et I’expérience prenant ma
vie pour la vouer 4 'inconnu, il faut bien que son expression, qui
s’en écarte en apparence étant discours, profondément lui demeure
néanmoins fidéle, n’étant qu’ébauche, admettant en elle, avec
méme un peu de volupté, cet élément de mort qu’est I’écoulement
d’un fleuve allant 4 la mer.

Page 76. _ _

1. Le dernier homme : ¢’est le titre d’un livre de Maurice Blanchot,
publié aux Editions Gallimard en 1957.
Page 83.

1. On trouvera dans le premier volume de ces (Euvres complétes,

sous le titre Sacrifices, une premiére version de ce texte (cf. t. I, p. 87-.

96 et Notes, p. 613-614).
Page g2. 7 :

1. Repris de Minotaure n° 8, juin 1936, p. 50-52 (cf. t. I, Notes,
p. 641 ).-Ce texte accompagnait un poéme d’André Masson, Du haut de
Montserrat, et les reproductions de deux tableaux de 1935, Aube 2
Montserrat ¢t Paysage aux prodiges; il était précédé de cet avertisse-
ment :

" Ce qu’André Masson a éprouvé 4 Montserrat, en particulier
pendant la nuit du Paysage aux prodiges, ce qu’il a exprimé dans
les tableaux que ces pages reproduisent, s’associe étroitement a ce
qué j'ai éprouvé moi-méme et exprimé dans le texte suivant.

11 est nécessaire de donner la plus grande importance possible
au fait que la réalité dont il s’agit ne peut étre atteinte que dans
Pextase religieuse.

[Cet avertissement nous engage & reprendre ici le récit qu’ André Masson
fait de sa nuit sur le Montserrat (publié par Fean-Paul Clébert in
-Georges Bataille et André Masson, « Les Letires nouvelles », mai
1971) :

95 %’ro:z'z'igieux endroit. A quatorze cent métres d’altitude, nous avons
passé, ma femme et moi, une nuit d’hiver, égarés au sommet. C’est un
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des souvenirs les plus étonnants de ma vie. Nous étions hébergés par le
monastére. Nous étions véius pour Pété. Nous nous sommes attardés
devant le coucher de soleil que je dessinais. Le soleil se couchait du c6té
de I’ Aragon, parce que cette montagne est, comme le Sinai, dans une espéce
de sierra. Fai vu arriver la mer de nuages, déferlant comme une marée.
Puis la nutt tomba. Nous avions perdu le chemin pour redescendre. Nous
glissions sans cesse, je ne pouvais pas tenir en place, j’étais énervé parce
qu'il y avait tout le temps des étoiles filantes. Nous nous sommes retrouvés
sur une plate-forme pas plus grande que ¢a et... I’ablme.

« Alors j°ai eu une crise nerveuse (séquelle de cette maladie nerveuse
consécutive & ma blessure de guerre) et ma femme m’a dit : on ne peut pas
rester 1d, 1l faut regrimper. Il y avart un double vertige, I abtme et le ciel avec
les étotles filantes, le ciel lui-méme m’apparaissait comme un abime, ce que
Je w’avais jamais ressenti, le vertige du haut en méme temps que le vertige du
bas. Et je me suis retrouvé dans une espéce de maelstrom, presque une
tempéte, et comme hystérique. F ai cru que je devenais cinglé.

« Puis on est arrivé a regrimper en s’ agrippant & des buts ou des arbou-
siers, et, en haut, nous avons attendu le matin. Alors, 13, le spectacle éiait
contraire. Le mont entiérement recouvert de nuages. Seul émergeait Pendroit
oit nous étions. Et le soleil s’est levé, C’était sublime. Nous éiions sur
notre éminence comme Moise attendant I’ arrivée du Seigneur.

« Quand nous sommes arrivés en bas, un des fréres s'est étonné de nous
voir arriver par ld et quand ma femme lui eut expliqué que nous avions
bassé la nuit au sommet, il S'est écrié : Caramba! C’était la premilre fois
que J’entendais prononcer ce mot que Hugo avait mis & la mode. L’ hétellerie
n’était pas encore ouverte, mais on entendait la musique, les cheurs d’enfants,
absolument comme dans Parsifal, les prétres qui célébraient la messe.
Bien que Uon fiit transi, ¢’était extraordinaire. Cest un de mes moments
lés plus saisissants. Cosmique et religieux liés tout & coup par une aventure :
des voyageurs s’dgarent dans la montagne, assistent & la mort de Iastre,
d sa renaissance, descendent dans un lieu religieux ot Pon paraft célébrer
cet événement et pas du tout la mort du Christ... »

Page 93.
1. Tout ce début renvoie au Dossier de I'il pinéal (¢f. ¢ II,
p. 13-47 et Notes, p. g13-421).

Page 94.

1. Minotaure donne pour ce paragraphe :

Aucune limite, aucune mesure ne peuvent étre donnés & la
violence de ceux que libére un vertige éprouvé devant la voiite
du ciel. Le moingre espoir est regardé simplement comme un
respect que la lacheté ou la fatigue accorde encore 4 la nécessité
du monde et il n’existe plus d’intérét humain qui ne sombre pas
en dérision : la représentation de souffrances, de mistres ou de

mots dont ils seraient coupables les ferait rire.
Le sol [...]

Page g5.
1. Cette ville est Trente (cf. . VI, Sur Nietzsche, Note p. 409,
note pour la p. 127).
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2. Minotaure & la suite : :

Prométhée gémissait quand un chaos de rochers est tombé sur
Tui.

Don Juan était ivre d’insolence heureuse quand il a été englouti
par la terre. .

A la lumitre éclatante du ciel {...]

[Par atlleurs : tout ce passage (de : Je mourrai dans des conditions
hideuses, p. 94, ¢ : contre toute raison) est repris dans le roman
" Le Bleu du ciel (¢f. t. IIT, p. 395-396).]

Page 97.

1. Une premiére version de ce texte (in Recherches philosophiques,
t. V, 1935-1936, p. 364-372) est donnde dans le premier volume de
ces Buvres Complétes (¢f. t. I, p. 433-441).

Page 110. _

1. Dans C, ce paragraphe précéde :

I1 n’existe pas que des différences de nature qui sont réductibles
(du soufre je pourrais tirer de I’or) : la différence entre toi et moi
est historique aussi bien qu’une différence de nature; mais elle
n’est pas réductible, car ma mort ne pourrait pas me faire toi,
ni ta mort moi.

Page 111.

1. C:
[...] attaquable du dehors.

— I. Du rire & Uangoisse
11 est vrai que cet [...]

Page 113.

1. C:

[...] te briser ; mais tu ne deviens ce point extréme et ce moment
de créte écumante gu’est la réflexion qu’étant obstacle A Ia ruée
qui brise, obstacle destiné & bientdt &tre brisé.

Dans la mesure [...]

Page 114.

1. C:

[...] Ainsi sacrifions-nous celui dont nous rions, nous Pabandon-
nons & une déchéance plus ou moins accusée, plus ou moins
durable. Il arrive aussi que notre semblable se sacrifie en quelque
sorte, de son plein gré, que de son propre mouvement il se fasse
sacré (comme le fou): Cependant nous ne faisons jamais qu’aper-
cevoir en autrui la fagon dont dispose de nous, de nos prétentions, de
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nos illusions naives, le mouvement printanier de la vie. A peine
avons-nous saisi la vanité [...]

Page 115.

1. Dans C, feuillets 7-12, le texte continue :

Ce qui frappe seulement dans le rire commun et qui semble
}Jarfois mériter le mépris, c’est I'illusion facile et superficielle de

’angoisse. Tu ris de voir tomber une femme sur le trottoir; tu ne
rirais pas si elle s’était jetée par la fenétre, si elle s’était écrasée 2 tes
pieds. Tu ne rirais pas parce que tu éprouverais de I’angoisse,
ce qu’il est vrai tu pourrais garder pour toi; mais cette angoisse
que tu éprouves devant une destruction soudaine et terrifiante,
tu aurais pu l’éprouver, peut-étre moins forte mais angoisse, si
la femme qui tombait sur le trottoir ne t’avait pas été indifférente.
A la vérité, tu éprouves de I’angoisse, tu ne ris pas, dés que tu
sens les liens de solidarité qui t’unissent 4 la victime : cela peut
tenir 4 la violence de la destruction, cela peut tenir aux liens
d’une affection particuliére.

Tu devrais donc t’en prendre 2 la faiblesse. Lorsque tu ris, tu
t'apergois complice d’une destruction de ce que tu es, tu te
confonds alors avec ce vent de vie détruisante qui conduit tout
sans pitié jusqu'a sa fin (et dont la joie échevelée emporte les
cloisons qui te séparaient des autres). Mais il suffit que tu te voies
menacé par ce méme vent — toi ou les tiens —, ta complicité et ta
joie se changent aussitét en peur.

2. De Pangoisse & la gloire

L’angoisse noue souvent ses liens autour de nous sans que rien
d’autre en résulte : elle peut se résoudre au méme instant. Mais
alors méme que son objet s’avére pesant, elle peut, si nous I’'avons
éprouvée pour autrui, nous abandonner isolément & sa tristesse;
et si elle résultait d’un danger qui nous menace il peut se faire
que la seule mort y apporte la conclusion.

Mais I’angoisse est loin d’étre bornée a I'impasse qu’elle est
parfois; et le plus souvent, elle se trouve sur la voie de mouvements
décisifs. Comme le rire elle rompt les barriéres de l'isolement.
Lorsque l'objet qui la provoque est le méme pour tous, elle
rapproche étroitement les hommes. Et c’est, comme tu vas le voir,
dans ce rapprochement ou le souffle est suspendu que ’existence
humaine arrive au moment décisif de son abandon et de son
déchirement dans I’obscurité de I’univers.

*

A ce point, je réclame de ton attention une épreuve plus pro-
fonde. Ce qui suit n’est pas d’une intelligence plus difficile que le
reste, mais son intelligence demande que tu ailles maintenant
jusqu’au bout de la réflexion. Accéder a 'extrémité déserte des
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uppose réalisée une condition : le silence du discours,
;}31331?3 lsc g.{)scours la démarche ordinaire et boiteuse de la pensée)
a servi seulement d’introducteur. Tu arrives maintenant avec mod1‘
ol s'arréte la vie, ot elle s’épuise, ot elle se perd. Od e}lc se pea
dans un lointain si chargé gue tout y est accablant. Il n'est pas de
mystére plus profond, pas de plus impénétrable, alors que, cegen—
dant, nous n’avons tol et moi de sens que dans la mesure ou sa
profondeur, tout & coup, nous demeure accessible, ouverte.

*

Cest I’étrange et pénible sort de ceux qui vivent aujourd’hui de
ne pouvoir aborder le seuil ol tu arnves maintenant aveﬁ moi,
sinon guidés par les jalons et les traces que seule une reflexion
archéologique permet, difficilement, de découvrir. En sorte &ue
nous devons arriver couverts des vétements poussiéreux de I'archéo-
logue; comment aurions-nous pu, en cff?t, arriver 1a o cl;la’ ue
chose qui se révele se fait sacrée, s1 nous n-avions pas recherché les
voies suivies par les sacrifices de tous les temps; comment 511111:1tc_)ut,
aurait-il été possible de rendre clair le sens de cette ultime
démarche si nous n’avions pas disposé, sur Ces Voles, des ,donlx}eeg
étendues ‘qu'une lucidité indifférente a patiemment établies?
Mais combien vaine est cette science qui a le sacré pou.rhob_]et
et qui se borne 2 le connaitre ausst grossitrement Ec le p ys1sq-
logue qui ne connaitrait de la vie que la table de dissection. d1,
devant le seuil, nous ne pouvions pas dépouiller la livrée de
Parchéologue et nous mettre nus, il aurait mieux valu ne com-
mencer aucune démarche.

’ ourquoi, il me faut te demander maintenant, puisque tu
paggf:rsp dcsqphr’a.ses ol le silence de la pensée s’est inscrit avec
plus de nécessité encore que son enchainement, de renoncer si
de trés loin tu ne ressens pas I'angoisse dans laquelle je suis cher-
chant & communiquer avec toi. Si cette lecture ne devait pas a&vo1_r
pour toi la gravité, la tristesse mortelle du sacrifice, je voudrais
ne rien avoir écrit. :

*
E
LE SACRIFIGE EST LA COMMUNICATION DE L ANGOISSE.

Aussi le seul véritable sacrifice est-il le sacrifice humain. Car la
victime que le couteau met dans le pouvoir de la mort est la

* pour moi. En elle, y’ai pu m’apercevoir abattu par la rage de la

ion, ou, du moins, quand javais peur de regarder de
(tir%s;r I;f:ég, :je me suis senti ggli_da.ir_e de l'existence qui .to.x’nba§t
devant moi dans le néant. Si j’étais mort moi-méme, si j'avais
moi-méme été détruit, mon angoisse n’aurait pas €t¢ plus loin
que le couteau. Je n’aurais pas pu me reconnaltre ouvert aux
vents mortels du dehors puisque toute connaissance se serait
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résolue en moi dés que mon coeur se serait arrété de battre.
Afin qu’en moi cette existence donnée aux hommes cesse d’étre
stérilement fermée et communigue, il était nécessaire quun autre
meure devant moi. Et non seulement devant moi mais devant
d’autres en chaque chose semblables & moi et, comme moi,
adhérents par I’angoisse 4 ’anéantissement qui a lieu, et cepen-
dant, comme moi, & ’abri d’un coup sauvagement détourné sur
la victime. Car cette peur, cette angoisse qui saisit ’homme ici ou 12
dans son abandon ne doit pas s’en aller comme elle est venue. 11
ne faut pas quelle soit trop vite résolue par la délivrance de la
mort, encore moins qu’elle se dissipe au hasard, encore moins
qu’elle devienne interminable et maladive; elle doit étre commu-
niquée d’un homme a ’autre, elle doit s’accumuler et se charger

comme un orage, inscrivant son point de nuit dans ’ordre lumi-
neux des choses.

*

L’angoisse noue les étres chaque fois qu’ils sentent peser sur eux
lIa menace de la mort. C’est parce qu’ils seront un jour mourants
u’ils ne sont pas séparés du rejaillissement excédent du monde.
t cependant ils n’ont pas la force de désirer pleinement une
fusion qu’il n’est pas possible de connaitre, puisqu’elle anéantit.
Ils s’arrétent donc a une nostalgie mouvementée de la mort,
s’approchant d’elle assez pour en connaitre la terreur mais d’assez
loin pour lui échapper. De l'isolement fermé qui est la plus triste
des morts a la fusion de la mort physique — o1 celui qui est en
jeu, comme s’il n’avait jamais été, est cruellement supprimé — il
n’est pas de repos ni d’apaisement : et ’angoisse n’est que ’absence
de tout repos et I'impossibilité de I'apaisement; il v a lutte et
déchirement (il n'y a pas d’issue), entre le désir de se donner tout
entier a4 la bacchanale qui se déchaine et détruit, et le souci de
durer, de participer 4 la bacchanale sans étre mort.

*

Il n’y a pas d’issue et la communication de I’angoisse — qui a lieu
dans le sacrifice — n’est pas la solution mais I'introduction et le
maintien du déchirement dans le centre méme, dans le coeur de
la cit¢ humaine. C’est seulement dans les angoisses que cet étre
que tu es maintient assez de consistance et cependant laisse
béante la blessure par laquelle entre, se précipitant de tous les
points ‘de 'univers la destruction mortelle. Sans tes angoisses tu
ne serais pas ce fidtle miroir des mouvements excédents, de la
fuite vertigineuse de la nuit et du jour, que tu es devenu. Clest
pourquoi tu serais mal venu A refuser cette amplification sauvage
de ce mal dont tu souffres, de la splendeur qui le suit, et de ta
réalité¢ derniére — qu’est le sacrifice. Ce que tu ressens de toi-
méme, tes angoisses isolées te font savoir tout ce qui entre dans le

/
.
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jeu. Mais ’angoisse que tu ne communiques pas & ton semblable
est en quelque sorte méprisée et maltraitée. Elle n’a qlu’au lus
faible degré le pouvoir de réfléchir la gloire qui vient de la profon-
deur des cieux. Ce pouvoir tient 2 la place que tu lui accordes.
Il te faut encore découvrir dans I’angoisse ce que tu possédes de
plus précieux, ce que tu dois en conséquence communiquer &
tes semblables et, par 13, magnifier sans mesure. Sans le sacrifice,
I’angoisse ne serait que ce qu’elle est — je veux dire ce quelle
semble étre au malade — elle ne serait pas le ceur ot le mouve-
ment des mondes se noue et se déchire.

*

I1 te faut donc t’abandonner 4 ton destin ou plus exactement
accepter qu’il te conduise 4 la gloire. Cette angoisse qui te blesse,
il faut qu’elle te déchire davantage encore afin que tu la commu-
niques 2 tes semblables. Tu dois aller sur la place publique et la
crier telle qu’elle est, il te faut la crier & ton semblable. Celui-ci
doit apprendre de toi cette soif de sang qui n’est le fait de personne
isolément : 'angoisse qui se communique, dans 'ombre, de I'un
a l'autre, exige que le sang coule; le désir commun de sortir du
cercle stérilisant de la solitude, de nier I’égoisme sans lumiére,
exige- qu’une victime soit choisie pour mourir. Le désir choisit,
s’il le peut, celui que désignait la séduction divine : il te désignera
si tu es roi. Mais il n’importe pas que le sort t’appelle, ou quelque
autre. Il est méme nécessaire que tu survives, pour que soit
réfléchie en toi, dans les rais de ton angoisse, cette lumiére
absolument glagante que la mort dégage. Et de méme,
lorsque tu mourras, tu transmettras & d’autres le dur message
de lumiéere.

*
Car il est vrai — et cette vérité demande que tu souffres et
t'abreuves d’elle — que I’angoisse communiquée se change en

gloire. La mort ou lisolement arrétaient tout. Mais dans un
groupe angoissé, il n’y a plus d’isolement ni de mort. L’isolement
se résout dans la communication de l’angoisse. Et la mort ne
peut frapper que I’étre isolé, elle ne peut pas anéantir le groupe.
Des lors, aussi bien que I'orage accumulé devient éclairs et coups
de foudre, I’angoisse gagnant de proche en proche se perd dans
un éclat de gloire. Il y suffit qu’un seul rencontre le destin violent
dont elle est lourde.

{A la suite, cette note manuscrite] :

Ce texte n’est pas terminé : il devait ressortir de ¢e qui suit
que la nécessité du sacrifice ne doit pas étre comprise dans un

» sens littéral [biffé : il s’agit de la complicité mﬂstique avec la mort

de son semblable et non de renouveler réellement la pratique
sauvage. La cruauté et I’angoisse s’épousent de cette fagon] mais
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comme lexpression de la nature des choses que les hommes
Plus anciens ont trouvée dans leurs rites. Il s’agit de complicité
avec la mort et seulement de ce qui est se révélant dans I’angoisse
a4 Desprit, non d’actes & accomplir.

2. Dionys Mascolo nous communique les épreuves de la premiére édition
de L’Expérience intérieure : Bataille prévoyait ici un long développe-
ment, en partie inédit, en partie emprunté a L’Amitié (extraits des
premueres pages du Coupable publiés sous le pseudonyme de Dianus
en 1940 — ¢f. t. VI, Annexe 3, p. 292). Dans les lignes qui suivent,
renvoyant 4 notre Annexe, nous nous contentons d’indiquer le début et la
Jin de ces passages empruntés :

[...] Vexpérience extatique d’ont je partais.

J’at introduit ce qui précéde avant tout comme une description — indi-
recte — &’ « dtats d’extase » auxquels j°étais parvenu. :

Dianus, dans L’Amitié (Mesures, 15 “avril 1940) rend sensible
les liens de ce qui précéde & Pexpérience intéricure. Ceci ressort d’un certain
nombre de passages :]*

« Le chemin de I’extase [...] leur impuissance d’aimer. » [Cf.
Annexe, p. 297.]

« L’extase est communication [...] Or la communication n’est
pas achevement. » [Gf. Annexe, . 297.] ‘

« A mesure que I'inaccessible [...] avec une substance supposée. »
[Gf. Annexe, p. 300—1301.]

« La méthode de 'extase [...] s'introduit vite. » [Cf. Annexe,
p. g01-302.] i

« Ceci pourrait étre fortement exprimé [...] que déchirement
(mise a mort), que sacrifice. » [Gf. Annexe, p. 303.]

« Le g:lqs important : chaque homme [...] qui répondent 4 son
besoin d’aimer. » [Gf. Annexe, p. 304-305.]

[La suite est inédite :]

, *[Ce printemps finit en désastre — dépression folle, effondrement. Ce
nest pas que je n’aie gardé comme chaque créature le pouvosr d’étre absent
d’u temps présent (de demeurer « anachronique », comme Poiscau dont
Phécatombe n’interrompt pas les chants). Mais vite, on dut « dormir
debout » pour micux faire face : on y voyait si peu que je pris mon ombre
pour autrui... Qui pourrast résister & ma « derniére adresse »? ...]

A QUI VEUT BIEN M’ENTENDRE
I
Qu’on ouvre les yeux dans la rue : ce qui s’étale libre et vulgaire,
qui se croit tout et n’est qu'horreur doit se heurter en quelques

lie:u_x 4 la force véritable : en de tels lieux, un sentiment violent
saisit le plus grossier.

* Italiques et crochets sont, ici, le fait de Bataille.
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Une volonté qui oblige au silence ne peut tenir que de ’angoisse.
L’angoisse n’est pas la peur d’un mal géﬁnissable.

Si quelque volonté avide existe en toi, qui foule la vulgarité
aux pleds et se refuse & licher la gloire pour le repos, elle est
vaine et friable — désir de pittoresque — tant qu’elle n’est pas
inclination & I’angoisse.

Comparée aux hommes les mieux venus, la foule est indigente
et, plus triste encore, & ses yeux les valeurs intimes sont lettre
morte. Il n’est plus de moyen d’y porter reméde. De ce qui
n’a plus d’attrait pour la foule, il est aussi vain de parler que de
réver du retour des fétes. On en tire une conséquence : qu'une
valeur nouvelle n’a de sens qu’a la condition %e répondre au
souci terre 2 terre du grand nombre. Qu’on m’entende bien si je
crie que ces idées ne sont pas seulement de courtes vues; elles
trahissent I'indigence des « mieux venus » Il est vrai qu’a la
longue la fatigue ’emporte. On oublie le fondement : que les
ph? heureux donnent leur chance au plus grand nombre en se
perdant.

Est saint celui qui perd sa vie — il n’importe & quelle fin. Mais
non comme le soldat dont la valeur est d’autant plus grande
gu’il est inaccessible A la peur. Le saint habite I'angoisse : il est

’autant plus saint qu’il a sué d’angoisse.

L’angoisse du névrosé est la méme que celle du saint. Le névrosé,
le saint sont engagés dans la méme lutte. Leur sang coule de
blessures semblables. Mais le premier gaspille et ’autre donne.

Ce que la chance exige des hommes : Pamitié.

Mais I’angoisse ? fée honteuse & laquelle on refuse un crachat!

2

Si tu exiges de la pensée qu’elle trahisse la vie et dissimule les
heurts, je ne te dois que de 'ennui si du moins...

Ce que j’attends? d’abord ta passivité, que le bruit que tu es
s’arréte. Je te demande de me suivre pas & pas dans la nuit,
mieux encore, dans le désespoir. Je ne t’avertirai ni des trous —
tu y tomberas — ni des murs — tu t’y heurteras. A I’avance, de
ta maladresse, « mon cceur se brise 4 force de rire ».

L’Ecriture dit des sots que leur nombre est infini. J’ajoute
qu’elle-méme, la sottise du plus sage est infinie. La nuit se fait
sur une foule ol chaque vérité n’est que grossitre insulte pour les
autres, Heureux celui qui s’est voulu I'enfant de cette foule et
de cette nuit! en lui la sottise humaine est entrée dans le royaume
de I’angoisse.

La cruauté sournoise, 'impudente grossiéreté, ’imposture, le
bon sens (surtout plat), Pintérét dissimulé, une crédulité de
bonne vieille, & toute occasion rire, c’est le premier mot de ma
nouvelle « sagesse ». '

Dans une nuit de vomissement, passer de cette prostitution a
une tristesse de mort; réduire un vain tapage au silence anxieux,
c’est une « sagesse » 2 la fois plus et moins grande.

La souveraineté atteint seule une « sagesse » entiére. Elle oblige
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au silence et pourtant n’est que rire (et si elle cesse de rire, elle
est risible). ’

La a sagesse » est d’&tre tous,

La plus grossitre fajblesse : maudire une contrainte exercée
sur « tous » et se commander a soi-méme,

, ‘Tu es fait 4 'image de tous. En toi-méme tu contrains durement
d’obscurs désirs. La dureté (Pignorance grossiére) s’impose a
toi dans la cohue inconciliable des besoins.

Il est vain de fuir la douleur et de vouloir en libérer les hommes.
On P'accroit en la fuyant. Le seul moyen de moins souffrir est
d’étre sourd. La douleur est un cri de'la malchance, un cri de
haine contre la chance...

3

Ce que j’ai dit me tient 4 cceur, je n’y trouve rien qui m’arréte.
Jen ai la nausée : la noire sottise ol la fuirai-je?

L’expression vide, des yeux blancs de marbre, un désir lanci-
nant qu’on créve mes yeux! Etre aveugle, sourd 2 la criée des
vaines paroles — malédictions, calomnies, erreurs, louanges —
aveugle! imbéciles & visage de vaisselle, mes semblables, que Je
v01s...

Si I'on n’a pas souffert assez — jusqu’a I’écceurement — et si
I'on me voit : je ne suis que mensonge. On m’apergoit propre et
ras¢ : intérieurement — couvert de vomissure. Je suis las et
sournois. J’ai vu. Je n’ai pas vu seulement cette boue qui m’enlise,
ces yeux lourds que j’interroge, mais ce qu’apergoivent des yeux
morts.

Ce que j'ai vu, ce que je sais. Il n’est plus de puissance au
monde : un sommeil — interminable — m’appesantit. I1 Importe
peu que je m’efforce. Clest vain. Je ne m’arracherai pas la langue,

riant! Je dois continuer, passer d’une minute & lautre — la
gzunuﬁe mesurée sur le cadran — cette langue emplissant ma
ouche.

_Mes semblables! mes amis! comme des maisons sans air, aux
vitres poussiéreuses : yeux fermés, paupitres ouvertes! Je voudrais
éclater et que les vitres tombent d’un seul fracas, s'ouvrant au
vent violent,

Ce qu’enseigne un fracas de vitres : que tout est mort si ce
n’est lui : qu’il est lumiere...

Celui pour qui j’écris £que je tutoie), de compassion pour ce
qu’il vient de lire il lui faudra pleurer, puis il rira, car il s’est
reconnu. Nul n’est soleil ou foudre : mais en lui se prolonge.le
soleil ou la foudre... Je lui offre une énigme : son plus grand
danger? serait-ce de pleurer — ou de rire? ou de survivre 2 ses
larmes? ou de survivre 2 ses rires?

Si je pouvais connaitre — apercevoir et découvrir — « celui
pour qui j’écris », j'imagine que je mourrais. Il me mépriserait
digne de moi. Mais je ne mourrais pas de son mépris : la survi-
vance a besoin de pesanteur. :
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4

Celui qui écrit avec son sang ne veut pas étre lu2... Il ne faut
pas me lire : je ne veux pas qu’on me couvre d’élusions. Je propose
un défi, pas un livre. A I'insomnie, je n’offre rien.

Dans I'angoisse, un accident brutal, une flaque de sang, un
corps reste sur la route, privé de vie... A supposer que le dénoue-
ment ait un sens, la mort coupe la parole. Dans le temps, dans
la mort, existe une promesse de silence, un silence définitif...
Jélude linexorable promesse, si je « dramatise » la mort; le
drame différe du temps en ce qu’il est parole quand le temps est
muet.

Mais que signifie le vertige qui me prend si je sens lécrou-
lement du temps en moi, sombre, immonde, te! qu'un jour, il
me fera taire? Rien, c’est une évidence et elle crie : mon cri
s’adresse 4 mon semblable! Non-sens? le non-sens pourrit celui
qui reste sourd & ce grand cri. Si le silence est la vérité des univers,
4 moins de comédie, ma bouche vivante ne pourrait singer le
silence d’un mort.

Ce que peu d’oreilles supportent, la vérité qui révolte. Sans
cette vérité nue, intelligence affadit; elle n’est plus, dans le sein
des choses, qu'une échappatoire, un parti pris de falsifier : I’homme
ne vit pas seulement de pain, mais de poison.

Cette vérité est elle-méme poison. Elle effraie, retirant ’espoir
(de sauver I’homme, d’éloigner la misére). Il la faut cacher a
ceux qui I’évitent, c’est une vérité fitre, ensorcelante, et comme une
tige dressée, elle est riante.

Une plaisanterie au passage : dix derriéres d’hommes ou de
femmes, au hasard... Tu t’emparerais des vérités les plus pourries?
elles demandent d’aimer... Ton semblable dont tu n’as cure est
la méme chose que toi : ce que tu vois, que tu entends, que tu es...

~ Page 122.

I. Angélé de Foligno, Le livre de l’expérience des vrais fid¢les,
Paris ; Droz, 1927. Traduction Ferré, avec texte latin en face.
Page 123. '

1. La traduction de ces passages, par Bataille semble-t-il, se retrouve
a la derniére page du carnet 1 (septembre-décembre 1939 ) pour Le Cou-
pable.
Page 132. _

1. Le temps retrouvé est paru en 1927. L’expérience dont il est
question ici se situe donc avant 1927.
Page 141.

1. Dans « La Pratique de la joie devant la mort » in Acéphale n° 5,

- juin 1939. (Cf. t. I, p. 556-557.)

Page 143. _
t. Dans la premiére ddition : [...] I'extase devant le vide.
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Page 147.
I. Les sorties nocturnes en forét de Marly du groupe Acéphale abou-

tissaient & un arbre foudroyé : est-ce ici une réminiscence ?
Page 172.

1. B : Un homme ayant une parcelle de génie en vient A
croire qu’elle est ca lui » comme une chose. Il Pexploite, il lui fait
rendre, comme I’agriculteur une parcelle de terre, des profits de
vanité et d’argent. Mais de méme que nos aleux [...]

Page 173.
I. B : [..] du moins la poésie, le podte, si profondément le

déchire un sentiment de ruine nécessaire,
(Ce qu’on ne saisit pas [...])

Page 174.

1. B : Etre connu! [biffé : Cest le pont, la vulgarité 1
propose. Devant la tentation] comnI:ent ,Pourr aﬁ-irll [.Elue e sort
Page 156.

1. B : Ce sacrifice que ’homme a fait, qu’il fai .
distingue de tous les a(llltres % ait, qu'il fait de Dieu, se

Page 177.
I. B (sur le méme feuillet que pour la note précédente ):

[...] le sacrificateur est lui-méme atteint par 1 .
frappé, il succombe avec la victime. [CF. p. I;’ 6.5 e coup qu’il a

*

Et comment serait-il autre qu’un fou?

. Longtemps il se retint sur la' pente. C’était la pente du sacrifice
ou il devenait tout et quand il commenca de céder il ne put
que dire : Ecce homo.

La « vraisemblance » elle-méme du monde se dissipe. Que le
monde était beau! je n’ai plus rien.

*

. Pas de solitude plus grande, plus insonore, plus molle! Quel
Inconnu mouvant s’y découvre! Et quelle absence de souffle!
[Gf. p. 1802 Les deux feuillets qui font suite sont décrits dans la note
ci-aprés ;]
2. B donne ici :
Je m’imagine moi-méme arrivant aux rives du lac de Silva-
plana, prés du rocher que désigna Nietzsche, et je pleure.
Ayant eu du retour éternel la vision que I’on sait, Nietzsche




:
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&crivit : « LYintensité de mes sentiments me fait a la fois trembler
et rire... j’avais trop pleuré... ce n’étaient pas des larmes d’atten-
drissement, c'étaient des larmes de jubilation... » Parcourant
la forét, le long du lac de Silvaplana, il s’était arrété ce jour-la
prés d’un éporme bloc de rocher ui se dressait en forme de
gyramide, non loin de Surlej. Mais objet de sa vision, ce qui le

t trembler, n’était pas le retour (qui laissa depuis lors indiffé-
rent) et pas méme le temps, mais ce th;: mit 2 nu le retour (tout
comme pour d’autres une autre déchi ure), l’inconnu, dont je
pleure et que nul ne découvre qu’en tremblant.

On reste indifférent, cherchant 2 grand-peine 2 saisir le contenu
intellectuel de la vision au lieu d’apercevoir d’une représentation
du temps qui mettait en cause la vie, jusqu’au peu de sens qu’elle
a, que Nietzsche acheva par elle de perdre pied. Par elle? grace
a elle, peut-étre.

(Le retour, qui ne peut s’imposer a ’esprit, n’en est pas moins
plausible, & I’égal d’autres conceptions imaginables. Comme
toute perspective du temps, il met en question le sens de la vie,
en propose le non-sens, mais d’une fagon nouvelle et, quand
Nietzsche en eut la premitre appréhension, sans que nulle réponse
lui ait encore été domnde, il était content d’avoir trouvé quelque
chose.

Le 12ire dans les larmes. — La mise & mort de Dieu [... ¢f. p. 178].

Page 178.

1. B :

{...] se dérobant au sacrifice.

en marge :)

alors pourquoi aller jusqu’a la folie

il faut montrer ce mouvement 2 partir de 1a

[le feuillet suivant :]

Si le potte jouissant de la poésie, roi de la « terre de trésors »,

n’a pas la nostalgie [... ¢ft p. 179-]

Page 179.

1. B: :

[...] Mais il se sentira, & ce moment, lus seul, si seul que sa
solitude sera comme une autre mort, la lourdeur accrue du
sacrifice.

Le sacrifice de Dieu fait le désert autour de lui. La foule I'évite
et le méconnaft. Elle ignore qu’il ait lieu comme elle ignore I'inconnu
lui-méme.

2. B, a la suite :

S’effacer, étre seul, éviter d’étre reconnu, c’est la condition
de ce sacrifice : le roi lui-méme se met 4 mort, désirant que la
communication impossible avec lui se fasse sans lui. Bien plus,
il abolit, lui roi, la royauté. Abolition, effacement nécessaires,
sans lesquels Punité humaine ne serail pas retrouvée. Enterrer vive la
pensée, l'agitation impossible qu’elle est, sombrer dans le non-
sens A ce point
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faire sentir davanta i i
s ge la nécessité de cette solitu
son cbté fleur des champs e

comme ce qui est caché si ’on rit et doit I’étre

.3 B : [...] Prolongée par-deld 1’action, cher

d’elle un lointain possible, la pensée auton,omecnc’:i:;;:)se:a umfieii
g?ugﬂ opposer aucune limite 2 l’exercice de I’action. L’action
P'abord a lieu. Un lointain possible est cherché quand les néces-
sités de l’action le permettent. Réciproquement, la pensée pra-
tique ne peut opposer les régles qui valent pour elle & ce prolon-
ge.me’nt de la vie dans le fond du silence. Et plus loin : le bruit que
?i1t Paction serait, aprés tout, intolérable pour elle-méme si le
f:le e;::lorxlle 131 pr;)longpan de cette fagon. Mais §’il n’était silence

e n ;. . b 3 k]
bt pga.s égr 5 ‘seralt mensonge [biffé : ce que I’action n’est pas,

Page 181.

]II.I ai\lzlyﬁ.; dénnon:_ici, pour dﬁnir, ces quelques notes éparses dans B :
) e puissance dans une voi ’ ?
B te oll I'on est engagé c’est
contre le [ forcer 7]
supprimer une partie du forcer [d. ?
e p» r [des forces?] 4 dram. par les
mais forcer n’est pas un péché, une foi i
cer ois engagé il le fau
f?rcer existe partout : en amour [en?] poésig ° '
c’est un poison
le rire est la seule issue
;cns pro,fond, divin, du rire dans ce sens
orcer c’est le retour du projet dans son [contraire 7]

*

On voudrait quelquefois crier : Courage! avec I'idée que de
temps 4 autre on rencontrerait une main, qu’on la sélrrerait
tellement et en serait tellement serré qu’on ne regretterait nulle-
ment de vivre en un temps aussi dur, que 'on deviendrait soi-
méme gaiement dur et que sous le nuage de suie on sentirait
dans la nature humaine quelque chose de riant.

fl\lIll dgmer jour _lQuand le premier

il ne dira pas mais i ’ i qui
c’e;}c’ e dira ep 2 mais pourrait dire : ce n’est pas moi qui frappe,

est-ce pas curieux? Les Anglais disent
ce sont des menteurs et de faux prophgétes. Un Allen(igildé})l;.:na;isé
4 peindre le monde 4 ’envers. Ludwig, le plus grand sans doute
a donné dc’}a vie humaine une représentation & dormir debout.
Rien que d’impossible, d’irréel. Mais & peine a-t-il achevé cette
folle peinture que voici les Anglais acharnés d’en prouver la
vérité. Et de construire un monde qui ressemble 2 celui qu’avait
peint L., en tous points fidele 2 ses images de cauchemar. Comme
si la métamorphose au bagne était des ordres & eux destinés, ils
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i liers la
ont décomposé l'air, dans les parages de leurs gros souliers
nature hmgaine est tout entitre ré uite 2 cet état d’oppression
inintelligible. Ainsi sans les Anglais on n’aurait pas eu cet
Allemand prophete des temps modernes, et combien plus déchirant
en un sens que ceux des temps anciens.

Les boulgversements de ce temps-ci sont d’une autre amplcg.r
que ceux d’époques oi I’horreur n’entrait que dans une vallée
3 la fois et n’étendait pas des draps de suie sur les continents et
les mers.

*
Oui, je vis, je poursuis un réve léger.

. . g 2
mais ma clairvoyance intérieure? L .
les yeux chargés apparemment de sommeil, discréte et souriante,
imperceptible, elle ne cessera jamais de veiller.

*

j i i i le soleil

Et le jour ou ils baigneraient tous dans leur sang, s

comme 'E]oujours indifférent (le soleil, les mouches, I'eau repré-
sentent I’indifférence), personne n’y penserait plus

*

Comment mourrais-je d’accord sans é&tre SEII que ceux qui
vivent jouiront autant, plus que moi; la mort n’est pas comme je
’ai cru le squelette glagant mais la bacchante nue — jeune, 1vre
et belle. La mort est bien ce soleil de ténebre.

*

Chacun tire des choses toute la part d’inconnu qu’il a le coeur
de supporter sans défaillir, car les choses se révelent grandﬁ:s,
désirables, saisissantes & proportion que mnous voyonls en 1& es
cet inconnu qu’elles sont, non le connu qu elles,senllb ent.d.ﬁals
nous ne supportons chaque fois I'inconnu qu'a la condition
qu’en elles beaucoup de connu, et le plus saisissable par nous,
nous rassure. A moins que

[digression sur Marcel Proust]

Cbté paradoxal comme de dire du connu qu’a la vérité Cest
Pinconnu. . ..
uil s’agit seulement de la part d’inconnu qu’il y a dans la commu-
nication.
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Et dans Proust il y a aussi communication d’un personnage
mort & un vivant ce qui assure la pérennité puisque si 'on peut
communiquer de 'un du passé & 'autre du présent on le peut
aussi de celui-ci A celui-la. :

Autre chose, la part de 'inconnu dans la poésie.

Le charme du style de Proust tient 4 une sorte d’épuisement
Frolongé ol se fait ce que la marche dissolvante du temps (c’est
a2 mort) laisse d’ouvert. Tandis qu’un style bref est comme une
méconnaissance du temps (celle du caillou). Mais] les phrases
de Proust sont un ruisseau, elles s’écoulent, elles annoncent,

elles murmurent avec douceur I’écoulement du temps allant 4
la mort.

*

1) La Terreur nécessaire. La poésie renouvelant sans tréve la
destruction

2) Mise & mort de I’auteur par son ceuvre

[paragraphe final]

Mise en cause de tout. Elle peut prendre diverses formes.
Liée au génie poétique : forme la plus séparée de la foule. Oppo-
sition entre le retour & I’Age d’or et le génie poétique : Hegel
et le service militaire. Le génie poétique du coté de lextréme.
Mais ;:jluc devient le génie poétique dans la solitude? (D’une fagon
générale — pour I'introduction — du moment quon ne part
plus de la présupposition dogmatique, on part de la poésie). La
solitude du génie nécessaire au sacrifice ol tout est victime.
Caractére inconnu (méconnu) du sacrifice. Clest l’aventure de
Pesprit qui est allé au fond des choses, est descendu aux enfers.

Neécessité de devenir tout — possibilité qu’en a le génie dans
la solitude, mais proximité de la folie. Nietzsche Crucifie Dionysos
Ecce Homo : mégalomanie. i

On ne peut nullement espérer un résultat analogue & celui
du sacrifice des rois. L’efficacité ne joue en effet que dans la région
méconnue. Finalement le génie poétique s’efface sans que la
foule s’apergoive de rien. Quelques-uns seulement.

Mais tout se dissout. Plus rien 3 opposer au monde militaire.
Plus rien, Plus rien. Toute la fitvre de Lesprit se détruisant
dans le silence du supplice, de I’extase. Virilité et transparence
totales.

{au verso :]

destruction des étres 4 I’avance, quand ils arrivent dans le salon
de la princesse de Guermantes, la destruction des fantoches se
parachéve — et au sommet la mise 2 mort de la Berma par ses
propres enfants, — comme s'il voulait se donner prétexte de
tirer le drap déja mortuaire 4 I'avance par-dessus son visage.

[en marge : & propos de la Terreur, si on envisage que la fin
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de Texpression est de supprimer en nous la pensée (le discours)

et puis par la mort il échappe 4 l'insignifiance de la poésie, 4 la
réserve de possession qui lui appartient] )

et selon la loi poétique personne n’échappe a moins d’étre
de ceux qui portent d’eux-mémes au Temps «leur coeur 4 dévorer ».
La passion de Phedre qui fait qu’il n’est pas de phrase qu’elle
prononce qui ne soit poétique et combien d’entre elles au point
de déchirer. Mais seul Lauteur s’est réservé dans son ocuvre le
role de Phédre : il n’a su trouver d’autre réponse a sa passion

ue le mensonge (et cela peut-étre du fait qu’il n’aima pas les
icllemmes avec lesquelles seules la « communication » dans le don
de soi réciproque est possible).

*

seul. Dé&ja comme celles d’'un homme arrivé 4 D’extréme des
saturnales qu’il a dans son cceur déchainées

Et ce n’est pas espoir en lui, c’est la pire douleur qu’il

(Et pour Nietzsche le fait que sombra sa raison dans la méga-
lomanie fut P’équivalent d’une confirmation de solitude tombale,
le sacrifice de la raison prenait la forme la plus chargée de sens
en ce que la folie est ce qui sépare des autres et nous fait en nous-
mémes retrouver l'univers de ce qui était séparé. Il manque
la résignation : malgré soi c’est folie, volontairement c’est efface-
ment de soi-méme.)

*

L’importance profonde de la poésie c’est que du sacrifice
des mots, des images, et du fait méme de la misére de ce sacrifice
(2 cet égard il en est de méme de la poésie que de n’importe
quel autre sacrifice), elle fait glisser de I’impuissant sacrifice des
objets & celui du sujet. Ce que Rimbaud sacrifia ce n’est pas
seulement la poésie objet mais le sujet poéte

survivance détestable mais beaucoup plus bouleversante que
la mort

Mise & mort de l'auteur par son ccuvre. —

marquer que la poésie est aussi holocauste composé a I'aide
de mots

*

communication avec I’inconnu

linconnue que nous sommes nous-mémes, ’spse infiniment
fragile, tremblant, conscient de sa fragilité, non le je siir de lui
s’imaginant nécessaire et entreprenant de connaitre.

le sacrifice que Rimbaud fit de la poésie n’est pas poétique
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en ce sens qu’il eut lieu vraiment, qu’il ne prit pas forme [biff¢ -
uniquement ?] dans I’ordre des mots, qu’il changea la vie &

Je ne puis avoir de doute en ce qui touche le principe du
sacrifice ‘

Pobjet du sacrifice est ce dont en général ’homme abuse, ce
%ui est exploité. Le sacrifice compense I’abus, I'exploitation.

e méme les liens du sacrifice et de la communication sont clairs.

L’abus, ’exploitation, est ce qui rompt la « communication »,
le sacrifice ce qui la rétablit, d’ou il S'ensuit que le choix des
objets sacrifiés porte sur ceux dont la destruction est de nature 2
garantir le retour i la communication qu'arrétait abus. Cette
double source du choix est de nature 4 nécessiter des ajustements.
Ceci est clair. Je puis imaginer que c’est incomplet mais je ne
pense pas qu'on puisse ’ébranler pour autant. Bien plus obscure
est interprétation particulitre, portant sur telle ou telle forme
historique...

Paradoxe de la [illisible]

Dans la solitude et le renoncement 4 la poésie le génie poétique
abandonne la féminité, devient mile, et c’est en tant qu’il efface
tout, qu’il se résout au silence profond, qu’il est male.

Prend sur lui P’absence de satisfaction, I’absence de repos,
Pabsence de salut.

Vis-a-vis du monde militaire, il le rend possible en ce sens
que sans lui la passion de la connaissance le dévierait en de
stériles oppositions.

*

beauté, puissance de séduction, nécessaires 4 la poésie avant la
destruction (par. 2). D’oll nécessité de puissance (par. 3).

caractére mile de 'effacement?

Mais le seul sacrifice qui fasse rire car en lui se dissipe la mau-
vaise conscience (soi-méme victime).

Si le potte accepte I'immédiateté... il peut s’imaginer un
retour (illusoire) vers les autres. Mais il peut aller plus loin, a
Pextréme dans la voie duquel il se trouvait, il [illisible] de s’isoler.

Je dis si le potte parce que... philosophe

Dire aussi que le sacré est nécessaire au monde de l’action,
mais il doit d’autant plus se retirer de ce monde, se réserver,
qu’il est total.

*

Dans ce sacrifice inintelligible, méconnaissable, ce qui est
atteint, cette fois encore, est le sacré, mais sous une forme si
totale qu'on ne peut que profondément 'ensevelir.




