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La nuit est aussi un soleil.
Zarathoustra.

Avant-propos

Combien j'aimerais dire de mon livre la meme chose que Nietzsche
du Gai savoir : « Presque pas une phrase OU la profondeur et l'enjoue­
ment ne se tiennent tendrement lamain! »

Nietzsche eerit dans Ecce homo : « Un autre ideal 1 court devant
nos pas, prodigieux, seduisant et riche de perils, auquel nous ne
cherchons a convertir personne, parce que nous ne reconnaissons pas
facilement a quelqu'un de droits sur lui: l'ideal d'un esprit qui joue
naivement, c'est-a-dire sans intention, par exces de force et de fecon­
diU, avec tout ce qui s'est appele jusque-la sacre, bon, intangible,
divin; d'un esprit pour qui les supremes valeurs justement en cours
dans le peuple signifieraient deja danger, decrepitude, avilissement
ou tout au moins repos, cecite, oubli de soi momentane; un ideal de
bien-etre et de bienveillance humainement surhumain qui para£tra
facilement inhumain, quand, par exemple, prenant place a cate de
tout ce serieux qu'on a revere ici, a cate de toute la solennite qui a
regne jusqu'a ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la
morale et le devoir, il se revelera involontairement comme leur parodie
incarnee; lui qui pourtant est appele peut-etre a inaugurer l'ere du
grand serieux, aposer le premier asa place le grand point d'interro­
gation, a changer le destin de l'ame, afaire avancer l'aiguille, a
lever le rideau de la tragedie... »

Je cite encore ces quelques mots (note datant de 82-84) : « Voir
sombrer les natures tragiques.et pouvoir en rire, malgre la profonde
comprehension, l'emotion et la sympathie que l'on ressent, cela est divino »

Les seules parties de ce livre ecrites necessairement - repondant a



mesure a ma vie - sont la seconde, le Supplice, et la demiere.
J'e£rivis les autres avec le louable souci de composer un livre.

Une telle experience n'est pas ineffable, mais je la communique
a qui l'ignore : sa tradition est difficile (ecrite n'est guere que l'intro­
duction de l'orale),. exige d'autrui angoisse et desir prealables.

IIL'experience interieure

j'y ai meU, que j'y mele encore, et dont je hais en meme temps l'impuis­
sance et une partie de l'intention.

1 Ce livre est le recit d'un desespoir. Ce monde est donne a l'homme
ainsi qu'une enigme a resoudre. Toute ma vie - ses moments bizarres,
dbegUs, autant que mes lourdes meditations - s'est passee a resoudre
Nnigme. Je vins effectivement a bout de problemes dont la nouveaute
et l'etendue m'exalterent. Entre dans des lOntreeS insoupfonnees,
je vis ce que jamais des yeux n'avaient vu. Rien de plus enivrant : le
rire et la raison, l'horreur et la lumiere devenus penetrables... il
n'etait rien que je ne sache, qui ne soit accessible a ma fievre. Comme
une insensee merveilleuse, la mort ouvrait sans cesse ou fermait les
partes du possible. Dans ce dedale, je pouvais a volonte me perdre,
me donner au ravissement, mais a volonte je pouvais discemer les
'Ooies, menager a la demarche intellectuelle un passage precis. L'ana­
lYse du rire m'avait ouvert un champ de coincidences entre les donnees
d'une connaissance emotionnelle commune et rigoureuse et celles \
-de la connaissance discursive. Les contenus se perdant les uns/
dans les autres des diverses formes de depense (rire, Mroisme,
extase, sacrifice, poesie, erotisme ou autres) dijinissaient d'eux-memes
une loi de communication reglant les jeux de l'isolement et de la
perle des etres. La possibilite d'unir en un point precis deux sortes
de connaissance jusqu'ici ou etrangeres l'une al'autre ou confondues
grossierement donnait a cette ontologie sa consistance inesperee :
tout entier le mouvement de la pensee se perdait, mais tout entier se
retrouvait, en un point OU rit lafoule unanime. J'en eprouvai un sen­
timent de triomphe : peut-etre iltegitime, premature?... il me semble 1

que non. Je sentis rapidement ce qui m'arrivait comme un poids. Ce
qui ebranla mes nerfs fut d'avoir acheve ma tache : mon ignorance
portait sur des points insignifiants, plus d'enigmes a resoudre! Tout
s'lcroulait ! je m'eveillai devant une enigme nouvelle, et celle-la, je le
sus aussit8t, insoluble : cette enigme etait meme si amere, elle me
laissa dans une impuissance si accabUe que je l'eprouvai comme Dieu,
s'il est, l' eprouverait.

Aux trois quarts acheve, j'abandonnai l'ouvrage 2 OU devait se
trouver l' enigme resolue. J'ecrivis Le Supplice, OU l'homme atteint

I ['extreme du possible 3.
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Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui
le desir d'etre tout? sacrifice, conformisme, tricherie, poesie, morale,
snobisme, heroisme, religion, revolte, vanite, argent? ou plusieurs
voies ensemble? ou toutes ensemble? Un din d'reil ou brille une
malice, un sourire melancolique, une grimace de fatigue decelent la
souifrance dissimuUe que nous donne l'etonnement de n'etre pas tout,
d'avoir meme de courtes limites. Une souifrance si peu -avouable
mene a l'hypocrisie inteneure, a des exigences lointaines, solennelles
(telle la morale de Kant).

Nous ne sommes pas tout, n'avons meme que deux certitudes en ce
monde, celle-la et celle de- mourir. Si nous avons conscience de n'etre
pas tout comme nous l'avons d'etre mortel, ce n'est rien. Mais si
nous n'avons pas de narcotique, se revele un vide irrespirable. Je
voulais etre tout : que difaillant dans ce vide, mais me prenant de
courage, je me dise : « J'ai honte d'avoir voulu l'etre, car je le vois
maintenant, c'etait dormir », des lors commence une experience sin­
guliere. L'esprit se meut dans un monde etrangeou l'angoisse et
l'extase se composent.

Ce qui caracterise une telle experience, qui ne procede pas d'une
revelation, OU rien non plus ne se revele, sinon l'inconnu, est qu'elle
n'apporte jamais rien d'apaisant. Mon livre fini, j'en vois les c8tes
haissables, son insulfisance, et pire, en moi, le souci de sulfisance que

A l'encontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause.
-N'importe qui, soumoisement, voulant eviter de souifrir se confond
avec le tout de l'univers, juge de chaque chose comme s'il l'etait,
de la meme fafon qu'il imagine, au fond, ne jamais mourir. Ces illu­
sions nuageuses, nous les recevons avec la vie comme un narcotique
necessaire a la supporter. Mais qu'en est-il de nous quand, desin­
-toxiques, nous apprenons ce que nous sommes? perdus entre des
bavards, dans une nuit OU nous ne pouvons que hair l'apparence de
lumiere qui vient des bavardages. La souifrance s'avouant du desin­
toxtque est l'objet de ce livre.
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EBAUCHE D'UNE INTRODUCTION
A L'EXPERIENCE INTERIEURE



\'- I

0", •
d--:(. lj:

~~b~
i

\'1 r--II

\j. '0

II
'I
II I

,i
I
II
!

I

CRITIQ.UE DE LA SERVITUDE DOGMATIQ.UE

(ET DU MYSTICISME)

J'entends par explrience interieure' ce que d'habitude on
. nomme experience mystique: les etats d'extase, de ravissement,

au moins d'emotion meditee. Mais je songe moins a l'expe­
'rience confessionnelle, a laquelle on a dft se tenir jusqu'ici,
,qu'a une experience nue, libre d'attaches, meme d'origine,
a. quelque confession que ce soit. C'est pourquoi je n'aime
pas Ie mot mystique 1.

Je n'aime pas non plus les definitions etroites. L'experience
mterieure repond a la necessite OU je suis - l'existence
humaine avec moi - de mettre tout en cause (en question)
.Iians repos admissible. Cette necessite jouait malgre les
~yances religieuses, mais elle a des consequences d'autant
'llitI.us entieres qu'on n'a pas ces croyances. Les presuppositions

'ogmatiques ont donne des limites indues a l'experience :
lui qui sait deja ne peut aller au-deIa d'un horizon connu.

{.,' J'ai voulu que l'experience conduise OU elle menait, non
:JIt mener a quelque fin donnee d'avance. Et je dis aussitot

., , 'elle ne mene a aucun havre (mais en un lieu d'egarement,
Ie non-sens). J'ai voulu que Ie non-savoir en soit Ie principe

r en quoi j'ai suivi avec une rigueur plus apre une methode
~ les chretiens excellerent (ils s'engagerent aussi loin dans
~tte voie que Ie dogme Ie permit). Maiscette experience nee
jdu non-savoir y demeure decidement. Elle n'est pas ineffable,
'.



Je lis dans Denys l'Areopagite (Noms divins, I, 5) : « Ceux
qui p~r la cessation intime de toute operation intellectuelle

"entrent en union intime avec l'ineffable luIniere... ne parlent
- .de Dieu que par negation. » 11 en est ainsi des l'instant OU

l'experience revele et non la presupposition (a tel point
qu'aux yeux du meme la luIniereest « rayon de tenebre »; il
irait jusqu'a dire, selon Eckhart: « Dieu est neant »). Mais
la theologie positive - fondee sur la revelation des Ecritures
- n'est pas en accord avec cette experience negative. Quel­
quespages apres avoir evoque ce Dieu que Ie discours n'appre­
hende qu'en niant, Denys ecrit (Ibid., I, 7) : «( II possede sur
la creation un empire absolu..., toutes choses se rattachent a
lui comme aleur centre, Ie reconnaissant comme leur cause,
leur principe et leur fin... »

on ne la trahit pas si l'on en parle, mais aux questions du
savoir, elle derobe meme a l'esprit les reponses qu'il avait

- encore. L'experience ne revele rien et ne peut fonder la
croyance ni en partir.

L'experience est la Inise en question (a l'epreuve), dans la
fievre et l'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait d'etre.
Que dans cette fievre il ait quelque apprehension que ce soit,
il ne peut dire: «j'ai vu ceci, ce quej'ai vu est tel»; il ne peut
dire: ( j'ai vu'Dieu, l'absolu ou Ie fond des mondes », il ne
peut que dire « ce que j'ai vu echappe a l'entendement », et
Dieu, l'absolu, Ie fond des mondes, ne sont rien s'ils ne sont
des categories de l'entendement 1.

Si je disais decidement : « j'aivu Dieu », ce que je vois
changerait. Au lieu de l'inconnu inconcevable - devant moi
libre sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre ­
il Y aurait un objet mort et la chose du theologien - a quoi
l'inconnu serait asservi, car, en l'espece de Dieu, l'inconnu
obscur que l'extase revele est asservi am'asservir (Ie fait qu'un
theologien fait sauter apres coup Ie cadre etabli signifie sim­
plement que Ie cadre est inutile; ce n'est, pour l'experience,
que presupposition a rejeter).

De toute fa<;on, Dieu est lie au salut de l'ame - en meme
temps qu'aux autres rapports de l'imparfait au parfait. Or, dans
l'experience, Ie sentiment que j'ai de l'inconnu dont j'ai
parle est ombrageusement hostile a l'idee de perfection (la
servitude meme, Ie « doit etre » 2).

I
,l
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Au sujet des « visions », des « paroles » et des autres «conso­
lations » communes dans l'extase, saint Jean de la Croix
temoigne sinon d'hostilite du moins de reserve. L'experience
n'a pour lui de sens que dans l'apprehension d'un Dieu sans
forme et sans mode. Sainte Therese ne donnait elle-meme
a la fin de valeur qu'a la ( vision intellectuelle ». De meme, je
tiens l'apprehension de Dieu, fut-il sans forme et sans mode
(sa vision «( intellectuelle » et non sensible), pour un arret'
dans Ie mouvement qui nous porte a l'apprehension plus
obscure de l'inconnu : d'une presence qui n'est plus distincte
en rien d'une absence.

Dieu differe de l'inconnu en ce qu'une emotion profonde,
venant des profondeurs de l'enfance, se lie d'abord en nous
a- son evocation. L'inconnu laisse froid au contrarre, ne se fait
pas aimer avant qu'il ne renverse en nous toute chose comme
un vent violent. De meme les images bouleversantes et les
moyens termes auxquels recourt l'emotion poetique nous
touchent sans peine. Si la poesie introduit l'etrange, elle Ie
fait par la voie du faInilier. Le poetique est du familier se
dissolvant dans l'etrange et nous-memes avec lui. II ne nous
depossede jamais de tout en tout, car les mots, les images
dissoutes, sont charges d'emotions deja eprouvees, fixees a
des objets qui les lient au connu.

L'apprehension divine ou poetique est du meme plan que
les vaines apparitions des saints en ce que nous pouvons
encore, par elle, nous approprier ce qui nous depasse, et,
sans Ie saisir comme un bien propre, du moins Ie rattacher a
nous, a ce qui deja nous avait touche. De cette fa<;on nous ne
mourons pas entierement : un fil tenu sans doute mais un fil
lie l'apprehende au moi (en eusse-je brise la notion naive,
Dieu demeure l'etre dont l'Eglise a dit Ie role).

Nous ne sommes totalement Inis a nu qu'en allant sans
tricher a l'inconnu. C'est la part d'inconnu qui donne a~
l'experience de Dieu - ou du poetique - leur grande
autorite. Mais l'inconnu exige a la fin l'empire sans partage 1.

CEuvres completes de G. Bataille16
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lJu plan que j'avais arrete, je donne les titres de chapitres, qui
etaient :

19L'experience interieure

J'appelle experience un voyage au bout du possible de
l'homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s'il Ie
fait, cela suppose niees les autorites, les valeurs existantes,
qui liInitent Ie possible. Du fait qu'elle est negation d'autres
valeurs, d'autres autorites, l'experience ayant l'existence posi­
tive devient elle-meme positivement la valeur et l'autorite *.

Toujours l'experience interieure eut d'autres fins qu'elle­
meme, ou l'on pla~ait la valeur, l'autorite. Dieu dans l'Islam
ou l'Eglise chretienne; dans l'Eglise bouddhique cette fin
negative : la suppression de la douleur (il fut possible aussi de
la subordonner a la connaissance, comme Ie fait l'ontologie
de Heidegger **). Mais que Dieu, la connaissance, lasuppres­
sion de la douleur cessent d'etre ames yeux des fins convain­
cantes, si Ie plaisir a tirer d'un ravissement m'importune, me
heurte meme, l'experience interieure devra-t-elle aussitot me.
sembler vide, desormais impossible etant sans raison d'etre?

La question n'est nullement oiseuse. L'absence d'une
reponse formelle (dont je m'etais passe jusque-la) finit par me
laisser un grand malaise. L'experience elle-meme m'avait Inis
en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance a repondre
achevait de les dechirer. Je re~us la reponse d'autrui : elle
demande une solidite qu'a ce moment j'avais perdue. Je
posai la question devant quelques amis, laissant voir une
partie de mon desarroi : l'un d'eux *** enon~a simplement ce
principe, que l'experience elle-meme est l'autorite (mais que
l'autorite s'expie).

Des Ie mOment cette reponse m'apaisa, me laissant a peine
(comme la cicatrice longue a se fermer d'une blessure) un
residu d'angoisse. J'en mesurai la portee Ie jour OU j'elaborai
Ie projet d'une introduction. Je vis alors qu'elle mettait fin
a tout Ie debat de l'existence religieuse, qu'elle avait meme
la portee galileenne d'un renversement dans l'exercice de la

* Le paradoxe dans l'autorite de l'experience : fondee sur Ia mise {.
en question, e1le est mise en question de I'autorite; mise en question I

positive, autorite de l'homme se definissant comme mise en question de
lui-m~me.

** Tout au moins Ia maniere dont iI expose sa pensee, devant une
communaute.d'hommes, de la connaissance.

*** Maurice Blanchot. Plus loin je me rapporte adeux reprises a cette
conversation.

F
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L'EXPERIENCE SEULE AUTORITE, SEULE VALEUR
'I,

- cntique de la servitude dogmatique (seul ecrit);
- critique de l'attitude scientifique;
- critique d'une attitude experimentale;
- position de l'experience elle-meme comme valeur et autorite;
- principe d'une methode;
- principe d'une communaute.
]'essayerai maintenant de degager un mouvement qui devait

ressortir de l'ensemble.

L'opposition a l'idee de projet - qui prend dans ce livre une
part essentielle - est si necessaire en moi qu'ayant ecrit de cette
introduction le plan detaille, je ne puis m'y tenir. En ayant abandonne
pour un temps l'execution, etant passe au post-scriptum, (qui n'etait
pas prlvu) , je ne puis que le changer. Je me tiens au projet dans les
choses secondaires : dans ce qui m'importe il m'appara£t vite ce qu'il
est : contraire amoi-meme etant projet.

]e tiens a m'expliquer la-dessus, interrompant l'expose : je dois le
faire, ne pouvant assurer l'homogenlite de l'ensemble. C'estpeut-etre lais­
ser-aller. Toutefois, je veux le dire, je n'oppose nullement au projet
l'humeur negative (une veulerie maladive) , mais l'esprit de decision.

L'expression de l'experience interieur~ doit de quelque ftlfon
repondre Ii son mouvement, ne peut etre une seche traduction verbale,
executable en ordre 1.

L'experience interieure ne pouvant avoir de principe ni
dans un dogme (attitude morale), ni dans la science (Ie
savoir n'en peut etre ni la fin ni l'origine), ni dans une recher­
che d'etats enrichissants (attitude esthetique, experimentale),
ne peut avoir d'autre souci ni d'autre fin qu'elle-meme.
M'ouvrant a l'experience interieure, j'en ai pose par la la
valeur, l'autorite. Je ne puis desormais avoir d'autre valeur
ni d'autreautorite *. Valeur, autorite, impliquent larigueur
d'une methode, l'existence d'une communaute.

* S'entend dans Ie domaine de l'esprit, comme on dit l'a utorite de Ia
science, de l'Eglise, de I'Ecriture.

I~,
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pensee, qU'elle se substituait enmeme temps qu'a la tradition
des Eglises a la philosophie.

Depuis quelque temps deja, la seule philosophie qui vive,
celle de l'ecole allemande,tendit a faire de la connaissance
derniere l'extension de l'experience interieure. Mais cette
pMnomenologie donne a la connaissance la valeur d'une fin
a laquelle on arrive par l'experience. C'est un alliage boiteux :
la part faite a l"experience y est a la fois trop et pas assez
grande. Ceux qui lui font cette place doivent sentir qu'elle
deborde, par un immense possible, l'usage auquel ils se
bornent. Ce qui preserve en apparence la philosophie est Ie
peu d'acuite des experiences dont partent les phenome­
nologues. Cette absence d'equilibre ne survit pas a la mise
en jeu de l'experience allant au bout du possible. Quand
aller au bout signifie tout au moins ceci : que la limite qu'est
la connaissance comme fin soit franchie.

Du cote philosophique, il s'agit d'en finir avec la division
analytique des operations, par la d'echapper au sentiment
de vide des interrogations intelligentes. Du cote religieux, Ie
probleme resolu est plus lourd. Les autorites, les valeurs
traditionrielles, depuis longtemps n'ont plus de sens pour un
grand nombre. Et la critique a laquelle la tradition a suc­
combe ne peut etre indifferente a ceux dont l'interet 'est
l'extreme du possible. Elle se lie a des mouvements de l'intel­
ligence voulant reculer ses limites. Mais - il est indeniable
- l'avancee de l'intelligence eut pour effet secondaire de
diminuer Ie possible en un domaine qui parut a l'intelligence
etranger : celui de l'experience intlrieure.

Encore est-ce peu de dire diminuer. Le developpement de
l'intelligence mene a un assechement de la vie qui, par
retour, a retreci l'intelligence. C'est seulement si j'enonce ce
principe: « l'experience interieure elle-meme est l'autorite »,
que je sors de cette impuissance. L'intelligence avait detruit
l'autorite necessaire a l'experience : par cette far;on de
trancher, l'homme dispose a nouveau de son possible et ce
n'est plus Ie vieux, Ie limite, mais l'extreme du possible.

L'experience atteint pour finir la fusion de l'objet et du
sujet, etant comme sujet non-savoir, comme objet l'inconnu.
Elle peut laisser se briser la-dessus l'agitation de l'intelligence :
des echecs repetes ne la servent pas moins que la docilite
derniere a laquelle on peut s'attendre.

21L'experience intlrieure

Ceci atteint comme une extremite du possible, il va de soi
que la philosophie proprement dite est absorbee; qu'etant
deja separee du simple essai de cohesion des connaissances
qu'est la philosophie des sciences, elle se dissout. Et se dissol­
vant dans cette nouvelle far;on de penser, elle se trouve
n'etre plus qu'heritiere d'une theologie mystique fabuleuse,
mais mutilee d'un Dieu et faisant table rase.

C'est la separation dela transe des domaines du savoir, du
sentiment, de la morale, qui oblige a construire des valeurs
reunissant au dehors les elements de ces domaines sous formes
d'entites autoritaires, quand il fallait ne pas chercher loin,
rentrer en soi-meme au contraire pour y trouver ce qui
manqua du jour OU l'on contesta les constructions. « 80i­
meme », ce n'est pas Ie sujet s'isolant du monde, mais un lieu
de communication, de fusion du sujet et de l'objet.

II faut vivre l'experience, elle n'est pas accessible aisement et
meme, consideree du dehors par l'intelligence, il y faudrait
voir une somme d'operations distinctes, les unes intellectuelles,
d'autres esthetiques, d'autres enfin morales et tout Ie probleme
a reprendre. Ce n'est que du dedans, vecue jusqu'a la transe,
qu'elle apparait unissant ce que la pensee discursive doit
separer. Mais elle n'unit pas moins que ces formes - esthe­
tiques, intellectuelles, morales - les contenus divers de
l'experience passee (comme Dieu et sa Passion) dans une
fusion ne laissant dehors que Ie discours par lequel on tenta
de separer ces objets (faisant d'eux des reponses aux diffi­
cultes de la morale).

(Euvres completes de G. Bataille20
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Ces enonces ont une obscure apparence theorique et je
n'y vois aucun. remede sinon de dire : « il en faut saisir Ie
sens du dedans ». Ils ne sont pas demontrables logiquement.
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On peut dire seulement ceci : que la dramatisation a
necessairement une cle, sous forme d'element inconteste
(decidant), de valeur sans laquelle il ne peut exister de

" drame mais l'indifference. Ainsi, du moment OU Ie drame
; nous atteint et du moins s'il est ressenti commetouchant en

.\' ~ous generalement l'homme, nous atteignons l'autorite, ce
" qui cause Ie drame. (De meme s'il existe en nous une autorite,

une valeur, il y a drame, car si elle est telle, ilIa faut prendre
u serieux, totalement.)

Quand les ravages de l'intelligence eurent demantele les
edifices dont j'ai parle, la vie humaine ressentit un manque
(mais pas tout de suite/une defaillance totale). Cette commu­
nication allant loin, cette fusion qu'elle operait jusque-Ia
par une meditation sur des objets ayant une histoire (pathe­
tique et dramatique) comme Dieu, il sembla qu'on ne pouvait
plus l'atteindre. II fallait donc choisir - ou demeurer fidele,
obstinement, a des dogmes tombes dans un domaine de
critique - ou renoncer a la seule forme de vie ardente, a la
fusion.
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-:::::; En toute religion la'/dramatisation est essentielle, mais si

\
elle est purement exterieure-et~mythique, elle peut avoir
plusieurs formes independantes en meme temps. Des sacri-

I
fices d'intentions et de sources differentes se conjuguent~
chacun d'eux, au moment oJl.-..la-vieti· est immolee, mar ue

!Ie J~oint_ d'intensi~-d'une dramatisatio Si nous ne savions
I dramatiser, nous ne pOUITIOllSS IT e nous-memes. Nous
, vivrions isoles et tasses. Mais une sorte de rupture -,...... dans
, l'angoisse - nous laisse a la liInite des larmes : alors nous
Inous perdons, nous oublions nous-memes et communiquons
Lavec un au-dela insaisissable.

De cette fa~on de dramatiser .;: souvent forcee - ressort
un element de comedie, de sottise, qui tourne au rire. Si
nous n'avions pas su dramatiser, nous ne saurions pas rire,
mais en nous Ie rire est toujours pret qui nous fait rejaillir
en une fusion recommencee, a nouveau nous brisant au
hasard d'erreurs comInises en voulant nous briser, mais'sans
autorite cette fois 1.

La dramatisation ne devint tout a fait generale qu'en se
faisant interieure, mais elle ne peut se faire sans des moyens
ala mesure d'aspirations naives - comme celle a ne jamais
mourir. Quand elle devint ainsi interieure et generale, elle

, tomba dans une autorite exclusive, jalouse (hors de question de
I~' rire des lors, elle devint d'autant plus forcee). Tout ceci pour.
~. que l'etre ne se tasse pas trop sur lui-meme, ne finisse pas en

boutiquier avare, en vieillard debauche.

Entre Ie boutiquier, Ie debauche riche et Ie devot tapi
dans l'attente du salut, il y eut aussi beaucoup d'affinites,
,memela possibilite d'etre unis en une seule personne.

Autre equivoque : tenant au comproInis entre l'autorite
positive de Dieu et celle negative de la suppression de la
douleur. Dans la volonte de supprimer la douleur, nous
sommes conduits a l'action, au lieu de nous borner a drama­
tiser. L'action menee pour supprimer la douleur va finale­
ment dans Ie sens contraire de la possibilite de dramatiser
en son nom: nous ne tendons plus a l'extreme du possible,
nous remedions au mal (sans grand effet) , mais Ie possible
en attendant n'a plus de sens, nous vivons de projet, formant

ill
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PRINCIPES D'UNE METHODE

ET D'UNE COMMUNAUTE 1
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L'amour, la poesie, sous une forme romantique, furent les
voies ou nous tentames d'echapper a l'isolement, au tasse­
ment d'une vie en peu de temps privee de sa plus visible
issue. Mais quand ces nouvelles issues seraient de nature a ne
rien faire regretter de l'ancienne, l'ancienne devint inacces­
sible, ou crue telle, a ceux que toucha la critique : par la
leur vie fut privee d'une part de son possible.

II En d'autres termes on n'atteint des etats d'extase ou· de
c~ ravissement qu'en dramatisant l'existence en general. La

croyance en un Dieu trahi, qui nous aime (a ce point que,
pour nous, il meurt), nous rachete et nous sauve, joua long­
temps ce role. Mais on ne peut dire que, cette croyance
faisant defaut, la dramatisation soit impossible : en effet,
d'autres peuples l'ont connue - et par elle l'extase - n'etant
pas informes de l'Evangile.

\'
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nication elle-meme laisse nu, ne sachantrien. QueIle, qu'elle
soit, faute d'une revelation positive en moi presente a
l'extreme, je ne peux lui donner ni raison d'etre ni fin. Je
demeure dans l'intolerable non-savoir, qui n'a d'autre issue
que l'extase elle-meme.

\
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Etat de nudite, de supplication sans reponse OU j'aperl):ois
neanmoins ceci : qu'il tient a l'elusion des faux-fuyants. En
sorte que, les connaissances particulieres demeurant. telles,
seulle sol, leur fondement, se derobant, je saisis en sombrant
que la seille verite de,l'homme, enfin entrevue, est d'etre
une supplication sans reponse.

Se prenant de simplicite tardive, l'autruche, a la fin,
laisse un reil, degage du sable, bizarrement ouvert... Mais
qu'on vienne a me lire, eut-on la bonne volonte, l'attention
la plus grande, arrivat-on au dernier degre de conviction,
on ne sera pas nu pour autant. Car nudite, sombrer,suppli­
cation sont d'abord des notions ajoutees aux autres. Bien
que liees a l'elusion des faux-fuyants, en ce qu'elles etendent
elles-memes Ie domaine des connaissances, elles sont reduites
elles-memes a l'etat de faux-fuyants. Tel est en nous Ie
travail du discours. Et cette difficulte s'exprime ainsi : le \.
mot silence est encore un bruit, parler est en soi-meme imaginer
connaitre, et pour ne plus connaitre il faudrait ne plus parler.
Le sable eut-illaisse mes yeux s'ouvrir, j'ai parle: les mots,
qui ne servent qu'afuir, quand j'ai cesse de fuir me ramenent-
a la fuite. Mes yeux se sont ouverts, c'est vrai, mais il aurait
fallu ne pas Ie dire, demeurer fige comme une bete. J'ai voulu
parler, et comme si les paroles portaient la pesanteur de
mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas voir,
mes yeux se sont fermes 1.

I C'est par une « intime cessation de toute operation inteIlec­
tuelle» que l'esprit est mis a nu. Sinon Ie discours Ie maintient
dans son petit tassement. Le discours, s'il Ie veut, peut
souffier la tempete, quelque effort que je fasse, au coin du
feu Ie vent ne peut glacer. Lacliffer~_n<::e_~J:),!re__.exp¢ri~Jlce
i:r;tterie.ure et .philosophie reside.principaleIIlent en ceqllC::'
dans l'experience, .1'enonce_ n'_est .rien,. sinonllIL,moyen...et
!Ileme, ,autant qu'un m9.Ye.n... un o'bsta,c1e; ce qui compten~est
plus l'enonce du yent,c'e.SJ:Jeye.llt.

J'aurais pu me dire : la valeur, l'autorite, c'est l'extase;
l'experience interieure est l'extase, l'extase est, semble-t-il, la
communication, s'opposant au tassement sur soi-meme dont
j'ai parle. J'aurais de la sorte su et trouve (il fut un temps OU
je crus savoir, avoir trouve). Mais nous arrivons a l'extase
par une contestation du savoir. Que je m'arrete a l'extase et
m'en saisisse, a la fin je la definis. Mais rien ne resiste a la
contestation du savoir etj'ai vu au bout que l'idee de commu-

* Comme je Ie dis dans Ia quatrieme partie, Ie principe de contesta­
tion est I'un de ceux sur Iesquels insiste Maurice Blanchot comme sur un
fondement.
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un monde assez uni (sous Ie couvert d'inexpiables hostilit6)
avec Ie debauche, Ie boutiquier, Ie devot egoiste.

Dans ces manieres de dramatiser a l'extreme, a l'interieur
des traditions, nous pouvons nous en ecarter. Le recours au
desir de ne pas mourir et meme, sauf l'humiliation devant
Dieu, les moyens habituels font presque defaut chez saint Jean
de la Croix qui, tombant dans la nuit du non-savoir, touche
a l'extreme du possible: chez quelques autres d'une fal):on
moins frappante, peut-etre pas moins profonde.

Kierkegaard, a force de tirer au bout du possible, et en
quelque sorte a l'absurde, chaque element du drame dont il
rel):ut l'autorite par tradition, se deplace dans un monde OU
il devient impossible de s'appuyer sur rien, OU l'ironie est
libre.

'I J'en arrive au plus important 1 : ilfaut rejeter les moyens
.......~extirieurs. Le dramatique n'est pas etre dans ces conditions-ci

ou celles-la qui sont des conditions positives (comme etre
a demi perdu, pouvoir etre sauve). C'est simplement etre~

S'en apercevoir est, sans rien autre, contester avec assez\
de suite les faux-fuyants par lesquels nous nous derobons
d'habitude. Plus question de salut : c'est Ie plus odieux des
faux-fuyants. La difficulte - que la contestation doit se faire
au nom d'une autorite - est resolue ainsi : je conteste au
nom de la contestation qu'est l'experience elle-meme (la
volonte d"aller au bout du possible). L'experience, son
autorite, sa methode ne se distinguent pas de la contestation *.il,)
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De ces sables nous ne sortirions pas sans quelque corde

L'infirmite de la methode dramatiqueest qu'elle force
d'aller toujours au-dela de ce qui est senti naturellement.
Mais l'infirmite est moins celle de la methode que la notre.
Et ce n'est pas Ie cote volontaire du procede (auquel s'ajoute
ici Ie sarcasme : Ie comique apparaissant non Ie fait de
l'atitorite, mais de celui qui, la desirant, n'arrive pas dans
ses efforts a la subir) qui m'arrete : c'en est l'impuissance.
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Mais la difficulte est qu'on n'arrive pas facilement ni
tout a fait a se taire, qu'il faut lutter contre soi-m~me, avec,
justement, une patience de mere : nous cherchons a saisir
en nous ce qui subsiste a l'abri des servilites vemales et, ce
que nous saisissons, c'est nous-m~mes battant la campagne,
enfilant des phrases, peut-~tre au suJet de notre effort (puis
de son echec), mais des phrases et dans l'impuissance a saisir
autre chose. II faut nous obstiner - nous faisant familiers,
cruellement, avec une impuissante sottise, d'habitude derobee,
mais tombant sous la pleine lumiere : assez vite augmente
l'intensite des etats et des lors iIs absorbent, m~me ils ravissent.

Si nous vivons sans contester sous la loi du langage, ces
etats sont en nous comme s'ils n'etaient pas. Mais si, contre
cette loi, nous nous heurtons, nous pouvons au passage
arr~ter sur l'un d'eux la conscience et, faisant taire en nous
Ie discours, nous attarder a la surprise qu'il nous donne.
Mieux vaut alors s'enfermer, faire la nuit, demeurer dans ce
silence suspendu ou nous surprenons Ie sommeil d'un enfant.
Avec un peu de chance, d'un tel etat nous apercevons ce qui
favorise Ie retour, accroit l'intensite. Et sans doute ce n'est­
pas trop pour cela que la passion malade par laquelle, un
long moment de nuit, une mere est maintenue pres d'un
berceau.

qui nous soit tendue. Bien que les mots drainent en nous
presque toute la vie - de cette vie, a peu pres pas une
brindille que n'ait saisie, trainee, accumulee la foule sans
repos, affairee, de ces fourmis (les mots) -, il subsiste en
nous une part muette, derobee, insaisissable. Dans la region
des mots, du discours, cette part est ignoree. Aussi nous
echappe.,.t-elle d'habitude. Nous ne pouvons qu'a de certaines

.conditions l'atteindre ou en disposer. Ce sont des mouvements
interieurs vagues, qui ne dependent d'aucun objet et n'ont pas
d'intention, des etats qui, semblables a d'autres lies a la
purete du ciel, au parfum d'une chambre, ne sont motives
par rien de definissable, si bien que Ie langage qui, au sujet
des autres, a Ie ciel, la chambre, a quoi se rapporter - et qui
dirige dans ce cas l'attention vers ce qu'il saisit - est depos­
sede, ne peut rien dire, se borne a derober ces etats a l'atten­
tion (profitant de leur peu d'acuite, il attire aussitot l'attention
ailleurs).
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A ce point nous voyons Ie sens second du mot dramatiser :
c'est la volonte, s'ajoutant au discours, de ne pas s'en tenir a
l'enonce, d'obliger a sentir Ie glace du vent, a etre nu. D'ou
l'art dramatique utilisant la sensation, non discursive,
s'effor~ant de frapper, pour cela imitant Ie bruit du vent et

.tachant de glacer - comme par contagion : il fait trembler
sur scene un personnage (plutot que recourir aces gTossiers
moyens, Ie philosophe s'entoure de signes narcotiques). Ace
sujet, c'est une erreur classique d'assigner les Exercices de
saint Ignace a la methode discursive: ils s'en remettent au
discours qui regIe tout mais sur Ie mode dramatique.Le
discours exhorte : represente-toi, dit-iI, Ie lieu, les person-

_nages-d-u~drame,-et-tiens~tOi-la-~e0m.me l'un d'entre eux;
dissipe - tends pour cela ta volonte -1"hebetude, l'absence
auxquelles les paroles inclinent. La verite est que les Exer­
cices, horreur tout entiers du discours (de l'absence), essayent
d'y remedier par la tension du discours, et que souvent
l'artifice echoue (d'autre part, 1'0bjet de contemplation
qu'iIs proposent est Ie drame sans doute, mais engage dans
les categories historiques du discours, loin du Dieu sans forme
et sans mode des Carmes, plus que les Jesuitesassoiffes
d'experience interieure).

La contestation demeurerait, a la verite, impuissante en
nous si elle se bornait au· discours et a l'exhortation drama­
tique. Ce sable ou nous nous enfon~ons pour ne pas voir, est
forme des mots, et la contestation, devant se servir d'eux, fait
songer - si je passe d'une image a une autre differente - a
I'homme enlise, se debattant et que ses efforts enfoncent a
coup sUr : et il est vrai que les mots, leurs dedales, l'immensite
epuisante de leurs possibles, enfin leur traitrise, ont quelque
chose des sables mouvants.
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Le moment vient oil nous pouvons reflechir, a nouveau ne
plus nous taire, enchainer des mots : cette fois, c'est a la
cantonade (a l'arriere-plan) et, sans plus nous soucier, nous
laissons leur bruit se perdre 1.

Cette maitrise, qu'a la longue nous pouvons acquerir,
de nos mouvements les plus interieurs est bien connue :
c'est Ie yoga. Mais Ie yoga nous est donne sous forme de gros­
sieres recettes, agrementees de pedantisme et d'enonces
bizarres. Et Ie yoga, pratique pour lui-meme, ne s'avance pas
plus loin qu'une esthetique ou une hygiene. Tandis que je
recours aux memes moyens (mis a nu) dans un desespoir.

"
De ces moyens les chretiens se passaient, mais l'experience

n'etait pour eux que l'etape derniere d'une longue ascese
(les Hindous s'adonnent eux-memes a l'ascetisme, qui procure
a leur experience un equivalent du drame religieux qui leur
manque). Mais ne pouvant et ne voulant pas recourir a
l'ascese, je dois lier la contestation a la liberation du pouvoir
des mots qu'est la maitrise. Et si, bien a l'encontre des Hindous,
j'ai reduit ces moyens a ce qu'ils sont, puis affirme d'eux
qu'il y [aut faire la part a l'inspiration, je ne puis non plus
manquer de dire qu'on ne peut les reinventer. Leur pratique
enlourdie de tradition est l'analogue de la culture vulgaire,
dont les plus libres des poetes n'ont pu se passer (aucun grand
poete qui n'ait fait d'etudes secondaires).

Ce que j'ai pris a mon compte est aussi loin que j'ai pu
de ratmosphere de scolarite du yoga. Les moyens dont il
s'agit sont doubles; il faut trouver : - des mots qui seI'Vent
d'aliments a l'habitude, mais nous detournent de ces objets
dont l'ensemble nous tient en laisse; - des objets qui nous
fassent glisser du plan exterieur (objectif) a l'interiorite du
sujet.

Je ne donnerai qu'un exemple de mot glissant. Je dis mot :
ce peut etre aussi bien la phrase oil ron insere ·le mot, mais
je me borne au mot silence. Du mot il est deja, je l'ai dit,
l'abolition du bruit qu'est Ie mot; entre tous les mots c'est
Ie plus pervers,ou Ie plus poetique : il est lui-meme gage de
sa mort.

Le silence est donne dans la dilection maladedu cceur.
Quand un parfum de fleur est charge de reminiscences,
nous nous attardons seuls a respirer la fleur, a l'interroger,
dans l'angoisse du secret que sa douceur dans un instant
nous livrera : ce secret n'est que la presence interieure, silen­
cieuse, insondable et nue, qu'une attention toujours donnee
aux mots (aux objets) nous derobe, qU'elle nous rend a la
rigueur si nous la donnons a tel des plus transparents d'entre
les objets. Mais elle ne la rend pleinement que si nous savons
la detacher, a la fin, meme de ces objets discrets : ce que
nous pouvons faire en choisissant pour eux comme.un repo­
soiroil ils acheveront de se dissiper Ie silence qui n'est plus
rien.

Le reposoir que les Hindous choisirent n'est pas moins
interieur : c'est Ie souffle. Et de meme qu'un mot glissant
a la vertu de capter l'attention donnee d'avance aux mots,
de meme Ie souffle, l'attention dont disposent les gestes, les
mouvements diriges vers les objets : mais seul de ces mouve­
ments Ie souffle ne conduit qu'a l'interiorite. Si bien que les
Hindous respirant doucement - et peut-etre en silence _,
longuement, n'ont pas donne a tort au souffle un pouvoir qui
n'est pas celui qu'ils ont cm, qui n'en ouvre pas moins les
secrets du cceur 1.

Le silence est un mot qui n'est pas un mot et Ie souffle
un objet qui n'est pas un objet...

J'interromps a nouveau le cours de l'expose. Je n'endonne pas
les raisons (qui sont plusieurs, coincidant). Je me borne maintenant

, a des notes ou ressort l'essentielet sous une forme repondant mieux
a l'intention que l'enchafnement.

Les Hindous ont d'autres moyens,. qui n'ont ames yeux qu'une
valeur, montrer que les moyens pauvres (les plus pauvres) ont seuls
la vertu d'operer la rupture (les moyens riches ont trop de sens,
s'interposent entre nous et l'inconnu, comme des objets recherches
pour eux-memes). Seule importe l'intensite. Or,

A peine avons-nous dingel'attention vers une presence intmeure :
ce qui jusque-la etait dlrobe prend l'ampleur non d'un orage -'- il
s'agit de mouvements lents --mais d'une crue envahissante. Mainte-

l
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aleur detriment une audace que peut-etre ils ont gardee (tradition de
l' « advaitisme » des Vedantas, OU Nietzsche vit des precurseurs) ,
ne se depetrent pas d'un soud emprunte de reverence aux principes. Its
sont ce qu'ils sont et je ne doute guere qu'atous egards its ne s'elevent
assez pour voir de haut; mais ils s'expliquent a l'occidentale, d'OU
reduction a la commune mesure.

Je ne doute pas que des Hindous n'aillent loin dans l'impossible,
mais au plus haut degre, illeur manque, ce qui compte pour moi, la
faculte d'exprimer. Du peu que je sais, je crois pouvoir tirer que
l'ascese, parmi eux, joue un role decisij. (Les desordres contraires ­
erotisme, toxiques - semblent rares, sont rejetes par un grand nombre.
Les desordres eux-memes ne sont pas exclusifs de l'ascese, meme
l'exigent en vertu d'un principe d'equilibre.) La cle est la recherche
du salut.
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nant la sensibilite est exaltee : il a suffi que nous la detachions des
objets neutres auxquels nous la donnons d'habitude.

7 Une sensibilite devenue (Jar detache..Tlill!J de ce qui atteint les
sens-Si interieure que tous les retours du dehors, une chute d'epingle,
un craquement, ont une immense et lointaine resonance... Les Hindous
ont note cette bizarrerie. ]'imagine qu'il en va comme dans la vision,
qu'une dilatation de la pupille rend aigue dans l'obscurite 1. Ici
l'obscurite n'est pas absence de lumiere (ou de bruit) mais absorption
au dehors. Dans la simple nil-it, notre attention est donnie tout entiere
au monde des objets par la voie des mots;-qui persiste. Le vrai silence
a lieu dans l'absence des mots; qu'une epingle tombe alors: comme
d'un coup de marteau, je sursaute... Dans ce silencejait du dedans,
ce n'est plus un organe, c'estla sensibilite entiere, c'est le cmur, qui
s'est dilate.
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Divers moyens des Hindous.
Ils prononcent de fafon caverneuse, prolongee comme dans une

resonance de cathedrale, la syllabe OM. Ils tiennent cette syllabe
pour sacree. Ils se donnent ainsi une torpeur religieuse, pleine _de
trouble divinite, majestueuse meme et dont le prolongement est pure­
ment interieur. Mais il y faut soit la naivete - la purete - de
l' Hindou, soit le malingre gout de l'Europeen pour une couleur
exotique.

D'autres, a l'occasion, se servent de toxiques.
Les tantriques ont recours au plaisir sexuel : ils ne s) abfment pas,

s'en servent de tremplin.
Jeux de virtuose, deliquescence se confondent et rien n'est plus loin

de lavolonte de dinudement.

Maisje sais peu de chose, aufond, de l'Inde... Le peu dejugements
auxquels je me tiens - plus d'eloignement que d'accueil - se lient
a mon ignorance. Je n'ai pas d'hesitation sur deux points : les livres
des Hindous sont, sinon lourds, irdgaux; ces Hindous ont en Europe
des amis que je n'aime pas. ~

Tendance des Hindous - melee au mepris - aflatter l' Occidental,
sa religion, sa science, sa morale, a se justifier d'une apparence

. amide; l'on est en presence d'un systeme en lui-meme remarquable,
qui se mesure, ne gagne pas a ce debut de mauvaise conscience; la
pretention intellectuelle fait ressortir des naivetes sans cela touchantes
ou indifferentes; quant a la morale, les modernes Hindous attinuent

La misere de ces gens est qu'ils ont souci d'un salut, d'ailleurs
different du chretien. On sait qu'ils imaginent des suites de renais­
sances - jusqu' It la delivrance : ne plus rena£tre 1.

Cequi me frappe a ce sujet, qui me semble convaincant (bien que
la conviction ne vienne pas du raisonnement, mais seulement des
sentiments qu'il precise) :.

Soit x mort, que j'etais (dans une autre vie) a vivant et z, que
je serai. Je puis dans a vivant discerner ah quej'etais hier, ad que
je serai demain (en cette vie). A sait qu'ah etait hier lui-meme,
ce qu'aucun autre n'etait. Il peut de meme isoler ad entre tous les
hommes qui seront demain. Mais a ne peut le faire d'x mort. Il
ignore qui c'ltait, n'en a aucune memoire. De rrieme x n'a run pu
imaginer d'a. De meme a rien de z qui n'aura d'a aucune memoire.
Si entre x, a et z n'existent aucun des rapports que j'aperfois entre ah,
a et ad, on n) peut introduire que des rapports inconcevables et qui
sont comme s'ils n'etaient pas. Meme s'il est vrai de quelque point
de vue inintelligible qu'x, a et z ne Jont qu'un, cette verite ne peut
m'etre qu'indifferente en ce que, par dijinition, x, a et z sont necessaire­
ment indifferents l'un a l'autre. Il est comique de la part d'a de
s'occuper du z It jamais ignore de lui, qui It jamais l'ignorera, aussi
comique que de s'occuper en particulier de ce qui demain pourrait
arriver It tel entre autres des passants des antipodes; Soit k ce passant
des antipodes, entre a, x et z ily a, ily aura toujours la meme absence
de rapports de type ah, a, ad (c'est-a-dire de rapports saisissables)
qu'entre a et k.
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« Ge qui me fait tressaillir d'amour n'est pas le ciel que tu m'as
promis, l'horrible enfer ne me fait pas tressaillir..., s'il n) avait pas
de ciel Je t'aimerais et s'il n) avait pas d'enfer Je te craindrais II

(SAINTE THERESE D'AVILA). Dans la foichretienne, le reste est
pure commodite.

A partir de lo. : si l'on prouve que j'ai une arne, qu'elle est immor­
telle, Jepuis supposer des rapports du type a,ah entre cette arne
apres ma mort et,moi (mon ame se souvenant de moi comme a se
souvient d'ah). Rien de plus facile, mais si j'introduis entre les
memes des rapports du type a, ad, ces rapports demeurent arbitraires,
ils n'auront pas la consistance claire de ceux qui caracterisent a, ad.
Soit am mon ame apres la mort, Je puis etre al'egard de cet am dans
la meme indijference qu'a l'egard de k, ce qui m'est impossible a
l'egard d'ad (si Je dis je puis, impossible,}e parle strictement de moi,
mais la meme reaction serait obtenue de chaque homme droit et lucide).

La veriti - des plus comiques - est qu'on n'aJamais d'attention
pour ces problemes. On discutait du bien ou mal fonde des croyances
sans apercevoir une insignifiance qui rend la discussion inutile. Je ne
fais neanmoins que donner une forme precise au sentiment de chaque
personne non intellectuellement nUlle, croyante ou non. Il fut un temps
ou les rapports a, am existaient ejJectivement (en des esprits incultes)
sur le type a, ad, OU l' on eut pour l'apres-mort un souci veritable,
inevitable : les hommes ont d'abord imagine une survie ejJrayante, pas
fordment longue mais chargee du nifaste et du cruel de la mort. Alors
les liens du moi a'l' ame etaient irraisonnes (comme le sont les rapports
a, ad). Mais ces rapports a, am encore irraisonnes ont ete a la
longue dissous par 'l'exercice de la raison (en quoi ils etaient tout
de meme dijfirents des rapports a, ad, paifois d'apparence fragile,
au demeurant resistant bien al'epreuve). A ces rapports tenant du reve,
se substituerent a la longue des rapports raisonnes, lies a des idees
morales de plus en plus elevees. Dans la confusion, les hommes
peuvent continuer a se dire : « Je me soucie d'am (ailleurs de z)
autant que d'ad »; ase dire, non ase soucier vraiment. Les images
incultes dissipees, la verite comique lentement se degage,. quoi qu'il en
dise, a n'a guere pour am plus d'interet que pour k; il vit Ugerement
dans la perspective de l'enfer. Un chretien cultive n'ignore plus au
fond qu'am est un autre et s'en moque comme de k avec seulement,
en surimpression, le principe: «je dais m'occuper d'am non d'ad ". Il
s) aJoute, au moment de la mort, le pieux souhait des proches, la
terreur du mourant qui n'arrive pas plus as'imaginer mort, et sans
phrase, qu'en am survivant.
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« Toute mon ardeur laborieuse et toute ma nonchalance, toute ma
ma£trise de moi-meme et toute mon inclination naturelle, toute ma
brauoure et tout mon tremblement, mon soleil et ma foudre Jaillissant
d'un ciel noir, toute mon ame et tout mon esprit, tout le granit lourd
et graue de mon « Moi ll, tout cela a le droit de se repeter sans cesse :
« Qu'importe ce que je suis! II (NIETZSCHE, fragment de 80-81).

S'imaginer, le moi ejJad, aboli par la mort, qu'a l'uniuers il
manquerait... Tout au contraire, si Je subsistais, auec moi la Joule des
autres morts, l'uniuers uieillirait, tous ces morts lui seraient une
bouche mauuaise.

Quand j'ltais chretien, j'auais si peu d'intlret pour am, il me
semblait si vain de m'en soucier plus que de k, que, dans les Ecritures,
aucune phrase ne me plaisait plus que ces mots du psaume xXxVIII :
« ut refrigerer priusquam abeam et amplius non era II

( que Je sois rafra£chi avant que Je ne meure et Je ne serai plus).
AuJourd'hui l'on me ferait par quelque absurde moyen la preuve
qu'am bouillira en enfer, je ne m'en soucierais pas, disant : « il
n'importe, lui ou quelque autre ». Ge qui me toucherait - et dont
viuant Je bouillirais - serait que l'enfer existe. Mais Jamais per­
sonne n) crut. Un jour le Ghrist parla du grincement de dents des
damnes,. il etait Dieu et les exigeait, en etait l'exigence lui-meme,
cependant il ne s'est pas casse en deux et ses malheureux morceaux
ne se sont pas jetls l'un contre l'autre: il n'apas songe ace qu'il disait
mais a l'impression qu'il uoulait faire.

Sur ce point beaucoup de chretiens me ressemblent (mais il demeure
la commoditl d'un projet auquel on n'est pas ford de croire uraiment).
Il entre dija bien de l'artifice dans le souci d'a pour ad (l' identitl a,
ah,ad se rMuit au fil unissant les moments d'un etre s'alterant,
s'alienant d'une heure a l'autre). La mort casse le fil : nous ne pouuons
samr une continuitl que faute d'un seuil qui l'interrompe. Mais il
suffit d'un mouuement de liberte, de bouger brusquement, am et k
paraissent equivalents 1.

Get immense interet pour k atrauers les temps n'est d'ailleurs ni
purement comique ni purement sordide. Tellement s'interesser a k,
sans sauoir que c'etait lui!

Je ne puis porter le poids de l'auenir qu'a une condition : que
d'autres, toujours d'autres, y uiuent - et que la mort nous ait laue
puis laue ces autres sans fin 2.
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Il existe au contraire une affiniti entre: - d'une part, l'absence
de souci, la generositi, le besoin de braver la mort, l'amour tumultueux,
la naivete ombrageuse; - d'autre part, la volonte de devenir la
proie de l'inconnu. Dans les deux cas, meme besoin d'aventure illimitee,
meme horreur du calcul, du projet (des visages fletris,prematurement
vieux des « bourgeois )) et de leur prudence).

Le plus hostile dans la morale du salut : elle suppose une verite
et une multitude qui, faute de fa voir, vit dans l'erreur. £tre juvenile,
genireux, rieur - et, ce qui va de pair, aimant ce qui seduit, les filles,
la danse, les fleurs, c'-est errer : si elle n'etait sotte, la jolie fille se
voudrait repoussante (le salut compte seul). Le pire sans doute :
l'heureux de.ft a la mort, le sentiment de gloire qui enivre et rend l'air
respire vivifiant, autant de vanitis qui font dire au sage entre ses
dents : « s'ils savaient... ))

par possession de Dieu, etc. Saint Jean de la Croix lui-meme ecrit :
« Para venir a serlo todo... )) (pour en venir aetre tout).

Il est douteux dans chaque cas si Ie salut est l'objet d'une foi
veritable ou s'il n'est qu'une commodite permettant de donner a la vie
« spirituelle )) la forme d'un projet (l'extase n'est pas recherchie
pour l'epreuve elle-meme, elle est la voie d'une delivrance, un moyen).
Le salut n'est pas forcement la valeur qui, pour Ie bouddhiste, est la
fin de la souffrance, Dieu pour les chretiens, les musulmans, les
Hindous non bouddhistes. C'est la perspective de la valeur aperyue
a partir de la vie personnelle. D'ailleurs, dans les deux cas, la valeur
est totalite, achevement, et Ie salut pour Ie fidete est « devenir tout )),
divinite directement pour la plupart, non-individualite des bouddhistes
(la souffrance est, selon Bouddha, l'individuel). Le projet du salut
forme, I'ascese est possible.
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Contre -l'ascese.
Q.u'une particule de vie exsangue, non riante, renaclant devant des

exces de joie, manquant de liberte, atteigne - ou pretende avoir
atteint - l'extreme, c'est un leurre. On atteint l'extreme dans la
plenitude des moyens : il y faut des etres combles, n'ignorant aucune
audace. Mon principe contre l'ascese est que l'extreme est accessible
par exces, non par difaut.

Meme l'ascese d'etres rtussis prend ames yeux le sens d'un pechi,
d'une pauvrete impuissante.

Je ne nie pas que l'ascese ne soit favorable a l'experience. Meme
j'y insiste. L'ascese est un moyen sf1r de se detacher des objets :
c'est titer le desir qui lie a l'objet. Mais c'est du meme coup faire de
l'experience un objet (on n'a tue le desir des objets qu'en proposant
au dlsir un nouvel objet).

Par l'ascese, l'experience se condamne a prendre une valeur d'objet
positif. L'ascese postule la delivrance, le salut, la prise de posSession
de l'objet le plus desirable. Dans l'ascese, la valeur ne peut etre
J'experience seule, independante du plaisir ou de la souJfrance, c'est
toujours une beatitude, une delivrance, que nous travaillons a nous
procurer.

"- L'experience a I'extreme du possible demande un renoncement
""- neanmoins : cesser de vouloir etre tout. Q.uand l'ascese entendue dans

le sens ordinaire est justement Ie signe de la pretention a devenir tout,

Q.u'on imagine maintmant une volonte dijferente et meme opposee,
ou la volontl de « devenir tout )) serait regardee comme un achoppe­
ment de celle de se perdre (d'echapper a l'isolement, au tassement de
l'individu). Ou « devenir tout ) serait tenu non seulement pour Ie
pechi de l'homme mais de tout possible et de Dieu meme!

Se perdre dans ce cas serait se perdre et d'aucune fa<;on se
sauver. (On verra plus loin la passion qu'un homme apporte a
contester chaque glissement dans Ie sens du tout, du salut, de la
possibilite d'un projet.) Mais alors disparatt la possibilitl de I'ascese!

Neanmoins l'experience interieure est projet, quoi qu'on veuille.
Elle l'est, I'homme l'etant en entier par Ie langage qui par essence,

exception faite de sa perversion poetique, est projet. Mais Ie projet
n'est plus dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, negatif,
d'abolir Ie pouvoir des mots, done du projet.

Le probteme est alors Ie suivant. L'ascese est hors de cause, sans
point d'appui, sans raison d'etre qui la rende possible. Si I'ascese
est un .sacrifice, elle I'est seulement d'une part de soi-meme que I'on
perd en vue de sauver l'autre. Mais que ['on veuille se perdre tout
entier : cela se peut a partir d'un mouvement de bacchanale, d'aucune
fafon afroid. A froid, c'est au contraire necessaire Ii l'ascese. II faut
choisir.

Grossierement, je puis montrer que les moyens sont en principe
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Q.uelque chose de souverainement attirant dans le fait d'etre autant
que l' Occidental le plus sec le discours meme et cependant de disposer
d'un moyen bref de silence: c'est un silence de tombe et l'existence
s'ab£me dans le plein mouvement de sa force.

Ce qu'on n'a pas saisi en doutant de la revelation est que personne
ne nous ayant Jamais parle, personne ne nous parlerait plus : nous
sommes desormais seuls, a jamais le soleil couchl.

On a cru aux rlponses de la raison sans voir qu'eUes ne tiennent

Il me faut maintenant deplacer l'interet. La communication d'une
« rlalitl-humaine )l donnee suppose entre ceux qui communiquent
non des liens formels mais des conditions generales. Des conditions
historiques, actuelles, mais Jouant dans un certain sense J'en parle
ici soucieux d'atteindre au decisij. Q.uand ailleurs J'ai blesse puis
ouvert la plaie.

II
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A l'extreme du savoir, ce qui manque a Jamais est ce que seule
donnait la revelation :

une reponse arbitraire, duant : « tu sais maintenant ce que tu
dois savoir, ce que tu ignores est ce que tu n'as nul besoin de savoir :
il suffit qu'un autre le sache et tu depends de lui, tu peux t'unir a lui ».

Sans cette reponse, l'homme est deposslde des moyens d'etre tout,
c'est un fou egare, une question sans issue 1.

Une phrase de Was ist Metaphysik? m'a frappe: « Notre
realite-humaine (unseres Dasein), dit Heidegger, - dans notre
communaute de chercheurs, de professeurs et d'etudiants - est deter­
minee par la connaissance. » Sans doute achoppe de cette fafon une
philosophie dont le sens devrait se lier a une realitl-humaine deter­
minee par l'experience interieure (la vie se Jouant par-dela les opera­
tions separees). Ceci moins pour indiquer la limite de mon interet
pour Heidegger que pour introduire un principe .: il ne peut y avoir de
connaissance sanS une communaute de chercheurs, ni d'experience
interieure sans communaute de ceux qui la vivent. Communaute
s'entend dans un sens different d'Eglise ou d'ordre. Les sanyasin
de l'Inde ont entre eux moins de liens formels que les « chercheurs II

de Heidegger. La rlalite humaine que le yoga determine en eux
·n'en est pas rnoinscelle d'une communautl; la communication est
un fait qui ne se suraJoute nullement a la rlalitl-humaine, mais la
constitue.
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touJours doubles. D'une part, onfait appel al'exces des forces, Ii des
mouvements d'ivresse, de desire Et d'autre part, afln de disposer de
forces en quantitl, on se mutile (par l'ascese, comme une plante, sans
voir qu'ainsi l'experience est domestiquee - comme la fleur -
par lli cesse de repondre Ii l'exigence cachee. S'il s'agit de salut,
qu'on mutile... Mais le voyage au bout du possible veut la liberte
d'humeur, celle d'un cheval Jamais mont!).

L'ascese en elle-meme a, pour beaucoup, quelque chose d'attirant,
de satisfaisant; comme une mattrise accomplie, mais la plus dijficile,
la domination de soi-meme, de tous ses instincts. L'ascete peut regarder
de haut en bas (en tout cas la nature humaine, par le mepris qu'il a
de la sienne propre). Il n'imagine aucan moyen de vivre en dehors
de laforme d'un proJet. (Je ne regarde personne de haut en bas, mais
les ascetes et les Jouisseurs en riant, comme l'enfant.)

On dit naturellement : pas d'autre issue. Tous s'accordent sur
un point: pas d'exces sexuels. Et presque tous : absolue chastete.
J'ose ecarter ces pretentions. Et si la chastete, comme toute ascese,
est en un sens facilitl, la sauvagerie, accumulant les circonstances
contraires, est plus que l'ascese favorable en ce qu'eile renvoie la
vieille fllle - et qui lui ressemble - Ii leur pauvrete domestique.

L'homme ignorant de l'erotisme n'est pas moins etranger au bout
du possible qu'il ne l'est sans experience interieure. Il faut choisir
la voie ardue, mouvementee - celle de l' « homme entier )l, non mutile.

J'en arrive Ii dire avec precision : l' Hindou est etranger au drame,
le chretien ne peut atteindre en lui le silence nu. L'un et l'autre ont
recours Ii l'ascese. Les deux premiers moyens seuls sont brt1ldnts
(n'exigent pas de proJet) : personne encore ne les mit ensemble en Jeu,
mais seulement l'un ou l'autreavec l'ascese. Si J'avais dispose d'un
seul des deux, faute d'un exercicetendu, comme l'ascese, Je n'aurais
pas eu d'experience interieure, mais seulement ceile de tow;, liee Ii
l'exterioritl des objets (dans un calme exercue des mouvements
interieurs, on fait de l'intlriorite meme un obJet; on cherche un
« resultat »). M ais l'acces au monde du dedans, du silence, se liant
en moi a l'extreme interrogation, J'echappai a la ftite verbale .en
meme temps qu'li la vide et paisible curiosite des etats. L'interrogation
rencontrait la reponse qui d'operation logique la changeait en vertige
(comme une excitation prend corps dans l'apprehension de la nudite 1) .
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dehout qu'en se donnant une autorite comme divine, en singeant la
revelation (par une sotte pretention Ii tout dire).

Ce qu'on ne pouvait savoir : que seule la revelation permet Ii
l'homme d'ctre tout, ce que n'est pas la raison, mais on avait l'habi­
tude d'ctre tout, d' OU le vain effort de la raison pour repondre comme
Dieu faisait, et donner satisfaction. Maintenant le sort est jete, la
partie mille fois perdue, l'homme dijinitivement seul - ane pouvoir
rien dire (a moins qu'il n'agisse : ne decide).

La grande derision : une multitude de petits « tout» contradictoires,
l'intelligence se surpassant ahoutissant a l'idiotie multivoque, discor­
dante, indiscrete.

. Le plus etrange : ne plus se vouloir tout est pour l'homme l'ambition
, la plus haute, c'est vouloir ctre homme (ou, si l'on veut, surmonter

l'homme - ctre ce qu'il serait delivre du besoin de loucher vers le
parfait, en faisant son contraire).

Et maintenant : devant un enonce de morale kantienne (agis
comme si... ), un reproche formule au nom de l' enonce, mcme un
acte, ou, faute d'acte, un desir, une mauvaise conscience, nous pou­
vons, loin de venerer regarder la souris dans les pattes du chat :
« Vousvouliez ctre tout, la supercherie decouverte, vous nous servirez
de jouet. »

A mesyeux, la nuit du non-savoir que suit la decision : « Ne
plus se vouloir fout, donc ctre l'homme surmontant le besoin qu'it eut
de se detourner de soi-mcme », a l' enseignement de Nietzsche n'ajoute
ni ne retranche rien. Toute la morale du rire, du risque, de l' exaltation
des vertus et des forces est esprit de decision.

L'homme cessant - a la limite du rire - de se vouloir tout et se
voulant a la fin ce qu'il est, imparfait, inacheve, bon - s'il se peut,
jusqu'aux moments de cruaute~' et lucide... au point de mourir aveugle.

Un cheminement paradoxal veut que j'introduise dans les condi­
tions d'une communaute ce que je refusais dans les principes mcmes de
l'experience interieure. Mais dans les principes, j'ecartais les dogmes
possibles et je n'ai fait maintenant qu'lnoncer des donnees, celles
tout au moins que je vois.

Sans la nuit, personne n'aurait a decider, mais dans une fausse
lumiere, a subir. La decision est ce qui nait devant le pire et surmonte.
C'est l'essence du courage, du CfEur, de l'ctre mcme. Et c'est l'inverse
du projet (elle veut qu'on renonce au delai, qu'on decide sur-le-champ,
tout en jeu : la suite importe en second lieu).

Il est un secret dans la decision, Ie plus intime, qui se trouve en
dernier, .dans la nuit, dans I'angoisse (a laquelle la decision met
fin). M ais ni la nuit ni la decision ne sont des moyens; d'aucune /
fa;on la nuit n'est moyen de la decision : la nuit existe pour elle­
mcme, ou n'existe pas.

Ce que je dis de la decision OU Ie destin de I'homme avenir est en
jeu, est inclus dans chaque decision vraie, chaque fois qu'un tragique
dlsordre exige une decision sans attente.

Ceci m'engage au maximum d'effacement (sans souci), al'encontre
du romantisme comique (et dans quelle mesure je m'eloigne ainsi _
decidement - d'apparences romantiques - que j'ai da prendre
- c'est ce qu'une paresse engage a mal voir... ). Le sens profond
d'Ecce homo : ne nen laisser dans l'ombre, decomposer l'orgueil
dans la lumiere.

J'ai parle de communaute comme existante : Nietzsche y rapporta
ses affirmations mais demeura seull.

Vis-a-vis de lui je brale, comme par une tunique de Nessus, d'un
sentiment d'anxieuse fidelite. Q,ue dans la voie de I'experience inte­
rieure, il n'avan;a qu'inspire, indecis, ne m'arrete pas : s'il est
vrai que, philosophe, il eut pour fin non la connaissance mais, sans
slparer les operations, la vie, son extreme, en un mot I'experience
elle-meme, Dionysos philosophos. C'est d'un sentiment de commu­
nautl me liant aNietzsche que nait en moi Ie desir de communiquer,
non d'une originalite isolee.

Sans doute j'ai plus que Nietzsche incline vers la nuit du non­
savoir 2. II ne s'attarde pas dans ces marecages ou, comme enlise,
je passe Ie temps. Mais je n'hesite plus : Nietzsche mcme serait
incompris si I'on n'allait acette profondeur. II n'eut en fait, jusqu'ici,
que des consequences superficielles, si imposantes soient-elles.

Fidele - ce n'est pas sans la luciditl hebetee qui, jusqu'en moi­
mcme, me fait me trouver comme absent. Du retour eternel, j'imagine
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que Nietzsche eut l'experience sous une forme a proprement parler
mystique, en confusion avec des representations discursives. Nietzsche
ne fut qu'un homme brulant, solitaire, sans derivatij a trop de force,
avec un rare equilibre entre l'intelligence et la vie irraisonnee. L'equi­
libre est peu favorable a I'exercice developpe des facultes intellectuelles
(qui demandent du calme, ainsi l'existence de Kant, de Hegel).
II proceda par aperfus mettant en jeu des forces en tous sens, n'etant
lie a rien, recommenfant, n'ldifiant pas pierre a pierre. Parlant a
l'issue d'une catastrophe de l'intelligence (si I'on veut voir). En
prenant Ie premier conscience. Insoucieux des contradictions. Epris
seulement de liberte. Accedant Ie premier a I' abfme et succombant de
I' avoir domine.

« Nietzsche ne fut qu'un homme... »
En contrepartie.
Ne pas figurer Nietzsche exactement comme un « homme ».

II disait :
« Mais OU se deversent finalement les fiots de tout ce qu'il y a de

grand et de sublime dans I'homme? N'y a-t-il pas pour ces torrents un
ocean? - Sois cet ocean : il y en aura un » (fragment de 80-81).

Mieux que l'image de Dionysos philosophos, Ie perdu de cet
ocean et cette exigence nue : « sois cet ocean » designent I' experience
et I'extreme auqueI elle tend.

Dans l'experience, il n'est plus d'existence limitee. Un homme
ne s'y distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez d'autres
est torrentiel. Le commandement si simple : « Sois cet ocean », lie a
l'extr~me, fait en meme temps d'un homme une multitude, un desert.
C'est une expression qui resume et precise Ie sens d'une communaute.
Je sais repondre au desir de Nietzsche parlant d'une communautl
n'ayant d'objet que I'experience (mais designant cette communautl,
je parle de « desert»).

Pour donner la distance de I'homme actuel au « desert», de l'homme
aux mille niaiseries cacophoniques (a peu pres scientifique, ideologie,
plaisanterie heureuse, progres, sentimentalite touchante, croyance
aux machines, aux grands mots et, pour finir, discordance et totale
ignorance de I' inconnu), je dirai du « desert » qu'il est Ie plus entier
abandon des soucis de I' « homme actuel », etant la suite de I' « homme
ancien », que reglait l'ordonnance des fetes. II n'est pas un retour au
passe : il a subi la pourriture de I' « homme actuel » et rien n'a plus
de place en lui que les ravages qu'elle laisse - ils donnent au « desert»

sa verite « dlsertique », derriere lui s'etendent comme des champs de
cendres lesouvenir de Platon, du christianisme et surtout, c'est le
plus affreux, des idees modemes. Mais entre l'inconnu et lui s'est tu
Ie piaillement des idees, et c'est par la qu'il est semblable a l' « homme
ancien » : de l'univers il n'est plus la ma£trise rationnelle (pretendue) ,
mais Ie reve.

L'alacritl du « desert » et du reve que fait le « desert )l.

« Quelle situation merveilleuse et neuve, mais effroyable aussi et
ironique, me cree cette connaissance qui est la mienne, en presence
de la totalitl de l'existence! J'ai decouvert pour ma part que l'huma­
nite animale la plus recuUe, la periode prehistorique et le passe
tout entier continuent en moi a imaginer des poemes, a aimer, a hair,
a tirer des conclusions, je me suis brusquement eveilU de ce reve,
mais pour me rendre compte que je reve et dois continuer de rever
sous peine de perir » (NIETZSCHE, Gai savoir).

Il est entre le monde et le « desert » un accord de tous les instincts,
des possibilites nombreuses de don de soi irraisonne, une vitalite de
danse.

L'idee d'etre le reve de l'inconnu (de Dieu, de l'univers) est,
semble-t-il, le point extreme OU Nietzsche atteignit *. En elle se
jouent le bonheur d'etre, d'aifirmer, le refus d'etre tout, la cruaute,
la fecondite naturelles : l'homme un philosophe bacchante 1.

II est diJficile de laisser entendre a que! point Ie « desert » est loin,
OU ma voix porterait enfin, avec ce peu de sens : un sens de reve.

Une continuelle mise en question de tout prive du pouvoir de pro­
ceder par operations separees, oblige a s'exprimer par eclairs rapides,
a degager autant qu'il se peut l'expression de sa pensee d'un projet,
a tout inclure en quelques phrases : I'angoisse, la decision et jusqu'a
la perversion poetique des mots sans laquelle une domination semble­
rait subie.

La poesie est malgre tout la part restreinte - liee au domaine des
mots. Le domaine de l'experience est tout le possible. Et dans l'expres­
sion qu'elle est d'elle-meme, alafin, necessairement, e!le n'est pas moins
silence que langage. Non par impuissance. Tout le langage lui est

* Comme l'a dit Friedrich Wlirzbach dans la preface de son edition
de la Volonte de puissance.
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donne et la force de l'engager. Mais silence voulu non pour cacher, .
pour exprimer a un degre de plus de detachement. L'experience ne
peut etre communiquee si des liens de silence, d'effacement, de distance,
ne changent pas ceux qu'elle met enjeu 1.

Deuxieme partie

LE SUPPLICE



I

II est dans les choses divines une transparence si grande
qu'on glisse au fond illumine du rire a partir meme d'inten­
tions opaques.

]e vis d'experience sensible et non d'explication logique.
]'ai du divin une experience si folIe qu'on rira de moi si j'en
parle.

J'entre dans un cul-de-sac. La toute possibilite s'epuise,
Ie possible se derobe et l'impossible sevit. Etre face a l'impos­
sible - exorbitant, indubitable - quand rien n'est plus
possible est ames yeux faire une experience du divin; c'est
l'analogue d'un supplice.

II est des heures ou Ie fil d'Ariane est casse :je ne suis qu'ener­
vement vide, je ne sais plus ce que je suis, j'ai faim, froid
et soif. En de tels moments, recourir ala volonte n'aurait pas
de sens. Ce qui compte est Ie degout de l'attitude viable, Ie
degout de ce que j'ai pu dire, ecrire, qui pourrait me lier :
je ressensma fidelite comme une fadeur. II n'est pas d'issue
dans les velIeites contradictoires qui m'agitent et c'est en
quoi elles me satisfont. ]e doute : je ne vois plus en moi
que Iezardes, impuissance, vaine agitation.]e me sens pourri,
chaque chose que je touche:est pourrie.

II faut -un courage singulier pour ne pas succomber a la
depression et continuer - au nom de quoi? Pourtant je
continue, dans mon obscurite : l'homme continue en moi,
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en passe par lao Quand je profere en moi-meme : Q.U'EST-CE?
quand je suis la sans reponse concevable, je crois qu'en moi­
meme, enfin, cet homme devrait tuer ce que je suis, devenir
a ce point lui-meme que rna betise cesse de me rendre risible.
Quant a... (de rares et furtifs temoins peut-etre me devine­
ront) je leur demande d'hesiter : car condamne a devenir
homme (ou plus), il me faut maintenant mourir (a moi­
meme) , m'accoucher moi-meme. Les choses ne pourraient
plus longtemps demeurer dans leur etat, Ie possible de l'homme
ne pourrait se borner a ce constant degout de soi-meme, a
ce reniement repete de mourant. Nous ne pouvons etre sans
fin ce que nous sommes : mots s'annulant les uns les autres,
en meme temps soliveaux inebranlables, nous croyant
l'assise du monde. Sms-je eveille? j'en doute et je pourrais
pleurer. Serais-je Ie premier sur terre a sentir l'irilpuissance
humaine me rendre fou?

Regards 011 j'apen;ois Ie chemin parcouru. - II y a quinze
ans de cela (peut-etre un peu plus), je revenais je ne sais
d'oll, tard dans la nuit. La rue de Rennes etait deserte.
Venant de Saint-Germain, je traverserai la rue du Four
(cOte poste). Je tenais a la main un parapluie ouvert et je
crois qu'il· ne pleuvait pas. (Mais je n'avais pas bu : je Ie
dis, j'en suis sur.) J'avais ce parapluie ouvert sans besoin
(sinon celui dont je parle plus loin). J'etais fort jeune alors,
chaotique et plein d'ivresses vides : une ronde d'idees mal­
seantes, vertigineuses, mais pleines deja de soucis, de rigueur,
et crucifiantes, se donnaient cours... Dans ce naufrage de
la raison, l'angoisse, la decheance solitaire, la lachete, Ie
mauvais aloi trouvaient leur compte: la fete un peu plus loin
recommen<;ait. Le certain est que cette aisance, en meme
temps l' « impossible» heurte ec1aterent dans rna tete. Un

~ espace constelle de rires ouvrit son abime obscur devant moi.
A la traversee de la rue du Four, je devins dans ce « neant »
inconnu, tout a coup... je niais ces murs gris qui m'enfer­
maient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : Ie parapluie descendu sur rna tete me couvrait
(je me couvris expres de ce suaire· noir). J e riais comme
jamais peut-etre on n'avait ri, Ie fin fond de chaque chose
s'ouvrait, mis a nu, comme sij'etais mort.

Je ne sais si je m'arretai,au milieu de la rue, masquant

mon delire sous un parapluie. J'ai peut-etre saute (c'est sans
doute illusoire) : j'etais convulsivement illumine, je riais,
j'imagine, en courant.

Le doute m'angoisse sans relache. Que signifie l'illumina­
tion? de quelque nature qu'elle soit? meme si l'ec1at du soleil
m'aveuglait interieurement et m'embrasait? Un peu plus,
un peu moins de lumihe ne change rien; de toute fa<;on,
solaire ou non, l'homme n'est que l'homme : n'etre que
l'homme, ne pas sortir de la; c'est l'etouffement, la lourde
ignorance, l'intolerable.

« J'enseigne l'art de tourner l'angoisse en delice », « glo­
rifier » : tout Ie sens de ce livre. L'aprete en moi, Ie « mal­
heur », n'est que la condition. Mais l'angoisse qui tourne au
delice est encore l'angoisse : ce n'est pas Ie delice, pas l'espoir,
c'est l'angoisse, qui fait mal et peut-etre decompose. Qui
ne «meurt» pas de n'etre qu'un homme ne sera jamais qu'un
homme.

L'angoisse, evidemment, ne s'apprend pas. On la provo­
querait? c'est possible: je n'y crois guere. On peut en agiter
la lie... Si quelqu'un avoue de l'angoisse, il faut montrer Ie
neant de ses raisons. II imagine l'issue de ses tourments :
s'il avait plus d'argent, une femme, une autre vie... La
niaiserie de l'angoisse est infinie. Au lieu d'aller a la profon­
deur de son angoisse, l'anxieux babille, se degrade et fuit.
Pourtant l'angoisse etait sa chance: il fut choisi dans la mesure
de ses pressentiments. Mais que! gachis s'il elude : il 'Souffre
autant et s'humilie, il devient bete, faux, superficiel. L'angoisse
eludee fait d'un homme un jesuite agite, mais a vide.

Tremblant. Rester immobile, debout, dans une obscurite
solitaire, dans une attitude sans geste de suppliant: suppli­
cation, mais sans geste et surtout sans espoir. Perdu et sup­
pliant, aveugle, a demi mort. Comme Job sur Ie fumier,
mais n'imaginant rien, la nuit tombee, desarme, sachant
que c'est perdu.

Sens de la supplication. - Je l'exprime ainsi, en forme
de priere : - « aDieu Pere, Toi qui, dans une nuit de deses­
poir, crucifias Ton fils, qui, dans cette nuit de boucherie, a
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mesure que l'agonie devint impossible - a- crier - devins
l'Impossible Toi-meme et ressentis l'impossibilitl jusqu'al'hor­
reur, Dieu de desespoir, donne-moi ce cceur, Ton cceur,
qui defaille, qui excede et ne tolere plus que Tu sois! »

On ne saisit pas de queUe fac;on nous devons parler de
Dieu. Mon desespoir n'est rien, mais celui de Dieu! Je
ne puis rien vivre ou connaitre sans l'imaginer vecu, connu
par Dieu. Nous reculons, de possible en possible, en nous
tout recommence et n'est jamais joui, mais en Dieu : dans ce
« saut » de l'etre qu'll est, dans son « une fois pour toutes »?
Nul n'irait au bout de la supplication sans se placer dans la
solitude epuisante de Dieu.

Mais en moi tout recommence, jamais rien n'est joue.
Je me detruis dans l'infinie possibilite de mes semblables :
el1e aneantit Ie sens de ce moi. Sij'atteins, un instant, l'extreme
du possible, peu apres, j'aurai fui, je serai ailleurs. Et quel
sens a l'ultime absurdite : ajouter aDieu la repetition illi­
mitee des possibles et ce supplice de l'etre chu, goutte a goutte,
dans la multitude des malheurs de l'homme? comme un
troupeau chasse par un berger infini, Ie moutonnement
belant quenous sommes fuirait, fuirait sans fin l'horreur
d'une reduction de l' Etre a la totalite.

A moi l'idiot, Dieu parle bouche a bouche : une voix
comme de feu vient de l'obscurite et parle - flamme froide,
tristesse brulante - a... l'homme du parapluie. A la suppli­
cation,_ quand je defaille, Dieu repond (comment? de qui
rire dans rna chambre?...) Moi, je suis debout, sur des som­
mets divers, si tristement gravis, mes differentes nuits d'effroi
se heurtent, elles se doublent, s'accolent et ces sommets,
ces nuits... joie indicible!... je m'arrete. J e suis? un cri - a­
la renverse, je defaille.

La philosophie n'est jamais supplication, mais sans suppli­
cation, il n'est pas de reponse concevable : aucune reponse
jamais ne precedera la question: et que signifie la question
sans angoisse, sans supplice. Au moment de devenir fou, la

. reponse survient : comment l'entendrait-on sans cela?

L'essentiel est l'extreme du possible, 011 Dieu lui-m~me

ne sait plus, desespere et tue.

Oubli de tout. Profonde descente dans la nuit de l'exis­
tence. Supplication infinie de l'ignorance, se noyer d'angoisse.
Se glisser au-dessus de l'abime et dans l'obscurite achevee
en eprouver l'horreur. Trembler, desesperer, dans Ie froid de
la solitude, dans Ie silence eternel de l'homme (sottise de
toute phrase, illusoires reponses des phrases, seul Ie silence
insense de Ia nuit repond). Le mot Dieu, s'en etre servi pour
atteindre Ie fond de la solitude, mais ne plus savoir, entendre
sa voix. L'ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout
mot, un peu plus loin manquera : apercevoir sa propre elo­
quence '(eUe n'est pas evitable), en rire jusqu'a l'hebetude
ignorante (Ie rire n'a plus besoin de rire, Ie sanglot de san­
gloter). Plus loin la:tete eclate : l'homme n'est pas contem­
plation (il n'a la paix qu'en fuyant), il est supplication,
guerre, angoisse, folie.

La voix des bons apotres : ils ont reponse a- tout, indiquent
les limites, discretement, la marche a- suivre, comme, a- l'enter­
rement, Ie maitre de ceremonies.

Sentiment de complicite dans : Ie desespoir, la folie,
l'amour, la supplication. Joie inhumaine, echevelee, de la
communication, car desespoir, folie, amour, pas un point de
l'espace vide qui ne soit desespoir, folie, amour et encore :
rire, verti~e, nausee, perte de soi jusqu'a la mort.

II

Derision! qu'on me dise pantheiste, athee, theiste!...
Mais je crie au ciel : «je ne sais rien ». Et je repete d'une voix
comique (je crie au ciel, parfois, de cette fac;on) : « rien, abso­
lument ».

L'extreme du possible. - A la fin nous y sommes. Mais
si tard?.. Comment, sans Ie savoir, on y parvint? - (en
verite, rien n'est change) par un detour: l'un rit (aux eclats),
l'autre s'enferre et bat sa femme, on s'enivre a- mort, on fait
perir dans les supplices.

Absurdite de lire ce qui devrait dechirer a- la limite de
mourir et, pour commencer, de preparer sa lampe, une bois-



De la fermete du desespoir, eprouver leplaisir lent, la
rigueur decisive, etre dur et plutot garant de la mort que
victime. La difficulte, dans Ie desespoir, est d'etre entier :
pourtant, les mots, a mesure que j'ecris, me manquent...
L'egoisme inherent au desespoir : en lui nait 1'indifference
a la communication. « Nait » tout au moins, car... j'ecris.

Que 1'on regarde enfin l'histoire des hommes, a la longue,
homme par homme, en entier comme une fuite, d'abord
devant la vie, c'est Ie peche; puis devant Ie peche, c'est la
-longue nuit traversee de rires betes, avec un arriere-fond
d'angoisse seulement.

Chacun, pour finir, a conquis Ie droit a l'absence, a la
certitude, chaque rue est Ie visage borne de cette conquete.
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J'echoue, quoi que j'ecrive, en ceci que je devrais lier, a
la precision du sens, la richesse infinie - insensee - des
possibles. A cette besogne de Danaide, je suis astreint ­
gaiment? - peut-etre, car je ne puis concevoir rna vie desor­
mais, sinon clouee a l'extreme du possible. (Cela suppose d'abord
une intelligence surhumaine, quand j'ai du, souvent, recourir
a 1'intelligence d'autrui, plus habile... Mais que faire?
oublier? aussitot, je Ie sens, je serai fou : on comprend mal
encore la misere d'un esprit devetu.) Sans doute, a'l'extreme,
il suffit qu'arrive un seul : encore faut-il qu'entre lui et les
autres - qui l'evitent - il garde un lien. 11 ne serait sans
cela qu'une etrangete, non 1'extreme du possible. Les bruits
de toutes sortes, cris, bavardages, rires, il faut que tout se
perde en lui, se vide de sens dans son desespoir. Intelligence,
communication, misere suppliante, sacrifice (Ie plus dur est
sans doute de s'ouvrir a une sottise infinie : pour lui echapper
- l'extreme est Ie seul point par OU 1'homme echappe a sa
stupidite bornee - mais en meme temps pour y sombrer),
il n'est rien qui ne doive aller au rendez-vous. Le plus etrange
est Ie desespoir, qui paralyse Ie reste et l'absorbe en lui-meme.
Et « mon tout»? « Mon tout» n'est qu'un etre naif, hostile

_a la plaisanterie : quand il est la, ma nuit devient plus froide,
Ie desert OU je suis plus vide, il n'est plus de limite: au-dela
des possibilites connues, une angoisse si grande habite Ie gris
du cieI, de la meme fagon qu'un moine 1'obscurite d'une
tombe. '

D'ailleurs les mots designent mal ce que vit 1'etre humain;
je dis « Ie desespoir », il faut m'entendre : me. voici defait,
dans Ie fond du froid, respirant une odeur de mort, en meme
temps lourd, voue a mon destin, l'aimaIit - comme une bete
ses petits - ne desirant plus rien. Le comble de la joie n'est
pas la joie, car, dans la joie, je sens venir Ie moment ou elle
finira, tandis que, dans Ie desespoir, je ne sens venir que Ia
mort : je n'ai d'elle qu'un desir angoisse, mais un desir et
plus d'autre desir. Le desespoir est simple : c'est l'absence
d'espoir, de tout leurre. C'est l'etat d'etendues desertes et
- je puis 1'imaginer - du soleil.

Mon effort sera vain s'il ne force la conviction. Mais il se
brise enmoi-meme a chaque heure! de 1'extreme, je descends
a 1'etat Ie plus abeti, en admettant qu'a de rares moments

CEuvres completes de G. Bataille

Je n'imagine plus 1'homme riant, de la possibilite ultime
elle-meme riant - riant, tournant Ie dos sans phrase pour
se donner a 1'enchantement de la vie, sans jamais, fut-ce une
fois, se derober. Mais que la defaillance, un jour, s'empare
de lui, qu'il refuse, dans la defaillance, d'aller au bout (par
la voie de la defaillance, alors la possibilite elle-meme Ie
reclame, lui fait savoir qu'elle l'attend), il se derobe et c'en
est fait de son innocence : en lui commence 1'insaisissable
jeu du peche, du remords, de la simulation du remords, puis
de 1'oubli total et terre a terre.

son,_ son lit, de remonter sa montre. J'en ris, mais que dire de
« poetes » qui s'imaginent au-dessus des attitudes voulues
sans s'avouer qu'ils ont comme moi la tete vide: -Ie montrer
un jour, avec rigueur - a froid - jusqu'au moment OU
1'on est brise, suppliant, OU l'on cesse de dissimuler, d'etre
absent. S'agit-il d'exercices? concertes? voulus? 11 s'agit, en
effet, d'exercices, de contraintes. Plaisanterie de vouloir etre
un homme au fil de 1'eau, sans jamais se traquer, forcer les
derniers retranchements : c'est se faire Ie complice de
1'inertie. L'etrange est qu'en se derobant l'on ne voit pas
la responsabilite assumee : aucune ne peut accabler davan­
tage, c'est Ie peche inexpiable, la possibilite une fois entrevue
de 1'abandonner pour les lentilles d'une vie quelconque.
La possibilite est muette, elle ne menace ni ne maudit, mais
celui qui, craignant de mourir, lui, la laisse mourir, est comme
un nuage. decevant une attente de soleil.

50
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j'aie touche l'extrerne. Dans ces conditions, comment croire
que l'extreme soit un jour la possibilite de l'homme, qu'un jour
l'homme (fUt-ce en nombre infime) ait acces a l'extreme ?
Et pourtant, sans l'extreme, la vie n'est que longue tricherie,
suite de defaites sans combat suivies de debandade impuis­
sante, c'est la decheance.

Par definition, l'extreme du possible est ce point ou,
malgre la position inintelligible pour lui qu'il a dans l'etre,
un homme, s'etant depouille de leurre et de crainte, s'avance
si loin qu'on ne puisse concevoir une possibilite d'aller plus
loin. Inutile de dire a quel degre il est vain (bien que la
philosophie se ferme dans cette impasse) d'imaginer un jeu
pur de l'intelligence sans angoisse. L'angoisse n'est pas moins
que l'intelligence Ie moyen de connaitre et l'extreme du
possible, par ailleurs, n'est pas moins vie que connaissance.
La communication encore est, comme l'angoisse, vivre
et connaitre. L'extreme du possible suppose rire, extase,
approche terrifiee de la mort; suppose erreur, nausee, agi­
tation incessante du possible et de l'impossible, et, pour finir,
brise, toutefois, par degres, lentement voulu, l'etat de suppli­
cation, son absorption dans Ie desespoir. Rien de ce qu'un
homme peut conna£tre, a cette fin, ne pourrait etre elude
sans la decheance, sans peche (je songe en aggravant, l'enjeu
etant l'ultime, a la pire des disgraces, a la desertion : pour
celui qui s'est senti appele une fois, il n'est plus de raison,
plus d'excuse, il ne peut que tenir sa place). Chaque etre
humain n'allant pas a l'extreme est Ie serviteur ou l'ennemi
de l'homme. Dans la mesure ou il ne pourvoit pas, par
quelque besogne servile, a la subsistance commune, sa deser­
tion concourt a donner a l'homme un destin meprisable.

Connaissance vulgaire ou connaissance trouvee dans Ie
rire, l'angoisse, ou toute autre experience analogue sont
subordonnees - cela decoule des regles qu'elles suivent - a
l'extreme du possible. Chaque connaissance vaut dans ses
limites, encore faut-il savoir ce qu'elle vaut si l'extreme est
la, savoir ce qu'une ultime experience lui ajoute. D'abord,
dans l'extreme du possible, tout s'effondre : l'edifice meme
de la raison, un instant de courage insense, sa majeste se
dissipe; ce qui subsiste a la rigueur, comme un pan de mur
branlant, aecroit, ne calme pas Ie sentiment vertigineux.

Vaine impudence des recriminations : il Ie fallait, rien ne
resiste a la necessite d'aller plus loin. S'il en etait besoin, la
demence serait Ie paiement.

Un destin meprisable... Tout est solidaire dans l'homme.
II y eut toujours en quelques-uns l'apre volonte - fut-elle
diffuse - d'aller Ie plus loin que l'homme pouvait. Mais si
l'homme cessait de se vouloir lui-meme avec autant d'aprete?
eela n'irait qu'avec l'affaissement de tout vouloir - en
quelque sens que ce vouloir s'exerce (enchantement, com­
bat, conquete).

Pour aller au but de l'homme, il est necessaire, en un cer­
tain point, de ne plus subir, mais de forcer Ie sort. Le contraire,
la nonchalance poetique, l'attitude passive, Ie degout d'une
reaction virile, qui decide : c'est la decheance litteraire
(Ie beau pessimisme). La damnation de Rimbaud qui dut
tourner Ie dos au possible qu'il atteignait, pour retrouver
une force de decision intacte en lui. L'acces a l'extreme a
pour condition la haine non de la poesie maisde la feminite
poetique (absence de decision, Ie pohe est femme, l'inven­
tion, les mots, Ie violent). ]'oppose a la poesie l'experience
du possible. II s'agit moins de contemplation que de dechi­
rement. C'est pourtant d' « experience mystique» dont je
parle (Rimbaud s'y exen;a, mais sans la tenacite qu'il mit
plus tard a tenter fortune. A son experience, il donna l'issue
poetique; en general, il ignora la simplicite qui affirme
- velleites sans lendemain dans des lettres -, il choisit
l'elusion feminine, l'esthetique, l'expression incertaine, in­
volontaire).

Un sentiment d'impuissance : du desordre apparent de
mes idees, j'ai la de, mais je n'ai pas Ie temps d'ouvrir.
Detresse fermee, solitaire, l'ambition que j'ai formee si
grande que... je voudrais, moi aussi, me coucher, pleurer,
m'endormir. Je reste la, quelques instants de plus, voulant
forcer Ie sort, et brise.

Dernier courage: oublier, revenir al'innoeence, al'enjoue­
ment du desespoir.

Priere pour me coucher : « Dieu qui vois mesefforts,
donne-moi la nuit de tes yeux d'aveugle. »
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Provoque, Dieu repond, je me tends au point de la defail­
lance et je Le vois, puis j'oublie. Autant de desordre qu'en
reve.

III

Detente. Traverse l'eglise Saint-Roch. Devant l'image
du soleil, geante, doree, nuageuse, un mouvement de gaite,
d'humeur enfantine et de ravissement. Plus loin, je regardai
une balustrade de bois et je vis que Ie menage etait mal fait.
Je touchai, par caprice, un des balustres : Ie doigt laissa une
marque dans la poussiere.

Suite de discussion en chemin de fer. - Ceux qui ne
savent pas que Ie sol manque, qui s'en tiennent a de sages
maximes, quand ils seraient reduits, s'ils savaient, tout a
coup, a l'absurde, a supplier. Je perds mon temps a vouloir
avertir. La tranquillite, la bonhomie, la discussion gentille
comme si la guerre... et quand je dis la guerre. Personne
decidement ne voit de face: Ie soleil, l'reil humain Ie fuit...
Ie crane de Dieu eclate... et personne n'entend.

Mes amis m'evitent. Je fais peur, non pour mes cris mais .
je ne peux laisser personne en paix. - Je simplifie : n'ai-je
pas donne souvent de bons pretextes?

Pour -saisir la portee de la connaissance, je remonte a
l'origine. D'abord petit enfant, en tout point semblable
aux fous (absents) avec lesquels aujourd'hui je joue. Les

-minuscules « absents )) ne sont pas en contact avec Ie monde,
sinon par.le canal des grandes personnes : Ie resultat d'une inter­
vention des grandes personnes est l'enfantillage, une fabri­
cation. L'etre venant au monde, que nous sommes d'abord,
les grandes personnes Ie reduisent d'e~idence au colifichet.
Ceci me semble importer: que Ie passage de l'etat de nature
(de la naissance) a notre etat de raison ait lieu necessaire­
ment par la voie de l'enfantillage. II est etrange de notre part
d'attribuer a l'enfant lui-meme la responsabilite de l'enfan­
tillage, qui serait l'expression du caractere propre des enfants.
L'enfantillage est l'etat ou nous mettons l'etre naif, du fait

que nous devons l'acheminer, que, meme sans volonte
precise, nous l'acheminons vers Ie point ou nous sommes.
Quand nousrions de l'absurdite enfantine, Ie rire deguise
la honte que nous avons, voyant a quoi nous reduisons la
vie au sortir du neant.

Mettons : l'univers engendre les etoiles, les etoiles la
terre, ... la terre les animaux et les enfants, les enfants les
hommes. L'erreur des enfants : tenir des verites de grandes
personnes. Chaque verite possede une force convaincante, et
pourquoi la mettre en doute, mais elle a pour consequence
une contrepartie d'erreurs. C'est Ie fait que nos verites, tout
d'abord, introduis~nt l'enfant dans une suite d'erreurs qui
constitue l'enfantillage. Mais on parle d'enfantillage quand il
est visible communement : personne ne rit d'un savant, car
en voir l'enfantillage voudrait qu'on Ie depasse - autant que
la grande personne l'enfant (ce n'est jamais tout a fait vrai
- s'il n'est pas de lui-meme ridicule - et, pour tout dire,
cela n'arrive apeu pres pas).

Ma conduite avec mes amis est motivee : chaque etre est,
je crois, incapable a lui seul, d'aller au bout de l'etre. S'il
essaie, il se noie dans un « particulier )) qui n'a de sens que
pour lui. Or il n'est pas de sens pour un seul : l'etre seul
rejetterait de lui-meme Ie « particulier )) s'il Ie voyait tel
(si je veux que ma vie ait un sens pour moi, il faut qu'elle en
ait pour autrui; personne n'oserait donner a la vie un sens
que lui seul apercevrait, auquel la vie entiere, sauf en lui­
meme, echapperait). A l'extreme du possible, il est vrai, c'est I

Ie non-sens... mais seulement de ce qui avait un sens jusque-Ia,
car la supplication - naissant de l'absence de sens - fixe en
definitive un sens, un sens dernier : c'est fulguration, meme
« apotheose ) du non-sens. Mais je n'atteins pas l'extreme a
moi seul et reellement je ne puis croire l'extreme atteint, car
jamais je n'y demeure. Si je devais etre seul a l'avoir atteint
(en admettant...), il en serait comme s'il ne l'avait pas ete.
Car s'il subsistait une satisfaction, si petite que je l'imagine,
elle m'eloignerait d'autant de l'extreme. Je ne puis un instant
cesser de me provoquer moi-meme a l'extreme et ne puis
faire de difference entre moi-meme et ceux des autres avec
lesquels je desire communiquer.
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Le renvoi de l'extreme a Iavanite, puis de Ia vanite a
I'extreme. L'enfantillage, se sachant tel, est la delivrance,
mais se prenant pour Ie serieux, c'est l'enlisement. La recher­
che de I'extreme a son tour peut devenir une habitude, rele­
vant de I'enfantillage : il faut en rire, a moins que, par chance,
on ait Ie cceur serre: alors l'extase et Ia folie sont proches.

Encore une fois l'enfantillage reconnu comme tel est Ia
gloire, non Ia honte de I'homme. A I'encontre, si I'on dit, avec
Hobbes, que Ie rire degrade, on atteint Ie fond deladecheance:
rien n'est plus pueril, ni plus loin de se savoir tel. Tout serleux
eludant l'extreme est Ia decheance de I'homme : par Ia sa
nature d'esclave est relldue sensible. Encore une fois, j'appelle
a I'enfantillage, a Ia gloire; I'extreme est a Ia fin, n'est qu'a
Ia fin, comme Ia mort.
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deborde. Rien n'est plus douloureux, maladif, pale compli­
cation religieuse. Le Sous-sol met l'extreme au compte de la
misere. Tricherie, comme chez Hegel, mais Dostoievski
s'en tire autrement. Dans Ie christianisme cela peut ne pas
compter d'avilir Ia supplication, d'enliser I'homme en entier
dans Ia honte. On dit : « qu'a cela ne tienne... ll, maisnon,
car il s'agit (saufl'ambiguite) d'humilier, de priver de valeur.
Au demeurant, je n'ai pas gemi : que l'extreme en passe
par Ia honte n'est pas mal, mais Ie limiter ala honte! Ebloui
dans Ie fond, rejeter l'extreme dans Ie demoniaque - a tout
prix - c'est trahir.

Mes moyens : l'expression, "ma maladresse. La condition
ordinaire de Ia vie: rivalite entre divers etres, a qui sera Ie
plus. Cesar : « n. plutot que Ie second a Rome ». Les hommes
sont tels - si pauvres - que tout semble nul, faute de depas­
ser. Je suis si triste souvent que mesurer mon insuffisance de
moyens sans me desesperer me Iasse. Les problemes qui
valent d'etre envisages n'ont de sens qu'a la condition que,
les posant, 1'0n parvienne au sommet : fol orgueil necessaire
pour etre dechire. Et parfois - notre nature glisse a Ia disso­
lution pour rien - 1'0n se dechire a seule fin de satisfaire
cet orgueil : tout s'abime dans une vanite gluante. Mieux
vaudrait n'etre plus que merciere de village, regarder Ie
soleil d'un ceil malingre, plutot que...

En Dostoievski, I'extr~me est I'effet de Ia desagregation;
mais c'est une desagregation comme une crue d'hiver : elle
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Je ne puis, je suppose, toucher a l'extreme que dans Ia
repetition, en ceci que jamais je ne suis sUr de I'avoir atteint,
que jamais je ne serai sur. Et meme a supposer l'extreme
atteint, ce ne serait pas l'extreme encore, si je m'endormais.
L'extreme implique « il ne faut pas dormir pendant ce
temps-Ia II (jusqu'au moment de mourir), mais Pascal accep­
tait de ne pas dormir en vue de Ia beatitude a venir (il se
donnait du moins cette raison). Je refuse d'etre heureux (d'etre
sauve).

Suite de Ia recapitulation. - L'homme moderne, l'annuIe
(mais sans frais),jouit du salut sur Ia terre. Kierkegaard est
l'extreme du chretien. Dostoievski (dans Ie Sous-sol) de Ia
honte. Dans Ies Cent vingt journees, nous atteignons Ie sommet
de l'effroi voluptueux.

Petite recapitulation comique. - Hegel, je I'imagine,
toucha l'extreme. II etait jeune encore et crut devenir fou.
J'imagine meme qu'il elaborait Ie systeme pour echapper
(chaque sorte de conquete, sans doute, est Ie fait d'un homme
fuyant une menace). Pour finir,Hegel arrive a Ia satisfaction,
tourne Ie dos a l'extreme. La supplication est morte en lui. Qu'on
cherche Ie salut, passe encore, on continue de vivre, on ne
peut etre sur, il faut continuer de supplier. Hegel gagna,
vivant, Ie salut, tua Ia supplication, se mutila. II ne resta de
lui qu'un manche de pelle, un homme moderne. Mais avant
de se mutiler, sans doute il a touche l'extreme, connu Ia
supplication: sa memoire Ie ramene a I'abime apen;:u, pour
l'annuler! Le systeme est l'annulation.

Ce que signifie Ie desir d'etre heureux : Ia souffrance et Ie
desir d'echapper. Quand je souffre (par exemple : hier,
rhumatisme, froid et surtout angoisse ayant Iu des passages
des Cent vingt journees), je m'attache a de petits bonheurs.
La nostalgie du salut repondit peut-etre a l'accroissement de
Ia souffrance (ou plutot a l'incapacite de Ia supporter).
L'idee de salut, je crois, vient a celui que dlsagrege Ia souf­
france. Celui qui Ia domine, au contraire, a besoin d'etre .
brise,de s'engager dans Ia dechirure.
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A l'extremite fuyante de moi-meme, dejaje suis mort, etje
dans cet etat naissant de mort parle aux vivants : de la mort,
de l'extreme. Les plus serieux me semblent des enfants, qui
ne savent pas qu'ils Ie sont : ils me separent des veritables,
qui Ie savent et rient de l'etre. Mais pour etre enfant, il faut
savoir que Ie serieux existe - ailleurs et peu importe - sinon
l'enfant ne pourrait plus rire ni connaitre l'angoisse.

C'est lrextreme, la folle tragedie, non Ie serieux de statis­
tique, dont les enfants ont besoin pour jouer et se faire peur.

L'extreme est la fenetre : la crainte de l'extreme engage
dans l'obscurite d'une prison, avec une volonte vide d' « ad­
ministration penitentiaire ».

IV

Dans l'horreur infinie de la guerre l'homme accede en
foule au point extreme qui l'effraie. Mais l'homme est loin
de vouloir l'horreur (et l'extreme) : son sort est pour une
part de tenter d'eviter l'inevitable. Ses yeux, bien qu'avides
de lumiere, evitent obstinement Ie soleil, et la douceur de
son regard, a l'avance, trahit les tenebres, vite venues, du"
sommeil : si j'envisage la masse humaine, dans sa consistance
opaque, elIe est deja comme endormie, fuyante et retiree
dans la stupeur. La fatalite d'un mouvement aveugle la
rejette neanmoins dans l'extreme, OU elle accede un jour
avec precipitation.

L'horreur de la guerre est plus grande que celle de l'expe­
rience interieure. La desolation d'un champ de bataille,
en principe, a quelque chose de plus lourd que la « nuit
obscure ». Mais dans la bataille on aborde l'horreur avec
un mouvement qui la surmonte : l'action, Ie projetlie a
l'action permettent de depasser l'horreur. Ce depassement
donne a l'action, au projet, une grandeur captivante, mais
l'horreur en elle-meme est niee.

]'ai compris que j'evitais Ie projet d'une experience inte­
rieure et je me contentais d'etre a sa merci. ]'en ai un desir

assoiffe, sa necessite s'impose a moi, sans que j'aie rien decide.
A la verite, personne ne peut,la nature de l'experience est,
sauf derision, de ne pouvoir exister comme projet.

]e vis et tout devient comme si la vie sans extreme etait
concevable. Et bien plus, Ie desir s'obstine en moi, mais il
est faible. Plus encore, les sombres perspectives de l'extreme
sont inscrites dans rna memoire, mais je n'en ai plus horreur
et je reste imbecile, anxieux de risibles miseres, du froid,
de la phrase que j'ecrirai, de mes projets : la « nuit » OU je
me sais jete, OU pendant ce temps je tombe, avec moi tout
ce qui est, cette verite que je connais, dont je ne puis douter,
je suis comme un enfant devant elle, elle me fuit, je demeure
aveugle. ]'appartiens pour l'instant au domaine des objets
que j'utilise et demeure etranger a ce que j'ecris. ttre dans
la nuit, sombrer dans la nuit, sans meme avoir assez de force
pour le voir, se savoir dans cette obscurite fermee, et malgre
elle voir clair, je puis encore supporter cette epreuve en riant,
les yeux clos, de mon « enfantillage ».

J'en arrive a cette position : l'experience interieure est Ie \
contraire de l'action. Rien de plus.

L' « action» est tout entiere dans la dependance du projet. "
Et, ce qui est lourd, la pensee discursive est elle-meme engagee
dans Ie mode d'existence du projet. La pensee discursive
est Ie fait d'un etre engage dans l'action, elle a lieu en lui
a partir de ses projets, sur Ie plan de refl.exion des projets.
Le projet n'est pas seulement Ie mode d'existence implique
par l'action, necessaire a l'action, c'est une fac;on d'etre
dans Ie temps paradoxale : c'est la remise de l'existence aplus
tard.

Celui qui, maintenant, decouvre la pitie de multitudes
perdant lavie (dans la mesure OU des projets les dominent)
pourrait avoir la simplicite de l'Evangile : "la beaute des
larmes, l'angoisse introduiraient dans ses paroles la transpa­
rence.]e Ie dis Ie plus simplement que je puis (quoique une
dure ironie m'agite) : impossible pour moi d'aller au-devant
<;les autres. D'ailleurs la nouvelle n'est pas bonne. Et ce
n'est pas une « nouvelle »; en un sens, c'est un secret.

Donc, parler, penser, a moins de plaisanter ou de..., c'est
escamoter l'existence : ce n'est pas mourir mais etre mort.
C'est aller dans Ie monde eteint et calme ou nous trainons I
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d'habitude : 130 tout est suspendu, la vie est remise a plus
tard, de remise en remise... Le petit decalage des projets
suffit, la flamme s'eteint, a. la tempete des passions succede
une accalmie. Le plus etrange est qu'3o lui seul l'exercice
de la pensee introduise dans l'esprit la meme suspension,
la meme paix que l'activite au lieu de travail. La petite
affirmation de Descartes est la plus subtile des fuites. (La
devise de Descartes : « Larvatus pTodeo »; ce qui s'avance
masque: je suis dans l'angoisse et je pense, la pensee en moi
suspend l'angoisse, je suis l'etre doue du pouvoir de suspendre
en lui l' etre lui-menie. A la suite de Descartes : Ie monde du
« progres », en d'autres termes du projet, c'est Ie monde ou
nous sommes. La guen:e Ie derange, il est vrai: Ie monde du
projet demeure, mais dans Ie doute et l'angoisse.)

L'experience interieure est la denonciation de la treve,
c'est l'etre sans delai.

Principe de l'experience interieure : sortir par un projet
du domaine du projet.

L'experience interieure est conduite par la raison discur­
sive. La raison seule a Ie pouvoir de defaire son ouvrage, de
jeter bas ce qu'elle edifiait. La folie n'a pas d'effet, laissant
subsister les debris, derangeant avec la raison la faculte de
communiquer (peut-etre est-elle avant tout rupture de la
communication interieure). L'exaltation naturelle ou l'ivresse
ont la vertu des feux de paille. Nous n'atteignons pas, sans
l'appui de la raison, la « sombre incandescence ».

A peu pres toute l'experience interieure dependit jus­
qu'ici de l'obsession du salute Le salutest Ie sommet de tout
projet possible et comble en matiere de projet. Du fait meme
que Ie salut est un comble, il est d'ailleurs negation des projets
d'interet momentane. A l'extreme, Ie desir du salut tourne
a la haine de tout projet (du renvoi de l'existence a. plus
tard) : du salut lui-meme, suspect d'avoir un motifvulgaire.
Si j'epuise, dans l'angoisse, les perspectives lointaines et la
profondeur intime, je vois ceci : Ie salut Jut Ie seul moyen,
de dissocier l'erotisme (la consumation bachique des corps)
et la nostalgie d'exister sans delai. Un moyen vulgaire sans
doute, mais l'erotisme...

Contre l'orgueil. Mon privilege est d'etre humilie de ma
stupidite profonde et sans doute, a travers les autres, j'aper­
c;ois une stupidite plus grande. A ce degre d'epaisseur, il est
vain de s'attarder aux differences. Ce que j'ai de plus que
les autres; regarder en moi d'immenses salles de dechet, de
maquillage; je n'ai pas succombe a l'effroi qui d'ordinaire
devie les regards; dans Ie sentiment que j'avais d'une faillite
interieure, je n'ai pas fui, je n'ai que faiblement tente de me
donner Ie change et surtout, je n'ai pas reussi. Ce que j'aper­
c;ois est l'entier denuement de I'homme, a la de son epais­
seur, condition de sa suffisance.

L'imitation de Jesus: selon saint Jean de la Croix, nous
devons imiter en Dieu (Jesus) la decheance, l'agonie, Ie
moment de « non-savoir » du « lamma sabachtani »; bu jusqu'3o
la lie, Ie christianisme est absence de salut, desespoir de
Dieu. II defaille en ce qu'il arrive a ses fins hors d'haleine.
L'agonie de Dieu en la personne de I'homme est fatale, c'est
l'abime ou Ie vertige Ie sollicitait de tomber. L'agonie d'un
Dieu n'a que faire de l'explication du pecht. Elle ne jus­
tifie pas seulement Ie ciel (l'incandescence sombre du cceur),
mais l'enfer (l'enfantillage, les fleurs, Aphrodite, Ie rire).

En depit d'apparences contraires, Ie souci des mishes est
la partie morte du christianisme. C'est l'angoisse reductible
en projet : formule indefiniment viable, chaque jour un peu
plus d'epaisseur, un etat de mort accru. L'existenceet _
l'angoisse se perdant, a l'echelle des masses humaines, dans
Ie projet, Ia vie remise al'infini. Bien entendu l'ambiguite s'en
mele : la vie est condamnee dans Ie christianisme, et les gens
du progres la sanctifient; les chretiens l'ont bornee a l'extase
,et au peche (c'etait une attitude positive), Ie progres nie
l'extase, Ie peche, confond la vie et Ie projet, sanctifie Ie
'~rojet (Ie travail) : dal!s Ie monde du progres, la vie n'est
~ue l'enfantillage licite, une fois Ie projet reconnu comme Ie
serieux de l'existence (l'angoisse, que la misere substante,
est necessaire a l'autorite, mais Ie projet occupe l'esprit).

C~\,OU Ie caractere intime du projet se devoile. Le mode
'existence du projet transpose dans Ie desceuvrement des

Irnes riches et, en general, des mondains. Si les manieres
,lies, apaisees et Ie vide du projet l'emportent, la vie ne
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Et vanite en moi-meme!
Assurement.

Parlant d'extreme atteint, ici ou la, j'ai parle d'ecrivains,
meme d'un « litterateur II (Dostoievski). A l'idee de confusions
faciles, je precise. On ne peut rien savoir de l'homme qui

voulu de ses phrases devait voiler. Et pour moi, l'angoisse
sans issue, Ie sentiment de complicite, d'etre harcele, traque.
J amais pourtant plus entier! on ne peut me porter ombrage :
c'est Ie desert que je voulais, Ie lieu (la condition) qu'il fallait
pour une. mort claire et interminable.
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« Ce que j'ecris : un appel! Ie plus fou, Ie mieux destine
aux sourds.J'adresse ames semblables une priere (a quelques­
uns d'entre eux, du moins) : vanite de ce cri d'homme du
desert! Vous etes tels que si vous l'aperceviez comme moi,
vous ne pourriez plus l'etre. Car (ici, je tombe a terre)
ayez pitie de moi! j'ai vu ce que vous etes. »

Ce que je vois : la facilite poetique, l'allure diffuse, Ie
projet verbal, l'ostentation et la chute dans Ie pire : vulga­
rite, litterature. On claironne qu'on va renover l'homme : on
l'engage un peu plus dans la vieille orniere. Vanite! c'est
vite dit (la vanite n'est pas ce qu'elle semble, elle n'est que
la condition d'un projet, d'un renvoi de l'existence a plus
tard). On n'a de satisfaction vaniteuse qu'en projet; la
satisfaction echappe des qu'on realise, on revient vite au
plan du projet; on tombe de cette fa<;on dans la fuite, comme
une bete dans un piege sans fin, un jour quekonque, on
meurt idiot. Dans l'angoisse OU je m'enferme, aussi loin que
je puis ma gaite justifie la vanite humaine, l'immense desert
des vanites, son horizon sombre OU la douleur et la nuit se
cachent - une gaite morte et divine.

L'homme et son possible. - L'etre sordide, bete (a crier
dans Ie froid), a pose son possible par terre. Survient l'idee
gentille (flatteuse) : ilIa suit, l'attrape. Mais, ce possible
pose, pour un instant, sur Ie sol?

11 l'oublie!
Decidement, il oublie!
C'est fait: il est partie

,ll,

* La Transfusion, du Verbe, dans Naissance de i'homme-objet, de
J.-F. Chabrun.
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supporte plus Ie desceuvrement. De meme, les boulevards
un dimanche apres-midi. La vie mondaine et les dimanches
bourgeois font ressortir Ie caractere de la fete ancienne, oubli
de tout projet, consumation demesuree.

Et surtout « rien », je ne sais « rien ll, je Ie gemis comme un
enfant malade, dont la mere attentive tient Ie front (bouche
ouverte sur la cuvette). Mais je n'ai pas de mere, l'homme
n'a pas de mere, la cuvette est Ie ciel etoile (dans ma pauvre
nausee, c'est ainsi).

Quelques lignes lues dans une brochure recente * :
« .n J'ai souvent pense au jour OU serait enfin consacree

la naissance d'un homme qui aurait tres sincerement les
yeux en dedans. Sa vie serait comme un long tunnel de four­
rures phosphorescentes et il n'aurait qu'a s'etendre pour
plonger dans tout ce qu'il a de commun avec Ie reste du
monde et qui nous est atrocement incommunicable. Je
voudrais que chacun, a la pensee que la naissance d'un tel
homme dut etre rendue possible, demain, par un commun
accord de ses semblables et du monde, put, comme moi, en
verser des larmes de joie. II Ceci s'accompagne de quatre pages
OU s'exprime une intention principalement tournee au dehors.
La possibilite de la naissance envisagee me laisse, MIas!
les yeux secs, j'ai lafievre et n'ai plus de larmes.

Que signifient cet « Age d'Or ll, ce vain souci des « meil­
leures conditions possibles II et la volonte malade d'un homme
unanime? A vrai dire, une volonte d'experience epuisante
commence toujours dans l'euphorie. Impossible de saisir
a quoi l'on s'engage, de deviner Ie prix que l'on paiera ­
mais plus tard on paiera sans se rassasier de payer; personne
ne pressentit a quel point il serait ruine ni la honte qu'il
aurait de ne pas l'etre assez. Ceci dit, si je vois qu'on ne peut
supporter de vivre, qu'on etouffe, que de toute fa<;on l'on
fuit l'angoisse et recourt au projet, mon angoisse s'accroit
de celle que la turbulence elude.

Le desceuvrement poetique, la poesie mise en projet, ce
, qu'un Andre Breton ne pouvait tolerer nu, que l'abandon
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n'ait pris forme de phrase et 1'engouement pour la poesie
d'autre part fait d'intraduisibles suites de mots Ie sommet.
L'extreme est ailleurs. 11 n'est entihement atteint que com­
munique (1'homme est plusieurs, la solitude est Ie vide, la
nullite, Ie mensonge). Qu'une expression quelconque en
temoigne : 1'extreme en est distinct. 11 n'estjamais litterature.
Si la poesie l'exprime, il en est distinct; au point de n'etre
pas poetique, car si la poesie 1'a pour objet, elle ne 1'atteint
pas. Quand 1'extreme est la, les moyens qui servent a 1'attein­
dre n'y sont plus.

Le demier poeme connu de Rimbaud n'est pas l'extreme.
Si Rimbaud atteignit 1'extreme, il n'en atteignit la communi­
cation que par Ie moyen de son desespoir ; il supprima la
communication possible, il n'ecrivit plus de poemes.

Le refus de communiquer est un moyen de communiquer
plus hostile, mais Ie plus puissant; s'il fut possible, c'est que
Rimbaud se detouma. Pour ne plus communiquer, il renon<;a.
Sinon c'est pour avoir renonce qu'il cessa de communiquer.
Personne ne saura si 1'horreur (la faiblesse) ou la pudeur
commanda Ie renoncement de Rimbaud. 11 se peut que les
bomes de l'horreur aient recule (plus de Dieu). En tout cas,
parler de faiblesse a peu> de sens : Rimbaud maintint sa
volonte d'extreme sur d'autres plans (celui surtout du renon-.
cement). 11 se peut qu'il ait renonce faute d'avoir atteint
- (1'extreme n'est pas desordre ou luxuriance), trop exigeant
pour supporter, trop lucide pour ne pas voir. 11 se peut
qu'apres avoir atteint, mais doutant que cela aitun sens ou
meme que cela ait eu lieu - comme 1'etat de celui qui atteint
ne dure pas - il n'ait pu supporter Ie doute. Vne recherche
plus longue serait vaine, quand la volonte d'extreme ne
s'arrete a rien (nous ne pouvons atteindre reellement).

Le moi n'importe en rien. Pour un lecteur, je suis 1'etre
quelconque : nom, identite, historique n'y changent rien.
11 (lecteur) est quelconque et je (auteur) Ie suis. 11 et je
sommes sans nom sortis du ..... sans nom, pour ce ..... sans
nom comme sont pour Ie desert deux grains de sable, ou

·plutot pour \me mer deux vagues se perdant dans les vagues
voisines. Le ..... sans nom auquel appartient la « personna­
lite connue )) du ·monde du etc., auquel elle appartient si

totalement qu'elle l'ignore. 0 mort infiniment benie sans
laquelle une « personnalite )) appartiendrait au monde du etc.
Mishe des hommes vivants, disputant a la mort des possi­
bilites de monde du etc. Joie du mourant, vague entre les
vagues. Joie inerte de mourant, de desert, chute dans l'im­
possible, cri sans resonance, silence d'accident mortel.

Aisement Ie chretien dramatise la vie : il vit devant Ie
Christ et pour lui c'est plus que lui-meme. Le Christ est la
totalite de l'etre, et pourtant il est, comme l' « amant )), per­
sonnel, comme l' ( amant ), desirable : et soudain Ie supplice,
l'agonie, la mort. Le fidele du Christ est mene au supplice.
Mene lui-meme au supplice : non a quelque supplice insi­
gnifiant, mais a l'agonie divine. Non seulement il a Ie moyen
d'atteindre au supplice, mais il ne pourrait l'eviter, et c'est Ie
supplice de plus que lui, de Dieu lui-meme, qui, Dieu, n'est
pas moins homme et suppliciable que lui.

11 ne suffit pas de reconnaitre, cela ne met encore en jeu
que l'esprit, il faut aussi que la reconnaissance ait lieu dans Ie
creur (mouvements intimes a demi aveugles...). Ce n'est
plus la philosophie, mais Ie sacrifice (la communication).
Coincidence etrange entre la philosophie naive du sacrifice
(dans l'Inde antique) et Ia philosophie du non-savoir suppli­
ciant : Ie sacrifice, mouvement du cceur, transpose dans la •
connaissance (il y a inversion depuis 1'origine jusqu'a main­
tenant, Ie parcours ancien allant du cceur a l'intelligence,
1'actuel au contraire).

Le plus etrange est que Ie non-savoir ait une sanction.
Comme si, du dehors, il nous etait dit : « Enfin te voici. ))
Le non-savoir voie est Ie plus vide des non-sens. J e pourrais
dire : « Tout est accompli. ») Non. Car a supposer que je Ie
dise, aussitot j'aper<;ois Ie meme horizon ferme que I'instant
d'avant. Plus j'avance dans Ie savoir, fUt-ce par la voie du
non-savoir, et plus Ie non-savoir demier devient Iourd,
angoissant. En fait, je me donne au non-savoir, c'est Ia
communication, et comme il y a communication avec Ie
monde obscurci, rendu abyssal par Ie non-savoir, j'ose dire
Dieu : et c'est ainsi qu'il y a de nouveau savoir (mystique),
mais je ne puis m'arreter (je ne puis - mais je dois avoir Ie
souffle) ; « Dieu s'il savait. )) Et plus loin, toujours plus loin.



Dieu comme Ie belier substitue a Isaac. Ce n'est plus Ie sacri­
fice. Plus loin est Ie sacrificenu, sans belier, sans Isaac. Le
sacrifice est Ia folie, Ia renonciation a tout savoir, Ia chute
dans Ie vide, et rien, ni dans Ia chute ni dans Ie viden'est
reveIe, car Ia revelation du vide n'est qu'un moyen de tomber
plus avant dans I'absence.

LE NON-SAVOIR DENUDE.
Cette proposition est Ie sommet, mais doit etre entendue

ainsi : denude, donc je vois ce que Ie savoir cachait jusque-Ia,
mais si je vois je sais. En effet, je sais, mais ce que j'ai su, Ie
non-savoir, Ie denude encore. Si Ie non-sens est Ie sens, Ie sens
qu'est Ie non-sens se perd, redevient non-sens (sans arret
possible).

Si Ia proposition (Ie non-savoir denude) possede un sens
- apparaissant, aussitot disparaissant - c'est qu'elle veut
dire LE NON-SAVOIR COMMUNIQUE L'EXTASE. Le non-savoir
est tout d'abord ANGOISSE. Dans 1'angoisse apparait Ia nudite,
quiextasie. Mais I'extase elle-meme (Ia nudite, Ia communi­
cation) se derobe si 1'angoisse se derobe. Ainsi 1'extase ne
demeure possible que dans 1'angoisse de I'extase, dans ce
fait qu'elle ne peut etre satisfaction, savoir saisi. Evidemment,
I'extase est tout d'abord savoir saisi, en particulier dans
I'extreme denuement et I'extreme construction du denuement
que, moi, rna vie et mon oeuvre ecrite representons (cela je .
Ie sais, personne jamais n'a porte Ie savoir aussi loin, per­
sonne n'a pu, mais pour moi, ce fut facile - obligatoire).
Mais quand l'extreme du savoir est 13. (et 1'extreme du savoir
que je viens d'entendre est I'au-dela du savoir absolu), il
en est de meme que dans Ie savoir absolu, tout se renverse.
A peine ai-je su - entierement su- que Ie denuement sur

-Ie plan du savoir (ou Ie savoir me Iaisse) se reveIe et 1'angoisse
recommence. Mais 1'angoisse est I'horreur du denuement
et 1'instant vient ou, dans I'audace, Ie denuement est aime,
ou je me donne au denuement : il est alors Ia nudite qui
extasie. Puis Ie savoir revient, Ia satisfaction, a nouveau
I'angoisse, je recommence en redoublantjusqu'a 1'epuisement
(de meme que dans un fou rire 1'angoisse naissant de ce qu'il
est deplace de rire redouble Ie rire).

Dans l'extase, on peut se laisser aller, c'est Ia satisfaction,
Ie bonheur, Ia platitude. Saint Jean de Ia Croix recuse 1'image
seduisante et Ie raVissement, mais s'apaise dans 1'etat theopa-

"I,
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Conversation avec Blanchot. Je lui dis : 1'experience inte­
rieure n'a ni but, ni autorite, qui Ia justifient. Sf je fais sauter,
eclater Ie souci d'un but, d'une autorite, du moins subsiste-t-il
un vide. Blanchot me rappelle que but, autorite sont des
exigences de Ia pensee discursive; j'insiste, decrivant 1'expe­
rience sous Ia forme donnee en dernier lieu, lui demandant
comment il croit cela possible sans autorite ni rien. II me dit
que 1'experience elle-meme est I'autorite. II ajoute au sujet
de cette autorite qu'elle doit etre expiee.

Suppression du sujet et de 1'objet, seul moyen de ne pas
aboutir a la possession de 1'objet par Ie sujet, c'est-a-dire
d'eviter I'absurde ruee de 1'ipse voulant devenir Ie tout.

thique. J'ai suivi sa methode de dessechement jusqu'au
bout.

J e veux donner encore une fois Ie schema de l'experience
quej'appelle experience pure. Tout d'abordj'atteins 1'extreme
du savoir (par exemple, je mime Ie savoir absolu, peu importe
Ie mode, mais cela suppose un effort infini de 1'esprit voulant
Ie savoir). Je sais alors que je ne sais rien. Ipse j'ai voulu etre
tout (par Ie savoir) et je tombe dans l'angoisse : I'occasion
de cette angoisse est mon non-savoir, Ie non-sens sans remede
(ici Ie non-savoir ne supprime pas Ies connaissances parti­
culieres, mais leur sens, leur enleve tout sens). Apres coup,
je puis savoir ce qu'est l'angoisse dont je parle. L'angoisse­
suppose Ie desir de communiquer, c'est-a-dire de me perdre,
mais non la resolution entiere : I'angoisse temoigne de rna
peur de communiquer, de me perdre. L'angoisse est donnee
dans Ie theme du savoir lui-meme : ipse, par Ie savoir, je
voudrais etre tout, donc communiquer, me perdre, cependant
demeurer ipse. Pour Ia communication, avant qu'elle ait lieu,
se posent Ie sujet (moi, ipse) et I'objet (en partie indefini,
tant qu'il n'est pas entierement saisi). Le sujet veut s'emparer
de l'objet pour Ie posseder (cette volonte tient a l'etre engage
dans Ie jeu des compositions, voir Ie Labyrinthe) , mais
il ne peut que se perdre : Ie non-sens de Ia volonte de savoir
survient, non-sens de tout possible, faisant savoir a I'ipse
qu'il va se perdre et Ie savoir avec lui. Tant que I'ipse per­
severe dans sa volonte de savoir et d'etre ipse dure I'angoisse,
mais si l'ipse s'abandonne et Ie savoir avec soi-meme, s'il se
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donne au non-savoir dans cet abandon, Ie ravissement
commence. Dans Ie ravissement, mon existence retrouve
un sens, mais Ie sens se refere aussitot a l'ipse, devient mon
ravissement, un ravissement que je ipse, possede, donnant
satisfaction a ma volonte d'etre tout. Des que j'en reviens
la cesse la communication, la perte de moi-meme, j'ai cesse
de m'abandonner, je reste la, mais avec un savoir nouveau.

Le mouvement recommence a partir de la; Ie savoir nou­
veau, je puis 1'elaborer (je viens de Ie faire). ]'aboutis a cette
notion : que sujet, objet, sont des perspectives de 1'etre au
moment de 1'inertie, que l'objet vise est la projection du sujet
ipse voulant devenir Ie tout, que toute representation de
l'objet est fantasmagorie resultant de cette volonte niaise
et necessaire (que 1'on pose l'objet comme chose ou comme
existant, peu importe), qu'il en faut arriver a parler de
communication en saisissant que la communication tire la
chaise a l'objet comme au sujet (c'est ce qui devient clair au
sommet de la communication, alors qu'il est des communica­
tions entre sujet et objet de meme nature, entre deux ceUules,
entre deux individus). ]e puis elaborer cette representation
du monde et la regarder d'abord comme solution de toute
enigme. Tout a coup j'apen;ois la meme chose qu'avec la
premiere forrtle de savoir, que ce supreme savoir laisse comme
un enfant la nuit, nu dans Ie fond des bois. Cette fois, ce qui
est plus grave, Ie sens de la communication est en jeu. Mais"
quand la communication eUe-meme, en un moment ou
eUe etait disparue, inaccessible, m'apparait comme un
non-sens, j'atteins Ie comble de l'angoisse, dans un elan
desespere, je m'abandonne et la communication de nouveau
m'est donnee, Ie ravissement et la joie.

A ce moment, 1'elaboration n'est plus necessaire, eUe est
. faite : c'est aussitOt et du ravissement lui-meme que j'entre

a nouveau dans la nuit de l'enfant egare, dans l'angoisse,
pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin
que 1'epuisement, sans autre possibilite d'arret qu'une
defaillance.

C'est la joie suppliciante.

Les maladies de l'experience interieure. - En eUe Ie
"mystique a Ie pouvoir d'animer ce qui lui plait; l'intensite
suffoque, elimine Ie doute et 1'on aperc;oit ce qu'on attendait.
Comme si nous disposions d'un puissant souffle de vie : chaque

v

Le non-savoir atteint, Ie savoir absolu n'est plus qu'une
connaissance entre autres.

Le valet de l'experience est la pensee discursive. lei, la
noblesse du valet repose sur la rigueur de la servitude.
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presupposition de 1'esprit est animee. Le ravissement n'est
pas une fenetre sur Ie dehors, sur 1'au-dela, mais un miroir.
C'est la premiere maladie. La seconde est la mise en projet
de l'experience. Personne ne peut avoir lucidement d'expe­
rience sans en avoir eu Ie projet. Cette maladie moins grave
n'est pas evitable : Ie projet doit meme etre maintenu. Or
l'experience est Ie contraire du projet : j'atteins l'experience a
l'encontre du projet que j'avais de 1'avoir. Entre experience
et projet s'etablit Ie rapport de la douleur a la voix de la ,
raison : la raison represente l'inanite d'une douleur morale
(disant : Ie temps effacera la douleur - ainsi quand il faut
renoncer a 1'etre aime). La blessure est la, presente, affreuse
et recusant la raison, reconnaissant son bien-fonde, mais
n'y voyant qu'une horreur de plus. ]e ne souffre pas moins
d'une blessure, si je pressens qu'eUe sera bientot guerie. Du
projet comme de 1'assurance d'une guerison prochaine, il
faut se servir. Le projet peut, comme l'assurance, etre un
valet moqueur, n'ignorant rien, sceptique et se sachant
valet, s'effac;ant des que 1'experience ayant lieu veritablement,
a la fa<;on de la douleur (d'un supplice) exige la solitude,
amerement erie : (( laissez-moi n.

Le valet, si tout a lieu comme il l'entend, doit se faire
oublier. Mais il peut tricher. La premiere maladie, Ie miroir,
est Ie fait d'un valet grossier, auquel echappe la servitude
profonde a laqueUe il est tenu.

Il Ie faut. Est-ce gemir? ] e ne sais plus. Ou:vais-je? ou se
dirige cette nue de pensees, fade, que j'imagine semblable au
sang tout acoup dans une gorge blessee. Fade, nullement amere
(meme dans Ie desarroi Ie plus bas, je demeure gai, ouvert,
genereux. Et riche, trop riche, ce gosier riche de sang...).

.l
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Ma difficulte : perte totale de certitude, la difference d'un
objet sculpte et du brouillard (d'habitude nous imaginons
que c'est affreux). Si j'exprimais la joie, je me manquerais :
lajoie quej'ai differe des autresjoies.Jesuis fideIe en parlant
de fiasco, de defaillance sans fin, d'absence d'espoir. Pour­
tant... fiasco, defaillance, desespoir ames yeuxsont lumiere,
mise a nu, gloire. En contrepartie : indifference mortelle - a
ce qui m'importe, succession de personnages sans suite,
dissonances, chaos. Si je parle encore d'equilibre, d'euphorie,
de puissance, on ne saisira qu'a la condition de me ressembler
(deja). Pour etre moins obscur : je me crucifie ames heures,
me traine a la question, mais sans droit (sans autorite pour
Ie faire). Si je disposais de l'autorite, tout en moi serait
servitude, je m'avouerais (( coupable ». II n'en est rien : je
n'ai pas d'amertume. lci se devoile une inconsequence dece­
vante, ineluctablement souveraine.

Le souci d'harmonie estune grande servitude. Nous ne
pouvons echapper par Ie refus : a vouloir eviter la fausse
fenetre, nous introduisons un mensonge aggrave : la fausse
au moins s'avouait telle!

L'harmonie est moyen de (( realiser» Ie projet. L'harmonie
(la mesure) mene a bien Ie projet : la passion, Ie desir pueril
empechent d'attendre. L'harmonie est Ie fait de l'homme en
projet, il a trouve Ie calme, elimine l'impatience du desire

L'harmonie des beaux-arts realise Ie projet dans un autre
senSe Dans les beaux-arts, ·l'homme rend (( reel» Ie mode
d'existence harmonieuse inherent au projet. L'art cree un
monde a l'image de l'homme da projet, reflechissant cette
image dans toutes ses formes. Toutefois l'art est moins l'har­
monie que Ie passage (ou Ie retour) de l'harmonie a la disso­
nance (dans son histoire et dans chaque ceuvre).

L'harmonie, comme Ie projet, rejette Ie temps au dehors;
son principe est la repetition par laquelle tout possible
s'eternise. L'ideal est l'architecture, ou la sculpture, immo­
bilisant l'harmonie, garantissant la duree de motifs dont
l'essence est l'annulation du temps. La repetition, l'investisse­
ment tranquille du temps par un theme renouvele, l'art l'a
d'ailleurs emprunte au projet.

I
Dans l'art, Ie desir revient, mais, tout d'abord, c'est Ie desir

d'annuler Ie temps (d'annuler Ie desir), alors que, dans Ie
projet, il y avait simplement rejet du desire Le projet est
expressement Ie fait de I'esclave, c'est Ie travail et Ie travail
execute par qui ne jouit pas du fruit. Dans l'art, l'homme
revient a Ia souverainete (a l'echeance du desir) et, s'il est
d'abord desir d'annuler Ie desir, a peine est-il parvenu a ses
fins qu'il est desir de rallumer Ie desire

De personnages divers que successivement je suis, je ne
parle pas. lIs n'ont pas d'interet ou je dois Ies taire. Je suis
mon propos - d'evoquer une experience interieure - sans
avoir ales mettre en cause. Ces personnages, en principe, sont
neutres, un peu comiques (a mes yeux). En rapport avec
l'experience interieure dont je parle, ils sont prives de sens,
sauf en ceci : qu'ilsachevent rna disharmonie.

]e ne veux plus, Je gemis,
Je ne peux plus souffrir
ma prison.
]e dis ceci
amcrement:
mots qui m'etou.ffent,
laissez-moi,
lachez-moi,
J'ai soif
d'autre chose.
]e veux la mort
non admettre
ce rcgne des mots,
encha£nement
sans eJfroi,
tel que I'eJfroi
soit desirable;
ce n'est rien. . .
ce mot que Je SUtS,
smon
lache acceptation
de ce qui est.
]e hais
cette vie d'instrument,



72

Le ciel entre les murs d'un gris spectral, la penombrc,
l'incertitude humide de l'espace a l'heure precise qu'il etait :
la divinite eut alors une presence insensee, sourde, illuminant
jusqu'a l'ivresse. Mon corps n'avait pas interrompu sa marche
rapide, mais 1'extase en tordait Iegerement Ies muscles. Aucune
incertitude cette fois, mais une indifference a Ia certitude.
J'ecris divinite ne voulant rien savoir, ne sachant rien. A
d'autres heures, mon ignorance etait 1'abime au-dessus
duquel j'etais suspendu.

Et l'extase est 1'issue! harmonie! peut-etre, mais dechi­
rante. L'issue? il me suffit de la chercher : je retombe,
inerte, pitoyable : issue hors du projet, hors de la volonte
d'issue! Car Ie projet est Ia prison dont je veux m'echapper
(Ie projet, 1'existence discursive) : j'ai forme Ie projet d'echap­
per au projet! Et je sais qu'il suffit de briser Ie discours en
moi, des lors l'extase est la, dont seul m'eloigne Ie discours,
I'extase que la pensee discursive trahit la donnant comme
issue et trahit la donnant comme absence d'issue. L'impuis­
sance crie en moi (je me souviens) un long cri interieur,
angoisse : avoir connu, ne plus connaitre.
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Ce que je dois aujourd'hui execrer : 1'ignorance volontaire,
1'ignorance methodique par laquelle il m'est arrive de cher­
cher 1'extase. Non que l'ignorance n'ouvre, en effet, Ie cceur
au ravissement. Mais je fais 1'epreuve amere de 1'impossible.
Toute vie profonde est lourde d'impossible. L'intention, Ie
projet detruisent. Pourtantj'ai su que je ne savais rien et ceci,
mon secret: « Ie non-savoir communique 1'extase ». L'exis­
tence a recommence depuis, banale et fondee sur 1'appa­
rence d'un savoir. Je voulais Ia fuir, me disant : ce savoir est
faux, je ne sais rien, rien absolument. Mais je savais : « Ie
non-savoir communique 1'extase », je n'avaisplus d'angoisse.
J'ai vecu enferme (miserablement). Au debut de cette nuit,
1'image precise en moi de l'harmonie monacale me commu­
niquait l'extase : sans doute par Ia sottise a Iaquelle je
m'abandonnais de cette falt0n. L'inviabilite, 1'impossible!
dans la disharmonie a laquelle jf} dois honnetement me
tenir, 1'harmonie seule, en raison du je dais, represente­
une possibilite de disharmonie : malhonnetete necessaire,
mais on ne peut devenir malhonnete par un souci d'hon­
netete.
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je cherche une felure,
mafelure,
pour etre brisl.
]'aime la pluie,
lafoudre,
la boue,
une vaste 'tendue d'eau,
le fond de la terre,
mais pas moi.
Dans le fond de la terre,
ama tombe,
delivre-moi de moi,
je ne veux plus l'etre.

A peu pres chaque fois, si je tentais d'ecrire un livre, la
fatigue venait avant la fin. Je devenais etranger lentement au
projet que j'avais fonne. J'oublie ce qui m'enflammait la veille,
changeant d'une heure a l'autre avec une lenteur somnolente.
Je m'echappe a mCli-meme et mon livre m'echappe; il devient
presque entier comme un nom oublie : j'ai Ia paresse de
Ie chercher, mais l'obscur sentiment de l'oubli m'angoisse.

Et si ce livre me ressemble? si la suite echappe au debut;
l'ignore oule tient dans l'indifference? etrange rhetorique!
etrange moyen d'envahir l'impossible! Reniement, oubli,
existence informe, armes equivoques... la paresse elle-meme
utilisee comme energie imbrisable.

A la tombee de la nuit, tout a coup, je me suis souvenu,
dans la rue, de Quarr Abbey, monastere franltais de l'ile
de Wight, ouje passai, en 1920, deux ou troisjours - souvenu
comme d'une Maison entouree de pins, sous une douceur
lunaire, au bord de la mer; la lumiere de la lune liee a la
beaute medievale des offices - tout ce qu'une vie monacale
a d'hostile ames yeux s'effaltait - je n'eprouvai que l'exclu­
sion dans ce lieu du reste du monde; je me representai dans
les murs du cloitre, retire de l'agitation, un instant me figu­
rant moine et sauve de la vie dechiquetee, discursive : dans
la rue meme, ala faveur de l'obscurite, mon cceur ruisselant
de sang s'embrasa, je connus un ravissement soudain. A la
faveur aussi de mon indifference a la logique, a l'esprit de
consequence.
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Ce par quoi Ie discours est non-sens dans sa rage aussi, mais
(je gemis) pas assez (en moi pas assez).

Pas assez! pas assez d'angoisse, de souffrance... je Ie dis, moi,
l'enfant de joie, qu'un rire sauvage, heureux - jamais ne
cessa de porter (il me Iachait parfois : sa legerete infinie,
lointaine, demeurait tentation dans l'affaissement, les larmes
et jusque dans les coups que, de la tete, je donnai autrefois
dans les murs). Mais!... maintenir un doigt dans l'eau bouil­
lante... etje crie «pas assez ll!

J'oublie - une fois de plus: la souffrance, Ie rire, Ie doigt.
Depassement infini dans l'oubli, l'extase, l'indifference, a moi­
meme, a ce livre : je vois, ce que jamais Ie discpurs n'attei­
gnit. Je suis ouvert, breche beante, a l'inintelligible ciel et
tout en moi se precipite, s'accorde dans un desaccord dernier,
rupture de tout possibl~ baiser violent, rapt, perte dans
l'entiere absence du possible, dans 130 nuit opaque et morte,
toutefois lumiere, non moins inconnaissable, aveuglante, que
Ie fond du cceur.

Et surtout plus d'objet. L'extase n'est pas amour: l'amour
est possession a laquelle est necessaire l'objet, ala fois posses­
seur du sujet, possede par lui. II n'y a plus sujet=objet, mais
« breche beante II entre l'un et l'autre et, dans la breche;
Ie sujet, l'objet sont dissous, il y a passage, communication,
mais non de l'un a l'autre : l'un et l'autre ont perdu l'existence
distincte. Les questions du sujet, sa volonte de savoir sont
supprimees : Ie sujet n'est plus la, sori interrogation n'a plus de
sens ni de principe qui l'introduise~De meme aucune reponse
ne demeure possible. La reponse devrait etre « tel est l'objet ll,
quand il n'est plus d'objet distinct. .

Le sujet conserve en marge de son extase Ie role d'un
enfant dans un drame: sa presence persiste depassee, inca­
pable de plus que vaguement - et distraite - de pressentir
- presence profondement absente; il demeure a la canto­
nade,occupe comme de jouets. L'extase n'a pas de sens

. pour lui, sinon qu'elle Ie captive ctant nouvelle,. mais qu'elle
dure et Ie sujet s'ennuie : l'extase decidement n'a plus de sens.
Et comme il n'est pas en elle de desir de perseverer dans
l'etre (ce desir est Ie fait d'etres distincts), elle n'a nulle

consistance et se dissipe. Comme etrange a l'homme, elle
s'eleve de lui, ignorante du souci dont elle fut l'occasion
comme de l'echafaudage intellectue1 appuye sur e1le (qu'elle
laisse s'effondrer) : elle est, pour Ie souci, non-sens; pour
l'avidite de savoir, non-savoir.

Le sujet - lassitude de soi-meme, necessite d'aller a
l'extreme - cherche l'extase, il est vrai; jamais il n'a La
volontl de.. son extase. II existe un irreductible desaccord du
sujet cherchant l'extase et de l'extaseelle-meme. Cependant
Ie sujet connait l'extase et la pressent : non comme une
direction volontaire venant de lui-meme, comme la sensa­
tion d'un effet venant du dehors. Je puis aller au-devant
d'elle, d'instinct, chasse par Ie degout de l'erilisement que je
suis : l'extase alors nait d'un desequilibre. Je l'atteins mieux
par des moyens exterieurs, du fait qu'il ne peut exister en
moi-meme de dispositions necessaires. Le lieu ou j'ai connu
l'extase auparavant, la memoire envoutee de sensations
physiques, l'ambiance banale dont j'ai garde une exacte
memoire, ont une puissance evocatrice plus grande que la
repetition volontaire d'un mouvement de l'esprit descrip­
tible.

J e traine en moi comme un fardeau Ie souci d'ecrire ce
livre. En verite je suis agio Meme si rien, absolument, ne
repondait a l'idee que j'ai d'interlocuteurs (ou de lecteurs)
necessaires, l'idee seule agirait en moi. Je compose avec elle
a tel point qu'on m'enleverait un membre plus facilement.

Le tiers, Ie compagnon, Ie lecteur qui m'agit, c'est Ie dis­
cours. Ou encore: Ie lecteur est discours, c'est lui qui parle
en moi, qui maintient en mOl Ie discours vivant a son adresse.
Et sans doute, Ie discours est projet, mais il est davantage
encore cet autre, Ie lecteur, qui m'aime et qui deja m'oublie
(me tue), sans la presente insistance duque1 je ne pourrais
rien, je n'aurais pas d'experience interieure. Non qu'aux
instants de violence - de malheur - je ne l'oublie pas,
comme il m'oublie lui-meme - mais je tolere en moi
l'action du projet en ce qu'elle est un lien avec ce lui obscur,
partageant mon angoisse, mon supplice, desirant mon
supplice autant que je desire Ie sien.
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Blanchot me demandait : pourquoi ne pas poursuivre mon
experience interieure comme si j'etais Ie demier homme I?
En un certain sens... Cependant je me sais Ie reflet de la
multitude et la somme de ses angoisses. D'autre part, si
j'etais Ie dernier homme, l'angoisse serait la plus folie ima­
ginable! - je ne pourrais d'aucune sorte echapper, je demeu­
rerais devant l'aneantissement infini, rejete en moi-meme, ou
encore : vide, indifferent. Mais l'experience interieure est
conquete et comme telie pour autrui! Le sujet dans l'expe­
rience s'egare, il se perd dans l'objet, qui lui-meme se dissout.
II ne pourrait cependant se dissoudre a ce point si sa nature
ne lui permettait ce changement; Ie sujet dans l'experience
en depit de tout demeure: dans la mesure OU ce n'est pas un
enfant dans Ie drame, une mouche sur Ie nez, il est conscience
d'autrui (je l'avais neglige l'autre fois). Etant la mouche,
l'enfant, il n'est plus exactement Ie sujet (il est derisoire, a
ses propres yeux derisoire); se faisant conscience d'autrui, et
camme l'etait Ie chceur antique, Ie temoin, Ie vulgarisateur
du drame, il se perd dans la communication humaine, en
tant que sujet se jette hors de lui, s'abime dans une fowe
indefinie d'existences possibles. - Mais si cette foule venait
a manquer, si Ie possible etait mort, si j'etais... Ie dernier?
devrais-je renoncer a sortir de moi, demeurer enferme dans
ce moi comme au fond d'une tombe? devrais-je des aujour­
d'hui gemir a l'idee de n'Hre pas, de ne pouvoir esperer etre
ce dernier; des aujourd'hui, monstre, pleurer l'infortune qui
m'accable - car c'est possible, ie demier sans chceur, je veux
l'imaginer, mourrait mort a lui-meme, au crepuscule infini
qu'il serait, sentirait les parois (Ie fond meme) de la tombe
s'ouvrir. Je puis imaginer encore... (je ne Ie fais que pour
autrui!) : il se peut que deja vivant, je sois enseveli dans sa
tombe - du demier, de cet etre en detresse, dechainant l'etre
en lui. Rire, reve et, dans Ie sommeil, les toits tombent en
pluie de gravats... ne rien savoir, a ce point (non d'extase,
de sommeil) : ainsi m'etrangler, enigme insoluble, accepter
de dormir, l'univers etoile rna tombe, glorifie, gloire consteliee
d'astres sourds, inintelligibles et plus loin que la mort, terri-

. fiants (Ie non-sens : Ie gout d'ail qu'avait l'agneau r6ti).

Troisieme partie

ANTECEDENTS DU SUPPLICE
(OU LA COMEDIE)



.n le vieux Nobodaddy la-haut,
se mit atousser, roter et peter.
Puis il prononfa un grand serment qui fit trembler le ciel,
et il appela a grands cris William Blake.
Blake etait en train de soulager son ventre
aLambeth sous les peupliers.
Il bondit de dessus son siege
et fit sur lui-meme trois fois trois tours.
A cette vue, la lune rougit d'un rouge ecarlate,
les etoiles lancerent aterre leur coupe et s'enfuirent. n

William Blake.

]e ferai maintenant le recit des antecedents de mon « experience
intirieure » (dont le « supplice » est l'aboutissement). ]e reprends
acette fin ce que j'ecrivais amesure, du moins ce qui m'en reste (re
plus souvent j'avais eerit de fafon obscure, guindee et surchargee :
j'ai change la forme, elague, explique parfois, ce qui ne change rien
au fond).

]e borne le recit a ce qui me laim confondu avec l'homme (en soi),
rejetant ce qui devoilerait ce mensonge et ferait de ma personne une
« erreur »;- je represente sans detour que l'experience intirieure
demande a qui la mene de se placer pour debuter sur un pinacle (les
chritiens le savent, se sentent tenus de «payer » leur suifisance, elle
les jette dans l'humilite : al'instant meme du decri, cependant, le
saint le plus amer se sait choisi) .

Tout homme ignore le pinacle OU il vit jucM. Ignore ou
fait semblant (dijJicile de juger de la part d'ignorance ou de
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feinte). Peu de cas d'insolence honnete (Ecce homo, - le passage de
Blake).

[Je me reporte avingt ans en arriere : tout d'abordj'avais ri, ma
vie s'etait dissoute, au sortir d'une longue piete chretienne, avec une
mauvaise foi printaniere, dans le rire. De ce rire, j'ai decrit plus haut
le point d'extase, mais, des le premier jour, je n'avais plus de doute :
le rire etait revelation, ouvrait le fond des choses. Je dirai l'occasion
d'ou ce rire est sorti : j'etais a Londres (en 1920) et devais me
trouver a table avec Bergson,. je n'avais alors rien lu de lui (ni
d'ailleurs, peu s'en faut, d'autres philosophes) ,. j'eus cette curiosite,
me trouvant au British Museum je demandai le Rire (le plus court
de ses livres),. la lecture m'irrita, la theorie me sembla courte (lil­
dessus lepersonnage me defut : ce petit homme prudent, philosophe ! )
mais la question, le sens demeure cache du rire, fut des lors il mes
yeux la question cU (lile au rire heureux, intime, dont je vis sur le
coup que j'etais possede) , l'enigme qu'il tout prix je resoudrai (qui,
resolue, d'elle-meme resoudrait tout). Je ne connus longtemps qu'une
euphorie chaotique. Apres plusieurs annees seulement, je sentis le
chaos - fidele image d'une incoherence d'etre divers - par degres,
devenir suffocant. J'ltais brisi, dissous d'avoir trop ri, tel, deprime,
je me trouvai: le monstre inconsistant, vide de sens et de volontes
que j'etais me fit peur.]

JE VEUX PORTER MA PERSONNE AU PINACLE

Si Ie caissier falsifie les comptes, Ie directeurest peut-etre
cache derriere un meuble, pret aconfondre l'employe inde­
licat. Ecrire, falsifier des comptes? Je n'en sais rien, mais
sais qu'un directeur est possible, et que, s?il survenait, je n'aurais
de recours que la honte. II n'est pas de lecteurs, neanmoins,
qui aient en eux de quoi causer ce desarroi. Le plus perspi­
cace m'accusant,je rirais : c'est de moi quej'ai peur.

Pourquoi penser : «( je suis un homme perdu » au « je ne
cherche rien »? Est-ce suffisant d'admettre : « je ne puis

-mourir sans jouer ce role, et, pour me taire, il faudrait ne
pas mourir ». Et toute autre excuse! l'odeur de renferme du
silence - ou : Ie silence attitude imaginaire et la plus « litte-

raire » de toutes. Autant de faux-fuyants : je pense, j'ecris,
pour ne connaitre aucun moyen d'etre mieux qu'une loque.

Je veux bien qu'on n'entende plus rien, mais on parle,
on crie : pourquoi ai-je peur d'entendre aussi ma propre
voix? Etje ne parle pas de peur, mais de terreur, d'horreur.
Qu'on me fasse taire (si l'on ose) ! qu'on couse mes levres
comme celles d'une plaie!

Je sais que je descends vivant pas meme dans une tombe,
dans la fosse commune, sans grandeur ni intelligence, vrai­
ment nu (comme est nue la fille dejoie). Oserai-je affirmer :
« J e ne cederai pas, en aucun cas ne donnerai rna confiance
et me laisserai enterrer comme un mort»? Si quelqu'un
avait pitie et voulait me tirer d'affaire, j'accepterais au
contraire : je n'aurais pour ses intentions qu'un lache degout.
Mieux vaut me laisser voir qu'on ne peut rien faire (saur,
peut-etre, involontairement, de m'accabler), qu'on s'attend
a mon silence.

Qu'est-ce ridicule? ridicule comme mal? absolu? Ridicule,
attribut, est sa propre negation. Mais ridicule est ce que je
n'ai pas Ie cceur de supporter. Les choses sont telles : ce qui
est ridicule ne l'est jamais entierement, cela deviendrait sup­
portable; ainsi l'analyse des elements du ridicule (qui serait
Ie moyen aise d'en sortir), une fois formulee reste vaine.
Ridicule, ce sont les autres hommes - innombrables; au
milieu : moi-meme, inevitablement, comme un flot dans la
mer.

La joie indue, que l'esprit n'evite pas, obscurcit l'intelli­
gence. Tantot on l'utilise afin d'arranger - pour ses propres
yeux - l'illusion d'une possibilite personnelle - contre­
partie d'une horreur excedante; tantot on imagine regler
les choses, justement en passant a l'obscurite.

Je fais Ia part de la plaisanterie en disant au nom de l'intel­
ligence qu'en definitive elle refuse de formuler quoi que ce
soit; qu'elle lache non seulement celui qui parle mais celui
qui pense.
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Le procede qui consiste atrouver sans fin quelque nouveaute
pour echapper aux resultats precedents est offert al'agitation,
mais rien n'est plus bete.

Si j'estime une pensee ridicule, je l'ecarte. Et,de fil en
aiguille, si toute pensee est ridicule et s'il est ridicule de
penser...

Si je dis : « Un homme est le miroir d'un autre », j'exprime ma
pensee, mais non si je dis : « Le bleu du ciel est illusoire. » Si je
dis: « Le bleu du ciel est illusoire », sur Ie ton de qui exprime sa
pensee, je suis ridicule. Pour exprimer ma pensee, il faut une
idee personnelie. J e me trahis de cette fa~on : l'idee importe
peu,je veux porter ma personne au pinacle. Je ne pourrais d'ail­
leurs l'eviter d'aucune fa~on. Sije devais m'egaler aux autres,
j'aurais pour moi Ie mepris qu'inspirent des etres ridicules.
NollS nous detournons en general, effrayes, de ces verites
sans issue: toute echappatoire est bonne (philosophique, utili­
taire, messianique). Je trouverai peut-etre une sortie nou­
velle. Un procede a consiste a grincer des dents, a devenir
la proie de cauchemars et de grandes souffrances. Meme
cette affectation valait mieux, parfois, que s'attraper en
flagrant delit, occupe a gravir un pinacle.

Ces jugements devraient conduire au silence et j'ecris.
Ce n'est nuliement paradoxal. Le silence est lui-meme un
pinacle et, mieux, Ie saint des saints. Le mepris implique
en tout silenceveut dire qu'on n'a plus soin de verifier (comme
on Ie fait en montant sur un pinacle ordinaire). Je Ie sais
maintenant : je n'ai pas les moyens de me taire (il faudrait
me jucher a une telie hauteur, me livrer, sans chance de
distraction, a un ridicule si voyant...). J'en ai honte et puis
dire a quel point ma honte est insignifiante.

[Vint le temps ou,d'un mouvement heureux, je m'abandonnai
sans contrainte a moi-meme. Ma vaniti infinie reyut du dehors de
tardives et d'ailleurs miserables confirmations. Je cessai d'exploiter
avidement des possibilitis de contestation maladive. Mon desordre
reprit, moins heureux, plus habile~ Si je me rappelais ce que j'avais
dit du « piTiacle », j'y voyais l'aspect le plus malade de ma· vanite

. (mais non un refus veritable). J'avais "eu le desir, eerivant, d'etre
lu, estime : ce souvenir avait le meme relent de comedie que toute ma
vie. Il se liait d'ailleurs - fort lointainement mais se liait - ala

mode litteraire du temps (a l'enquete de Litterature, a la question
josee un jour : «pourquoi ecrivez-vous? ») Ma « reponse » etait de
plusieurs annees posterieure, ne fut paspubliee, etait absurde. Elle
me parut toutefois relever du meme esprit que l'enquete : d'un parti
pris de traiter la vie dudehors. D'un tel etat d'esprit, je voyais mal
le moyen de sortir. Mais je ne doutais plus de trouver des valeurs
necessaires, si claires, en meme temps si profondes, qu'elles eludassent
des reponses destinees atromper les autres ou soi-meme.

Dans ce qui suit - eerit en 1933 - je n'ai pu qu'entrevoir l'extase.
C'etait une voie sans rigueur et tout au plus une hantise.

Ces quelques pages se lient :
- aux premieres phrases qui me parurent dichirantes de simpli­

cite, de l'ouverture de Leonore; je ne vais jamais, pour ainsi dire,
au concert et n'y allais nullement pour entendre Beethoven; un senti­
ment d'ivresse divine m'envahit que je n'aurais pu ni ne puis decrire
sans detour, que j'ai tente de suivre en evoquant le caractere suspendu
- et me portant aux larmes - du fond de l'etre ;

- aune separation peu cruelle : j'etais malade, aliti - je me
souviens d'un beau soleil d'apres-midi - j'entrevis brusquement
l'identite de ma douleur - qu'un depart venait de causer - et d'une
extase, d'un ravissement soudain.]

LA MORT EST EN UN SE~S UNE IMPOSTURE 1

I

J'exige - autour de moi, s'etend Ie vide, l'obscurite du
monde reel - j'existe, je demeure aveugle, dans l'angoisse :
chacun des autres est tout autre que moi, je ne sens rien de
ce qu'il sent. Si j'envisage ma venue au monde - liee a la
naissance puis a la conjQnction d'un homme et d'une femme,
et meme, a l'instant de la conjonction - une chance unique
decida de la possibilite de ce moi que je suis : en dernier
ressort l'improbabilite folie du seul etre sans lequel, pour
moi, rien ne serait. La plus petite difference dans la suite
dont je suis Ie terme : au lieu de moi avide d'etre moi, il n'y
aurait quant a moi que Ie neant, comme si j'etais mort.
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Cette improbabilite infinie d'ou je viens est au-dessous de
moi comme un vide : rna presence, au-dessus de ce vide,
est comme I'exercice d'un fragile pouvoir, comme si ce vide
exigeait Ie defi que je lui porte moi, moi c'est-a-dire l'impro­
babilite infinie, douloureuse, d'un etre irrempla<;able que je
suis.

Dans l'abandon ou je suis perdu, la connaissance empirique
de rna similitude avec d'autres est indifferente, car I'essence
du moi tient a ceci que rien jamais ne Ie pourra remplacer :
Ie sentiment de mon improbabilite fondamentale me situe
dans Ie monde ou je demeure comme lui etant etranger,
etranger absolument.

A plus forte raison, l'origine historique du moi (regarde
par ce moi lui-meme comme une partie de tout ce qui est
objet de connaissance), ou encore l'etude explicative de ses
manieres d'etre ne sont qu'autant de leurres insignifiants.
Misere de toute explication devant une exigence inepuisable.
Meme dans une cellule de condamne, ce moi que mon angoisse
oppose a tout Ie reste apercevrait ce qui Ie preceda et ce
qui l'entoure comme un vide soumis a son pouvoir. [Une
telle fafon de voir rend la detresse d'un condamne etouffante : il s'en
moque, toutefois doit souffrir, car il ne peut l'abandonner.]

Dans ces conditions pourquoi me soucierais-je d'autres
points de vue, si raisonnables soient-ils? L'experience du
moi, de son improbabilite, de sa folle exigence n'en existe
pas moins.

2

J e devrais, semble-t-il, choisir entre deux fac;:ons de voir
opposees. Mais cette necessite d'un choix se presente liee a
la position du probleme fondamental : qu'existe-t-il? quelle
est degagee de formes illusoires l'existence profonde? Le
plus souvent la reponse est donnee comme si la question

-qu'y a-t-il d'imperatif? (quelle est la valeur morale?) et non
qu'existe-t-il? etait posee. Dans d'autres cas, la reponse est
echappatoire (elusion incomprehensive, non destruction

du probleme) - si la matiere est donnee comme existence
profonde.

J'echappe a la confusion en me detournant du probleme.
J'ai defini Ie moi comme une valeur, mais refusai de Ie confon­
dre avec l'existence profonde.

Dans toute recherche honnete (terre aterre), ce moi
tout autre qu'un semblable est rejete comme neant (prati­
quement ignore); mais c'est precisement comme un neant
(comme illusion - en tant que telIe) qu'il repond a mon
exigence. Ce qui se dissipe en lui (ce qui semble futile, hon­
teux meme) des qu'on pose la question de I'existence substan­
tielle, est precisement ce qu'il veut etre : ce qu'il lui faut est
bien une vanite vide, improbable a la limite de I'effroi et
sans vrai rapport avec Ie monde (Ie monde explique, connu,
est Ie contraire de l'improbable : c'est un fondement, ce
qu'on ne peut retirer, quoi qu'on fasse).

Si la conscience que j'ai de moi echappe au monde, si,
tremblant, j'abandonne tout espoir d'accord logique et me
voue a I'improbabilite - d'abord ala mienne propre et, pour
finir, a celIe de toute chose [c'est jouer l'homme ivre, titubant,
qui, de fil en aiguille, prend sa bougie pour lui-meme, la souffle, et
criant de peur, a la fin, se prend pour la nuit] - je puis saisir Ie
moi en larmes, dans I'angoisse (je puis meme a perte de vue
prolonger mon vertige et ne plus me trouver que dans Ie
desir d'un autre - d'une femme - unique, irremplac;:able,
mourante, en chaque chose semblable a moi) , mais c'est,
seulement quand la mort approchera que je saurai sans man- /
quer ce dont il s'agit.

C'est en mourant que, sans fuite possible, j'apercevrai Ie
dechirement qui constitue rna nature et dans lequel j'ai
transcende « ce qui existe ll. Tant que je vis, je me contente
d'un va-et-vient, d'un compromis. Quoi que j'en dise, je
me sais I'individu d'une espece et, grossierement, je demeure
d'accord avec une realite commune; je prends part a ce qui,
de toute necessite, existe, a ce que rien ne peut retirer. Le
moi=qui=meurt abandonne cet accord: lui, veritablement,
aper~oit ce qui l'entoure comme un vide et soi-meme comme



un def! a ce vide; Ie moi=qui=vit se borne a pressentir
Ie vertige OU tout finira (beaucoup plus tard).

Et encore, il est vrai : Ie moi= qui=meurt, s'il n'est
parvenu a l'etat de «( souverainete morale », dans les bras
memes de la mort maintient avec les choses une sorte d'accord
en ruine (ou se composent la niaiserie, l'aveuglement).
II defie Ie monde sans doute, mais mollement, se derobe son
propre defi, se cache jusqu'au bout a lui-meme ce qu'il etait.
Seduction, puissance, souverainete, sont necessaires au moi=qui
=meurt : il faut etre un dieu pour mourir.

fermee, bien qu'en meme temps d'un brillant penible, don­
nant la fievre), la vie s'ouvre a la mort, Ie moi grandit jus­
qu'a l'imperatif pur: cet imperatif, dans la partie hostile de
l'etre, se formule (( meurs comme un chien »; il n'a aucune
application dans un monde dont il se detourne.

Mais, dans la possibilite lointaine, cette purete du (( meurs=
comme=un=chien » repond a l'exigence de la passion - non
de l'esclave pour Ie maitre: la viese consacrant a mourir
est passion de l'amant pour l'amante; la jalousie colereuse
de l'amante y joue, mais jamais l' «( autonte».
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La mort est en un sens vulgaire inevitable, mais en un sens
profond, inaccessible.L'animal l'ignore bien qu'elle rejette
l'homme dans l'animalite. L'homme ideal incarnant la raison
lui demeure etranger : l'animalite d'undieu est essentielle
a sa nature; en meme temps sale (malodorante) et sacree.

Le degout, la seduction fievreuse s'unissent, s'exasperent
dans la mort: il ne s'agit plus de l'annulation banale, mais
du point meme OU se heurtent l'avidite derniere et l'extreme

1 horreur. La passion qui commande tant de jeux ou de reyes
affreux n'est pas moins Ie desir eperdu d'etre moi que celui
de n'etreplus nen.

Dans Ie halo de la mort, et Ia seulement, Ie moi fonde son
empire; lase fait jour la purete d'une exigence sans espoir;
la se realise l'espoir' du moi=qui=meurt (espoir vertigi­
neux, brUlant de fievre, OU lalimite du reve est reculee).

En meme temps s'eloigne, non comme vaine apparence,
mais en tant qu'elle depend du monde rejete dans l'oubli
(celui que fonde l'interdependance des parties), la presence
charnellement inconsistante de Dieu.

II n'est plus de Dieu dans l' (( inaccessible mort », plus de
Dieu dans la nuit fermee, on n'entend plus que lammasabach­
tani, la petite phrase que les hommes entre toutesont chargee
d'une horreur sacree.

Dans Ie vide idealement obscur, chaos, jusqu'a deceler
l'absence de chaos (la tout est desert, froid, dans la nuit

r
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Et, pour en finir, la chute dans la mort est sale; dans une
solitude autrement pesante que celle ou les amants se denu­
dent, c'est l'approche de la pourriture qui lie Ie moi=qui=
meurt a la nudite de l'absence.

3

[Dans ce qui precede je n'ai rien dit de la souffrance qui, d'ordi­
naire, accompagne la mort. Mais la souffrance est unie Ii la mort de
fafon projonde et son horreur ressort Ii chaque ligne. ]'imagine que
la souffrance est toujours ce meme jeu du dernier narifrage. Une douleur
signijie peu de chose et n'est pas clairement dijJerente d'une sensation
de plaisir, avant la nausee, le froid intime OU je succombe.Une
douleur n'est peut-etre qu'une sensation incompatible avec l'unite
tranquille du moi : quelque action, externe ou interne, met en cause
l'ordonnance fragile d'une existence composite, me decompose, et c'est
l'horreur de cette action menafante dont je puBs. Non qu'une douleur
soit necessairement menace· de mort : elle devoile l'existence d'actions
possibles auxqueiles le moi ne saurait survivre, eile evoque la mort,
sans introduire de veritable menace.]

Si je represente maintenant lacontrepartie : combien peu
la mort a d'importance, j'ai la raison de mon cOte. [Dans les
souffrances, il est vrai, laraison revele sa faiblesse et il en est qu'elle
ne peut dominer; ie degre d'intensitl auquel la douleur atteint montre
lepeu de poids de laraison; plus encore, rexcldante virulence du moi,
evidente contre raison.] La mort est en un sens une imposture.
Le moi, mourant comme je l'ai dit de mort affreuse, nonmoins
inattentif a la raison qu'un chien, s'enferme dans l'horreur
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de son plein gre. Qu'il echappe un instant a l'illusion qui
Ie fonde, il accueillera la mort comme un enfant s'endort
(il en va de cette fas;on du vieillard dont l'illusion juvenile
s'est lentement eteinte ou de l'homme jeune vivanfd'une vie
collective : grossierement Ie travail de la raison, destructif
d'illusion, s'opere en eux).

Le caractere angoissant de la mort signifie Ie besoin que
l'homme a d'angoisse. Sans ce besoin, la mort luisemblerait
facile. L'homme, en mourant ma!, s'eloigne de la nature, il
engendre un monde illusoire, hurnain, fas;onne pour !'art :
nous vivons dans Ie monde tragique, dans l'atmosphere
factice dont la « tragedie » est la forme achevee. Rien n'est
tragique pour l'animal, qui ne tombe pas dans Ie piege du moi.

C'est dans ce mop.de tragique, artificiel, que nait l'extase.
Sans aucun doute tout objet d'extase est cree par l'art. Toute
« connaissance mystique » est fondee sur la croyance a la _
valeur revelatrice de l'extase : au contraire, ilIa faudrait
regarder comme· une fiction, comme analogue, en un certain
sens, aux intuitions de l'art.

Pourtant, si je dis que, dans la « connaissance mystique »,
l'existence est l'ceuvre de l'homme, je veux dire qu'elle est
la fille du moi et de son illusion essentielle : la vision exta­
tique n'en a pas moins quelque inevitable objet.

La passion du moi, l'amour brwant en lui, cherche un
objet.' Le moi n'est libere que hors de soi. Je puis savoir que
j'ai cree l'objet de ma passion, qu'il n'existe pas de lui-m~me :
il n'en est pas moins 130. Ma desillusion Ie change sans doute :
ce n'est pas Dieu - Je !'ai cree - mais pour la meme raison
ce n'est pas Ie neant.

Cet objet, chaos de lumiere et d'ombre, est catastrophe.
Je l'apers;ois comme objet, ma pensee, cependant, Ie forme
a son image, en meme temps qu'il est son reflet. L'apercevant,
ma pensee sombre elle-m~me dans l'aneantissement comme
dans une chute OU l'onjette un cri. Quelque chose d'immense,
d'exorbitant, se libere en tous sens avec un bruit de catas.
trophe; cela surgit d'un vide irreel, infini, en meme temps
s~y perd, dans un choc d'un eclat aveuglant. Dans un fracas

de trains telescopes, une glace se brisant en donnant la mort
est l'expression de cette venue imperative, toute-puissante
et deja aneantie.

Dans les conditions communes, Ie temps est annule,
enferme dans la permanence des formes ou les changements
prevus. Des mouvements inscrits a l'interieur d'un ordre
arretent Ie temps, qu'ils figent dans un systeme de mesures
et d'equivalences. La « catastrophe » est la revolution la
plus profonde - elle est Ie temps « sorti des gonds » : Ie sque­
lette en est Ie signe, a l'issue dela pourriture, d'ou se degage
son existence ilhlsoire.

4

Ainsi comme l'objet de son extase, Ie temps repond a la
fievre extasiee du moi=qui=meurt : car de meme que Ie
temps, Ie moi=qui=meurt est changement pur et ni l'un
ni l'autre n'ont d'existence rt~elle.

Mais si l'interrogation premiere subsiste, si dans Ie desordre
du moi=qui=meurt persiste la petite question: « qu'existe­
t-il? »

Le temps ne signifie que la fuite des objets qui semblaient
vrais. L'existence substantielle des choses n'a d'ailleurs pour­
Ie moi qu'un sens lugubre : leur insistance est pour lui compa­
rable aux preparatifs .de son execution capitale.

Ceci ressort en dernier lieu: quelle qu'elle soit, l'existence
des choses ne peut enfermer cette mort qu'elle m'apporte,
elIe est elle-meme projetee dans ma mort qui l'enferme.

8i j'affirme l'existence illusoire du moi=qui=meurt ou
du temps, je ne pense pas que l'illusion doive etre soumise
au jugertent de choses dont l'existence serait substantielle :
je projette leur existence au contraire dans une illusion qui
l'enferme.

En raison meme de l'improbabilite, sous son « nom »
l'homme que je suis - dont la venue au monde etait ce qui
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peut etre pense de plus improbable - enferme cependant
l!ensemble des choses. La mort me delivrant d'un monde
qui me tue enferme en effet ce monde reel dans l'irrealite
d'un moi=qui=meurt.

Juillet 1933·
[En 1933, je jus une premiere flis malade; au dlbut de l'annIe

suivante, je le Jus de nouveau davantage, et ne sortis du lit que pour
boiter, perclus de rhumatismes (je ne me rltablis qu'au mois de mai
----' depuis quel temps j'ai joui d'une sante banale) *. Me croyant
mieux, voulant me reJaire au soleil, j'allai en Italie, mais il plut
(c'ltait au mois d'avril). Certains jours je marchais agrand-peine,
il arriva que la traversee d'une rue me fit gemir : j'etais seul et me
rappelle (tant j'ltais ridiCule) avoir pleurl le long d'une route domi­
nant le lac d'Albano (ou j'essayai vainement de sljourner). Je resolus
de regagner Paris mais en deuxfois : je partis de bonne heure de Rome
et couchai aStresa. Il fit le lendemain tres beau et je restai. Ce Jut
la fin d'une odyssle mesquine : aux apres-midi de voyage trainls
sur des lits d'hotel, succlda la dltente delicieuse au soleil. Le grand
lac entourl de mon.tagnes printanieres ltincelait devant mes yeux
comme un mirage : il Jaisait chaud, je demeurais assis sous des
palmiers, dans des jardins de fleurs. Deja je souiJrais moins : j'essayai
de marcher, ce Jut de nouveau possible. J'allai jusqu'au pont des
bateaux consulter l'horaire. Des voix d'une majestl infinie, en meme
temps mouvementees, sures d' elles, criant au ciel, s'lleverent en un
chreur d'une incroyable force. Je demeurai saisi, sur le coup, ne
sachant ce qu'ltaient ces voix : il se passa un instant de transport,
avant que je .n'aie compris qu'un haut-parleur dijfusait la messe. Je
trouvai sur le pont un banc d'ou je pouvais jouir d'un paysage immense,
auquel la luminosite du matin donnait sa transparence. Je restai
la pour entendre chanter fa messe. Le chreur etait le plus pur, le plus
riche au monde, la musique belle acrier. (je ne sais rien de la ma£­
trise ou de l'auteur de la messe - en matiere de musique, mes connais­
sances sont de hasard, paresseuses). Les voix s'elevaient comme par
vagues successives et variles, atteignant lentement l'intensitl, la
prlcipitation, la richesse Jolles, mais ce qui tenait du miracle etait
le rejaillissement comme d'un cristal qui se brise, auquel elles parve­
naient al'instant meme OU tout semblait about. La puissance slcu­
laire des basses soutenait, sans cesse, et portait au rouge (au point

* Du moins jusqu'au moment ou j'ecrivis cette page: peu de jours
apr~, je tombai gravement malade et ne suis·pas encore remis (1942).

du cri, de l'incandescence qui aveugle) les hautes jlammes des voix
d'enJant (de meme que dans un Joyer une braise abondante, dlgageant
une chaleur intense, decuple la Jorce delirante des jlammes, se joue de
leur jragilitl, la rend plus Jolle). Ce qu'il Jaut dire en tout cas de
ces chants est l'assentiment ,que rien n'aurait pu retirer de l'esprit,
qui ne portait nullement sur Ies points du dogme (je distinguais des
phrases. latines du Credo... __ d'autres, il n'importait) mais sur
la gloire de to"ent, le triomphe, auxquels accede la force humaine. Il
me sembla, sur ce pont de bateaux, devant le lac Majeur, que jamais
d'autres chants ne pou"aient consacrer avec plus de puissance l'accom­
plissement de l'homme cultive, raffine, cependant torrentiel et joyeux,
que je suis, que nous sommes. Aucune douleur chretienne, mais une
exultation des dons avec lesquels l'homme s'est joul de difficultls sans
nombre (en particulier - ceci prenait beaucoup de sens - dans la
technique du chant et des cMurs). Le caractere sacre de l'incantation
ne Jaisait qu'affirmir un sentiment de force, crier davantage au ciel
et jusqu'au dlchirement la presence· d'un etreexultant· de sa certitude
et comme assure de chance infinie. (Il importait peu que cela tienne
a I'ambiguitede l'humanisme chretien, non· rien n'importait plus,
le chreur criait de Jorce surhumaine.)

Il est vain de vouloir liblrer la vie des mensonges de l'art (il nous
a"ive de mepriser l'art afin d'echapper, de tricher). CeJut cette annee­
la qu'au-dessus de moi se leva l'orage, mais si simple et brisant que
cela Jut, je sais ne rien trahiren parlant, non des choses elles-memes,
mais, pour m'exprimer avec plus deforce, de chants d' Eglise ou d'opera.

Je revins a Paris, retablis ma sante: ce Jut pour entrer soudain
dans l'horreur.

Je rencontrai l'ho"eur, non la mort. A celui qu'elle epouse comme
a l'assistant, qu'elle convie, la tragldie d'ailleurs dispense, avec
l'angoisse, ivresse et ravissement. Je retournai en Italie, et bien que
ce Jut « comme un Jou ", chasse d'un lieu a l'autre, j'y eus la vie d'un
dieu (les jlacons de vin noir, la Joudre, les presages). Je n'en puis
cependantparler qu'apeine.

Le silence terrifie, religieux, qui se fit en moi s'exprime sans doute
en ce silence nouveau. Et, je I'ai dit, ce n'est pas de ma vie qu'il
s'agit.

Il serait etrange d'acclder a la puissance, d'ajfermir une autorite,
J(1t-ce dans le paradoxe, et de s'etablir dans une gloire de tout repose

j
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Le triomphe sam sur le pont de bateaux de Stresa n'atteint le sens
plein qu'au moment de l'expiation (moment d'angoisse, de sueur, de
doute).

Non qu'it y ait peche, car le pichi, on aurait pu, on aurait du
ne pas le commettre, tandis que le triomphe, il fallait, on devait
l'assumer (en cela consiste essentiellement Ie tragique - en ce
qu'il est l'irremediable.)

Pour exprimer le mouvement qui va de l'exultation (de son heureuse,
eclatante ironie) a l'instant de la dichirure, je recourrai une lois de
plus a la musique.

Le Don Juan de Mozart (que j'evoque apres Kierkegaard et que
j'entendis - une lois du moins - comme si les deux s'ouvraient ­
mais la premiere seulement, car apres coup, je m'y attendais : le
miracle n'opera plus) presente deux instants decisifs. Dans le premier,
l'angoisse - pour nous - est deja la (le Commandeur est convie
au souper), mais Don Juan chante :

« Vivan Ie femine - viva il buon vino - gloria e sostegno
- d'umanita... »

Dans le second, le heros tenant la main de pierre du Commandeur
- qui le glace - et presse de se repentir - repond (c'est avant qu'il
ne tombe loudroye, la derniere replique) .-

« No, vecchio infatuato! »)

(Le bavardage futile - psychologique - a propos de « don·
juanisme » me surprend, me repugne. Don Juan n'est a mes yeux
- plus naifs - qu'une incarnation personnelle de la fete, de l'orgie
heureuse, qui nie et divinement renverse ies obstacles.)]

LE BLEU DU CIEL I

Quand je sollicite doucement, au cceur meme de l'angoisse,
une etrange absurdite, un ceil s'ouvre au sommet, au milieu
de mon crane.

Cet ceil qui, pour Ie contempler, dans sa nudite, seul a seul,
s'ouvre sur Ie soleil dans toute sa gloire, n'est pas Ie fait de
ma raison: c'est un cri qui m'echappe. Car au moment OU
la fulguration m'aveugle, je suis l'eclat d'une vie brisee,
et cette vie - angoisse et vertige - s'ouvrant sur un vide
infini, se dechire et s'epuise d'un seul coup dans ce vide.

La terre se herisse de plantes qu'un mouvement continu
porte de jour en jour au vide celeste, et ses innombrables
surfaces renvoient a l'immensite brillante de l'espace l'ensem­
ble des hommes riants ou dechires. Dans ce mouvement libre,
independant de toute conscience, les corps eleves se tendent
vers une absence de bornes qui arrete Ie souffle; mais bien
que l'agitation et l'hilarite interieure se perdent sans cesse
en un ciel aussi beau, mais non moins illusoire que la mort,
mes yeux continuent a m'assujettir par un lien vulgaire, aux
choses qui m'entourent, au milieu desquelles mes demarches
sont limitees par les necessites habituelles de la vie.

C'est seulement par Ie moyen d'une representation mala­
dive - un ceil s'ouvrant au sommet de rna propre tete - a
l'endroit meme OU la metaphysique ingenue plac;ait Ie siege
de l'ame - que l'etre humain, oublie sur la Terre - tel
qu'aujourd'hui je me reveIe a moi-meme, tombe, sans espoir,
dans l'oubli - accede tout a coup a la chute dechirante dans
Ie vide du ciell.

Cette chute suppose comme un elan l'attitude de com­
mandement des corps debout. L'erection, cependant, n'a
pas Ie sens de la raideur militaire; les corps humains se
dressent sur Ie sol comme un defi a la Terre, ala boue qui les
engendre et qu'ils sont heureux de renvoyer au neant.

La Nature accouchant de l'homme etait une mere mou­
rante : elle donnait l' « etre » a celui dont la venue au monde
fut sa propre mise a mort.

Mais de meme que la reduction de la Nature a un vide,
la destruction de celui qui a detruit est engagee dans ce mou­
vement d'insolence. La negation accomplie de la Nature par
l'homme - s'elevant au-dessus d'un neant qui est son ceuvre­
renvoie sans detour au vertige, a la chute dans Ie vide du ciel.

Dans la mesure OU elle n'est pas enfermee par les objets
utiles qui l'entourent, l'existence n'echappe tout d'abord
a la servitude de la nudite qu'en projetant dans Ie ciel une
image inversee de son denuement. Dans cette formation de
l'image morale, il semble que, de la Terre au Ciel, la chute
soit renversee du Ciel a l'obscure profondeur du sol (du
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peche); sa nature veritable (l'homme victime du Ciel bril­
lant) demeure voilee dans 1'exuberance mythologique.

Le mouvement meme dans lequell'homme reniela Terre­
Mere qui 1'a enfante ouvre la voie de 1'asservissement. L'etre
humain s'abandonne au desespoir mesquin. La vie humaine
se represente alors comme insuffisante, accablee par les
souffrances ou les privations qui la reduisent a de vaniteuses
laideurs. La Terre est ases pieds comme un dechet. Au-dessus
d'elle Ie Ciel est vide. Faute d'un orgueil assez grand pour se
donner debout a ce vide, elle se prosterne face contre terre,
les yeux rives au sol. Et, dans la peur de la liberte mortelle
du ciel, elle affirme entre elle et 1'infini vide Ie rapport de
l'esclave au maitre; desesperement, comme 1'aveugle, elle
cherche une consolation terrifiee dans un risible renoncement.

Au-dessous de 1'immensite elevee, devenue de mortellement
vide opprimante, l'existence, que Ie denuement rejette loin
de tout possible, suit de nouveau un mouvement d'arrogance,
mais 1'arrogance cette fois 1'oppose a 1'eclat du ciel : de
profonds mouvements de colere liberee la soulevent. Et
ce n'est plus la Terre dont elle est Ie dechet que son defi
provoque, c'est Ie reflet dans Ie ciel de ses effrois - l'oppres­
sion divine - qui devient 1'objet de sa haine.

En s'opposant a la Nature, la vie humaine etait devenue
transcendante et renvoyait au vide tout ce qu'elle n'est pas:
en contrepartie, si cette vie rejette 1'autorite qui la maintenait
dans roppression et devient elle-meme souveraine, elle se
detache des liens qui paralysent un mouvement vertigineux
vers Ie vide.

La limite est franchie avec une horreur lasse : l'espoir
semble un respect que la fatigue accorde a la necessite du
monde 1.

Le sol manquera sous mes pieds.
Je mourrai dans des conditions hideuses.
J e jouis aujourd'hui d'etre objet de degout pour Ie seul etre

. auquella destinee lie rna vie.
Je sollicite tout ce qu'un homme riant peut recevoir de. .

mauvalS.

r
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La tete epuisee OU « je » suis est devenue si peureuse, si
avide que la mort seule pourrait la satisfaire.

II y a quelques jours, je suis arrive - reellement, non dans
un reve - dans une ville evoquant Ie decor d'une tragedie 1.

Un soir,' je ne Ie dis que pour rire de fa<;on plusmalheureuse,
je n'etais pas ivre seul a regarder des vieillards tournoyer
en dansant - reellement, non dans un reve. Pendant la
nuit, Ie Commandeur vint dans ma chambre; 1'apres-midi
(je passais devant sa tombe) 1'orgueil et 1'ironie m'inciterent
a l'inviter. La venue du fantome me frappa d'epouvante,
je ne fas qu'une epave; une seconde victime gisait aupres de
moi : unebave plus laide que du sang coulait de levres
que Ie degout rendait semblables a celles d'une morte.
Et maintenant je suis condamne a cette solitude que je
n'accepte pas, que je n'ai pas Ie creur de supporter. Pourtant
je n'ai qu'un cri pour repeter l'invitation et, si j'en crois
rna colere, ce ne serait plus moi, ce serait 1'ombre du vieillard
qui s'en irait.

A partir d'une abjecte souffrance, 1'insolence qui persiste
sournoisement grandit a nouveau, d'abord avec lenteur,
puis, dans un eclat, atteint Ie flot d'un bonheur affirme
contre toute raison 2.

A la lueur eclatante du Ciel, aujourd'hui, la justice ecartee,
cette existence maladive, proche de la mort, et cependant
reelle, s'abandonne au « manque» que reveIe sa venue au ­
monde.

L' « etre » accompli, de rupture en rupture, apres qu'une
nausee grandissante l'eut livre au vide du ciel, est devenu
non plus « etre » mais blessure et meme « agonie » de tout ce
qui est.

Aout 1934.

[Je ne puis, revenant en arriere, si je refais ce chemin que l'homme
a fait a la recherche de soi-meme (de sa gloire) , qu'etre saisi d'un
mouvement fort et debordant - qui se chante. Je m'en veux quelque­
lois de laisser le sentiment de l'existence soujfreteuse.La dechirure
est l'expression de la richesse. L'homme fade et faible en est incapable•

Q,ue tout soit suspendu, impossible, invivable... je n'en ai cure!
Manquerais-je ace point de souffle?
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f

il
'.11'

rl

I:
:1

I'

I



96 (Euvres completes de G. Bataille L'experience intlrieure 97

I
1;,

Convier toutes les pentes de l'homme en un point, tous les possibles
qu'il est, en tirer en meme temps les accords et les heurts violents, ne
plus laisser au dehors le rire dechirant la trame (l' etoffe) dont l'homme
est fait, au contraire se savoir assure d'insignifiance tant que la
pensee n'est pas elle-meme ce profond dechirement de l'etoffe et son
objet - l'etre lui-meme - l' etoffe dechirle (Nietzsche avait dit :
« regarder comme faux ce qui n'a pas fait rire au moins une fois n

- Zarathoustra, Vieilles et nouvelles tables), en cela mes
'/ efforts recommencent et difont la Phenomenologie de Hegel. La

construction de Hegel est une philosophie du travail, du « projet n.

L'homme Mgelien - Etre et Dieu - s'accomplit, s'acheve dans
l'adequation du projet. L'ipse devant devenir tout n'echoue pas,
ne devient pas comique, insuffisant, mais le particulier, l'esclave
engage dans les voies dutravail, accede apres bien des meandres au
sommet de l'universel. Le seul achoppement de cette maniere de voir
(d'une profondeur inlgalee d'ailleurs, en quelque sorte inaccessible)
est ce qui dans l'homme est irrUuctible au projet : l' existence non
discursive, le rire, l'extase, qui lient - en demier lieu - l'homme
a la negation du projet qu'il est pourtant - l'homme s'ab£me en
dernier dans un effacement total de ce qu'il est, de toute affirmation
humaine. Tel serait le passage aise de la philosophie du travail ­
hlgllienne et profane - a la philosophie sacree, que le « supplice »

exprime, mais qui suppose une philosophie de la communication, plus
accessible.

Je confois mal que la « sagesse Jl - la science - se lie a l'existence
inerte. L'existence est tumulte qui se chante, OU fievre et dechirures
se lient al'ivresse. L'affaissement hlgllien, le caractere acheve,
profane,- d'une philosophie dont le mouvement ltait le principe,
tiennent au rejet, dans la vie de Hegel, de tout ce qui pouvait sembler
ivresse sacree. Non que Hegel eut «tort» d'lcarter les concessions
molles auxquelles des esprits vagues eurent recours de son temps. Mais
a confOndre l'existence et le travail (la pensle discursive, le projet) ,
il rUuit le monde au monde profane : il nie le monde sacre (la commu­
nication).

Quand l'orage que j'ai dit se fut calml, ma vie connut un temps
de moindre dlpression. Je ne sais si cette crise acheva de fixer mes
dlmarches, mais des lors eiles avaient un objet premier. Avec une

. conscience claire, je me vouai a la conquete d'un bien inaccessible,
d'un It graal », d'un miroir OU se refllteraient, jusqu'a l'extrlmitl
de la lumiere, les vertiges que j'avais eus.

Je ne lui donnai pas de nom tout d'abfJrd. .D'ailleurs je m'lgarai
betement (peu importe). Ce qui compte a mes yeux : justifier ma
sottise (et non moins celle des autres) , ma vanitl immense... Si
j'ai vaticinl, mieux encore, je m'inscris legerement pour cela. Entre
les droits' qu'il revendique, l'homme oublie celui d'etre bete j il l'est
nlcessairement, mais sans droit et se voit contraint de dissimuler.
Je m'en voudrais de rien vouloir cachero

Ma recherche eut d'abord un objet double : le sacrl, puis l'extase.
J'lcrivis ce qui suit comme un prllude acette recherche et ne la menai
vraiment que plus tard. J'insiste sur ce point qu'un sentiment d'insou­
tenable vanitl est le fOnd de tout ceci (comme l'humilitl l'est de
t'explrience chrltienne) .]

LE LABYRINTHE (OU LA COMPOSITION DES ETRES) 1

II existe a la base de la vie humaine, un principe d'insuffi- //
sance. IsoIement, chaque homme imagine les autres inca­
pables ou indignes d' « etre n. Une conversation libre, medi­
sante, exprime une certitude de la vanite de mes semblables;
un bavardage apparemment mesquin laisse voir une aveugle
tension de la vie vers un sommet indefinissable.

La suffisance de chaque etre est contestee sans relache
par ses proches. Meme un regard exprimant l'admiration
s'attache a moi comme un doute. [Le « glnie » abaisse davantage
qu'il n'lteve j l'idle du « glnie )) empeche d'etre simple, engage a
montrer l'essentiel, a dissimuler ce qui dlcevrait : il n'est pas de
« glnie )) concevable sans « art ). Je voudrais simplifier, braver le
sentiment d'insuffisance. Je ne suis pas moi-meme suffisant et ne
maintiens ma « prltention )) qu'a la faveur de l'ombre OU je suis.]
Un eclat de rire, une expression de repugnance accueillent
gestes, phrases, manquements OU se trahit mon insuffisance
profonde.

L'inquietude des uns et des autres s'accroit et se multiplie
dans la mesure OU ils aper~oivent, aux detours, la solitude
de l'homme dans une nuit vide. Sans la presence humaine, la
nuit OU tout se trouve - ou plutot se perd - semblerait
existence pour rien, non-sens equivalent a l'absence d'etre.
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Mais cette nuit acheve d'etre vide et chargee d'angoisse
quand je saisis que les hommes n'y sont rien et lui ajoutent
en vain leur discordance. Si I'exigence persiste en moi que,
dans Ie monde, il y ait de l' « etre », de l' « etre » et pas seu1e­
ment mon « insuffisance » evidente, ou I'insuffisance plus
simple des choses, je serai un jour tente d'y repondre en
introduisant dans ma nuit la suffisance divine - bien que
celle-ci soit Ie reflet de la maladie de l' « etre » en moi. [Je
vois aujourd'hui le lien essentiel de cette « maladie» a ce que nous
tenons pour divin - la maladie est divine - mais dans ces condi­
tions la divinite n'est pas « suffisante », c'est-a-dire qu'il n'est pas
«( d'achevement » concevablea partir de l'angoisse qu'introduit en nous
la sensation d'inachevement.]

Vetre est dans Ie monde si incertain que je puis Ie projeter OU
je veux - hors de moi. C'est une sorte d'homme maladroit­
qui ne sut pas dejouer l'intrigue essentielle - qui limita
I'etre au moi. En effet, I'etre exactement n'est nulle part
et ce fut un jeu de Ie saisir divin au sommet de la pyramide
des etres particuliers. [L'etre est « insaisissable », il n'est jamais
« sam» que par erreur; l'erreur n'est pas seulement aisee, dans ce cas,
c'est la condition de la pensee.]

L'etre n'est nulle part :
L'homme pourrait enfermer I'etre dans un element simple,

indivisible. Mais il n'est pas d'etre sans « ipseite ». Faute
d' (( ipseite», un element simple (un electron) n'enferme rien. L'atome,
en depit de son nom, -est compose, mais ne possede qu'une
complexite elementaire : l'atome lui-meme, en raison de sa
simplicite relative, ne peut etre determine « ipseellement » "'.
Ainsi Ie nombre des particu1es qUi composent un etre inter­
vient dans la constitution de son « ipseite II : si Ie couteau
dans lequel on remplace successivement Ie manche puis la
lame perdjusqu'a I'ombre de l'ipseite, il n'en est pas de meme
d'une machine, dans laquelle seraient disparus, remplaces
piece par piece, chacun des elements nombreux qui la formaient
neuve : encore moins d'un homme dont les composantes
meurent incessamment (en sorte que rien des elements que
nous etions ne subsiste apres un certain nombre d'annees). Je
puis a la rigueur admettrequ'a partir d'une extreme

,. Cf. Paul LangeVin, La notion de corpuscules et d'(ltomes, Hermann, 1934,
p. 35 et 55.

complexite, l'etre impose ala re:fl.exionplus qu'une apparition
fugitive, mais la complexite, s'elevant de degre en degre,
est pour ce plus un labyrinthe OU il s'egare sans fin, se perd
une fois pour toutes.

Une eponge reduite par une operation de pilonnage a
une poussiere de cellules, la poussiere vivante formee par une
multitude d'etres isoles se perd dans l'eponge nouvelle qu'elle
reconstitue. Un fragment de siphonophore est a lui seul un
etre autonome, toutefois Ie siphonophore entier, auquel Ie
fragment participe, est lui-meme peu different d'un etre
possedant son unite. C'est seulement a partir des animaux
lineaires (vers, insectes, poissons, reptiles, oiseaux ou mammi­
feres) que les individus vivants perdent definitivement la
faculte de constituer, a plusieurs, des ensembles lies en un seul
corps. Les animaux non lineaires (comme Ie sjphonophore,
Ie corail) s'agregent en colonies dont les elements sont cimentes,
mais ils ne forment pas de societes. Au contraire, les animaux
superieurs s'assemblent sans avoir entre eux d'attaches
corporelles : les abeilles, les hommes, qui forment des societes
stables, n'en ont pas moins des corps autonomes. L'abeille
et l'homme ont sans nu1 doute un corps autonome, mais
sont-ils pour autant des etres autonomes?

En ce qui touche les hommes, leur existence se lie au
langage. Chaque personne imagine, partant connait, son
existence a I'aide des mots. Les mots lui viennent dans la ­
tete charges de la multitude d'existences humaines - ou
non humaines - par rapport a laquelle existe son existence
privee. L'etre est en lui mediatise par les mots, qui ne peuvent
se donner qu'arbitrairement comme « etre autonome » et
profondement comme «etre en rapport ». II suffit de suivre ala
trace, peu de temps, les parcours repetes des mots pour
apercevoir, en une sorte de vision, la construction labyrin­
thique de I'etre. Ce qu'on appelle vulgairement connattre
quand Ie voisin connatt sa voisine - et la nomme - n'est
jamais que l'existence un instant composee (dans Ie sens OU
toute existence se compose - ainsi l'atome compose son
unite d'elements simples) qui fit une fois de ces etres un
ensemble aussi reel que ses parties. Un nombre limite de
phrases echangees suffit a la connexion banale et durable:
deux existences desormais sont l'une a l'autre au moins
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partiellement penetrables. La connaissance qu'a Ie voisin
de sa voisine n'est pas moins eloignee d'une rencontre d'incon­
nus que ne l'est la vie de la mort. La connaissance apparait
de cette fac;on comme un lien biologique instable, non moins
reel, toutefois, que celui des cellules d'un tissu. L'echange
entre deux personnes possede en effet Ie pouvoir de survivre
3, la separation momentanee. [Cette fafon de voir a le difaut de
donner la connaissance comme un fondement du lien social : c'est
bien plus dijficile et meme, en un sens, il n'en est rien. La connaissance
d'un etre par un autre n'est qu'un residu, un mode de liaison banale
que des faits de communication essentiels ont rendu possibles (je
songe aux operations intimes de l'activite religieuse, au sacrifice,
au sacre : de ces operations, le langage, .que la connaissance utilise,
demeure intensement charge). J'ai bienfait de parler de connaissance,
non du sacre, en ce sens qu'il valait mieux partir d'une realiti fami­
licre. Je suis davantage ennuye d'avoir donne dans un fatras savant:
mais cette explication prealable introduit la tMorie de la commu­
nication qu'on verra plus loin esquissee. C'est sans doute miserable,
mais l'homme n'accede a la notion la plus chargee de possibilitis
brt1lantes qu'al'encontre du sens commun, qu'en opposant les donnees
de science au sens commun. Je ne vois pas comment, sans donnees de
science, on aurait pu revenir au sentiment obscur, Ii l'instinct de
l'homme encore prive de « sens commun )).]

UN HOMME EST UNE PARTICULE INSEREE DANS DE"S
ENSEMBLES INSTABLES ET ENCHEvtTRES. Ces ensembles
composent avec la vie personnelle a laquelle ils apportent
des possibilites multiples (la societe donne a l'individu la
vie faCile). A partir de la connaissance, l'existence d'une
personne n'est isolee de celle de l'ensemble que d'un point de
vue etroit et negligeable. Seule l'instabilite des liaisons (ce
fait banal: quelque intime que soit un lien, la separation est
aisee, se multiplie et peut se prolonger) permet l'illusion
de l'etre isole, replie sur lui-meme et possedant Ie pouvoir
d'exister sans echange.

D'une fac;on generale, tout element isolable de l'univers
apparait toujours comme une particule susceptible d'entrer
en composition dans un ensemble qui Ie transcende. [A vrai
dire, si j'envisage l'univers, il est, aifirme-t-on, constitue par un grand
nombre de galaxies (de nebuleuses spirales) .Les galaxies composent
les nuees d'etoiles, mais l'univers compose-t-il les galaxies? (en

est-il l'ensemble organise?) La question qui depasse l'entendement
laisse uneamertume comique. Elle touche Ii l'univers, Ii sa totalite...]
L'etre est toujours un ensemble de particules dont les auto- ,
nomies relatives sont maintenues. Ces deux principes ­
composition transcendant les composantes, autonomie relative
des composantes - reglent l'existence de chaque (( etre ).

I

De ces deux principes en decoule un troisieme qui regit
la condition humaine. L'opposition incertaine de l'autonomie
ala transcendance met l'etre en position glissante : en meme ,
temps qu'il s'enferme dans l'autonomie, de ce fait meme, "l'

chaque etre ipse veut devenir Ie tout de la transcendance; 'Ii

en premier lieu Ie tout de la composition dont il est partie,
puis un jour, sans limite, Ie tout de l'univers. Sa volonte
d'autonomie l'oppose d'abord a l'ensemble, mais il s'etiole-
se reduit a rien - dans la mesure OU il refuse d'y entrer.
II renonce alors a l'autonomie pour l'ensemble, mais provi­
soirement : la volonte d'autonomie ne se relache que pour
un temps et vite, d'un seul mouvement OU l'equilibre se fait,
l'etre ala fois se voue a l'ensemble et l'ensemble a lui-meme.

Cet etre ipse, lui-meme compose de parties et, comme tel,
resultat, chance imprevisible, entre dans l'univers comme
volonte d'autonomie. II se compose mais cherche a dominer..
Talonne par l'angoisse, il se livre au desir de soumettre Ie
monde a son autonomie. L'ipse, la particule infime, cette
chance imprevisible et purement improbable, est condamne
a se vouloir autre: tout et necessaire. Le mouvement qu'il
subit ~ qui l'introduit dans des compositions de plus en plus
hautes - anime du desir d'etre au sommet - de degre en
degre, l'engage dans une ascension angoissante; cette volonte
d'etre univers n'est cependant qu'un defi derisoire porte a
l'inconnaissable immensite. L'immensite se derobe a la
connaissance, elle se derobe infiniment devant un etre qui
la cherche en se derobant lui-meme a l'improbabilite qu'il est
et ne sait rien chercher que pour reduire a la necessite de son
commandement (dans Ie commandement du savoir, par Ie
moyen duquell'homme tente de se prendre lui-meme pour Ie
tout de l'univers, il y a necessite, misere subie, c'est Ie sort
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derisoire, inevitable, qui nous echoit, mais cette necessite
noUS l'attribuons a l'univers, avec lequel nous confondons
notre savoir).

Cette fuite se dirigeant vers Ie sommet (qu'est, dominant
les empires eux-memes, la composition du savoir) n'est
que l'un des parcours du « labyrinthe ». Mais ce parcours
qu'il fiOUS faut suivre de leurre en leurre, a la recherche de
l' «etre», nous ne pouvons l'eviter d'aucune fal1on. La solitude,
ou nous tentons de chercher refuge, est un nouveau leurre.
Personne n'echappe a la composition sociale : dans cette
composition, chaque sentier conduit au sommet, mene au
desir d'un savoir absolu, est necessite de puissance sans
limite.

Seule une fatigue inevitable nous detourne. Nous nouS
arretons devant la difficulte rebutante. Les voies menant
vers Ie sommet sont encombrees. Et non seulement la compe­
tition pour la puissance est tendue, mais elle s'enlise Ie plus
souvent dans Ie marecage de I'intrigue. L'erreur, l'incer­
titude, Ie sentiment que Ia puissance est vaine, Ia faculte
que nous conservons d'imaginer quelque hauteur supreme
au-dessus· du premier sommet, contribuent a la confusion
essentielle au labyrinthe. Nous ne pouvons dire en verite
du sommet qu'il se situe ici ou la. (ll n'est meme en un cer­
tain sens jamais atteint.) Un homme obscur, que Ie desir
_ ou la necessite - de l'atteindre rendit fou, en approche
de plus pres, dans la solitude, que les personnages haut places
de son temps. 11 apparait souvent que la folie, l'angoisse,
Ie crime en defendent Ies abords, mais rien n'est clair : qui
pourrait dire des mensonges etde la bassesse qu'ils en eloi­
gnent? Une aussi grande incertitude est de nature a justi­
fier I'humilite : mais celle-ci n'est souvent qu'un detour
qui semblait sUr.

Cette obscurite des conditions est si draconienne et meme
exactement si affreuse - que nous ne sommes pas sans
excuse a renoncer. Les pretextes abondent. 11 suffit, dans ce
cas, de nouS en remettre a une ou plusieurs personnes inter­
posees : je renonce au sommet, un autre l'atteindra, je puis
deleguer mon, pouvoir, renoncement qui se donne a lui­
meme un brevet d'innocence. Toutefois c'est par lui qu'arrive

Ie pire. II est Ie fait de la fatigue, du sentiment de I'impuis­
sance : a chercher Ie sommet, nous trouvonS I"angoisse. Mais
en fuyant l'angoisse, nous tombons dans la pauvrete la
plus vide. Nous en ressentons l' « insuffisance » : c'est la honte
d'avoir ete rejete vers Ie vide, qui porte a deleguer son pou­
voir (et la honte se cache). II s'ensuit que les plus superficiels
des hommes, et les plus fatigues, font peser leur indifference
et leur fatigue : I'indifference et la fatigue laissent aux
supercheries la plus grande place, provoquent meme aux
supercheries. Nous n'echappons a l'aberrante nostalgie
du sommet qu'en la rendant fallacieuse.

2

De queUe fal10n l'etre humain particulier accede-t-il a
l'universel ?

A l'issue de l'irrevocable nuit, la vie Ie jette enfant dans
Ie jeu des etres; il est alors Ie satellite de deux adultes : il
rel10it d'eux l'illusion de la suffisance (I'enfant regarde ses
parents comme des dieux). Ce caractere de satellite ne
disparait nullement par la suite : nous retirons aux parents
notre confiance, nous la deleguons a d'autres hommes. Ce
que I'enfant trouvait dans I'existence apparemment ferme des
siens, I'homme Ie cherche en tous lieux OU la vie se noue et se
condense. L'etre particulier, perdu dans la multitude,
delegue a ceux qui en occupent Ie centre, Ie souci d'assumer­
la totalite de l' « etre ». II se contente de « prendre part » a
I'existence totale, qui garde, meme dans les cas simples, un
caractere diffus.

Cette gravitation natureUe des etres a pour effet l'existence
d'ensembles sociaux relativement stables. En principe, Ie
centre de gravitation est dans une ville; dans les conditions
anciennes, une ville, comme une corolle enfermant un pistil
double, se forme autour d'un souverain et d'un weu. Si
plusieurs villes se composent et renoncent aleur role de centre
au profit d'une seule, un empire s'ordonne autour d'une ville
entre autres, OU la souverainete et les dieux se concentrent :
dans ce cas, la gravitation autour de la ville souveraine
appauvrit l'existence des villes peripheriques, au sein des­
quelles les organes qui formaient la totalite de l'etre ont
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disparu ou deperissent. De degre en degre, les compositions
d'ensembles (de villes, puis d'empires) accedent a l'univer­
salite (tendent vers elle tout au moins).

L'universalite est seule et ne peut lutter contre des sem­
blables (les barbares ne sont pas absolument des semblables).
L'universalite supprime la competition. Tant que des forces
analogues s'opposent, l'une doit grandir aux depens des
autres. Mais quand une force victorieuse demeure seule,
cette fa<;on de detenniner son existence a l'aide d'une oppo­
sition fait defaut. Le Dieu universel, s'il entre en jeu, n'est
plus, comme Ie dieu local, un garant d'une ville en lutte
contre des rivales : il est seul au sommet, se laisse confondre
m~me avec la totalite des choses et ne peut qu'arbitrairement
maintenir en lui l' « ipseite ». Dans leur histoire, les hommes
s'engagent ainsi dans l'etrange lutte de l'ipse qui doit devenir
Ie tout et ne peut Ie devenir qu'en mourant. [Les « dieux qui
meurent » ont pris figure d'universels. Le Dieu des Juifs jut d'abord
« dieu desarmees ). Selon Hegel, la difaite, la decheance du peuple
juif aurait rejetl son dieu de l'etat personnel, animal, des dieux
antiques, au mode d'existence impersonnel, primitif - de la lumiere.
Le Dieu des Juifs ne tenait plus l'existence du combat : dans la
mort de son fils, il atteignit l'universalitl veritable. Nee de la cessation
du combat, l'universalite profonde - le dechirement - ne survit
pas a la reprise du combat. Les dieux universels, autant qu'ils peuvent;
fuient d'ailleurs cette universalite meurtriere dans la guerre. Allah,
jete dans la· conquete militaire, echappe de cette fafon au sacrifice.
Il tire en meme temps le Dieu des chretiens de sa solitude : ill'engage,
a son tour, dans un combat. L'Islam s'etiole des:qu'il renonce a la
conquete : l' Eglise decline en contrecoup.]

Chercher la suffisance est la m~me erreur qu'enfermer
l'~tre en un point quekonque : nous ne pouvons rien enfer­
mer, nous ne trouvons que l'insuffisance. Nous tentons de
nous mettre en presence de Dieu, mais Dieu vivant en nous
exige aussitot de mourir, nous ne savons Ie saisir qu'en tuant.
[Sacrifice incessant necessaire a la survivance, nous avons crucifii,
une foispour toutes, et cependant, chaque jour, a nouveau, nous
crucifions. Dieu lui-meme crucifie. « Dieu, dit Angele de Foligno
(ch. LV), a donne a son fils qu'il aimait une pauvrete telle qu'il
n'a jamais eu et n'aura jamais un pauvre egal a lui. Et cependant
il a l' f;tre pour proprietl. Il possede la substance et elle est tellement

a lui que cette appartenance est au-dessus de la parole humaine. Et
cependant Dieu I'a fait pauvre, comme si la substance n'eat pas ete
a lui. » « Appartenance au-dessus de la parole... » singuliere inversion!
la « proprietl de la substance ), I' « appartenance », n'existe en vlrite
qu'en «parole », l'experience mystique, la vision, se situe seule au-dela
de la parole et ne peut etre qu'evoquee par elle. Or l'au-dela qu'est
la vision, l'experience, se rapporte au « cependant Dieu l'a fait
pauvre »), non a l'appartenance, qui n'est qu'une catlgorie discursive.
L'appartenance est la pour amplifier le paradoxe d'une vision.]

Ce qui eclate dans l'egarement du sommet se fait jour,
d'ailleurs, des que la vie commence d'errer. Le besoin d'un
leurre - la necessite, OU l'autonoInie de l'~tre humain s'est
trouvee, d'imposer sa, valeur a l'univers - introduit des
l'abord un dereglement dans toute la vie. Ce qui caracterise
I'homme des l'abord et qui prelude a la rupture accomplie
du sommet n'est pas seulement la volonte de suffisance, mais
l'attirance tiInide, sournoise, du cote de l'insuffisance.

Notre existence est tentative exasperee d'achever l'~tre

(l'~tre acheve serait l'ipse devenu tout). Mais l'effort est
par nous subi : c'est lui qui nous egare et combien nous
sommes egares de toutes fa<;ons! Nous n'osons pas affirmer
dans sa plenitude notre desir d'exister sans liInite : il nous
fait peur. Mais nous sommes davantage encore inquiets de
sentir un moment de joie cruelle en nous des que ressort
l'evidence de notre Inisere.

L'ascension vers un sommet OU l'~tre atteint l'universel
est une composition de parties dans laquelle une volonte
centrale subordonne a sa loi des elements peripheriques.
Sans lassitude, une volonte plus forte en qu~te de suffisance
rejette des volontes plus faibles dans l'insuffisance. L'insuffi­
sance n'est pas seulement la revelation du sommet : elle
eclate a chaque pas, quand la composition rejette a la peri­
pherie ce qu'elle compose. Si l'existence rejetee dans l'insuffi­
sance maintient sa pretention a la suffisance, elle prefigure
la situation du sommet, mais celui que la chance suit, ignorant
l'echec, l'aper<;oit du dehors : l'ipse cherchant a devenir
Ie tout n'est tragique au sommet que pour lui-m~me, et
quand son impuissance est manifeste exterieurement, il est
« risible » (il ne peut dans ce dernier cas souffrir lui-m~me,



106 (Euvres completes de G. Bataille L'experience intmeure 107

I·,
:
(I,.

i

s'il devenait conscient de son impuissance, il. abandonnerait
sa pretention, la laissant a plus fort que lui, ce qui n'est
impossible qu'au sommet).

Dans une composition d'~tres humains, Ie centre seul
possede 1'initiative et rejette les elements peripheriques
dans 1'insignifiance. Le centre seul est 1'expression de l'~tre
compose et prime sur les composantes. II possede sur 1'ensem­
ble un pouvoir d'attraction qu'il exerce m~me, partiellement,
sur un domaine voisin (dont Ie centre est moins fort). Le
pouvoir d'attraction vide les composantes de leurs elements
les plus riches. Des villes sont lentement videes de vie au
profit d'une capitale. (L'accent local devient comique.)

Le rire nait de denivellations, de depressions donnees
brusquement. Si je tire la chaise... a la suffisance d'un serieux
personnage succede soudain la revelation d'une insuffisance
derniere (on tire la chaise a des ~tres fallacieux). Je suis
heureux, quoi qu'il en soit, de 1'echec eprouve. Et je perds
mon serieux moi-m~me, en riant. Comme si c'etait un soula­
gement d'echapper au souci de ma suffisance. J e ne puis,
il est vrai, abandonner mon souci sans retour. Je Ie rejette
seulementsi je puis Ie faire sans danger. Je ris d'un homme
dont 1'echec n'entache pas mon effort de suffisance, d'un
personnage peripherique qui se donnait des airs et compro­
mettait 1'existence authentique (en singeant ses dehors). Le
rire Ie plus heureux est celui que. fait naitre un enfant. Car
1'enfant doit grandir et de 1'insuffisance qu'il revele, dont je
ris, je sais qu'elle sera suivie de la suffisance de 1'adulte (Ie
temps est donne pour cela). L'enfant est l'occasion de se
pencher - sans profonde inquietude - sur un abhne
d'insuffisance.

Mais de m~me que 1'enfant, Ie rire grandit. Dans sa
forme innocente, il a lieu dans Ie m~me sens que la compo­
sition sociale : ilIa garantit, la renforce (elle est rejet vers la
peripherie des formes faibles) : Ie rire compose ceux qu'il
assemble en convulsions unanimes. Mais Ie rire n'atteint pas
que la region peripherique de 1'existence, il n'a pas seulement
pour objet les niais ou les enfants (ceux qui devenaient vides
ou Ie sont encore); par un renversement necessaire, il revient
de l'enfant au pere, de la peripherie au centre, chaque fois
que Ie pere ou Ie centre trahissent a leur tour leur insuffi-

sance. (Dans les deux cas, nous rions d'ailleurs d'une situation
identique : pretention injustifiee a la suffisance.) La neces­
site du renversement est si importante qu'elle eut jadis sa
consecration : il n'est pas de composition sociale qui n'ait en
contrepartie la contestation de ses fondements; les rites Ie
montrent : les saturnales ou la f~te des fOlls renversaient
les roles. [Et la profondeur OU le sentiment qui determinait les rites
aveugUment descendait, les liens nombreux, intimes, des themes du
carnaval et de la mise amort des rois l'indiquent assez.]

Si je compare maintenant la composition sociale a une
pyramide, elle apparait comme une domination du centre,
du sommet (c'est un schema grossier, penible m~me). Le
sommet rejette incessamment la base dans 1'insignifiance
et, dans ce sens, des vagues de rires parcourent la pyramide
en contestant de degre en degre Ia pretention a la suffisance
des ~tres places plus bas. Mais Ie premier reseau de ces vagues
issues du sommet reflue et Ie second reseau parcourt Ia
pyramide de bas en haut : Ie reflux conteste cette fois Ia
suffisance des ~tres places plus haut. Cette contestation en
contrepartie, jusqu'au dernier instant, reserve Ie sommet :
elle ne peut manquer toutefois de 1'atteindre. En verite,
l'~tre innombrable est en un certain sens etrangle par une
convulsion repercutee : Ie rire, en particulier, n'etrangle
personne, mais si j'envisage Ie spasme de multitudes (que
jamais I'on n'embrasse d'un seul regard)? Ie sommet,
je 1'ai dit, Ie reflux ne peut manquer de 1'atteindre.
Et s'il 1'atteint? c'est 1'agonie de Dieu dans Ia nuit
noire.

3

Le rire pressent Ia verite que denude Ie dechirement du
sommet : que· notre volonte de fixer l'~tre est maudite. Le
rire glisse en surface Ie long de depressions Iegeres : Ie dechire­
ment ouvre I'abhne. Abhne et depressions sont un m~me

vide : I'inanite de l'~tre que nous sommes. L'~tre en nous se
derobe, il nous manque, puisque nous 1'enfermons dans
1'ipse et qu'il est desir - necessite - d'embrasser tout. Et
Ie fait de saisir clairement Ia comedie n'y change rien. Les
echappatoires (I'humilite, Ia mort a soi-m~me, Ia croyance
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au pouvoir de la raison) ne sont qu'autant de voies par OU
nous nous enlisons davantage.

L'homme ne peut, par aucun recours, echapper a l'insuffi­
sance ni renoncer a l'ambition. Sa volonte de fuir est la peur
qu'il a d'etre homme : elle n'a pour effet que l'hypocrisie ­
Ie fait que l'homme est ce qu'il est sans oser l'etre [en ce
sens, I' existence humaine n'est qu'embryonnaire en nous, nous ne
sommes pas tout afait des hommes]. 11 n'est aucun accord imagi­
nable et l'homme, inevitablement, doit vouloir etre tout,
rester ipse. 11 est cOInique a ses propres yeux s'il en a
conscience : il lui faut donc vouloir etre comique, car ill'est
en tant qu'il est l'homme (il ne s'agit plus des personnages
emissaires de la comedie) - sans echappatoire. [Cela suppose
une dissociation de soi-meme- angoissante, une disharmonie, un
desaccord dijinitifs - subis avec vigueur - sans vains efforts pour
les pallier.]

En premier lieu - il ne peut l'eviter - l'homme doit
combattre, devant repondre a la volonte qu'il a d'etre seul
et lui-meme tout. Tant qu'il combat, l'homme n'est encore
ni coInique ni tragique et tout demeure en lui suspendu : il
subordonne tout a l'action par laquelle il lui faut traduire
sa volonte (illui faut donc etre moral, imperatif). Mais une
echappee peut s'ouvrir.

L'objet du combat est une composition de plus en plus
vaste et, dans ce sens, il est difficile d'acceder pleinement a
l'universel. Mais par Ie succes Ie combat en rapproche
(dans des ensembles eminents la vie humaine tend a prendre
une valeur universelle). Pour peu que Ie combat se relache
- ou qu'une vie, de quelque fa~on, lui echappe -l'homme
accede a sa solitude derniere : a ce moment la volonte d'etre
tout Ie met en pieces.

11 est alors en lutte non plus avec un ensemble egal a
celui qu'il represente, mais avec Ie neant..Dans ce debat
extreme, il peut se comparer au taureau de corrida. Le
taureau, dans la corrida, tantOt s'absorbe pesamment dans la
nonchalance animale - s'abandonnant a la defaillance
secrete de la mort - tantot, saisi de rage, se precipite sur Ie
vide qu'un matador fantome ouvre sans relache devant lui.

Mais ce vide affronte, c'est la nudite qu'il epouse - EN

TANTQ.U'IL EST UN MONSTRE - assumant legerement ce
peche. L'homme n'est plus comme la bete Ie jouet du neant,
mais Ie neant est lui-meme son jouet - il s'y abime, mais en
eclaire l'obscurite de son rire, auquel il n'atteint qu'enivrl
du vide meme qui Ie tue.

Fevrier 1936.

[Je m'irrite si je pense au temps d' « activite » que je passai ­
durant les demieres annees de paix - a m'efforcer d'atteindre mes
semblables. Je dus payer ce prix. L'extase elle-meme est vide envisagee
comme exercice prive, n'important que pour un seul.

Meme a precher des convaincus, il est, dans la predication, un
ellmentde detresse. La communication profonde veut Ie silence. En
demier lieu, I'action, que la predication signifie, se limite a ceci :
firmer sa porte. afin d'arreter Ie discours (Ie bruit, la mecanique du
dehors).

La porte en meme temps doit demeurer ouverte et firmee. - Ce
que j'ai voulu : la communication profonde des ttres a I'exclusion
des liens necessaires aux projets, que forme Ie discours. Je devins, a
la longue, ombrageux, chaque jour intimement plus blesse. Si je me
rifugiai dans la solitude, c'est contraint. II ne m'importe pas, main­
tenant, que tout soit mort - ou Ie semble.

La guerre mit fin a mon « activit! » et ma vie se trouva d'autant
moins separee de I'objet de sa recherche. Un ecran d'habitude separe
de cet objet. A la fin, je Ie pus, j'en eus la force : je fis tomber I'ecran.
Rien ne subsistait plus de reposant qui rend£t les efforts illusoires.
II devenait possible, une fois, de se lier a la fragilite cristalline,
inexorable des choses - sans souci de repondre a des esprits charges
de questions vides. Desert, non sans doute sans mirages, aus~itot

dissipes...

Peu de circonstances furent plus favorables a l'ivresse ironique.
Rarement printemps me fit conna£tre mieux Ie bonheur du soleil.
Je bechai mon jardin, non sans ardeur, en calculant ga£ment les
chances contraires (elles paraissaient nombreuses... mais ne se preci­
serent qu'en maio Je me rappelle avoir seme Ie 20 - je provoquais
Ie sort mais sans y croire). L'extreme angoisse et la melancolie, la
profonde slrenit! desabusee donnaient alors a la vie beaucoup de
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Les groupes composes de nombreuses particules simples
possedent seuls ce caractere heterogene qui me differencie
de toi et isole nos differences dans Ie reste de l'univers. Ce
qu'on appelle un (( etre )) n'est jamais simple, et s'il a
.seul l'unite durable, il ne la possede qu'impaIfaite : eIle
est travaillee par sa profonde division interieure, elle

sens divers (peu conciliables). Les conditions se pretaient mal a
l'expression, cependant ma pensee se dltacha de ses chaines, parvint a
la maturitl. Je me laissai griser par un sentiment de conquete et le
monde dechire s'etendit. devant moi comme un domaine ouvert. Ces
quelques pages me semblent aujourd'hui indecises - d'impures
envolies lyriques les encombrent - mais sous le coup de la vision
premiere, je crus qu'elles revllaient la verite profonde.

IIIL'explrience intbieure

Ce que tu es tient a I activite qui lie les elements sans
nombre qui te composent, a. l'intense communication de ces
elements entre eux. Ce sont des contagions d'energie, de
mouvement, de chaleur ou des transferts d'elements, qui
constituent interieurement la vie de ton etre organique. La
vie n'est jamais situee en un point particulier : elle passe
rapidement d'un point a l'autre (au de multiples points a.
d'autres points), comme un courant ou comme une sorte de
ruisseIlement electrique. Ainsi, au tu voudrais saisir ta
substance intemporeIle, tu ne rencontres qu'un glissement,
que les jeux mal coordonnes de tes elements perissables.

Plus loin, ta vie nese borne pas a. cet insaisissable ruissel­
lement interieur; eIle ruisseIle aussi au-dehors et s'ouvre
incessamment a. ce qui s'ecoule ou jaillit Vf [S eIle. Le. tour­
billon durable qui te .compose se heurte ides tourbillons
semblables avec lesquels il forme une V2 ..te figure animee
d'une agitation mesuree. Or vivre sigrme pour toi non
seulement les flux et les jeux. fuyants de lumiere qui s'unifient
en toi, mais les passages de chaleur ou de lumiere d'un
etre al'autre, de toi aton semblable ou de ton semblable a. toi
(meme a l'instant au tu me lis la contagion de rna fievre
qui t'atteint) : les paroles, les livres, les monuments, les
symboles, les rires ne sont qu'autant de chemins de cette
contagion, de ces passages. Les etres particuliers comptent
peu et renferment d'inavouables points de vue, si l'on consi­
dere ce qui s'anime, passant de l'un a. l'autre dans l'amour,
dans de tragiques spectacles, dans des mouvements de ferveur.
Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, aupres des paroles
br1ilantes qui pourraient aIler de moi vers toi, imprimees
sur un feuillet : car je n'aurai vecu que pour les ecrire, et,

nest vrai que cet « etre » isole, etranger a. ce qui n'est pas
lui, est la forme sous laqueIle te sont apparues d'abord
l'existence et la verite. C'est a cette difference irreductible­
que tu es - que tu dois rapporter Ie sens de chaque objet.
Pourtant l'unite qui est toi te fuit et s'echappe : cette unite
ne serait qu'un sommeil sans reyeS si Ie hasard en disposait
suivant ta volonte la plus anxieuse.

demeure mal fermee et, en certains points, attaquable du
dehors 1.
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Depuis pres de deux ans, j'avais pu m'avancer dans l'experience
int!rieure. En ce sens, tout au mains, que les etats decrits par les
mystiques avaunt cesse de m'etre firmes. Cette experience etait inde­
pendante, il est vrai, des presuppositions auxquelles les mystiques
l'imaginent liee. Ses resultats convergerent un jour avec ceux que je
tirai de longues rljlexions sur l'erotisme et le rire - comme avec
ceux qui suivirent une etude livresque et l'experience ombrageuse du
sacre. Je n'abordai que plus tard les problemes de methode et pour
autant je demeurai tout d'abord dans le vague - du point de vue
tout au moins de la science du savoir, de la philosophie. Quand, apres
plus d'un an, j'aTTivai lil - j'en parle dans un autre livre - j'atteignis
la dart! excessive, ec(Eurante - ensuite, je n'avais rien il faire, ne
pouvais concevoir de projet, j'etais abandonne a 1'lc(Eurement que
j'ai dlmt sous Ie nom de « supplice )).]

... 1 D'une particule simple a. l'autre, il n'y a pas de diffe­
rence denature, il n'y a pas non plus de difference entre
celIe-d et celIe-lao II y a de ced qui se produit ici au la, chaque
fois sous forme d'unite, mais cette unite ne persevere pas en
elle-meme. Des ondes, des vagues, des particules simples
ne sont peut-etre que les multiples mouvements d'un element
homogene; elles ne possedent que l'unite fuyante et ne
brisent pas l'homogeneite de l'ensemble.
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D'un bout a l'autre de cette vie humaine, qui est notre
lot, la conscience du peu de stabilite, meme du profond
manque de toute veritable stabilite, libere les enchantements
du rire. Comme si brusquement cette vie passaitd'une solidite
vide et triste a l'heureuse contagion de la chaleur et de la
lumiere, aux libres' tumultes que se communiquent les eaux

s'il estvrai qu'elies s'adressent a toi, tu vivras d'avoir eu
la force de les entendre. (De meme, que signifient les deux
amants, Tristan, Yseut, consideres sans leur amour, dans
une solitude qui les laisse a quelque occupation vulgaire?
deux etres pales, prives de merveilleux; rien ne compte que
l'amour qui les dechire ensemble.)

S'il n'y avait que ces univers mouvants, qui ne rencontre­
raient jamais de remous captant les courants troprapides .
d'une conscience indistincte, quand elle lie nous ne savons
quel brillant interieur, infiniment vague, aux plus aveugles
mouvements de la nature, faute d'obstacles,ces mouvements
seraient -moins vertigineux. L'ordre stabilise des apparences
isolees est necessaire a la conscience angoissee des crues
torrentielies qui l'emportent. Mais s'il est pris pour ce qu'il

-parait, s'il enferme dans un attachement peureux, il n'est
plus que l'occasion d'une erreur risible, une existence etiolee
de plus marque un point mort, un absurde petit tassement,
oublie, pour peu de temps, au milieu de la bacchanale celeste.
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Le rire commun suppose l'absence d'une veritable angoisse,
et pourtant il n'a pas d'autre source que l'angoisse. Ce qui
l'engendre justifie ta peur. On ne peut concevoir que chu, tu
ne sais d'ou, dans cette immensite inconriue, abandonne a
l'enigmatique solitude, condamne pour finir a sombrer
dans la souffrance, tu ne sois pas saisi d'angoisse. Mais de
l'isolement ou tu vieillis au sein d'univers voues a ta perte,
il t'est loisible de tirer cette conscience vertigineuse de ce
qui a lieu, conscience, vertige, auxquels tu ne parviens que
noue par cette angoisse. Tu ne pourrais devenir Ie miroir '>
d'une realite dechirante si tu ne devais te briser 1...

Les forces qui travaillent a nous detruire trouvent en

Dans la mesure ou tu opposes un obstacle a des forces ­
debordantes, tu es voue a la douleur, reduit a l'inquietude.
Mais il t'est loisible encore d'apercevoir Ie sens de cette
angoisse en toi : de quelie fa~on l'obstacle que tu es doit se
nier lui-meme et se vouloir detruit, du fait qu'il est partie
des forces qui Ie brisent. Ce n'estpossible qu'a cette condition:
que ta dechirure n'empeche pas ta reflexion d'avoir lieu, ce
qui demande qu'un glissement se produise (que la dechirure
soit seulement refletee, et laisse pour un temps Ie miroir
intact). Le rire commun, supposant l'angoisse ecartee,
quand il en tire' au meme instant des rebondissements, est
sans doute, de cette tricherie, la forme cavaliere : ce n'est
pas Ie rieur que Ie rire frappe, mais l'un de ses semblables -
encore est'-ce sans exces de cruaute. .

et les airs : les eclats et les rebondissements du rire succedent
a la premiere ouverture, a la permeabilite d'aurore du
sourire. Si un ensemble de personnes rit d'uhe phrase dece­
lant une absurdite ou d'un geste distrait, il passe en elies
un courant d'intense communication. Chaque existence
isolee sort d'elie-meme a la faveur de l'image trahissant
l'erreur de l'isolement fige. Elie sort d'elie-meme en une
sorte d'eclat facile, elie s'ouvre en meme temps a la contagion
d'un flot qui se repercute, car les rieurs deviennent ensemble
comme les vagues de la mer, il n'existe plus entre eux de
cloison tant que dure Ie rire, ils ne sont pas plus separes que
deux vagues, mais leur unite est aussi indefinie, aussi precaire
que celie de l'agitation des eaux.

I(Euvres completes de G. Bataille112

Je ne suis et tu n'es, dans les vastes flux des choses, qu'un
point d'arret favorable au rejaillissement. Ne tarde pas a
prendre une exacte conscience de cette position angoissante :
s'il t'arrivait de t'attacher a des buts enfermes dans ces
limites ou personne n'est en jeu que toi, ta vie serait 'celie
du grand nombre, elie serait « privee de merveilleux Jl. Un
court moment d'arret: Ie complexe, Ie doux, Ie violent
mouvement des mondes se fera de ta mort une ecume ecla­
boussante. Les gloires, la merveille de ta vie tiennent a ce
rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans !'immense
bruit de cataracte du ciel.

Les fragiles parois de ton isolement ou se composaient
les multiples arrets, les obstacles de la conscience, n'auront
servi qu'a reflechir un instant l'eclat de ces univers au sein
desquels tu ne cessas jamais d'etre perdu.
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nous des complicites si heureuses - et parfois si violentes ­
que nous ne pouvons nous detourner d'elles simplement
comme l'interet nous y porte. Nous sommes conduits a faire
la « part du feu ll. Rarement des hommes sont en etat de se
donner la mort - et non comme Ie desespere mais comme
l'Hindou, se jetant royalement sous un char de fete. Mais
sans aller jusqu'a nous livrer, nous pouvons livrer, de nOllS­
memes, une part: nous sacrifions des biens qui nous appar­
tiennent ou - ce qui nous lie par tant de liens, dont nous
nous distinguons si mal : notre semblable. Assurement, ce
mot, sacrifice, signifie ceci : que des hommes, du fait de leur
volonte, font entrer quelques biens dans une region dange­
reuse, oil sevissent des forces detruisantes. Ainsi sacrifions­
nous celui dont nous rions, l'abandonnant sans nul1e angoisse,
a quelque decheance qui nous semble legere (Ie rire sans
doute n'a pas la gravite du sacrifice) 1.

Nous ne pouvons decouvrir qu'en autrui comment dispose
de nous l'exuberance legere des choses. A peine saisissons­
nous la vanite de notre opposition que nous sommes emportes
par Ie mouvement; il suffit que nous cessions de nous opposer,
nous communiquons avec Ie monde illimite des rieurs. Mais
nous communiquons sans angoisse, pleins de joie, imaginant
ne pas donner prise nous-memes au mouvement qui disposera
pourtant de nous, quelque jour, avec une rigueur definitive.

Sans nul doute, Ie rieur est lui-meme risible et, dans Ie
sens profond, plus que sa victime, mais il importe peu qu'une
faible- erreur - un glissement - deverse la joie au royaume
du rire. Ce qui rejette les hommes de leur isolement vide
et les mele aux mouvements illimites - par quoi ils commu­
niquent entre eux, precipites avec bruit l'un vers l'autre
comme les £lots - ne pourrait etre que la mort si l'horreur
de ce moi qui s'est replie sur lui-meme etait poussee a des
consequences logiques. La conscience d'une realite exterieure
- tumultueuse et dechirante - qui nait dans les replis
de la conscience de soi - demande a l'homme d'apercevoir
la vanite de ces replis - de les « savoir » dans un pressenti­
ment, deja detruits - mais elle demande aussi qu'ils durent.
L'ecume qu'elle est au sommet de la vague demande ce
glissement incessant : la conscience de la mort (et des libe­
rations qu'a l'inimensite des etres elle apporte) ne se forme-

rait pas si l'on n'approchait la mort, mais elle cesse d'etre
aussitot que la mort a fait son reuvre. Et c'est pourquoi cette
agonie, comme figee, de tout ce qui est, qu'est l'existence
humaine au sein des cieux - suppose la multitude specta­
trice de ceux qui survivent un peu (la multitude survivante
amplifie l'agonie, la reflechit dans les facettes infinies de
consciences multiples, oil la lenteur figee coexiste avec une
rapidite de bacchanale, oil la foudre et la chute des morts
sont contemplees) : il faut au sacrifice non seulement des
victimes, mais des sacrifiants; Ie rire ne demande pas seule­
ment les personnages risibles que nous sommes, il veut la foule
inconsequente des rieurs 1•••

[Ten ecrivis (d'avril Ii mai) bien davantage, mais sans run
ajouter qui m'importe. Je m'epuisai vainement Ii developper.

Q,uand j'exprimai le principe du glissement - comme une loi
prisidant Ii la communication - je crus avoir atteint le fond (je
m'etonnai qu'ayant donne ce texte Ii lire, on n'y voie pas comme moi
la trace signee du criminel, la tardive, et pourtant decisive explication
du crime... Il faut le dire, il n'enJut rien).

J'imagine aujourd'hui ne pas m'etre trompe. Je rendais compte '
enfin de la comedie - qu'est la tragedie - et, reciproquement.
J'affirmais en meme temps: que l'existence est communication ­
que toitte representation de la vie, de l'etre, et generalement de « quelque I

chose », est arevoir a partir de lao
Les crimes - et par consequent les enigmes - dont je rendais

compte etaient clairement dl.finis. C'etaient le rire et le sacrifice (dans
ce qui suivit, que je n'ai pas cru bon de conserver, j'abordai le sacrifice,
la comMie qui veut qu'un seul meure au lieu de tous les autres et je
m'appretais Ii montrer que la voie de la communication (lien pro­
fond des peuples) est dans l'angoisse (l'angoisse, le sacrifice unissent
les hommes de tous les temps).

Le recours aux donnees scientifiques (la mode peut-etre - l'actuel,
le perissable - en matiere de savoir) me para£t d'importance secon­
daire, etant donne lefondement, l'experience extatique d'OU je partais 2.]
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La vie va se perdre dans la mort, les fleuves dans la mer
et Ie connu dans l'inconnu. La connaissance est l'acces de
l'inconnu. Le non-sens est l'aboutissement de chaque sens
possible.

C'est nne sottise epuisante que, Ia OU, visiblement, tous
les moyens manquent, l'on pretende cependant savoir, au lieu
de connaitre son ignorance, de reconnaitre l'inconnu, mais
plus triste est l'infirmite de ceux qui, s'ils n'ont plus de
moyens, avouent qu'ils ne savent pas, mais se cantonnent
betement dans ce qu'ils savent. De toute fa~on, qu'un
homme ne vive pas avec la pensee incessante de l'inconnu
fait d'autant plus douter de l'intelligence que Ie meme est
avide, mais aveuglement, de trouver dans les choses la part
qui l'oblige d'aimer, ou Ie secoue d'un rire inextinguible, celie
de l'inconnu. Mais il en est de meme de la lumiere : les yeux
n'en ont que les reflets.

« La nuit lui parut bientot plus sombre, plus terrible que n'importe
quelle autre nuit, comme si elle etait reellement sortie d'une blessure
de la pensee qui ne se pensait plus, de la pensee prise ironiquement
comme objet par autre chose que la pensee. C'etait la nuit mcme. Des
images qui faisaient son obscurite l'inondaient, et le corps transforme
en un esprit demoniaque cherchait ase les representer. Il ne voyait
rien et, loin d'ctre accable, il faisait de son absence de visions le point
culminant de son regard. Son reil, inutile pour voir, prenait des
proportions extraordinaires, se dtoeloppait d'une maniere dlmesuree et,
s'etendant sur l'hori<:.on, laissait la nuit plnetrer en son centre pour
se creer un iris. Par ce vide c'etait donc le regard et l'objet du regard
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qui se mJlaient. Non seulement cet (lil qui ne voyait rien apprehendait
la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait qu'il
ne voyait pas. En lui son propre regard entrait sous la forme d'une
image au moment tragique ou ce regard etait considere comme la
mort de toute image. »

Maurice Blanchot, Thomas l'obscur.

« ]amais la philosophie n'avait paru plus fragile, plus prlcieuse
et plus passionnante qu'li cet instant OU un Millement faisait evanouir
dans la bouche de Bergson ['existence de Dieu. »

Ibidem.

En dehors des notes de ce volume, je ne connais que
Thomas l'obscur, OU soient instantes, encore qu'elles y demeu­
rent cachees, les questions de la nouvelle theologie (quin'a
que l'inconnu pour objet). D'une fac;:on tout independante de
son livre, oralement, de sorte cependant qu'en rien il n'ait
manque au sentiment de discretion qui veut qu'aupres de
luij'ai soif de silence, j'ai entendu l'auteur poser Ie fondement
de toute vie « spirituelle », qui ne peut :

- qu'avoir son principe et sa fin dans l'absence de salut,
dans la renonciation a tout espoir,

- qu'affirmer de l'experience interieure qu'elle est l'auto­
rite (mais toute autorite s'expie),

- qU'etre contestation d'elle-meme et non-savoir.

1

DIED

Dieu se savoure, dit Eckhart. C'est possible, mais ce qu'il
savoure est, me semble-t-il, la haine qu'il a de lui-meme,
a laquelle aucune, ici-bas, ne peut etre comparee (je pourrais
dire: cette haine est Ie temps, mais c;:a m'ennuie. Pourquoi
dirais-je Ie temps? je sens cette haine quand je pleure; je
n'analyse rien). Si Dieu manquait un seul instant a cette

.haine, Ie monde deviendrait logique, intelligible, les sots
l'expliqueraient (si Dieu ne se haissait pas, il serait ce que
croient les sots deprimes : affaisse, imbecile, logique). Ce qui,
au fond, prive ·l'homme de toute possibilite de parler de

Dieu, c'est que, dans la pensee humaine, Dieu devient
necessairement conforme a l'homme, en tant que l'homme
est fatigue, affame de sommeil et de paix. Dans Ie fait de
dire : « ... toutes choses Ie reconnaissent comme leur cause,
leur principe et leur fin » il y a ceci : un homme n'en peut
plus d'ETRE, il demande grace, il se jette harasse dans la
decheance, comme, n'en pouvant plus, l'on se couche.

Dieu ne trouve de repos en rien et ne se rassasie de rien.
Chaque existence est menacee, est deja dans Ie neant de
Son insatiabilite. Et pas plus qu'll ne peut s'apaiser, Dieu
ne peut savoir (Ie savoir est repos). II ignore comme II a soif.
Et comme II ignore, II s'ignore Lui-meme. S'il se revelait a
Lui-meme, il Lui faudrait se reconnaitre comme Dieu, mais
lIne peut meme un instant l'accorder. II n'a de connaissance
que de Son neant, c'est pourquoi II est athee, profondement :
II cesserait aussitot d'etre Dieu (il n'y aurait plus au lieu
de Son affreuse absence qu'une presence imbecile, hebetee,
s'll se voyait tel).

Spectre en larmes
oDieu mort
(lil cave
moustache humide
dent unique
oDieu mort
oDieu mort
Moi
je te poursuivais
de haine
insondable
et je mourais de haine
comme un nuage
se difait.

A l'essor de pensees se dechainant - avides de possibilites
lointaines -, il fut vain d'opposer un desir de repos. Rien
ne s'arrete, sinon pour un temps. Pierre voulut, sur Ie mont
Thabor, installer des tentes, afin de jalousement abriter la
lumiere divine. Cependant, assoiffe de paix radieuse, ses pas
deja Ie menaient au Golgotha (au vent sombre, a l'epuisement
du lamma sabachtani).
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Dans l'abime des possibilites, allant jetee toujours plus
loin, precipitee vers un point OU Ie possible est l'impossible
meme, extatique, haletante, ainsi fexperience ouvre un peu
plus chaque fois l'horizon de Dieu (la blessure), fait reculer
un peu plus les bornes du cceur, les bornes de l'etre, elle
detroit en Ie devoilant Ie fond du cceur, Ie fond de l'etre.

Sainte Angele de Foligno dit : « Une certaine fois, mon
ame fut elevee et je voyais Dieu dans une clarte et une
plenitude que je n'avais jamais connue a ce point, d'une
fac;on aussi pleine. Et je ne voyais la aucun amour. J'ai perdu
alors cet amour que je portais en moi; je fus faite Ie non­
amour. Et ensuite, apres 'cela, je Ie vis dans une tenebre,
car il est un bien si grand qu'il ne peut etre pense ou compris.
Et rien de ce qui peut etre pense ou compris ne l'atteint ni
ne l'approche (Livre de l'experience I, 105). » Un peu plus
loin : « Quand je vois Dieu ainsi dans la tenebre, je n'ai pas
de rire sur les levres, je n'ai ni devotion, ni ferveur, ni amour
fervent. Le corps ou l'ame n'ont pas de tremblement et
l'ame demeure figee au lieu d'etre portee par son mouvement
ordinaire. L'ame voit un neant et voit toutes choses (nihil
videt et omnia videt), Ie corps est endorIni, la langue coupee.
Et toutes les aInities que Dieu m'a faites, nombreuses et
indicibles, et toutes les paroles qu'il m'a dites... sont, je
l'aperc;ois, si au-dessous de ce bien rencontre dans une
tenebre si grande que je ne mets pas mon espoir en elles,
que mon espoir ne repose pas sur elles (id., 106). »

II est difficile de dire dans quelle mesure la croyance est a
l'experience un obstacle, dans quelle mesure l'intensite de
l'experience renverse cet obstacle. La sainte agonisante eut
un cri etrange : « 0 neant inconnu! ) (0 nihil incognitum!)
qu'elle aurait repete plusieurs fois. Je ne sais si j'ai tort d'y
voir une echappee de la fievre au-dela des liInites divines.
Le recit de la mort lui associe la connaissance que nous avons
de notre propre neant... Mais la malade, achevant sa pensee
donna de ce cri la seule explication profonde : « Plus encore
que dans la vanite de ce monde, il existe une illusion dans la
vanite des choses spirituelles, ainsi lorsqu'on parle de Dieu,
qu'on fait de grandes penitences, qu'on penetre les Ecritures
et qu'on a Ie cceur absorbe dans les choses spirituelles (Livre
de ['experience, IIIe partie, VIII). » Elle s'exprima ainsi, puis

repeta son cri a deux reprises : « 0 neant inconnu! ») J e suis
enclin a croire que la vanite de ce qui n'est pas l' « inconnu II

s'ouvrant devant l'extase apparaissait ala moribonde, qui ne
put traduire ce qu'elle eprouva que par des cris. Les notes
prises au chevet attenuent peut-etre les paroles (j'en doute).

Parfois l'experience brUlante fait peu de cas de liInites
rec;ues du dehors. Parlant d'un etat de joie intense, AngeIe
de Foligno se dit angelique et qu'elle aime jusqu'aux demons
(Livre de ['experience, 76).

La sainte eut d'abord la vie d'une femme entouree d'un
luxe frivole. Elle vecut maritalement, eut plusieurs fils et
n'ignora pas la brUlure de la chair. En 1285, agee de trente­
sept ans, elle changea de vie, se vouant peu a peu ala pauvrete
Iniserable. «( Dans l'aspect de la croix, dit-elle de sa conversion,
me fut donne une connaissance plus grande: je vis comment Ie
Fils de Dieu est mort pour nos peches avec la plus grande
douleur.Je sentais queje l'avais crucifie... Dans cette connais­
sance de la croix, un tel feu me brwa que, debout devant la
croix, je me Inis nue et m'offris toute a lui. Et malgre ma
peur, je lui proInis d'observer une chastete perpetuelle »
(id., II). Elle dit encore, dans Ie meme recit : «( II m'arriva
alors, selon la volonte de Dieu, que ma mere mourut, qui
etait pour moi un grand obstacle, ensuite mon mari mourut
et tous mes fils Ie suivirent en peu de temps. J e m'etais
avancee dans la voie dont j'ai parle et j'avais demande a
Dieu qu'ils meurent, ainsi leur mort me fut une grande
consolation» (id., 12). Et plus loin: ( II y avait dans mon
cceur un tel feu d'amour divin que je ne me fatiguais ni des
genuflexions ni d'aucune penitence. Ce feu devint si ardent
que si j'entendais parler de Dieu, je criais. Si quelqu'un avait
eleve une hache au-dessus de moi pour me tuer, je n'aurais
pu me retenir » (id., 21) 1.

II

DESCARTES

Dans une lettre de mai 1637, Descartes ecrit au sujet de la
quatrieme partie du Discours - OU il affirme a partir du
Cogito, la certitude de Dieu : « En s'arretant assez longtemps
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sur cette meditation, on acquiert peu a peu une connaissance
tres claire et, si j'ose ainsi parler, intuitive, de la nature
intellectuelle en general, l'idee de laquelle etant consideree
sans limitation, est celle qui nous represente Dieu et, limitee,
celle d'un ange ou d'une arne humaine. » Or ce mouvement
de la pensee est plus simple et beaucoup plus necessaire a
l'homme que celui dont Descartes a tire, dans Ie Discours, la
certitude divine (qui se reduit a l'argument de saint Anselme :
l'Hre parfait ne peut manquer d'avoir pour attribut l'exis­
tence). Et ce mouvement vital est essentiellement ce qui
meurt en moi.

L'intuition de Descartes fonde la connaissance discursive.
Et sans doute la connaissance discursive etablie, la « science
universelle », dont Descartes fit Ie projet, et qui tient aujour­
d'hui tant de place, peut ignorer l'intuition qui se trouve au
depart (elle s'en passe, voulant, s'il se peut, eviter d'etre
plus qu'elle n'est). Mais que veut dire cette connaissance
dont nous sommes si vains quand Ie fondement s'en detache?
Descartes avait donne pour fin a la philosophie : « une
connaissance claire et assuree de ce qui est utile a la vie )),
mais en lui cette fin ne pouvait etre separee du fondement.
La questionintroduite ainsi touche la valeur de la connais­
sance raisonnee. Si elle est etrangere a l'intuition initiale,
c'est Ie signe et Ie fait de l'homme agissant. Mais du point de
vue de l'intelligibilite de l'Hre? elle n'a plus de sens.

II est facile a chacun de nous d'apercevoir que cette science,
dont iI, est fier, meme completee de reponses a toutes les
questions qu'elle peut regulierement formuler nous laisserait
a la fin dans Ie non-savoir; que l'existence du monde ne peut,
d'aucune fa~on, cesser d'etre inintelligible. Aucune expli­
cation des sciences (ni plus generalement de la connaissance
discursive) ne saurait y porter remede. Sans doute les facilites
qui nous furent donnees de comprendre de tous cotes ceci
ou cela, d'apporter des solutions nombreuses a des problemes
varies, nous laissent l'impression d'avoir developpe en nous
la faculte de comprendre. Mais cet esprit de contestation,
qui fut Ie genie tourmenteur de Descartes, s'il nous anime
a notre tour, ne s'arrete plus a des objets secondaires : il
s'agit moins desormais du bien ou mal fonde de propositions
re~ues que de decider si les propositions les mieux entendues

une fois etablies, Ie besoin infini de savoir implique dans
l'intuition initiale de Descartes pourrait etre satisfait. En
d'autres termes, l'esprit de contestation en arrive maintenant
a formuler l'affirmation derniere : « ]e ne sais qu'une chose: //
qu'un homme ne saura jamais rien. ))

Si j'avais une « connaissance tres claire )) de Dieu (de cette
« nature intellectuelle consideree sans limitation ))), Ie savoir
aussitot me semblerait savoir, mais seulement a ce prix.
Cette connaissance claire de l'existence d'un savoir infini,
meme n'en disposant moi-meme qu'en partie, me donnerait
a coup sur l'assurance dont je manque. Cependant j'aper~ois
que cette assurance fut en Descartes connaissance necessaire
au projet (Ie premier titre du Discours etait Projet d'une science
universelle... formule OU Ie systeme et l'action de l'auteur se
resument). Sans l'activite lieeau projet, Descartes n'aurait
pu maintenir une assurance profonde, qui se perd des qu'on
n'est plus dans l'envoutement du projet. Dans la mesure OU
se realise Ie projet, je distingue clairement les objets divers
les uns des autres, mais une fois acquis, les resultats n'inte­
ressent plus. Et n'etant plus distrait par rien, je ne puis m'en
remettre aDieu du souci de savoir infiniment.

Descartes imagina l'homme ayant une connaissance de
Dieu prealable a celle qu'il a de lui-meme (de l'infini avant
celle du fini). Toutefois, il etait lui-meme si occupe qu'il ne
put se representer l'existence divin~ - pour lui la plus
immediatement connaissable - dans son etat d'entier
desreuvrement. Dans l'etat de desreuvrement, cette sorte
d'intelligence discursive qui se lie en nous a l'activite (comme
Ie dit, avec un rare bonheur, Claude Bernard, au « plaisir
d'ignorer )) - qui oblige a chercher) n'est plus que la truelle
inutile Ie palais acheve. Si mal place que je sois pour cela,
je voudrais faire ressortir qu'en Dieu, le savoir veritable ne peut
avoir pour objet que Dieu lui-mime. Or cet objet, quel que soit
l'acces que Descartes imagina, nous demeure inintelligible.

Mais il ne s'ensuit pas, de ce fait que la nature divine se
connaissant elle-meme dans sa profondeur intime echappe
a l'entendement de l'homme, qu'elle echappe a celui de
Dieu.

Ce qui apparait clair, au point OU j'arrive, est que les
hommes y introduisent une confusion a la faveur de laquelle
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la pensee glisse sans bruit du plan discursif au non discursif.
Dieu sans doute peut se connaitre lui-meme mais non suivant
Ie mode de pensee discursive qui nous est propre. La « nature
intellectuelle sans limitation» trouve ici sa limitation derniere.
J e puis a partir de l'homme me representer - anthropo­
morphiquement - l'extension sans limite de mon pouvoir de
comprendre, mais ne puis passer de Ia a la connaissance
que Dieu doit avoir de lui-meme (doit, pour la bonne raison
qu'il est parfait). II apparait ainsi que Dieu devant se con­
naitre lui-meme n'est plus « nature intellectuelle » au sens
ou nous pouvons l'entendre. Meme « sans limitation »,
l'entendement ne peut outrepasser du moins la modalite
(discursive) sans laquelle il ne serait pas ce qu'il est.

On ne peut parler de la connaissance qu'a Dieu de lui­
meme sinon par negations - negations suffocantes - images
de langue coupee. Or on abuse ainsi de soi-meme, on passe
d'un plan a l'autre : suffocation, silence relevent de l'expe­
rience et non du discours.

Je ne sais si Dieu est ou n'est pas, mais asupposer qu'il soit,
si je lui prete la connaissance exhaustive de lui-meme et que
je lie a cette connaissance les sentiments de satisfaction et
d'approbation qui s'ajoutent en nous a la faculte de saisir,
un sentiment nouveau d'insa.tisfaction essentielle s'empare
de moi.

S'il nous est necessaire a quelque moment de notre misere
de poser Dieu, c'est succomber par une fuite bien vaine que
soumettre l'inconnaissable a la necessite d'etre connu. O'est
donner -a l'idee de perfection (ou s'accroche la misere) Ie
pas sur toute difficulte representable et plus encore, sur
tout ce qui est, en sorte que, fatalement, chaque chose pro-

- fonde glisse de l'etat impossible ou l'experience l'aperc;oit a
des facilites tirant leur profondeur de ce qU'elles ont pour fin
de supprimer.

Dieu est en nous d'abord Ie mouvement d'esprit qui consiste
- apres etre passe de la connaissance finie a-l'infinie - a
passer comme par une extension des limites a un mode de
connaissance different, non discursif, de telle sorte que
l'illusion naisse d'une satiete realisee au-dela de nous de la
soif de connaitre existant en nous.

m

HEGEL

Oonnaitre veut dire : rapporter au connu, saisir qu'une
chose inconnue est la meme qu'une autre connue. Oe qui
suppose soit un sol ferme ou tout repose (Descartes), soit la
circularite du savoir (Hegel). Dans Ie premier cas, si Ie sol
se derobe... ; dans Ie second, meme assure d'avoir un cercle
bien ferme, on aperc;oit Ie caractere insatisfaisant du savoir.
La chaine sans fin des choses connues n'est pour la connais­
sance que l'achevement de soi-meme. La satisfaction porte
sur Ie fait qu'un projet de savoir, qui existait, en est venu
a ses fins, est accompli, que rien ne reste plus a decouvrir
(d'important du moins). Mais cette pensee circulaire est
dialectique. Elle entraine la contradiction finale (touchant
Ie cercle entier) : le savoir absolu, circulaire, est non-savoir diji­
nitif. A supposeren effet que j'y parvienne, je sais que je ne
saurais maintenant rien de plus que je ne sais.

Si je « mime » Ie savoir absolu, me voici par necessite
Dieu moi-meme (dans Ie systeme, il ne peut, meme en Dieu,
y avoir de connaissance alIant au-dela du savoir absolu).
La pensee de ce moi-meme - de l'ipse - n'a pu se faire
absolue qu'en devenant tout. La PMnomenologie de l'Esprit
compose deux mouvements essentiels achevant un cercle :
c'est achevement par degres de la conscience de soi (de
l'ipse humain), et devenir tout (devenir Dieu) de cet ipse
achevant Ie savoir (et par la detruisant la particularite en
lui, achevant donc la negation de soi-meme, devenant Ie
savoir absolu). Mais si de cette fac;on, comme par contagion
et par mime, j'accomplis en moi Ie mouvement circulaire
de Hegel, je definis, par-dela les limites atteintes, non plus
un inconnu mais un inconnaissable. Inconnaissable non
du fait de l'insuffisance de la raison mais par sa nature (et
meme, pour Hegel, on ne pourrait avoir souci de cet au­
dela que faute de posseder Ie savoir absolu...). A supposer
ainsi que je sois Dieu, que je sois dans Ie monde ayant l'assu­
rance de Hegel (supprimant l'ombre et Ie doute), sachant
tout et meme pourquoi la connaissanceachevee demandait
que l'homme, -les particularites innombrables des moi et
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I'histoire se produisent, a ce moment precisement se formule
la question qui fait entrer l'existence humaine, divine... Ie
plus avant dans 1'0bscurite sans retour; pourquoi faut-il
qu'il y ait ce que Je sais? Pourquoi est-ce une necessite? Dans
cette question est cachee - elle n'apparait pas tout d'abord­
une extreme dechirure, si profonde que seul Ie silence de
l'extase lui repond.

Cette question est distincte de celIe de Heidegger (pour­
quoi y a-t-il de l'etre et non rien?) en ce qu'elle n'est posee
qu'apres toutes les reponses concevables, aberrantes ou non,
aux questions successives formulees par l'entendement :
ainsi frappe-t-elle au cceur du savoir.

Manque de fierte evident dans l'entetement a vouloir
connaitre discursivement jusqu'au bout. II semble toutefois
que Hegel ne manqua de fierte (ne fut domestique) qu'en
apparence *. II eut sans doute un ton de benisseur irritant,
mais sur un portrait de lui age, j'imagine lire l'epuisement,
I'horreur d'etre au fond des choses - d'etre Dieu. Hegel,
au moment ou Ie. systeme se ferma, crut deux ans devenir
fou : peut-etre eut-il peur d'avoir accepte Ie mal - que Ie
systeme justifie et rend necessaire; ou peut-etre liant la certi­
tude d'avoir atteint Ie savoir absolu a l'achevement de l'his­
toire - au passage de l'existence a l'etat de vide mono­
tonie - s'est-il vu, dans un sens profond, dtwenir mort;
peut-etre meme ces tristesses diverses se composaient en·
lui dans l'horreur plus profonde d'etre Dieu. II me semble

* Personne autant que lui n'a etendu en profondeur les possibilites
d'intelligence (aucune doctrine n'est comparable a la sienne, c'est Ie
sommet de l'intelligence positive). Kierkegaard en a fait la critique de
fas;on superficielle en ceci que : 1° il l'a imparfaitement connu; 20 il
Il'oppose Ie systeme qu'au monde de la revelation positive, non a celui

. du non-savoir de l'homme. Nietzsche ne connut guere de Hegel qu'une
vulgarisation de regIe. La Genealogie de la morale est la preuve singuliere
de l'ignorance OU demeura et demeure tenue 1a dialectique du maitre
et de l'esc1ave, dont la lucidite est confondante (c'est Ie moment decisif
dans l'histoire de 1a conscience de soi et, il faut Ie dire, dans 1a mesure OU
nous avons a distinguer chaque chose qui nollS touche l'une de l'autre­
nul ne sait rien de soi s'il D.'a saisi ce mouvement qui determine et limite
les possibilites successives de l'homme). Le passage sur Ie maitre et
l'esc1avede la PhinomhuJlogie de l'EsPrit (IV, A) est traduit et commente
par A. Kojeve dans Ie numero de Mesures du 15 janvier 1939 sous Ie
titre : Autonomie et dipendance de la conscience de soi. (Reproduit dans :
Kojeve, Introduction ala lecture de Hegel, Gallimard, 1947, p. 11-34.)

toutefoisque Hegel, repugnant a la voie extatique (a la seule
resolution droite de l'angoisse), dut. se refugier dans une
tentative, parfois efficace (quand il ecrivait ou pariah),
mais vaine au fond, d'equilibre et d'accord avec Ie monde
existant, actif, officiel.

Comme une autre, bien entendu, mon existence va de
l'inconnu au connu (rapporte l'inconnu au connu). Nulle
difficulte;· je crois pouvoir, autant que personne que je
sache, me livrer a des operations de connaissance. Cela
m'est necessaire - autant qu'a d'autres. Mon existence est
composee de demarches, de mouvements qu'elle dirige aux
points qui conviennent. La connaissance est en moi, je
l'entends pour chaque affirmation de ce livre, liee aces
demarches, a ces mouvements (ces derniers sont eux-memes
lies ames craintes, ames desirs, ames joies). La connais­
sance en rien n'est distincte de moi-meme : Je la suis, c'est
l'existence que je suis. Mais cette existence ne lui est pas
reductible : cette reduction demanderait que Ie connu soit
la fin de l'existence et non l'existence la fin du connu.

II est dans l'entendement une tache aveugle : qui rappelle
la structure de I'ceil. Dans l'entendement comme dans I'ceil
on ne peut que difficilement la deceler. Mais alors que la
tache aveugle de I'ceil est sans consequence, la nature de
l'entendement veut que la tache aveugle ait en lui plus de
sens que l'entendement meme. Dans la mesure ou l'enten­
dement est auxiliaire de l'action, la tiiche y est aussi negli­
geable qu'elle est dans l'ceil. Mais dans la mesure ou 1'0n
envisage dans l'entendement I'homme lui-meme, je veux dire
une exploration du possible de l'etre, la tache absorbe
l'attention : ce n'est plus la tache qui se perd dans la connais­
sance, mais la connaissance en elle. L'existence de cette
fa~on ferme Ie cercle, mais elle ne l'a pu sans inclure la nuit
d'ou elle ne sort que pour y rentrer. Comme elle allah de
l'inconnu au connu, illui faut s'inverser au sommet et revenir
a l'inconnu.

L'action introduit Ie connu (Ie fabrique), puis l'entende­
ment qui lui est lie rapporte, l'un apres l'autre, les elements
non fabriques, inconnus, au connu. Mais Ie desir, la poesie,
Ie rire, font incessamment glisser la vie dans Ie sens contraire,
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toit d'une maison, Ia frondaison d'un arbre et Ie ciel. Avant
de me lever pour alier dormir, je sentis a quel point la dou­
ceur des choses m'avait penetre. Je venais d'avoir Ie desir
d'un mouvement d'esprit violent et, dans ce sens, j'apen;:us
que l'etat de felicite ou j'etais tombe ne differait pas entiere­
ment des etats « mystiques ll. Tout au moins, comme j'etais
passe brusquement de l'inattention a la surprise, je ressentis
cet etat avec plus d'intensite qu'on ne fait d'habitude et
comme si un autre et non moi l'eprouvait. Je ne pouvais
nier qu'a l'attention pres, qui ne lui manqua que d'abord,
cette felicite banale ne fUt une experience interieure authen­
tique, distincte evidemment du projet, du discours. Sans
donner a ces mots plus qu'une valeur d'evocation, je pensai
que la « douceur du ciel II se communiquait a moi etje pouvais
sentir precisement l'etat qui lui repondait en moi-m~me.

J e la sentais presente a l'interieur de la t~te comme un
ruissellement vaporeux, subtilement saisissable, mais partici­
pant ala douceur du dehors, me mettant en possession d'elle,
m'en faisant jouir.

Je me rappelai avoir connu une felicite de meme ordre
avec beaucoup de nettete en voiture alors qu'il pleuvait et
que les haies et les arbres, a peine couverts d'un feuiliage
tenu, sortaient de la brume printaniere et venaient Iente­
ment vers moi. J'entrais en possession de chaque arbre
mouille etje ne Ie quittais que tristement pour un autre. A ce
moment, je pensai que cette jouissance reveuse ne ces­
serait pas de m'appartenir, que je vivrais desormais nanti
du pouvoir de jouir melancoliquement des choses et d'en
aspirer les delices. Il me faut convenir aujourd'hui que
ces etats de communication ne me furent que rarement
accessibles.

J'etais loin de savoir ce que je vois clairement aujourd'hui,
que l'angoisse leur est liee. Je n'ai pu comprendre au moment
qu'un voyage dont j'avais attendu beaucoup ne m'avait
apporte que malaise, que tout m'avait ete hostile, etres et
choses, mais surtout les hommes, dont je dus voir, dans des
villages recules, la vie vide, au point de diminuer qui l'aper­
~it, en m~me temps qu'une realite sUre de soi et malveillante.
C'est-d'avoir echappe un instant, a la faveur d'une solitude
precaire, a tant de pauvrete, que j'avais perr;:u la tendresse
des arbres mouilles, la dechirante etrangete de leur passage:
je me rappelie que, dans Ie fond de la voiture, je m'etais
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L'achevement du cercle etait pour Hegel l'achevement
de l'homme. L'homme acheve etait pour lui necessairement
« travail II : il pouvait l'~tre, lui, Hegel, etant « savoir »,
Car Ie savoir «( travaille ll, ce que ne font ni la poesie, ni Ie
rire, ni I'extase. Mais poesie, rire, extase ne sont pas l'homme
acheve, nedonnent pas de «satisfaction ll. Faute d'en mourir,
on les -quitte comme un voleur (ou comme on quitte une
fille apres l'amour), hebete, rejete Mtement dans l'absence
de mort: dans la connaissance distincte, l'activite, Ie travail.

M~me a l'interieur du cercle acheve (incessant), Ie non­
savoir est fin et Ie savoir moyen. Dans la mesure ou il se
prend lui-m~me pour fin, il sombre dans la tache aveugle.
Mais la poesie, Ie rire, l'extase ne sont pas les moyens d'autre
chose. Dans Ie « systeme », poesie, rire, extase ne sont rien,
Hegel s'en debarrasse a Ia hate : il ne connait de fin que Ie
savoir. Son immense fatigue se lie ames yeux a l'horreur de
la tache aveugle.

Au moment ou Ie jour decline, ou Ie silence envahit un
ciel de plus en plus pur, je me trouvais seul, assis dans une
etroite veranda blanche, ne voyant rien d'ou j'etais que Ie

allant du connu a l'inconnu. L'existence a la fin decele la
tache aveugle de l'entendement et s'y absorbe aussitot tout
entiere. Il ne pourrait en aller autrement que si une possi­
bilite de repos s'offrait en un point quelconque. Mais il n'en
est rien : ce qui seul demeure est l'agitation circulaire - qui
ne s'epuise pas dans l'extase et recommence a partir d'elle.

Ultime possibilite. Que Ie non-savoir soit encore savoir.
J'explorerais la nuit! Mais non, c'est la nuit qui m'explore...
La mort apaise la soif de non-savoir. Mais l'absence n'est pas
Ie repos. Absence et mort sont en moi sans replique et m'absor­
bent cruellement, a coup sur.
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abandonne, j'etais absent, gentiment gai, j'etais doux,
j'absorbais doucement les choses.

Je me rappelle avoir fait Ie rapprochement de rna jouis­
sance et de celies que decrivent les premiers volumes de la
Recherche du temps perdu. Mais je n'avais alors de Marcel
Proust qu'une idee incomplete, superficielle (Ie Temps
retrouve n'etait pas encore paru 1) et jeune, ne songeais qu'a
de naives possibilites de triomphe.

Au moment de sortir de la veranda pour aller dans rna
chambre, je commenc;ai en moi-meme a contester la valeur
unique que j'attribuais alors a l'extase devant l'inconnu
vide. L'etat ou. je venais d'entrer sans y penser, devais-je Ie
mepriser? mais pourquoi? d'ou. prenais-je Ie droit declasser,
de placer telle extase au-dessus de possibilites un peu diffe­
rentes, moins etranges mais plus humaines et, me semblait-il,
aussi profondes?

Mais alors que l'extase devant Ie vide est toujours fugitive,
furtive et n'a que peu de souci de « perseverer dans l'etre »,
la felicite ou. j'etais ne demandait qu'a durer. J'aurais dft,
de ce fait, etre averti : je m'y complus au contraire et, dans
la tranquillite de rna chambre, m'exerc;ai a en parcourir la
profondeur possible. Le ruissellement dont j'ai parle devint
aussitot plus intense : je me fondais dans une felicite plus
grave ou. je captais en l'enveloppant une douceur diffuse.
11 suffit de susciter en soi-meme un etat intense pour etre
libere de J'importunite agitante du discours : l'attention
passe alors des « projets » a l'etre que l'on est qui, peu a peu,
se met en mouvement, se degage de l'ombre, elle passe
des effets au dehors, possibles ou reels (de l'action projetee,
ou reflechie, ou effectuee) a cette presence interieure que
nous ne pouvons apprehender sans un sursaut de l'etre
entier, detestant la servilite du discours.

Cette plenitude du mouvement interieur se degageant
de l'attention pretee d'ordinaire aux objets du discours
est necessaire a l'arret de ce dernier. C'est pourquoi la mai­
trise de ce mouvement, que les Hindous dans Iey~ffor­
cent d'obtenir, accroit Ie peu de chances que nous avons de
sortir de prison. Mais cette plenitude n'est encore elle­
meme qu'une chance. 11 est vrai qu'en elle, jeme perds,
accede a l' « inconnu » de l'etre, mais mon attention etant
necessaire a la plenitude, ce moi attentif a la presence de cet

PREMIERE DIGRESSION SUR L'EXTASE

DEVANT UN OBJET : LE POINT

Si je decris l' « experience » que feus ce jour-la, c'est
qU'elie eut un caractere en partie manque : l'amertume,
les egarements humiliants que j'y trouvai, les efforts essouffies
auxquels je fus reduit « pour en sortir » .. eclairent Inieux la
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« inconnu » ne se perd qu'en partie, il se distingue aussi
de lui : sa presence durable demande encore une contestation
des apparences connues du sujet que je suis demeure, et de
l'objet, qu'elle est encore. Car je dure : tout echappe si je
n'ai pu m'aneantir, ce que j'ai entrevu est ramene au plan
des objets connus de moi.

Si je n'accede qu'a la simple intensite du mouvement
interieur, il va de soi que Ie discours n'est rejete que pour
un temps, qu'il demeure au fond Ie maitre. Je puis m'assoupir
dans une felicite vite accessible. Tout au plus : je ne suis pas
abandonne de la meme fac;on a la puissance arbitraire de
l'action, la cadence de projets qu'est Ie discours se ralentit;
la valeur de l'action reste en moi contestee au profit d'un
possible different dont je vois la direction. Mais l'esprit
attentif au mouvement interieur n'accede au fond inconnais­
sable des choses que : - tournant a l'oubli entier de soi;
- ne se satisfaisant de rien, allant toujours plus loin a l'impos­
sible. Je Ie savais, pourtant je m'attardai ce jour-la au mou­
vement qu'une felicite de hasard avait fait naitre en moi :
c'etait jouissance prolongee, agreable possession d'une
douceur un peu fade. J e ne m'oubliais nullement de cette
fac;on, je tentais de capter l'objet fixe, d'enrober sa douceur
dans rna propre douceur. Au bout d'un temps tres court,
je refusai cette reduction de l'experience a la pauvrete que
je suis. Meme l'interet de rna «pauvrete » exigeait de moi
que j'en sorte. La revolte a souvent d'humbles debuts,
mais une fois commencee ne s'arrete pas: je voulus d'abord
revenir d'une contemplation qui ramenait l'objet a moi-meme
(comme il en est d'habitude quand nous jouissons d'un
paysage) a la vision de cet objet dans lequel je me perds
d'autres fois, que j'appelle l'inconnu et qui n'est distinct
du neant par rien que Ie discours puisse enoncer.
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region ou l'experience a lieu que des mouvements moins
poussifs, atteignant leur fin sans erreur.

Toutefois je remets a plus loin ce recit (qui, pour d'autres
raisons, m'epuise, autant que m'epuisa l'experience man­
quee). ]e voudrais, s'il se peut, ne rien laisser dans l'ombre.

Si la beatitude assoupie se lie, comme on peut l'attendre,
a la faculte que l'esprit se donne de provoquer en lui des
mouvements interieurs, il est temps de nous en sortir, dussions­
nous nous faire la proie du desordre. L'experience ne serait
qu'un leurre, si elle n'etait revolte, en premier lieu, contre

\/ l'attachement de l'esprit a l'action (au projet, au discours
_ contre la servitude verbale de l'etre raisonnable, du

J domestique), en second lieu contre les apaisements, les
docilites qu'introduit l'experience elle-meme.

Le «je » incarne en moi la chiennerie docile, non dans la
mesure ou il est l'ipse, absurde, inconnaissable, mais une
equivoque entre la particularite de cet ipse et l'universalite
de la raison. Le « je II est en fait l'expression de l'universe1,
il perd la sauvagerie de l'ipse pour donner a l'universel une
figure domestiquee; en raison de cette position equivoque
et soumise, nous nous representons l'universel lui-meme a
l'image de celui qui l'exprime, a l'oppose de la sauvagerie,
comme un etre domestique. Le « je » n'est ni la deraison de
l'ipse, ni celle du tout, et cela montre la sottise qu'est l'absence
de sauvagerie (l'intelligence commune).

Dans l'experience chretienne, la colere revoltee opposee
au « je » est encore equivoque. Mais les termes de l'equi­
voque ne sont pas les memes que dans l'attitude raisonnable.
C'est souvent l'ipse sauvage (Ie maitre fier) qui est humilie,
mais parfois c'est Ie « je » servile. ~t dans l'humiliation du
« je » servile, l'universel (Dieu) est renau a la fierte. D'ou la
difference entre une theologie mystique (negative) et la
positive (mais pour finir la mystique est subordonnee, l'atti­
tude chretienne est domestique : dans la piete vulgaire
Dieu lui-meme est domestique acheve).

L'ipse et Ie tout se derobent l'un et l'autre aux atteintes
de l'intelligence discursive (qui asservit); les moyens termes
seuls sont assirnilables. Mais dans sa deraison, l'ipse fier,
sans devoirs'humilier, peut, rejetant les moyens termes
dans l'ombre, atteindre en une seule et brusque renonciation
de soi-meme (en tant qu'ipse) la deraison du tout (dans
ce cas la connaissance est encore mediation - entre moi et

Ie monde - mais negative: c'est Ie rejet de la connaissance, /
la nuit, l'aneantissement de tout moyen terme, qui consti­
tuent cette mediation negative). Mais Ie tout, dans ce cas,
n'est appele Ie tout que provisoirement; l'ipse se perdant
en lui va vers lui comme vers un oppose (un contraire), mais
il n'enva pas moins de l'inconnu a l'inconnu, et, sans doute,
il y a connaissance encore, a la rigueur, tant que l'ipse s'e
distingue du tout, mais dans la renonciation de l'ipse a
soi-meme, il y a fusion: dans la fusion ne subsistent ni l'ipse
ni Ie tout, c'est l'aneantissement de tout ce qui n'est pas
l' « inconnu )) dernier, l'abime ou l'on a sombre.

Ainsi entendue, Ia pleine communication qu'est l'expe­
rience tendant a l' « extreme II est accessible dans la mesure
ou l'existence se denude successivement de ses moyens
termes : de ce qui procede du discours, puis, si l'esprit entre
dans une interiorite non discursive, de tout ce qui retourne
au discours du fait qu'on en peut avoir une connaissance
distincte - en d'autres termes, qu'un « je )) equivoque en
peut faire un objet de « possession servile ).

Dansces conditions apparait encore ceci : Ie dialogue
de personne a personne, de l'ame a Dieu, est une mystifi­
cation (de soi-meme) volontaire et provisoire. L'existence se
communique d'ordinaire, elle sort de son ipseite a la ren­
contre de semblables. II y a communication, d'un etre a
l'autre (erotique) ou d'un aplusieurs autres (sacree, comique).
Mais l'ipse rencontrant en une derniere demarche, au lieu
d'un semblable son contraire, tente de retrouver neanmoins
les termes des situations ou il avait coutume de communiquer,
de se perdre. Son infirmite veut qu'il soit disponible pour un
semblable et ne puisse faire des Ie premier pas Ie saut dans
l'impossible (car l'ipse et Ie tout sont des contraires, alors
que Ie «je ») et Dieu sont des semblables).

Pour qui est etranger a l'experience ce qui precede est
obscur - mais ne lui est pas destine (j'ecris pour qui, entrant /
dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, n'en sor­
.tirait plus). Et de deux choses l'une : ou Ie «je») parle en moi
(et la plupart liront ce que j'eeris comme si « je )), vulgaire­
ment, l'avais ecrit) ou l'ipse. L'ipse devant eommuniquer -

\ avee d'autres qui lui ressemblent - a recours a des phrases
avilissantes. II sombrerait dans l'insignifiance du « je »)
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(l'equivoque), s'il ne tentait de communiquer. De cette
fa~on, l'existence poetique en moi s'adressea l'existence
poetique en d'autres et c'est un paradoxe, sans doute, si
j'attends de semblables ivres de poesie ce que je n'attendrais
pas les sachant lucides. Or je ne puis etre moi-meme ipse
sans avoir jete ce cri vers eux. Par ce cri sew, j'ai la puissance
d'aneantir en moi Ie « je » comme ils l'aneantiront en eux
s'ils m'entendent.

Quand l'esprit rejette l'heureuse monotonie des mouve­
ments interieurs, il peut etre lui-meme rejete au desequilibre.
II n'a de sens des lors que dans l'audace deraisonnable, ne
peut que s'emparer de visions fugitives, derisoires, ou encore:
les susciter.

Vne necessite cOInique oblige a dramatiser. L'experience
demeurerait inaccessible si nous ne savions dramatiser ­
en nous for~ant. (L'etrange est qu'apportant dans la pensee,
comme dans l'experience, une rigueur qu'on n'avait pu
avoir auparavant, je m'exprime avec un desordre inegale.
E~esordre seul est possible alors que la rigueur - ce
caractere : « on ne peut echapper, l'homme en devra passer
par la » - c'est au prix d'un effort egal a mon desordre
qu'on la saisira. Et pourtant, je ne trouve a ma construction
rigoureuse, et s'y adaptant, qu'une expression desordonnee,'
non vowue telle, mais telle.)

D'une heure a l'autre, a l'idee que j'ecris, que je dois
poursuivre, je m'ecreure. Jamais je n'ai de securite, de
certitude. J'ai la continuite en horreur. Je persevere en
desordre, fideIe a des passions que vraiment j'ignore, qui me
dereglent dans tous les sens.

Dans la felicite des mouvements interieurs, Ie sujet seul
est modifie : cette felicite, dans ce sens, n'a pas d'objet.
Les mouvements s'ecoulent en une existence exterieure :
ils s'y perdent, ils « communiquent », semble-t-il, avec Ie
dehors, sans que celui-ci prenne figure determinee et soit

. per<,;u comme tel.

Aboutirai-je une fois ? .. je m'epuise : par instants, tout se
derobe. Effort auquel s'opposent tant d'efforts contraires,

comme si je haissais en lui un desir de crier - de sorte que
Ie cri, que cependant je pousserai, se perdit dans l'effroi.
Mais rien de delirant, de force. J'ai peu de chances de me
faire entendre. Le desordre ou.je suis est la mesure de l'homme,
a jamais assoiffe de ruine morale.

Je reviens a l'extase devant l'objet.
L'esprit s'eveillant a la vie interieure est pourtant en

quete d'un objet. II renonce a l'objet que l'action propose
pour un objet de nature differente, mais ne peut se passer
d'objet : son existence ne peut se fermer sur elle-meme.
(Les mouvements interieurs ne sont nullement objet, ils ne
sont pas sujet non plus en ce qu'ils sont Ie sujet qui se perd,
mais Ie sujet peut a la fin les ramener a lui-meme et comme
tels ils sont equivoques; a la fin la necessite d'un objet,
c'est-a-dire : la necessite de sortir de soi, se fait imperieuse.)

Je dirai ceci d'obscur : l'objet dans l'experience est d'abord
la projection d'une perte de soi dramatique. C'est l'image
du sujet. Le sujet tente d'abord d'aller a son semblable.
Mais entre dans l'experience interieure, il est en quete d'un
objet comme il est lui-meme, reduit a l'interiorite. De plus, Ie
sujet dont l'experience est en elle-meme et des Ie debut
dramatique (est perte de soi) a besoin d'objectiver ce caractere
dramatique. La situation de l'objet que cherche l'esprit a
besoin d'etre objectivement dramatisee. A partir de la felicite
des mouvements, il est possible de fixer un point vertigineux
cense interieurement contenir ce que Ie monde recele de
dechire, l'incessant glissement de tout au neant. Si l'on veut,
Ie temps. .

Mais il ne s'agit la que d'un semblable. Le point, devant
moi, reduit a la plus pauvre simplicite, est une personne. A
chaque instant de l'experience, ce point peut rayonner des
bras, crier, se mettre en flammes.

La projection objective de soi-meme - qui prend de
cette fa~on la forme d'un point - ne peut etre cependant
si parfaite que Ie caractere de semblable - qui lui appartient
- puisse etre maintenu sans mensonge. Le point n'est pas
Ie tout, n'est pas non plus ipse (quand Ie Christ est Ie point,
l'homme en lui n'est deja plus ipse, il se distingue encore,
cependant, du tout: c'est un «( je », mais fuyant en meme
temps dans les deux sens).



136 (Euvres completes de G. Bataille L'experience intlrieure 137

.-

(l'equivoque), s'il ne tentait de communiquer. De cette
fac;on, l'existence poetique en moi s'adresse a l'existence
poetique en d'autres et c'est un paradoxe, sans doute, si
j'attends de semblables ivres de poesie ce que je n'attendrais
pas les sachant lucides. Or je ne puis etre moi-meme ipse
sans avoir jete ce cri vers eux. Par ce cri sew, j'ai la puissance
d'aneantir en moi Ie « je » comme ils l'aneantiront en eux
s'ils m'entendent.

Quand l'esprit rejette l'heureuse monotonie des mouve­
ments interieurs, il peut etre lui-meme rejete au desequilibre.
II n'a de sens des lors que dans l'audace deraisonnable, ne
peut que s'emparer de visions fugitives, derisoires, ou encore:
les susciter.

Une necessite comique oblige a dramatiser. L'experience
demeurerait inaccessible si nous ne savions dramatiser ­
en nous forc;ant. (L'etrange est qu'apportant dans la pensee,
comme dans l'experience, une rigueur qu'on n'avait pu
avoir auparavant,· je m'exprime avec un desordre inegaIe.
Et Ie desordre sew est possible alors que la rigueur - ce
caractere : « on ne peut echapper, l'homme en devra passer
par Ia JJ - c'est au prix d'un effort ega! a mon desordre
qu'on la saisira. Et pourtant, je ne trouve a ma construction
rigoureuse, et s'y adaptant, qu'une expression desordonnee,·
non vowue telle, mais telle.)

D'une heure a l'autre, a l'idee que j'ecris, que je dois
poursuivre, je m'ecceure. Jamais jen'ai de securite, de
certitude. J'ai la continuite en horreur. Je persevere en
desordre, fideIe a des passions que vraiment j'ignore, qui me
dereglent dans tous les sens.

Dans la felicite des mouvements interieurs, Ie sujet sew
est modifie : cette felicite, dans ce sens, n'a pas d'objet.
Les mouvements s'ecowent en une existence exterieure :
ils s'y perdent, ils « communiquent JJ, semble-t-il, avec Ie
dehors, sans que ce1ui-ci prenne figure determinee et soit

. perc;u comme tel.

Aboutirai-je unefois ? .. je m'epuise : par instants, tout se
derobe. Effort auque1 s'opposent tant d'efforts contraires,

comme si je haissais en lui un desir de crier - de sorte que
Ie cri, que cependant je pousserai, se percUt dans l'effroi.
Maisrien de delirant, de force. J'ai peu de chances de me
faire entendre. Le desordre ouje suis est la mesure de I'homme,
a jamais assoiffe de ruine morale.

Je reviens a l'extase devant l'objet.
L'esprit s'eveillant a la vie interieure est pourtant en

quete d'un objet. II renonce a l'objet que l'action propose
pour un objet de nature differente, mais ne peut se passer
d'objet : son existence ne peut se fermer sur elle-meme.
(Les mouvements interieurs ne sont nullement objet, ils ne
sont pas sujet non plus en ce qu'ils sont Ie sujet qui se perd,
mais Ie sujet peut a la fin les ramener a lui-meme et comme
te1s ils sont equivoques; a la fin Ia necessite d'un objet,
c'est-a-dire : la necessite de sortir de soi, se fait imperieuse.)

Je dirai ceci d'obscur : l'objet dans l'experience est d'abord
la projection d'une perte de soi dramatique. C'est l'image
du sujet. Le sujet tente d'abord d'aller a son semblable.
Mais entre dans l'experience interieure, il est en quete d'un
objet comme il est lui-meme, reduit a l'interiorite. De plus, Ie
sujet dont l'experience est en elle-meme et des Ie debut
dramatique (est perte de soi) a besoin d'objectiver ce caractere
dramatique. La situation de l'objet que cherche I'esprit a
besoin d'etre objectivement dramatisee. A partir de la felicite
des mouvements, il est possible de :fixer un point vertigineux ­
cense interieurement contenir ce que Ie monde receIe de
dechire, l'incessant glissement de tout au neant. Si l'on veut,
Ie temps.

Mais il ne s'agit Ia que d'un semblable. Le point, devant
moi, reduit a la plus pauvre simplicite, est une personne. A
chaque instant de l'experience, ce point peut rayonner des
bras, crier, se mettre en f1.ammes.

La projection objective de soi-meme - qui prend de
cette fac;on la forme d'un point - ne peut etre cependant
si parfaite que Ie caractere de semblable - qui lui appartient
- puisse etre maintenu sans mensonge. Le point n'est pas
Ie tout, n'est pas non plus ipse (quand Ie Christ est Ie point,
I'homme en lui n'est deja plus ipse, il se distingue encore,
cependant, du tout: c'est un « je JJ, mais fuyant en meme
temps dans les deux sens) .
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Ceci reste du point, meme efface, qu'il a donne la forme
optique a l'experience. Des qu'il pose Ie point, l'esprit est
un r£il (ille devient dans l'experience comme ill'etait devenu
dans l'action).

Dans la felicite des mouvements interieurs, l'existence
est en equilibre. L'equilibre se perd dans la recherche hale­
tante, longtemps vaine, de l'objet. L'objet est la projection
de soi-meme arbitraire. Mais Ie moi pose necessairement
devant lui ce point, son profond semblable, de ce fait qu'il ne
peut sortir de lui-meme que dans l'amour. C'est une fois
sorti de lui-meme qu'il accede au non-amour.

C'est neanmoins sans artifice que l'existence, dans Ie
desequilibre et l'angoisse, accede au « point» qui la delivre.
A l'avance, ce point est devant moi comme un possible et
l'experience ne peut s'en passer. Dans la projection du
point, les mouvements interieurs ont Ie role de la loupe
concentrant la lumiere en un tres petit foyer incendiaire.
C'est seulement dans une telle concentration - au-dela
d'elle-meme - que l'existence a Ie loisir d'apercevoir, sous
forme d'eclat interieur, « ce qu'elle est », Ie mouvement de
communication douloureuse qu'elle est, qui ne va pas moins
du dedans au dehors que du dehors au dedans. Et sans
doute c'est d'une projection arbitraire qu'il s'agit, mais ce·
qui apparait de cette fa<;on est l'objectivite profonde de
l'existence, des que celle-ci n'est plus un corpuscule tasse en
lui-meme, mais une vague de vie se perdant.

Le flux vaporeux des mouvements interieurs est dans ce
cas la loupe en meme temps que la lumiere. Mais dans Ie

. flux, il n'y avait nen encore de criant, tandis qu'a partir du
« point» projete l'existence defaille dans un cri. Si j'avais
la-dessus plus que des connaissances incertaines, je serais
porte a- croire que l'experience des bouddhistes ne franchit
pas Ie seuil, ignore Ie cri, se borne a l'effusion des mou­
vements.

On n'atteint Ie point qu'en dramatisant. Dramatiser·
est ce que font les personnes devotes qui suivent les Exercices
de saint Ignace (mais non celles-la seules). Qu'on se figure
Ie lieu, les personnages du drame et Ie drame lui-meme : Ie

supplice auquel Ie Christ est conduit. Le disciple de
saint Ignace se donne a- lui-meme une representation de
theatre. II est dans une chambre paisible : on lui demande
d'avoir les sentiments qu'il aurait au Calvaire. Ces senti­
ments, on lui dit qu'en depit de l'apaisement de sa chambre,
il devrait les avoir. On Ie veut sorti de lui-meme, dramatisant
tout expres cette vie humaine, dont a- l'avance on sait qu'elle
a des chances d'etre une futilite a demi anxieuse, a- demi
assoupie. Mais n'ayant pas encore une vie proprement
interieure, avant d'avoir en lui brise Ie discours, on lui
demande de projeter ce point dont j'ai parle, semblable a­
lui - mais plus encore a- ce qu'il veut etre - en la personne
de Jesus agonisant. La projection du point, dans Ie christia­
nisme, est tentee avant que l'esprit ne dispose de ses mouve­
ments interieurs, avant qu'il ne se soit libere du discours.
C'est seulement la projection ebauchee, qu'on tente, a
partir d'elle, d'atteindre l'experience non discursive.

De toute fa<;on, nous ne pouvons projeter Ie point-objet
que par Ie drame. J'ai eu recours a- des images bouieversantes.
En particulier, je fixais l'image photographique - ou parfois
Ie souvenir que j'en ai - d'un Chinois qui dut etre supplicie
de mon vivant *. De ce supplice, j'avais eu, autrefois, une
suite de representations successives. A la fin, Ie patient"
la poitrine ecorchee, se tordait, bras et jambes tranches
aux coudes et aux genoux. Les cheveux dresses sur la tete,
hideux, hagard, zebre de sang, beau comme une guepe.

J'ecris « beau ))1 ... quelque chose m'echappe, me fuit,
la peur me derobe a- moi-meme et, comme si j'avais voulu
fixer Ie soleil, mes yeux glissent.

J'avais en meme temps recours a- un mode de dramati­
sation depouille. J e ne partais pas comme Ie chretien du
seul discours, mais aussi d'un etat de communication diffuse,
d'une felicite des mouvements interieurs. Ces mouvements
que je saisissais dans leur ecoulement de ruisseau ou de
fleuve, je pouvais partir d'eux pour les condenser en un

* Dumas qui dans Ie Traite de psychologie a reproduit deux des cliches
(sur Ies cinq qui furent tires qui donnent Ie supplice du debut et que j'eus
Iongtemps chez moi), attribue Ie supplice aun temps relativement eIoigne.
Ds datent en fait de Ia guerre des Boxers.
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point ou 1'intensite accrue fit passer de la simple fuite de
l'eaua laprecipitation evocatrice d'une chute, d'un eclat
de lumiere ou de foudre. Cette precipitation pouvait se
produire justement quand je projetais devant moi Ie f1.euve
d'existence s'ecoulant de moi. Le fait que l'existence, de
cette fa<;on, se condensait en eclat, se dramatisait, tenait
au degout que m'inspira vite la langueur d'ecoulements
dont je pouvais jouer comme a plaisir.

Dans la langueur, la felicite, la communication est diffuse:
rien ne se communique d'un terme a 1'autre, mais de soi­
meme a une etendue vide, indefinie, OU tout se noie. Dans
ces conditions, l'existence a naturellement soif de communi­
cations plus troubIees.Qu'il s'agisse d'amour maintenant
en haleine les cceurs ou d'impudente lascivite, qu'il s'agisse ..
d'amour divin, partout autour de nous j'ai trouve Ie desir
tendu vers un etre semblable : l'erotisme est autour de nous
si violent, il enivre les creurs avec tant de force - pour
achever, son abime est en nous si profond - qu'il n'est pas
de celesteechappee qui ne lui emprunte sa forme et sa fievre.
Qui d'entre nous ne reve de forcer les portes du royaume
mystique, qui ne s'imagine « mourant de ne pas mourir »,

se consumant; se ruinant d'aimer? S'il est possible a d'autres,
a des Orientaux dont l'Imagination n'est pas brUlante aux
nOIns de Therese, d'Heloise, d'Yseut, de s'abandonner sans
autre desir a l'infinite vide, nous ne pouvons concevoir
1'extreme defaillance autrement que dans l'amour. A ce prix
seulement, me semble-t-il, j'accede a l'extreme du possible
et sinon; quelque chose encore manque ala trajectoire dans
laquelle je ne puis que tout brUler - jusqu'a l'epuisement
de la force humaine.

Le jeune et seduisant Chinois dont j'ai parle, livre au
travail du bourreau, je l'aimais d'un amour OU l'instinct
sadique n'avait pas de part: il me communiquait sa douleur
ou plutOt l'exces de sa douleur et c'etait ce que justement je
cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui
s'oppose a la ruine.

Devant 1'exces de cruaute, soit des hommes, soit du sort,
il est naturel de se rebeller, de crier (Ie creur nous manque) :
« II ne faut plus que cela soit! » et de pleurer, de s'en prendre

a quelque tete de turc. II est plus difficile de se dire : ce
qui en moi pleure et maudit, c'est ma soifde dormir en paix,
ma fureur d'etre derange. Les exces sont les signes, tout a
coup appuyes, de ce qu'est souverainement Ie monde. C'est
a des signes de ce genre que 1'auteur des Exercices eut recours,
voulant « deranger » ses disciples. Cela ne 1'empecha pas,
lui et les siens, de maudire Ie monde : je ne puis que l'aimer,
jusqu'a la lie et sans espoir.

]e cite maintenant, de memoire, un fait divers paru dans
Ie Journal il y a quelque quinze ans (je Ie cite de memoire,
mais je n'ajoute rien) : dans une petite ville ou peut-etre
un village de France, un ouvrier pauvre a la fin d'une semaine
rentre chez lui rapportant sa paie en billets. Un petit gar<;on
de quelques annees voit les billets, joue avec et les jette au
feu. L'apercevant trop tard, Ie pere voit rouge, s'empare
d'une hache et dans l'egarement tranche les deux mains de
1'enfant. La mere baignaitsa petite fille daIis la piece voisine.
Elle entre, attiree par les cris, et tombe morte. La petite
fille dans Ie bain se noya. Devenu subitement fou, Ie pere
s'enfuit, erra dans la campagne *.

Bien qu'il y paraisse peu, je n'ai rien voulu faire entendre
de moins dans les phrases suivantes, ecrites il y a trois ans 1 :

« ]e fixe un point devant moi etje me represente ce point
comme Ie lieu geometrique de toute existence et de toute
unite, de toute separation et de toute angoisse, de tout desir .
inassouvi et de toute mort possibles.

« ]'adhere a ce point et un profond amour de ce qui est
en ce point me brule jusqu'a refuser d'etre en vie pour
autre chose que ce qui est la, pour ce point qui, etant ensemble
vie et mort d'un etre aime, a un eclat de cataracte.

* Je dois rapprocher de ce passage, publie dans la Ire ed. (1943), Ie fait
divers suivant paru dans Ce soir Ie 30 septembre 1947 : « Prague, 29 sep­
tembre. - Un drame affreux vient de se derouler au domicile d'un
boucher de Chomutov. Le commerc;:ant comptait sa recette de lajournee...
lorsqu'il dut s'absenter un instant. Son fils, age de cinq ans, pour s'amuser,
mit Ie feu aux billets de banque. La femme du boucher, occupee abaigner
son autre fils, age d'un an, ne put intervenir, mais ses cns alerterent Ie
pere, qui... saisit son hachoir et coupa Ie poignet de l'enfant. A ce spec­
tacle, 1a mere s'ecroula, tuee par une embolie, et Ie bebe gu'elle etait
en train de laver se noya dans la baignoire. Le boucher a pns 1a fuite. »
Apparemment, simple reprise d'un theme parfait, sans interet de' mon
point de vue. Je devais cependant mentionner Ie fait.
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« Et en meme temps il est necessaire de denuder ce qui
est la de ses representations exterieures; jusqu'a ce que ce ne
soit plus qu'interiorite pure, chute purement interieute dans
un vide : ce point absorbant sans fin cette chute dans ce qui
est en lui neant, c'est-a-dire « passe » et, dans ce meme
mouvement, prostituant sans fin son apparition furtive,
mais fulgurante, a l'amour. »

j'ecrivais en meme temps a la faveur d'une angoisse
etrangement apaisee :

« Si je me represente dans une vision et dans un halo
qui Ie transfigure Ie visage extasie d'un etre mourant, ce
qui irradie de ce visage eclaire de sa necessite Ie nuage du
ciel, dont la lueur grise devient alors plus penetrante que
celIe du soleil lui-meme. Dans cette representation, la mort
apparait de la meme nature que la lumiere qui eclaire, dans
la mesure OU celle-ci se perd a partir de son foyer: il apparait
qu'il ne faut pas une moindre perte que la mort pour que
1'eclat de la vie traverse et transfigure l'existence terne,
puisque c'est seulement son arrachement libre qui devient
en moi la puissance de la vie et du temps. Ainsije cesse d'etre
plus qu'un miroir de la mort, de la meme fac;on que l'univers
est Ie miroir de la lumiere. »

Ces passages de l'Amitii decrivent 1'extase devant Ie «point ».
« j'ai du m'arreter d'ecme. j'ai ete, comme je Ie fais sou­

vent, m'asseoir devant la fenetre ouverte : a peine assis je me
suis senti entraine dans une sorte de mouvement extatique.
Cette fois, je ne pouvais plus douter, comme je l'avais fait
douloureusement la veille, qu'un tel eclat ne soit plus desi­
rable que la volupte erotique~ je ne vois rien : cela n'estni

'visible ni sensible de quelque fac;on qu'on 1'imagine, ni
'" intelligible. Cela rend douloureux et lourd de ne pas mourir.

Si je me represente tout ce que j'ai aime avec angoisse, il
faudrait supposer les realites furtives auxquelles mon amour
s'attachait comme autant de nuees derriere lesquelles se
dissimulait ce qui est lii. Les images de ravissement trahissent.
Ce qui est lii est a la mesure de l'effroi, 1'effroi Ie fait venir.
11 fallut un aussi violent fracas pour que cela soit lii. »
, « ... cette fois, tout a coup, me rappelant ce qui est lii, j'ai
du sangloter. Je me releve la tete videe - a force d'aimer,
d'etre ravi.o. »

SECONDE DIGRESSION SUR L'EXTASE DANS LE VIDE 1

L'impatience, la contestation, font passer des eclats d'illu­
mination, doux ou fulgurants, a une nuit de plus en plus
amere.

A la fin du premier de ces textes transcrits, j'ajoutais :
« En vain 1'amour veut saisir ce qui va cesser d'etre.
« L'impossibilite de l'assouvissement dans l'amour est un

guide vers Ie saut accomplissant en meme temps qu'a 1'avance,
elle est la mise au tombeau de chaque illusion possible. »

Ce que j'appelle contestation n'a pas seulement 1'aspect
de demarche inteilectuelle (dont je parle a propos de Hegel,
de Descartes - ou dans les principes de 1'introduction).
Souvent meme cet aspect fait defaut (chez AngeIe de Foli­
gno, autant qu'il semble). La « contestation» est encore
mouvement essentiel a l'amour - que rien ne peut assouvir.
Ce qu'il y a de presomptueux dans la petite phrase, souvent
citee, de saint Augustin, n'est pas la premiere affirmation:
«notre cceur est inquiet », mais la seconde : «jusqu'au moment
OU il repose en Toi ». Car il est dans Ie cceur d'un homme
tant d'inquietude au fond, qu'il n'est dans Ie pouvoir d'aucun
Dieu - ni d'aucune femme - de 1'apaiser. Ce qui l'apaise
chaque fois, ce n'est que pour un temps telle femme ou Dieu :
l'inquietude serait vite de retour s'il n'etait la fatigue. Dieu
sans doute, dans 1'immense derobee de domaines vagues,
peut longuement reporter plus loin 1'apaisement nouveau
d'une inquietude recommencee. Mais 1'apaisement mourra
plus tOt que 1'inquietude.

j'ai dit (dans la seconde partie) : « Le non-savoir commu­
nique 1'extase. » Affirmation gratuite et decevante. ENe est
fondee dans l'experience - si on la vito.. Sinon elle est sus­
pendue.

De 1'extase, il est facile de dire qu'on ne peut parler. 11
est en elle un element qu'on ne peut reduire, qui demeure
« ineffable », mais 1'extase, en cela, ne differe pas d'autres
formes: d'elle autant - ou plus - que du rire, de l'amour
physique - ou des choses - je puis avoir, communiquer la
connaissance precise; la difficulte, toutefois, est qu'etant
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moins communement eprouvee que Ie rire ou les choses, ce
que yen dis ne peut ~tre familier, aisement reconnaissable.

Le non-savoir communique l'extase - mais seulement
si la possibilite (Ie mouvement) de l'extase appartenait
deja, a quelque degre, a celui qui se deshabille du savoir.
(La restriction est d'autant plus recevable que j'ai des l'abord
voulu l'extr~me du possible, qu'il n'est pas de possible humain
auquel je ne sois tenu, dans ces conditions, de recourir.)
Le mouvement anterieur a l'extase du non-savoir est l'extase
devant un objet (que ce1ui-ci soit Ie point pur - comme Ie
veut Ie renoncement aux croyances dogmatiques, ou que1que
image bouleversante). 0 Si cette extase devant l'objet est
d'abord donnee (comme un possible) et si je supprime,
apres coup, l'objet - comme la « contestation » fatalement
Ie fait - si pour cette raison j'entre dans l'angoisse - dans
I'horreur, dans la nuit du non-savoir - l'extase est proche
et, quand elle survient, m'abime plus loin que rien d'imagi­
nable. Si j'avais ignore l'extasedevant l'objet, je n'aurais
pas atteint l'extase dans la nuit. Mais initie comme je l'etais
a l'objet - et mon initiation avait represente la penetration
la plus lointaine du possible - je ne pouvais, dans la nuit, que
trouver uneextase plus profonde. Des lors la nuit, Ie non­
savoir, sera chaque fois Ie cheInin de l'extase OU je me perdrai.

Je disais plus haut de la position du point qu'a partir
d'eJle l'esprit est un reil. L'experience a des lors un cadre
optique, en ce qu'on y distingue un objet perc;u d'un sujet
qui petc;oit, comme un spectacle est different d'un miroir.
L'appareil de la vision (l'appareil physique) occupe d'ail­
leurs dans ce cas la plus grande place. C'est un spectateur,

. ce sont des yeux qui recherchent Ie point, ou du moins, dans
cette operation, l'existence spectatrice se condense dans les
yeux. Ce caractere ne cesse pas si la nuit tombe. Ce qui se
trouve alors dans l'obscurite profonde est un apre desir de
voir quand, devant ce desir, tout se derobe.

Mais Ie desir de l'existence ainsi dissipee dans la nuit porte
sur un objet d'extase. Le spectacle desire, l'objet, dans l'attente
duque1 la passion s'exorbite est ce pourquoi « je meurs de
ne pas mourir». Cet objet s'efface et la nuit est la : l'angoisse
me lie, elle me desseche, mais cette nuit qui se substitue
al'objet et maintenant repond seule a mon attente? Tout a

coup je Ie sais, Ie devine sans cri, ce n'estpas un objet, c'est
ELLE que j'attendais! Si je n'avais pas cherche l'objet, je
ne l'aurais jamais trouvee. II fallut que 1'0bjet contemple
fasse de moi ce Iniroir altere d'eclat, que j'etais devenu,
pour que la nuit s'offre enfin a ma soif. Si je n'etais pas alle
vers ELLE comme les yeux vont a l'objet de leur amour,
si l'attente d'une passion ne l'avait pas cherchee, ELLE

ne serait que l'absence de la luIniere. Tandis que mon regard
exorbite LA trouve, s'y abime, et non seulement l'objet
aime jusqu'au cri ne laisse pas de regret, mais il s'en faut
de peu que je n'oublie - ne meconnaisse et n'avilisse - cet
objet sans leque1 cependant mon regard n'aurait pu « s'exor­
biter », decouvrir la nuit.

A contempler la nuit, je ne vois rien, n'aime rien. J e demeure
immobile, fige, absorbe en ELLE. Je puis m'imaginer un
paysage de terreur, sublime, la terre ouverte en volcan,
Ie ciel empli de feu, ou toute autre vision pouvant « ravir »

l'esprit; pour belle et bouleversante qu'elle soit, la nuit
surpasse ce possible liInite et pourtant ELLE n'est rien, il
n'est rien de sensible en ELLE, pas meme a la fin l'obscurite.
En ELLE tout s'efface, mais, exorbite, je traverse une pro­
fondeur vide et la profondeur vide me traverse, moi. En
ELLE, je communique avec l' « inconnu » oppose a l'ipse
que je suis; je deviens ipse, a moi-meme inconnu, deux termes
se confondent en un m~me dechirement, differant a peine
d'un vide - ne pouvant par rien que je puisse saisir s'en .
distinguer - en differant neanmoins plus que Ie monde aux
mille couleurs.

REPRISE ET FIN DU RECIT

Ce que je desirais :
...c'est Venus tout entiere a sa proie attach/e...

mais plus loin :
...deja jusqu'a mon CfEUr le venin parvenu
Dans ce C£Bur expirant jette un froid inconnu...

Et la mort, amesyeux, d!robant la clart!...
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«Je voulus, disais-je, d'abord revenir d'une contemplation
qui ramenait l'objet a moi-meme (comme il en est d'habi­
tude quand nous jouissons d'un paysage) a la vision de cet
objet dans lequel je me perdsd'autres fois, que j'appelle
l' « inconnu lJ et qui n'est distinct du neant par rien que Ie
discours puisse enoncer. lJ Dans cette phrase a laquelle s'arrete
Ie recit interrompu, je donnais a la nuit Ie nom d'objet,
mais il importe peu. Entre-temps, j'ai montre Ie chemin
qui va geIieralement de l'etat commun, OU nous connaissons
Ie monde, a l' « inconnu lJ. Mais Ie jour de l'experience a
demi manquee que je rapporte, dans mon effort pour retrouver
l'acces a ce vide, je m'epuisai en vain. II ne se passa au bout
d'un .long temps que ceci : je percevais la possession d'un
ruissellement de l'existence en moi et devant moi, comme si
elle avait lieu enfermee par deux branches se croisant (comme
les tentacules de mon avarice). A la fin, comme si les bran­
ches se croisaient davantage, les flux que je dirigeais s'echap­
perent au-dela d'elle, dans Ie prolongement de la croix de
Saint-Andre qui se formait. A ce moment ces flux se perdirent
dans un courant vif et libre, ce courant fuyait devant moi tout
a coup degage d'une etreinte avare et je restai souleve, en
suspens, essoufI:le. Cette echappee etait vide de contenu
intellectuel et j'imagine seulement aujourd'hui qu'elle repon­
dait a la position du « point lJ, mais Ie glissement de moi­
meme au « point lJ, la confusion precipitee y etaient plus vifs; .
et plus que devant Ie «point lJ, je demeurai maintenu en haleine
par ce qu'ilavait d'insaisissable. J'ouvre ici cette parenthese
pour completer si je puis ce que j'ai dit precedemment :
d'autant que ce glissement n'etait pas saisissable, il etait
captivant; il l'etait au dernier degre de la tension. Si bien
que j'y vois maintenant ce qu'il y a toujours dans Ie « point lJ,

.du moins ce qui commence toujours en lui : une fuite dero­
bee, eperdue, vers la nuit, mais a ce moment qui ne dura
guere, Ie mouvement de fuite etait si rapide que la possession
du « point lJ, qui Ie limite d'habitude, etait des l'abord depas­
see, en sorte que, sans transition, j'etais aUe d'une etreinte
jalouse a l'entiere depossession. Et ce mot de depossession
est si vrai qu'en peu de temps je me trouvai vide, essayant
de ressaisir en vain l'insaisissable qui venait decidement
d'echapper, je me sentis alors idiot.

Je me trouvai dans un etat comparable a celui d'un homme
pris de rage contre une femme aimee de lui et qui, soudain,

voit un hasard Ie priver de toute issue: soit l'arrivee d'un
visiteur. Le visiteur, c'etait directement l'hebetude, tout aussi
difficile a congedier mais d'autant moins recevable a ce
moment qu'etait en jeu Ie desir de l'insaisissable. J'aurais pu
en rester la, me decourager, mais cette solution meme fit
defaut : comme celui que la rage a pris, j'etais excite et ne
pouvais me detendre. Me disant a juste raison qu'il etait vain
de chercher ce qui venait de m'echapper, j'abandonnai Ie
champ a l'intense coulee de mouvements interieurs que j'avais
si legerement suscit6e. Et fatigue, comme on s'endort, je
me resignai a subir la loi que je croyais celIe de ces mouve­
ments : je pensai qu'une possession voluptueuse etait seule la
mesure de leurs ressources.

Ces ruissellements sont en nous d'une plasticite desar­
manteo Imaginer suffit, et la forme revee prend vaguement
corps. C'est ainsi qu'il ya de cela des annees, quand ces ruis­
sellements demeuraient en moi diffus, sans objet, je m'etais,
dans l'obscurite de ma chambre, senti devenir un arbre
et meme un arbre foudroye 1 : mes bras s'etaient peu a peu
eleves et leur mouvement se noua comme celui de fortes
branches brisees presque a ras du tronc. D'ailleurs ces folies
tiennent leur possibilite de l'indifference qu'on a pour elles.
Si j'avais eu ce projet : devenir un arbre, il aurait echoue.
J'etais devenu arbre comme on reve, sans autre consequence,
mais j'etais eveille, je jouissais de n'etre plus moi-meme,
d'etre different, de glisser: Si je dispose aujourd'hui de ces
ruissellements interieurs, ils ne peuvent me changer, mais
deviennent un objet distinct de moL Quand lasse, je m'etais
dit que seule une possession voluptueuse s'ouvrait a moi,
obscurement j'evoquai une presence que la douceur, la
nudite, la nuit des seins aurait formee : aussitot cette douceur,
cette nudite, cette nuit tiMe se reunirent, faites de la coulee
laiteuse emanant de moL Longuement ma tendresse s'abreuva
de cette pure incarnation du peche. Puis se fatigua. La figure
qui suivit celIe de la fezninite fut « divine lJ, une majeste
interieurement violente la composait, me laissant Ie souvenir
d'un ciel sombre OU fait rage la vide plenitude du vent.
Cette nouvelle figure demeurait saisissable : j'embrassai
ce vaste vide et son bruit, je n'en eprouvais la presence que
transi : mais elle m'appartenait tout entiere etant ma chose. Et
ne pouvant que tendrement jouir d'elle, a la fin, je m'insurgeai.
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La comedie dura, je ne pouvais m'endegager tant mon
inquietude etait grande. J'avais soif d'autre chose et souffrais
de mon entetement. II arrivait que la fatigue physique m'arre­
tat et comme j'etais depuis quelques semaines malade et,
du fait des medecins, ne disposant que d'un poumon, jedevais
de temps en temps m'etendre, m'effor~ant d'oublier, tout
au moins de reprendre souffle.

Le desespoir, l'impatience, l'horreur de moi-meme, alors
que j'essayais tantot de retrouver Ie chemin egare de l'extase
et tantot d'en finir, decidement de me coucher, de dormir,
a la longue me delivrerent. Tout a coup, je me tenais debout
et tout entier je fus pris. Comme j'etais devenu autrefois
un arbre, mais l'arbre etait encore moi-meme - et ce que je
devins n'en differait pas moins qu'un des « objets )J que je
venais de posseder - je devins £lamme. Mais « £lamme )J,
je Ie dis seulement par comparaison. Quand j'etais devenu
l'arbre, j'avais, claire et distincte, une idee de vegetalligneux.
Tandis que Ie nouveau changement ne repondait a rien qu'on
ait pu evoquer a l'avance. La partie superieure de mon corps
- au-dessus du plexus solaire - avait disparu, ou du moins
ne donnait plus lieu a des sensations isolables. Seules les
jambes qui tenaient debout, rattachant ce que j'etais devenu
au plancher, gardaient un !lien avec celui que j'avais ete : Ie
reste etait jaillissement enflamme, excldant, libre meme de sa .
propre convulsion. Un caractere de danse et de Iegerete
decomposante (comme fait des mille. futilites distraites et des
mille fous rires de la vie) situait cette £lamme «hors de moi)J.
Et comme dans une danse tout se meIe, il n'etait rien qui ne
vint Ia se consumer.J'etais precipite dans ce foyer: il ne restait
de moi que ce foyer. Tout entier, Ie foyer lui-meme etait jet

- hors de moi.

-Le lendemain, j'ecrivis de cette flamme : «Elle ne se connait
pas elle-meme, elle est absorbee dans son propre inconnu;
dans cet inconnu, elle se perd, s'aneantit. Sans cette soif
de non-savoir, elle cesserait aussitot. La £lamme est Dieu,
mais abime dans la negation de soi-meme. »

II se peut que ces preInieres phrases rendent compte davan­
tage de la £lamme, de l'absorption silencieuse, du glissement
ailleurs. Ce que j'ai pu dire ensuite demeure exact, mais

embarrasse par l'exactitude. Et si maintenant, Ie recit acheve,
je reviens sur moi-meme, je me sens triste comme il arrive
quand, brUlant, nous devinons en nous-memes ce qui n'est
pas consume encore et nepourra l'etre, n'etant pas ala mesure
du feu. Encore ai-je peu de souci de moi-meme, de l'impos­
sible araignee, pas encore ecrasee, que je suis, si mal dissi­
mulee dans ses reseaux de toile. Malgre elle l'araignee,
tapie dans un fond, est l'horreur devenue un etre, a ce point
qu'etant la nuit, elle rayonne cependant comme un soleil...

Au sentiment d'une ineffa~able honte, s'ajoute celui
d'avoir peu de force. Je puis m'imaginer remediant par une
conversation a l'obscurite de mon livre. Je puis me dire
meme que ce remede est Ie seul, que si des verites descendent
dans la complexite des vies humaines, rien ne peut faire
qu'elles soient donnees en une fois clairement, la clarte
fut-elle grande en celui qui s'obstine a les dire. Mais je dois
me rappeler qu'un dialogue est miserable, mieux qu'un livre
reduisant ses objets a la pauvrete du discours. Comment
ne me sentirais-je pas epuise, sachant de cette clarte desiree
que je l'appelle en attendant l'obscurite dont j'ai soif, dont
l'homme a soif cependant a mourir - bien que ses yeux la
fuient - comme ils fuient l'eclat du soleil?

v

LA FORTUNE

« 0 malheur de tous ceux qui donnent! Assombrissement de mon
soleil! 0 desir du dlsir! 0 faim qui me devore au sein de La satiete! »)

(Zarathoustra, Le chant de la nuit.)

Ce qu'on ne voit pas d'habitude en parlant : que Ie discours,
meme niant sa propre valeur, ne suppose pas seulement
qui Ie tient mais qui l'ecoute... Je ne trouve en moi-meme
rien, qui plus que moi-meme, ne soit propriete de mon sem­
blable. Et ce mouvement de ma pensee qui me fuit, non seu­
lement je ne puis l'eviter, mais il n'est pas d'instant si secret
qu'il ne m'anime. Ainsi je parle, tout en moi se donne a
d'autres.
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Mais sachant cela, ne l'oubliant plus, la necessite subie
de me donner me decompose. Je puis savoir que je suis un
point, une vague perdue dans d'autres vagues, rire de moi­
meme, de la comedie d' « originalite » que je reste, je ne puis
en meme temps que me dire: je suis seul, amer...

Et pour finir : solitude de lumiere, de desert...

Mirage d'existences penetrables ou rien de trouble ne
surgirait qu'allant au ressac d'un eclat, comme Ie sang
repandu, la mort, ne glisseraient de venin, de bave, qu'aux
fins d'une extase plus lente.

Mais au lieu de saisir ce dechainement de soi-meme,
un etre arrete a soi Ie torrent qui Ie donne a la vie, et se voue
dans l'espoir d'eviter la ruine, dans la peur de gloires exce­
dantes, a la possession des choses. Et les choses Ie possedent
quand il croit les posseder.

o desert des « choses » qui parlent! Hideur de l'existence :
la peur d'etre change un homme en mastroquet.

La servitude, decheance inextricable : l'esclave se libere
du maitre par Ie travail (Ie mouvement essentiel de La
PhInomlnologie de l'esprit), mais Ie produit de son travail devient
son maitre.

Ce qui meurt est la possibilite de la fete, la communica­
tion libre des Hres, l'Age .d'or (la· possibilite d'une meme
ivresse,_ d'un meme vertige, d'une meme volupte).

Ce que Ie reflux abandonne.: fantoches desempares,
arrogants, se repoussant, se haissant, se recusant les uns les
autres. Ils pretendent s'aimer, tombent dans l'hypocrisie
bigote, d'ou nostalgie de tempetes, de raz de maree.

A la faveur de la misere, la vie, de contestation en contes­
tation, vouee a l'exigence toujours accrue - d'autant plus
loin de I'Age d'or (de l'absence de recusation). Vne fois la
laideur aper~ue, la beaute rarefiant l'amour...

La beaute exigeante de richesse, mais la richesse a son

tour recusee, I'homme glorieux survivant ala ruine accomplie
de lui-meme, a la condition d'une perte insensee de repOSe
Comme un trait de foudre, la chance -lueur dans les debris
- echappant seule a l'avare comedie.

Pour finir, la solitude (ouje suis) - a la limite d'un sanglot
qu'etrangle la haine de soi. Le desir de communiquer gran­
dissant a mesure que sont recusees des communications faciles,
derisoires.

L'existence portee a l'extreme, dans des conditions de folie,
oubliee, meprisee, traquee. Toutefois, dans ces conditions
de folie, arrachee a l'isolement, se brisant comme un fou
rire, rendue a d'impossibles saturnales.

Le plus difficile : renon~ant a I'homme « moyen » pour
l'extreme, nous recusons une humanite dechue, ecartee
de I'Age d'or, avarice et mensonge. Nous recusons en meme
temps ce qui n'est pas Ie «desert» ou l'extreme a lieu, «desert.
ou se dechainent des saturnales de solitaire !... l'etre y est
point ou vague, mais il est, semble-t-il, Ie seul point, la seule
vague; en rien Ie solitaire n'est separe de l' « autre », mais
l'autre n'est pas 130.

Et l'autre fut-illa?
Le desert, en rien, serait-il moins vide? l'orgie moms

«desolee»?

Ainsi je parle, tout en moi se donne a d'autres!...

VI

NIETZSCHE

SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME

Tandis que j'ecrivais, l'ennui vint. Le recit commence
demeurait, SOllS mes yeux, noirci de ratures, avide d'encre.
Mais de l'avoir con~u me suffisait. D'avoir a l'achever et
n'en attendant rien, j'etais deconcerte.

Me souvenant des Polsies de Lautreamont, j'inventais
d'inverser les termes du Pater. Comme une histoire continule,
j'imaginai ce dialogue :
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« C'est a l'egard de son Dieu qu'on a le moins de probitl : on ne
lui accorde pas le droit depecher! »

(Par dela le bien et le mal, 65 bis.)
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Je crois qu'on sacrifie les biens dont on abuse (user n'est
qu'un abus fondamental).

L'homme est avide, oblige de l'etre, mais il condaInne
l'avidite, qui n'est que la necessite subie - et met au-dessus
Ie don, de soi-meme ou des biens possedes, qui rend seul glo­
rieux. Faisant des plantes, des animaux sa nourriture, il en
reconnait cependant Ie caractere sacre, semblable a soi, tel
qu'on ne peut les detruire et les consommer sans offense.
Devant chaque element que l'homme absorbe (a son profit)
fut ressentie l'obligation d'avouer l'abus qu'il en fait. Un
certain nombre d'hommes entre les autres eut la charge ason
compte de reconnaitre une plante, un animal devenus
victimes. Ces hommes avaient avec la plante ou l'animal
des relations sacrees, n'en mangeaient pas, les donnaient
amanger aux hommes d'un autre groupe. S'ils en mangeaient,
c'etait avec une pardmonie revelatrice : ils avaient d'avance
reconnu Ie caractere illegitime, grave et tragique, de la consom­
mation. N'est-ce pas la tragedie meme que l'homme ne
puisse vivre qu'3o la condition de detruire, de tuer, d'absor­
ber?

Et non seulement des plantes, des animaux, mais d'autres
hommes.

Rien ne peut contenir la demarche humaine. Il n'y aurait
de satiete (sinon pour chaque homme -la plupart des indi­
vidus doivent abandonner pour leur propre compte - du
moins pour l'ensemble) que si l'on devenait Ie tout.

Sur ce chemin, ce fut un pas, mais un pas seulement,
qu'un homme en asservisse d'autres, fasse de son semblable
sa chose, possedee, absorbee, comme Ie sont l'animal ou la
plante. Mais Ie fait que l'homme devint la chose de l'homme
eut cette repercussion: que Ie maitre dont l'esclave devenait
la chose - c'est Ie souverain - se retirait de la communion,
brisait la communication des hommes entre eux. L'infraction
du souverain a la regIe commune commenlta l'isolement
de l'homme, sa separation en morceaux qui ne purent etre
reunis que rarement d'abord, puis jamais.

La possession par des maitres de prisonniers que l'on pou­
vait manger ou d'esclaves desarmes OOt l'homme lui-meme,
comme nature souOOse a l'appropriation (non plus indument
mais autant que l'animal ou la plante), au nombre des objets
qu'il fallait de temps a autre sacrifier. Il se trouva d'ailleurs
que les hommes souffraient de l'absence de communication

"
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« Il y a une grande echelle de cruaute religieuse, avec beaucoup
d'echelons, mais trois de ces echelons sont les plus importants. ]adis
on sacrifiait des hommes a son dieu, peut-etre justement ceux qu'on
aimait le pl1iS. n en Jut ainsi des oifrandes des premices, dans toutes
les religions prehistoriques, et encore des sacrifices de l'empereur
Tibere dans la grotte de Mithra de l'Ue de Capri, le plus epouvan­
table de tous les anachronismes romains. Plus tard, durant l'epoque
morale de l'humanit!, on sacrifiait a son dieu ses instincts les plus
violents, on lui sacrifiait sa propre « nature »; cette joie de jete eelate
dans le regard cruel de l'ascete, de l'illumine «contre-nature ». Et
enfin, que restait-il encore a sacrifier? Ne fallait-il pas sacrifier
pour finir tout ce qui consolait, sanctifiait et guerissait, tout espoir,
toute foi en une harmonie cacMe? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu
lui-meme et, par cruaut! vis-a-vis de soi-meme, adorer la pierre,
la Mtise, la lourdeur, le destin, le neant? Sacrifier Dieuau neant

-- ce mystere paradoxal de la demiere cruaute a ete reserve a notre
generation montante,nous en savons tous dija quelque chose. )

. (Par dela le bien et le mal, 55.)

Je m'en remets a Dieu pour se nier lui-meme, s'execrer,
rejeter ce qu'ilose, ce qu'il est, dans l'absence, dans la mort.
Quand je suis Dieu, je Ie nie jusqu'au fond de la negation.
Si je ne suis q.Ie moi, je l'ignore. Dans la mesure OU subsiste
en moi la connaissance claire, je Ie nomme sans Ie connaitre :
je l'ignore. Je tente de Ie connaitre : aussitot me void non­
savoir, me void Dieu, ignorance inconnue, inconnaissable.

Je dors. Bien que muet, Dieu s'adresse a moi, insinuant,
comme dans l'amour, a voix basse :

- 0 mon pere, toi, sur la terre, Ie mal qui est en toi me
delivre. Je suis la tentation dont tu es la chute. Insulte-moi
comme j'insulte ceux qui m'aiment. Donne-moi chaque jour
Ie pain d'amertume. Ma volonte est absente dans les deux
comme sur la terre. L'impuissance me lie. Mon nom est
fade.

Hesitant, trouble, je reponds :
- Ainsi soit-il.

152
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resultant de l'existence separee d'un roi. lIs devaient mettre
a mort non l'esclave, mais Ie roi, pour assurer Ie retour a la
communion de tout Ie peuple. Entre les hommes, il dut
sembler ainsi qu'on n'en pouvait choisir de plus digne du
couteau qu'un roi. Mais s'il s'agissait de chefs militaires,
Ie sacrifice cessait d'etre possible (un chef de guerre etait
trop fort). On leur substitua les rois de carnaval (prisonniers
deguises, choyes avant la mort).

Les saturnales ou l'on immola ces faux rois permettaient
Ie retour temporaire a l'Age d'or. On inversait les roles :
Ie maitre une fois servait l'esclave et tel homme incarnant
Ie pouvoir du maitre, d'ou procedait la separation des hommes
entre eux, y etait mis amort, assurant la fusion de tous en une
seule danse (et de meme en une seule angoisse, puis en une
seule ruee au plaisir).

Mais l'appropriation par l'homme de toute ressource
appropriable ne se borna nullement aux organismes vivants.
Je ne parle pas tant de l'exploitation recente et sans merci
des ressources naturelles (d'une industrie dont je m'etonne
souvent qu'on aperc;oive si peu les malheurs -Ie desequilibre
- qu'en meme temps que la prosperite elle introduit),
mais l'esprit de l'homme au profit duquel l'appropriation
entiere a lieu - different en ceci de l'estomac, qui digere
les aliments, ne se digere jamais lui-meme - s'est lui-meme
a la longue change en chose (en objet approprie). L'esprit
de l'homme est devenu son propre esclave et, par Ie travail
d'autodigestion que l'operation suppose, s'est lui-meme
consomme, asservi, detruit. Rouage dans les rouages
qu'il a'disposes, il fait de lui-meme un abus dont l'effet lui
echappe - dans la mesure ou cet effet c'est qu'a la fin, rien
ne subsiste en lui qui ne soit chose utile. II n'est pas jusqu'a
Dieu qui ne soit reduit en servitude. Un travail de rongeurs
a la longue Ie debite, lui assigne des positions, puis comme
tout est mobile, sans relache remanie, l'en prive, en demontre
l'absence ou l'inutilite.

Si l'on dit que « Dieu est mort », les uns songent a Jesus,
dont l'immolation ramena l'Age d'or (Ie royaume des cieux)
comme celle des rois (mais Jesus seul mourait, Dieu qui
l'abandonna l'attendait pourtant, Ie fit asseoir a sa droite);

. d'autres songent a l'abus que je viens d'evoquer, qui ne laisse
pas subsister de valeur - l'esprit reduit, suivant la formule
de Descartes, a la « connaissance claire et assuree de ce qui

I
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est utile a la vie ». Mais que « Dieu soit mort », victime d'un
sacrifice, n'a de sens que profond et differe autant de l'elusion
d'un Dieu dans une notion du monde claire et servile qu'un
sacrifice humain, sanctifiant la victime, de l'esclavage qui
fait d'elle un instrument de travail.

Chaque jour un peu plus, j'ai compris des notions tirees
de livres savants - comme sont Ie totemisme, Ie sacrifice
- qu'elles engagent dans une servitude intellectuelle : je
puis de moins en moins evoquer un fait historique sans etre
desarme par l'abus qu'il y a d'en parler comme de choses
appropriees ou digerees. Non que je sois frappe de la part
d'erreur : elle est inevitable. Mais j'ai d'autant moins peur
d'errer que je l'accepte. Je suis humble et n'eveille pas sans
malaise un passe depuis longtemps mort. Les vivants, quelque
science qu'ils en aient, ne possedent pas Ie passe comme ils
Ie croient : celui-ci, s'ils croient le'tenir, leur echappe. Je me
donne ces excuses : batissant ma theorie, je n'oubliais pas
qu'elle mene aun mouvement qui se derobe; je ne pouvais
situer qu'ainsi Ie sacrifice qui nous incombe.

En raison de la servilite croissante en nous des formes intel­
lectuelles, il nous revient d'accomplir un sacrifice plus pro­
fond que ceux des hommes qui nous precedaient. Nous n'avons
plus a compenser par des offrandes l'abus que l'homme a
fait des especes vegetales, animales, humaines. La reduction
des hommes eux-memes a la servitude rec;oit maintenant ­
(d'ailleurs depuis longtemps) des consequences dans l'ordre
politique (il est bon, au lieu d'en tirer des consequences
religieuses d'abolir les abus). Mais Ie supreme abus que
l'homme fait tardivement de sa raison demande un dernier
sacrifice : la raison, l'intelligibilite, Ie sol meme sur lequel
il se tient, l'homme les doit rejeter, en lui Dieu doit mourir,
c'est Ie fond de l'effroi, l'extreme ou il succombe. L'homme
ne se peut trouver qu';), la condition, sans relache, de se dlrober lui­
meme al'avarice qui l'ltreint.
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DIGRESSION SUR LA POESIE ET MARCEL PROUST

Si je ressens Ie poids dont j'ai parle, c'est d'habitude aveu­
glement - ce n'est pas rare. Je veux me degager, deja la
poesie... mais a la mesure d'une absorption achevee, la poesie ?

II est vrai que l'effet, rut-il du sacrifice d'un roi, n'estjamais
que poetique : on met a mort un homme, on ne libere aucun
esclave. On aggrave meme l'etat des choses en ajoutant un
meurtre aux servitudes. Ce fut assez vite Ie sentiment commun,
Ie sacrifice humain loin d'alleger fit horreur : il fallait d'autres
solutions que Ie christianisme apporta. Vne fois pour toutes
consomme sur la croix, Ie sacrifice fut de tous les crimes Ie
plus noir : s'il est renouvele, c'est en image. Puis Ie christia­
nisme amor~a la negation reelle de la servitude : il mit Dieu
- servitude consentie - en place du maitre - servitude subie.

Mais pour finir nous ne pouvons imaginer d'amendement
reel d'abus quine sont jamais qu'inevitables (ils Ie sont
d'abord, on ne peut concevoir Ie developpement de I'homme
s'il n'y avait eu I'esclavage - par la suite, mais quand a la
longue il cessa d'etre ce qu'il fut d'abord, inevitable, on y
remedia, et ce fut davantage Ie vieillissement d'une institu­
tion qu'un changement volontaire). Le sens du sacrifice
est de maintenir tolerable - vivante - une vie que l'ava­
rice necessaire sans cesse ramene a la mort. On ne peut
supprimer I'avarice (qu'on Ie tente, on accroit I'hypocrisie).
Mais si Ie sacrifice n'est pas la suppression du mal, il n'en
differe pas moins de la poesie en ce qu'il n'est pas, d'habitude,
limite au domaine des mots. S'il faut que l'homme arrive
al'extreme, que sa raison defaille, que Dieu meure, les mots,
leurs jeux les plus malades, n'y peuvent suffire.

De la poesie, je dirai maintenant qu'elle est, je crois, Ie
sacrifice ou les mots sont victimes. Les mots, nous les utilisons,
nous faisons d'eux les instruments d'actes utiles. Nous n'au­
rions rien d'humain si Ie langage en nous devait etre en
entier servile. NollS ne pouvons non plus nous passer des
rapports efficaces qu'introduisent les mots entre les hommes
et les choses. Mais nous les arrachons a ces rapports dans un
delire.

I
I

I

Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans un
poeme, c'est detaches des souds interesses. Pour autant
de fois que ces mots: beurre, cheval, sont appliques a des fins
pratiques, I'usage qu'en fait la poesie libere la vie humaine
de ces fins. Quand la fille de ferme dit le beurre ou Ie gar~on

d'ecurie le cheval, ils connaissent Ie beurre, Ie cheval. La
connaissance qu'ils en ont epuise meme en un sens I'idee de
connaitre, car ils peuvent a volonte faire du beurre, amener
un cheval. La fabrication, I'elevage, I'emploi parachevent
et meme fondent la connaissance (les liens essentiels de la
connaissance sont des rapports d'efficacite pratique; connaitre
un objet, c'est, selon Janet, savoir comment on s'y prend
pour Ie faire). Mais au contraire la poesie mene du connu a
l'inconnu. Elle peut ce que ne peuvent Ie gar~on ou la fille,
introduire un cheval de beurre. Elle place, de cette fa~on,

devant I'inconnaissable. Sans doute ai-je a peine enonce les
mots que les images farnilieres des chevaux et des beurres
se presentent, mais elles ne sont sollicitees que pour mourir.
En quoi la poesie est sacrifice, mais Ie plus accessible. Car
si I'usage ou l'abus des mots, auquel les operations du tra­
vail nous obligent, a lieu sur Ie plan ideal, irreel du langage,
il en est de meme du sacrifice de mots qu'est la poesie.

Si je dis honnetement, naivement, de I'inconnu qui m'en­
toure, d'ou je viens, ou je vais, qu'il est bien tel, que, de sa
nuit, je ne sais ni ne puis rien savoir, a supposer de cet inconnu
qu'il s'occupe ou se fache du sentiment qu'on a de lui, j'ima­
gine que personne n'est plus que moi d'accord avec Ie soud
qu'il exige. Je I'imagine non que j'aie besoin de me dire :
«( j'ai tout fait, maintenant je peux me reposer », mais on ne
peut subir d'exigence plus grande. Je ne puis d'aucune fa~on

me figurer l'inconnu occupe de moi (j'ai dit a supposer :
meme si c'est vrai,c'est absurde, mais enfin : je ne sais rien),
il est a mon sens impie d'y songer. De meme, en presence
de I'inconnu, il est impie d'etre moral (honteux, comme un
pecheur, d'appater I'inconnu). La morale est Ie frein qu'un
homme insere dans un ordre connu s'impose (ce qu'il connait,
ce sont les consequences de ses actes), I'inconnu cassele
frein, abandonne aux suites funestes.

Sans doute afin de mieux ruiner laconnaissance, je I'ai
portee plus loin qu'un autre, et de meme l'exigence a laquelle
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me conduit l'horreur de la morale n'est qu'une hypertrophie
de la morale. (S'il faut renoncer au salut, quelque forme qu'on
lui pr~te. La morale n'aurait-elle ete qu'interessee?) Mais
serais-je ouje suis sij'ignorais les tours du plus pauvre dedale?
(Et dans la vie de tous les jours, la loyaute, la purete du creur,
en un mot les veritables lois morales ne sont enfreintes verita­
blement que par de petits hommes.)

Le plan de la morale est Ie plan du projet. Le contraire du
projet est Ie sacrifice. Le sacrifice tombe dans les formes du
projet, mais en apparence seulement (ou dans la mesure de
sa decadence). Un rite est la divination d'une necessite
cachee (a jamais demeurant obscure). Et quand Ie resultat
compte seul dans Ie projet, c'est l'acte meme qui, dans Ie
sacrifice, concentre en soi la valeur. Rien dans Ie sacrifice
n'est remis a plus tard, il a Ie pouvoir de tout mettre en cause
a l'instant qu'il a lieu, d'assigner tout, de tout rendre present.
L'instant crucial est celui de la mort, pourtant des que
l'action commence, tout est en cause, tout est present.

Le sacrifice est immoral, la poesie est immorale *.

Ceci encore : dans Ie desir d'un inconnu inaccessible,
qu'a tout prix nous devons situer hors d'atteinte, j'en arrive
a cette fievreuse contestation de la poesie - ou, je crois, je
me contesterai moi-meme avec les autres. Mais de la poesie, je
n'ai d'abord aUegue qu'une forme etroite - Ie simple holo­
causte de mots. J e lui donnerai maintenant un horizon plus
vaste, et plus vague : celui des modemes Mille et une nuits
que sQnt les livres de Marcel Proust.

Je n'ai qu'un interet essouffle pour les philosophies du
temps - donnant d'apparentes reponses sous forme d'analyse
du temps. Je trouve plus naif de dire: dans la mesure ou les
choses illusoirement connues sont cependant les proies sans
defense du temps, eUes sont rendues a l'obscurite de l'inconnu.
Non seulement Ie temps les altere, les aneantit (a la rigueur,
la connaissance les pourrait suivre un peu dans ces altera­
tions), mais Ie mal qu'est en eUes Ie temps, qui les domine de

* C'est si peu paradoxa! que Ie sacrifice de Ia messe est dans son
essence Ie plus grand de tous Ies crimes. Les Hindous, Ies Grecs anciens
connaissaient Ia profonde immoralite du sacrifice.

haut, les brise, les me, est l'inconnaissable meme, qui, a
chaque succession d'instant, s'ouvre en eUes, comme il s'ouvre
en nous qui Ie vivrions si nous ne nous efforcions de Ie fuir
en de faux-semblants de connaissance. Et pour autant que
l'reuvre de Proust est un effort de lier Ie temps, de Ie con­
naitre - en d'autres mots qu'elle n'est pas, selon Ie desir de
l'auteur, poesie - je me sens loin d'elle.

Mais Proust ecrit de l'amour qu'il est « Ie temps rendu sen­
sible au creur » et l'amour qu'il vit, cependant, n'est qu'un
supplice, un leurre OU ce qu'il aime se derobe sans fin a son
etreinte.

D'Albertine, qui fut peut-etre Albert, Proust s'est avance
jusqu'a dire qu'elle etait «( comme une grande deesse du
Temps » (La Prisonniere, II, 250); ce qu'il voulait dire est, il
me semble, qu'elle lui demeura, quoi qu'il fit, inaccessible,
inconnue, qu'elle allait lui echapper. A tout prix, cependant,
ilIa voulait enfermer, posseder, (( connaitre », et c'est trop
peu de dire qu'il voulait : a tel point Ie desir etait fort, exce­
dant, qu'il devint Ie gage de la perte. Satisfait, Ie desir mou­
rait : cessait-elle d'etre l'inconnu, Proust cessait d'etre altere de
connaitre, il cessait d'aimer. L'amour revenait avec Ie
soupc;on d'un mensonge, par lequel Albertine se derobait
a la connaissance, a la volonte de possession. Et la definitive
detresse de l'amour - quand de l'amour elle ne l'est pas,
mais seulement de la possession - Proust imagina la saisir
ecrivant : (( L'image que je cherchais, OU je me reposais,
contre laquelle j'aurais voulu mourir, ce n'etait plus d'Alber­
tine ayant une vie inconnue, c'etait une Albertine aussi
connue de moi qu'il etait possible (et c'est pour cela que cet
amour ne pouvait etre durable a moins de rester malheureux,
car, par definition, il ne contentait pas Ie besoin de mystere),
c'etait une Albertine ne refletant pas un monde lointain,
mais nedesirant rien d'autre - il y avait des instants ou,
en effet, cela semblait ainsi - qu'etre avec moi, toute pareille
a moi, une Albertine image de ce qui precisement etait
mien et non de l'inconnu » (La Prisonniere, 1, 100). Mais
l'epuisant effort s'etant revele vain: (( ... cette beaute qu'en
pensant aux annees successives ou j'avais connu Albertine
soit sur la place de Balbec, soit a Paris, je lui avais trouvee
depuis peu et qui consistait en ce que mon amie se develop­
pait sur tant de plans et contenait tant de jours ecoules,
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cette beaute prenait pour moi quelque chose de dechirant.
Alors sous ce visage rosissant, je sentais se creuser comme un
gouffre l'inexhaustible espace dessoirs OU je n'avais pas
connu Albertine. J e pouvais bien prendre Albertine sur mes
genome, tenir sa tete dans mes mains; je pouvais la caresser,
passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si
j'eusse manie une pierre qui enferme la saline des oceans
immemoriaux ou Ie rayon d'une etoile, je sentais que je
touchais seulement l'enveloppe close d'un etre qui, par
l'interieur, accede a l'infini. Combien je souffrais de cette
position OU nous a reduit 1'0ubli de la nature qui, en insti­
tuant la division des corps, n'a pas songe a rendre possible
l'interpenetration des ames (car si son corps etait au pouvoir
du mien, sa pensee echappait aux prises de ma pensee).
Etje me rendais compte qu'Albertine n'etait pas meme pour
moi, la merveilleuse captive dont j'avais cru enrichir ma
demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa presence,
meme a ceux qui venaient me voir et qui ne la souplt0nnaient
pas, au bout du:couloir, dans la chambre voisine, que ce
personnage dont tout Ie monde ignorait qu'il tenait enferme
dans une bouteille la princesse de la Chine; m'invitant sous
une forme pressante, cruelle et sans issue, a la recherche du
passe, elle etait plutot comme une grande deesse du Temps »

(La Prisonniere, n, 250). La jeune :fille en ce jeu n'est-elle pas
ce que l'avidite de l'homme, de temps immemorial, devait
saisir, la jalousie,: la voie etroite qui ne mene a la :fin qu'a
l'inconnu.

( II est d'autres voies menant au meme point; l'inconnu
qu'en definitive la vie reveIe, que Ie monde est, a tout instant
s'incarne en quelque objet nouveau. C'est en chacun d'eux
la part d'inconnu qui donne Ie pouvoir de seduire. Mais
l'inconnu (la seduction) se derobe si je veux posseder, si je
tente de connaitre l'objet : quand Proust jamais ne se lassa
de vouloir user, abuser des objets que la vie propose. Si bien
que de l'amour il ne connut guere que la jalousie impossible
et non la communication OU mollit Ie sentiment de soi, ou
dans l'exces du desir nous nous donnons. Si la verite qu'une
femme propose a qui l'aime est l'inconnu (l'inaccessible),
il ne peut la connaitre ni l'atteindre, mais elle peut Ie briser :
s'il est brise, que devient-il lui-meme, sinon ce qui dormait
en lui d'inconnu, d'inaccessible? Mais d'un teljeu, ni l'amant,

ni I'amante jamais ne pourront rien saisir, ni fixer, ni rendre
a volonte durable. Ce qui communique (est penetre en
chacun d'eux par l'autre) est la part aveugle qui ne se
conna!t ni ne connait. Et sans doute il n'est pas d'amants
qu'an ne trouve occupes, acharnes a tuer l'amour, tachant de
Ie borner, de se l'approprier, de lui donner des murs. Mais
rarement l'absession de posseder, de connaitre, decompose
au degre que Proust decrivit dans La Prisonniere; rarement
elle se lie a tant de lucidite desagregeante.

La Iucidite qui Ie dechirait devant l'etre aime dut pour­
tant lui manquer quand, avec une angoisse tout aussi grande,
il crut apprehender, a jamais capter des « impressions JI

fugitives : ne dit-il pas avoir saisi I'insaisissable?
« Tant de fois, dit-il, au cours de ma vie, la realite m'avait

deltu parce que, au moment ou je la percevais, mon imagi­
nation qui etait mon seul organe pour jouir' de la beaute,
ne pouvait s'appliquer a elle en vertu de la loi inevitable qui
veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici
que soudain l'effet de cette dure loi s'etait trouve neutralise,
suspendu, par un expedient merveilleux de la nature, qui
avait fait Iniroiter une sensation - bruit de la fourchette
et du marteau, meme inegalite de paves - a Ia fois dans Ie
passe ce qui permettait a mon imagination de la gouter, et
dans Ie present OU l'ebranlement effectif de mes sens par Ie
bruit, Ie contact avait ajoute aux reyeS de I'imagination
ce dont ils sont habituellement depourvus, l'idee d'existence
- et grace a ce subterfuge, avait perInis a mon etre d'obtenir,
d'isoler, d'immobiliser - la duree d'un eclair - ce qu'il
n'apprehende jamais : un peu de temps a l'etat pur» (Le
Temps retrouve, n, 15).

J'imagine que l'avidite de jouissance prononcee de Marcel
Proust se liait a ce fait qu'il ne pouvait jouir d'un objet qu'en
ayant Ia possession assuree. Mais ces moments d'intense com­
munication que nollS avons avec ce qui nous entoure - qll'il
s'agisse d'une rangee d'arbres, d'une salle ensoleillee - sont
en eux-memes insaisissables. NOlls n'en jouissons que dans
la mesure ou nous communiquons, ou nous sommes perdus,
inattentifs. Si nous cessons d'etre perdus, si notre attention se
concentre, nous cessons pour autant de communiquer. Nous
cherchons acomprendre, a capter Ie plaisir : il nous echappe. I
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La difficulte (que j'ai tente de montrer dans 1'introduction)
tient principalement a ce qu'en voulant saisir, il ne nous
reste en main que 1'objet nu, sans 1'impression qui l'accom­
pagnait. Le degagement intense de vie qui s'etait fait, comme
dans l'amour, allant a 1'objet, se perdant en lui, nous echappe,
parce que pour 1'apprehender, notre attention se tourne
naturellement vers 1'objet, non vers nous-memes. Etant Ie
plus souvent discursive, sa demarche est reductible a des
enchainements de mots, et Ie discours, les mots qui nous per­
mettent d'atteindre aisement des objets, atteignent mal les
etats interieurs, qui nous demeurent bizarrement inconnais­
sables. Ces etats, nous en avons conscience, mais de fa~on

fugitive, et vouloir nous y arreter, les faire entrer dans Ie
champ de l'attention, c'est dans Ie premier mouvement vou­
loir les connaitre et nous n'en prenons conscience que dans la
mesure oil se relache en nous la manie discursive de connaitre!
Meme animes de bonne volonte, nous n'y pouvons rien, vou­
lant donner l'attention a l'interieur, elle glisse cependant a
1'objet.Nous n'en sortons qu'a partir d'etats procedant
d'objets eux-memes peu saisissables (Ie silence, Ie soufRe).
La memoire - surtout celle non volontaire, non expresse­
ment suscitee - joua pour ramener l'attention de Proust
a 1'intcSrieur un role rappelant celui du souffle, dans cette
attention suspendue qu'un moine de 1'Inde se prete a
lui-meme.

Si 1'impression n'est pas actuelle et ressort dans la memoire
- ou, si 1'on veut dans l'imagination - elle est la meme
communication, la meme perte de soi, Ie meme etat inte­
rieur 'que la premiere fois. Mais cet etat, nous Ie pouvons
saisir, .arreter un instant car il est devenu lui-meme « objet J)

dans la memoire. Nous pouvons Ie connaitre - au moins Ie
reconnaitre - partant Ie posseder, sans l'alterer.

Cette felicite des reminiscences s'opposant a 1'insaisissable
vide des impressions preInieres, il me semble qu'elle tint
au caractere de 1'auteur. Proust se figura decouvrant une
maniere d'issue : mais 1'issue qui valut pour lui n'eut de sens,
je Ie crois, pour aucun autre. Elle tient en tout cas a ceci :
que la reconnaissance, qui n'est pas discursive - et ne detruit
rien - donnait a la volonte de possession de Proust un apaise­
ment suffisant, analogue a celui de la connaissance, qui, elle,
est discursive et detruit.

Cette opposition enqe connaissance et reconnaissance est
d'ailleurs celle de 1'intelligence et de la memoire. Et si 1'une
s'ouvre a l'avenir, meme quand 1'objet de son analyse est
passe, si l'intelligence n'est rien de plus que la faculte de
projet, et par Ia negation du temps, l'autre, consistant dans
1'union du passe et du present, la memoire est en nous Ie
temps lui-meme. Ce que je dois indiquer neanmoins est que
paresseusement Proust ne connut 1'opposition qu'a moitie,
car a peine dit-il que l' «expedient merveilleux »de la memoire
a perInis a son etre « d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser - la
duree d'un eclair - ce qu'il n'apprehende jamais : un peu
de temps a 1'etat pur» qu'il ajoute : « 1'etre qui etait rene
en moi quand avec un tel fremissement ;de bonheur j'avais
entendu Ie bruit commun a la fois a la cuiller qui touche
l'assiette et au marteau qui frappe sur la roue, a 1'inegalite
pour les pas des paves de la cour Guermantes et du baptistere
de Saint-Marc, cet etre-Ia ne se nourrit que de 1'essence des
choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses delices.
Illanguit dans 1'observation du present oil les sens ne peuvent
la lui apporter, dans la consideration d'un passe que l'intelli­
gence lui desseche, dans l'attente d'un avenir que la volonte
construit avec des fragments du present et du passe auxquels
elle retire encore de leur realite ne conservant d'euxque ce
qui convient a la :fin utilitaire, etroitement humaine qu'elle
leur assigne. Mais qu'un bruit, qu'une odeur, deja entendu
et respiree jadis Ie soient de nouveau, a la fois dans Ie present
et dans Ie passe, reels sans etre actuels, ideaux sans etre
abstraits, aussitot 1'essence permanente et habituellement
cachee des choses se trouve liberee et notre vrai moi qui,
parfois, depuis longtemps, semblait mort, mais ne l'etait
pas autrement, s'eveille, s'anime en recevant la celeste
nourriture qui lui est apportee. Vne Ininute affranchie de
l'ordre du temps a recree en nous pour la sentir 1'homme
affranchi de 1'ordre du temps. Et celui-Ia on comprend qu'il
soit confiant dans sa joie, on comprend que Ie mot de mort
n'ait pas de sens pour lui; situe hors du temps, que pourrait-il
craindre de l'avenir? » (Le Temps retrouve, II, 15-16). Ainsi
Ie « temps a 1'etat pur » est, a la page suivante, « affranchi
de l'ordre du temps ». Tel est Ie trompe-1'ceil de la memoire
que l'inconnu insondable du temps - que, profondement,
elle avoue - est confondu en elle avec son contraire, la
connaissance, par oil nous avons quelquefois 1'illusion d'echap-
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Mais dans l' « impression » ramenee a la memoire, comme

per au temps, d'accedera l'eternel. La memoire est d'habi­
tude liee a la faculte de projet, a l'intelligence, qui n'opere
jamais sans e1le, mais Ie souvenir evoque par Ie bruit, Ie
contact, etait de la memoire pure, libre de tout projet. Oette
pure memoire oil s'inscrit notre « vrai moi », ipse different du
a je » du projet, ne libere nulle « essence permanente et habi­
tuellement cachee des choses », sinon la communication,
etat oil nous sommes jetes quand arraches au connu nous
ne saisissons plus des choses que l'inconnu derobe d'habitude
en elles.

Le connu - ideal, affranchi du temps - appartient si peu
aux moments de felicite qu'au sujet d'une phrase du Septuor
de Vinteuil (se situantpres d'une autre dont il dit : « Oette
phrase etait ce qui aurait pu Ie mieux caracteriser - comme
tranchant avec tout Ie reste de ma vie, avec Ie monde visible ­
ces impressions qu'a des intervalles eloignes je retrouvais
dans ma vie comme les points de repere, les amorces, pour la
construction d'une vie veritable: l'impression eprouvee devant
les clochers de Martinville, devant une rangee d'arbres pres
de Balbec... ») il dit ceci : u Je (la) vis repasser jusqu'a- cinq
et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais si
caressante, si differente... de ce qu'aucune femme m'avait
jamais fait desirer, que cette phrase-la, qui m'offrait, d'une
voix si douce, un bonheur qu'il eut vraiment valu la peine
d'obtenir, c'est peut-etre - cette creature invisible dont je
ne connaissais pas Ie langage et que je comprenais si bien ­
la seule Inconnue qu'il m'ait etejamais donne de rencontrer»
(La Prisonniere, n, 78). Oe qu'une femme avait de desirable,
il Ie dit de vingt fac;ons, etait aux yeux de Proust, la part
en elle de l'inconnu (si la chose eut ete possible, en jouir eut
ete extraire d'elle «comme la racine carree de son inconnu »).
Mais toujours la connaissance tuait Ie desir, detruisant
l'inconnu (qui « ne resistait pas souvent a une simple presen­
tation »). Dans Ie domaine des « impressions », du moins la
connaissance ne pouvait rien reduire, rien dissoudre. Et
l'inconnu en composait l'attrait comme ce1ui des etres desi­
rables. Vne phrase d'un septuor, un rayon de soleil d'ete
derobent a- la volonte de savoir un secret que nulle reminis­
cence jamais ne fera penetrable.
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La part d'inaccessible dans les « impressions » - la sorte
d'insatiable faim qui les precede - ressort mieux de ces
pages de l'Ombre des jeunes fiUes en fleurs (n, 18-21) que des _
commentaires du Temps retrouve :

« Tout d'un coup je fus rempli de ce bonheur profond
que je n'avais pas souvent ressenti depuis Oombray, un
bonheur analogue a- celui que m'avaient donne, entre
autres, les clochers de Martinville. Mais cette fois il resta
incomplet. Je venais d'apercevoir, en retrait de la route en
dos d'ane que nous suivions, trois arbres qui devaient servir
d'entree a- une aliee couverte et formaient un dessin que je
ne voyais pas pour la premiere fois, je ne pouvais arriver a­
reconnaitre Ie lieu dont ils etaient comme detaches, mais je
sentais qu'il m'avait ete familier autrefois; de sorte que mon
esprit ayant trebuche entre que1que annee lointaine et Ie
moment present, les environs de Balbec vacillerent et je me
demandai si toute cette promenade n'etait pas une fiction,
Balbec un endroit oil je n'etais jamais alie que par l'imagina­
tion, Mme de. Villeparisis un personnage de roman et les

dans l'image poetique demeure une equivoque tenant a- la
possibilite de saisir ce qui par essence se derobe. Dans Ie
debat que menent en s'opposant la volonte de prendre et
celle de perdre - Ie desir de s'approprier et celui contraire
de communiquer - la poesie est au meme niveau que les
etats de « consolation », que les visions, les paroles des mysti­
ques. Les « consolations» traduisent un element inaccessible
(impossible) en des formes a la rigueur familieres. Dans les
« consolations », l'ame devote jouissant du divin Ie possede.
Qu'elle pousse des cris ou se pame, elle n'a pas la langue
coupee, n'atteint pas Ie fond, Ie vide obscur. Les images de la
poesie la plus interieure - et la plus perdante -les « impres­
sions » dont Proust a pu dire « si bien que j'etais reste en
extase sur Ie pave inegal... » ou « si Ie lieu actue1 n'avait pas
ete aussit6t vainqueur, je crois que j'aurais perdu connais­
sance... » ou « e1les forcent... notre volonte... a- trebucher...
dans l'etourdissement d'une incertitude pareille a celie qu'on
eprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de
s'endormir... » - les images poetiques ou les « impressions»
reservent, meme alors qu'elles Ie debordent, un sentiment
de proprietaire, la persistance d'un « je » rapportant tout a­
lui.

~
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trois vieux arbres la realite qu'on retrouve en levant les yeux
de dessus Ie livre qu'on etait en train de lire et qui vous decri­
vait un milieu dans lequel on avait £lni par se croire effecti­
vement transporte.

« Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais
mon esprit sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi
il n'avait pas prise, comme sur ces objets places trop loin
dont nos doigts allonges au bout de notre bras tendu, effl.eurent
seulement par instants l'enveloppe sans arriver a rien saisir.
Alors on se repose un moment pour jeter Ie bras en avant
d'un elan plus fort et tacher d'atteindre plus loin. Mais pour
que mon esprit put ainsi se rassembler, prendre son elan,
il m'eut fallu etre seul.Que j'aurais voulu pouvoir m'ecarter
comme je faisais dans les promenades du cote de Guermantes
quand je m'isolais de mes parents! II me semblait meme que
j'aurais du Ie faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui
requiert, il est vrai, un certain travail de la pensee sur elle­
meme, mais a cote duquel les agrements de la nonchalance
qui vousfait renoncer a lui semblent bien mediocres. Ce
plaisir, dont l'objet n'etait que pressenti, que j'avais a creer
moi-meme, je ne l'eprouvais que de rares fois, mais a chacune
d'elles il me semblait que les choses qui s'etaient passees
dans l'intervalle n'avaient guere d'importance et qu'en
m'attachant a sa seule realite je pourrais commencer enfin
une vraie vie. J e mis un instant ma main devant mes yeux
pour pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis s'en
aperc;ut. Je restai sans penser a rien, puis de ma pensee
ramassee, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant
dans la direction des arbres, ou plutot dans cette direction
interieure au bout de laquelle je les voyais en moi-meme. Je
sentis de nouveau derriere eux Ie meme objet connu mais
vague et que je ne pus ramener a moi. Cependant tous trois,
au fur et a mesure que la voiture avanc;ait, je les voyais
s'approcher. Oules avais-je deja regardes? II n'y avait aucun
lieu autour de Combray, ou une allee s'ouvrit ainsi. Le site
qu'ils me rappelaient il n'y avait pas de place pour lui
davantage dans la campagne allemande ou j'etais alle une
annee avec rna grand-mere prendre les eaux. Fallait-il croire

. qu'ils venaient d'annees si deja lointaines de ma vie que Ie
paysage qui les entourait avait ete entierement aboli dans
ma memoire et que comme ces pages qu'on est tout d'un
coup emu de retrouver dans un ouvrage qu'on s'imaginait

n'avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublie de
rna premiere enfance? N'appartenaient-ils au contraire qu'a
ces paysages du reve, toujours les memes, du moins pour moi
chez qui leur aspect etrange n'etait que l'objectivation dans
mon sommeil de l'effort que je faisais pendant la veille soit
pour atteindre Ie mystere dans un lieu derriere l'apparence
duquel je Ie pressentais, comme cela m'etait arrive si sou­
vent du cote de Guermantes, soit pour essayer de la reintro­
duire dans un lieu que j'avais desire connaitre et qui du jour
ou je l'avais connu m'avait paru tout superficiel, comme
Balbec? N'etaient-ils qu'une image toute nouvelle, detachee
d'un reve de la nuit precedente mais deja si effacee qu'elle
me semblait venir de beaucoup plus loin? Ou bien ne les
avais-je jamais vus et cachaient-ils derriere eux comme tels
arbres, telle touffe d'herbes que j'avais vus du cote de
Guermantes un sens aussi obscur, aussi difficile a saisir qu'un
passe lointain de sorte que, sollicite par eux d'approfondir
une pensee, je croyais avoir a reconnaitre un souvenir?
Ou encore ne cachaient-ils meme pas de pensees et etait-ce
une fatigue de rna vision qui me les faisait voir doubles dans
Ie temps comme on voit quelquefois double dans l'espace?
J e ne savais. Cependant ils venaient vers moi; peut-etre
apparition mythique, ronde de sorcieres ou de nomes qui
me proposait ses oracles. Je crus plutot que c'etaient des fan­
tomes du passe, de chers compagnons de mon enfance, des
amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs.
Comme des ombres ils semblaient me demander de les
emmener avec moi, de les rendre a la vie. Dans leur gesticu­
lation naive et passionnee je reconnaissais Ie regret impuis­
sant d'un Hre aime qui a perdu l'usage de la parole, sent
qu'il ne pourra nous dire ce qu'il veut et que nous ne savons
pas deviner. Bientot, a un croisement de routes, la voiture
les abandonna. Elle m'entrainait loin de ce que je croyais
seul vrai, de ce qui m'eut rendu vraiment heureux, elle ressem­
blait a rna vie.

«J e vis les arbres s'eloigner en agitant leurs bras desesperes,
semblant me dire : ce que tu n'apprends pas de nous aujour­
d'hui tu ne Ie sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au
fond de ce chemin d'ou nous cherchions a nous hisser jus­
qu'a toi, toute une partie de toi-meme que nous t'apportions
tombera pour jamais au neant. En effet, si dans la suite je
retrouvai Ie genre de plaisir et d'inquietude que je venais de
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sentir encore une fois, et si un soir - trop tard, mais pour
toujours - je m'attachai a lui, de ces arbres eux-memes en
revanche je ne sus jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter,
011 je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurque je
leur tournai Ie dos et cessai de les voir, tandis que Mme de
Villeparisis me demandait pourquoi j'avais l'air reveur,
j'etais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir
moi-meme, de renier un mort ou de meconnaitre un Dieu. II

L'absence de satisfaction n'est-elle pas plus profonde que
Ie sentiment de triomphe de la fin de l'ceuvre?

Mais Proust, sans Ie sentiment de triomphe, eut manque
de raison d'ecrire... Ce qu'il dit longuement, dans Le Temps
retrouve : Ie fait d'ecrire regarde comme une repercussion
infinie de reminiscences, d'impressions...

Mais a la part de satisfaction, de triomphe, s'oppose une
part contraire. Ce que I'ceuvre essaye de traduire n'est pas
moins que les instants de felicite, l'inepuisable souffrance de
l'amour. Autrement quel sens auraient ces affirmations :
« Quant au bonheur, il n'a presque qu'une seule utilite, rendre
Ie malheur possible »; ou : « On peut presque dire que les
ceuvres comme dans les puits artesiens, montent d'autant
plus haut que la souffrance a plus profondement creuse Ie
cceur » (Le Temps retrouve, II, 65 et 66). Je crois meme que
l'absence derniere de satisfaction fut, plus qu'une satisfac­
tion momentanee, ressort et raison d'etre de l'ceuvre. II y a
dans Ie dernier volume comme un equilibre entre la vie et
la mort - entre les impressions retrouvees, « affranchies du
temps ll, et les personnages vieillis qui figurent, dans Ie
salon Guermantes, un troupeau de passives victimes de ce
meme temps. L'intention visible etait que ressorte d'autant
Ie triomphe du temps retrouve. Mais parfois un mouvement
plus fort excede l'intention : ce mouvement deborde l'reuvre
entiere, en assure l'unite diffuse. Les spectres retrouves dans
Ie salon Guermantes, apres de longues annees decatis et
vieillis, etaient deja comme ces objets ronges au dedans, qui
s'en vont en poussiere des qu'on les touche. Jeunes meme ils

, n'apparurent jamais que ruines, victimes des menees sour­
noises de l'auteur - d'autant plus intimement corruptrices
que conduites avec sympathie. Par la les etres memes aux­
quels nous pretonsd'habitude l'existence qu'ils s'imaginent-

de possesseurs d'eux-memes et d'une part des autres - n'en
avaient plus qu'une poetique, de champ 011 s'exerc;aient de
capricieux ravages. Car de ce mouvement, qu'achevent la
mise a mort de la Berma par ses enfants, puis celie de l'auteur
par son ceuvre, Ie plus etrange est qu'il contient Ie secret de
la poesie. La poesie n'est qu'un ravage reparateur. Elle rend
au temps qui ronge ce qu'une hebetude vaniteuse lui arrache,
dissipe les faux-semblants d'un monde range.

Je n'ai pas voulu dire que la Recherche du temps perdu soit
une expression de la poesieplus pure ou plus belle qu'une
autre. On y trouve meme les elements de la poesie decomposes.
Le desir de connaitre y est sans cesse mele au desir contraire,
de tirer de chaque chose la part d'inconnu qu'elie contient.
Mais la poesie n'est pas reductible au simple « holocauste
de mots ». De meme il serait pueril de conclure que nous
n'echappons a l'hebetude (a la sottise) que passivement - si
nous sommes ridicules. Car a ce temps qui nous defait, qui
ne peut que defaire ce que nous voulons affermir, nous avons
Ie recours de porter nous-memes un « cceur a devorer ».
Oreste ou Phedre ravages sont a la poesie ce que la victime
est au sacrifice.

Le triomphe des reminiscences a moins de sens qu'on
l'imagine. C'est, liee a l'inconnu, au non-savoir, l'extase se
degageant d'une grande angoisse. A la faveur d'une conces­
sion faite au besoin de posseder, de connaitre (abuse, si l'on
veut, par la reconnaissance), un equilibre s'etablit. Souvent
l'inconnu nous donne de l'angoisse, mais il est la condition
de l'extase. L'angoisse est peur de perdre, expression du desir
de posseder. C'est un arret devant la communication qui
excite Ie desir mais qui fait peur. Donnons Ie change au
besoin de posseder, l'angoisse, tout aussitOt, tourne a l'extase.

L'apaisement donne au besoin de posseder doit encore
etre assez grand pour couper entre nous et l'objet inconnu
toute possibilite de liens discursifs (l'etrangete -l'inconnu ­
de 1'0bjet revele a l'attente ne doit etre resolue par aucune
enquete). Dans Ie cas des reminiscences, la volonte de posse­
der, de savoir, rec;oit une reponse suffisante. «La vision eblouis­
sante et indistincte me frolait comme si elle m'avait dit :
« Saisis-moi au passage si tu en as la force et tache a resoudre
l'enigme du bonheur que je te propose. » Et presque tout de
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suite je Ie reconnus, c'etait Venise... » (Le Temps retrouve,
IT, 8).

Si la poesie est la voie qu'en tous temps suivit Ie desir
ressenti par l'homme de reparer l'abus fait par lui du langage,
elle a lieu comme j'ai dit sur Ie meme plan. Ou sur ceux,
paralleIes, de l'expression.

Elle diff(:re en cela des reminiscences dont les jeux occu­
pent en nous Ie domaine des images - qui assaillent l'esprit
avant qu'il les exprime (sans qu'elles deviennent pour
autant des expressions). S'il entre dans ces jeux quelque
element de sacrifice, l'objet en est plus irreel encore que celui
de la poesie. A la verite, les reminiscences sont si proches
de la poesie que l'auteur lui-meme les lie a leur expression,
qu'il n'aurait pu ne pas leur donner qu'en principe. On
rapprochera Ie domaine des images de celui de l'experience
interieure, mais entendue comme je l'ai dit, l'experience
met tout en cause, en quoi elle atteint des divers objets Ie
moins irreel (et s'il parait pourtant si peu reel c'est qu'elle
ne l'atteint pas en dehors du sujet avec lequel elle l'unit).
Au surplus, comme la poesie tend elle-meme a Ie faire, les
reminiscences (moins aprement) tendent a mettre tout en
cause, mais l'evitent en meme temps qu'elles y tendent - et
toujours pour la meme raison. Comme la poesie, les reminis­
cences n'impliquent pas Ie refus de posseder, elles main,;,
tiennent Ie desir au contraire et ne peuvent, en consequence,
avoir d'objet que particulier. Meme un poete maudit s'acharne
a posseder Ie monde mouvant d'images qu'il exprime et par
lequel'il enrichit l'heritage des hommes.

L'image poetique, si elle mene du connu a l'inconnu,
s'attache cependant au connu qui lui donne corps, et bien
qu'elle Ie dechire et dechire la vie dans ce dechirement, se
maintient a lui. D'ou il s'ensuit que la poesie est presque en
entier poesie dechue, jouissance d'images il est vrai retirees
du domaine servile (poetiques comme nobles, solennelles)
mais refusees ala ruine interieure qu'est l'acces a l'inconnu.
Meme les images profondement ruinees sont domaine de

, possession. II est malheureux de ne plus posseder que des
ruines, mais ce n'est pas ne plus rien posseder, c'est retenir
d'une main ce que l'autre donne.

Meme des esprits simples sentirent obscurement que
Rimbaud recula Ie possible de la poesie en l'abandonnant,
en faisant Ie sacrifice acheve, ~ans equivoque, sans reserve.
Qu'il n'aboutit qu'a une absurdite lassante (son existence
africaine), est ce qui fut d'importance secondaire a leurs
yeux (en quoi ils n'eurent pas tort, un sacrifice se paie, c'est
tout). Mais ces esprits ne pouvaient suivre Rimbaud : ils
ne pouvaient que l'admirer, Rimbaud par sa fuite ayant, en
meme temps que recule Ie possible pour lui-meme, supprime
ce possible pour les autres. Du fait qu'ils n'admiraient Rim­
baud que par amour de la poesie, les uns continuerent de
jouir de la poesie ou d'ecrire, mais avec une mauvaise cons­
cience; les autres s'enfermerent dans un chaos d'inconsequences
ou ils se complurent et, se laissant aller, n'hesiterent devant
aucune affirmation tranchee. Et comme il arrive souvent,
« les uns et les autres » reunis - a de nombreux exemplaires,
chaque fois sous une forme differente - en une seule per­
sonne, composerent un type d'existence defini. La mauvaise
conscience pouvait tout a coup se traduire en attitude humble,
puerile meme, mais sur un autre plan que celui de l'art, Ie
plan social. Dans Ie monde de la litterature - ou de la pein­
ture - a la condition d'observer certaines regles de mal­
seance, on revint a des habitudes ou l'abus (l'exploitation) fut
difficile a distinguer de la reserve des meilleurs. Je ne veux
rien dire d'hostile mais seulement que rien ne resta, ou
presque, de la contestation sans phrase de Rimbaud.

Le sens d'un au-dela est loin d'echapper a ceux-Ia memes
qui designent la poesie comme une « terre de tresors ». Breton
(dans Ie Second manifeste) ecrivit : « II est clair que Ie surrealisme
n'est pas interesse a tenir grand compte de tout ce qui se pro­
duit a cOte de lui sous pretexte d'art, voire d'anti-art, de
philosophie ou d'antiphilosophie, en un mot de tout ce qui
n'a pas pour fin l'aneantissement de l'etre en un brillant
interieur et aveugle, qui ne soit pas plus l'ame de la glace
que celle du feu. »L' « aneantissement » avait des les premiers
mots «( belle» allure, et il n'etait que faire d'en parler, faute
de contester les moyens apportes a cette fin.

Si j'ai voulu parler longuement de Marcel Proust, c'est
qu'il eut une experience interieure limitee peut-etre (com­
bien attachante, cependant, par tant de frivolite melee, tant
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d'heureuse nonchalance), mais degagee d'entraves dogma­
tiques. J'ajouterai l'amitie, pour sa fa~on d'oublier, de souf­
frir, un sentiment de complicite souveraine. Encore ceci : Ie
mouvement poetique de son ceuvre et quelle qu'en soit
l'infirmite, prend Ie chemin par ou la poesie touche a
l' « extreme» (ce qu'on verra plus loin).

Des divers sacrifices, la poesie est Ie seul dont nous puis­
sions entretenir, renouveler Ie feu. Mais la misere en est plus
sensible encore que celles des autres sacrifices (si nous envi­
sageons la part laissee a la possession personnelle, a l'ambition).
L'essentiel est qu'a lui seul, ledesir de la poesie rende intole­
rable notre misere : certains de l'impuissance ou les sacrifices
d'objets sont de nous liberer vraiment, nous eprouvons sou­
vent la necessite d'aller plus loin, jusqu'au sacrifice du sujet.
Ge qui peut n'avoir pas de consequences, mais s'il succombe,
Ie sujet leve Ie poids de l'avidite, sa vie echappe a l'avarice.
Le sacrificateur, Ie poete, ayant sans rela-che a porter la
ruine dans Ie monde insaisissable des mots, se fatigue vite
d'enrichir un tresor litteraire. 11 y est condamne : s'il perdait
Ie gout du tresor, 11 cesserait d'etre poete. Mais il ne peut
manquer de voir l'abus, l'exploitation faite du genie personnel
(de la gloire). Disposant d'une parcelle de genie, un homme
en vient a croire qu'elle est « a lui» comme a l'agriculteur une
parcelle de terre 1. Mais comme nos aieux, plus timides, sen­
tirent devant les recoltes, les troupeaux - qu'il leur fallait
exploiter pour vivre - qu'il etait dans ces recoltes, ces trou­
peaux un element (que chacun reconnait dans un homme
ou dans, un enfant), qu'on ne peut « utiliser » sans scru­
pule, de meme il repugna, d'abord a quelques-uns, qu'on
« utilise » Ie genie poetique. Et quand la repugnance est

,ressentie, tout s'assombrit, il faut vomir Ie mal, il Ie faut
« expier ».

Si l'on pouvait, ce qu'on voudrait, sans aucun doute,
c'est supprimer Ie maL Mais Ie desir de supprimer n'eut
pour effet (Ie genie demeure obstinement personnel) que
l'expression du desir. Temoin ces phrases, dont les retentisse­
ments intimes tiennent lieu d'une efficacite exterieure qu'elles
n'ont pas: « Tous les hommes, a dit Blake, sont semblables
par Ie genie poetique. » Et Lautreamont : « La poesie doit
etre faite par tous, non pas un. »Je veux bien qu'on essaye,
honnetement, cornine on peut, de donner a ces intentions

des consequences: la poesie en est-elle moins Ie fait de quel-
ques-uns que Ie genie visite? ,

Le geniepoetique n'est pas Ie don verbal (Ie don verbal '
est necessaire, puisque il s'agit de mots, mais il egare sou­
vent) : c'est la divination des ruines secretement attendues,
afin que tant de choses figees se defassent, se perdent, com­
muniquent. Rien n'est plus rare. Get instinct qui devine
et Ie fait a coup sUr exige meme, de qui Ie detient, Ie silence,
la solitude : et plus il inspire, d'autant plus cruellement il
isole. Mais comme il est instinct de destructions exigees, si
l'exploitation que de plus pauvres font de leur genie veut
etre « expiee », un sentiment obscur guide soudain Ie plus
inspire vers la mort. Un autre, ne sachant, ne pouvant
mourir, faute de se detruire en entier, en lui detruit du moins
la poesie 1.

(Ge qu'on ne saisit pas : que la litterature n'etant rien
si elle n'est poesie, la poesie etant Ie contraire de son nom,
Ie langage litteraire - expression des desirs caches, de la vie
obscure - est la perversion du langage un peu plus meme
que l'erotisme n'est celle des fonctions sexuelles. D'ou la
« terreur » sevissant a la fin « dans les lettres », comme la
recherche de vices, d'excitations nouvelles, a la fin de la vie
d'un debauche.)

L'idee - qui abuse les uns, leur permet d'abuser les
autres - d'une existence unanime retrouvee qu'agirait la
seduction interieure de la poesie, me surprend d'autant que :

Personne plus que Hegel ne donna d'importance a la separa­
tion des hommes entre eux. A cette fatale dechirure, il fut
Ie seul a donner sa place - toute la place - dans Ie domaine
de la speculation philosophique. Mais ce n'est pas la poesie
romantique, c'est Ie « service militaire obligatoire ») qui lui
parut garantir Ie retour a cette vie commune, sans laquelle
il n'etait pas, selon lui, de savoir possible (il y vit Ie signe
des temps, la preuve que l'histoire s'achevait).

J'ai vu Hegel souvent cite - comme au hasard - souvent
par ceux que hante la fatalite d'un « Age d'or )) poetique,
mais on neglige ce fait, que les pensees de Hegel sont soli­
daires, au point qu'on n'en peut saisir Ie sens, sinon dans la
necessite du mouvement qui en est la coherence.

Et cette image cruelle d'un « Age d'or )) dissimule sous
l'apparence d'un « Age de fer », j'ai quelques raisons tout
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au moins de la proposer a la meditation d'esprits mobiles.
Pourquoi continuer de nous jouer nous-memes? conduit par
un instinct aveugle, Ie poete sent qu'il s'eloigne lentement
des autres. Plus il entre dans les secrets qui sont ceux des autres
comme les siens et plus il se separe, plus il est seul. Sa solitude
au fond de lui recommence Ie monde, mais ne Ie recommence
que pour lui seu!. Le poete, emporte trop loin, triomphe de
son angoisse, mais non de celIe des autres. II ne peut etre
detourne d'un destin qui l'absorbe, loin duquel il deperirait.
II lui faut s'en aller toujours un peu plus loin, c'est la son seul
pays. Nul ne peut Ie guerir de n'etre pas la foule.

Etre connu I! comment pourrait-il ignorer qu'il est lui,
l'inconnu, sous Ie masque d'un homme entre autres.

Mise a mort de l'auteur par son fEUvre. - « Le bonheur est
salutaire pour Ie corps, mais c'est Ie chagrin qui developpe
les forces de l'esprit. D'ailleurs, ne nous decouvrit-il pas a
chaque fois une loi, qu'il n'en serait pas moins indispensable
pour nous remettre chaque fois dans la verite, nous forcer a
prendre les choses au serieux, arrachant chaque fois les mau­
vaises herbes de l'habitude, du scepticisme, de la Iegerete,
de l'indifference. II est vrai que cette verite, qui n'est pas
compatible avec Ie bonheur, avec la sante, ne l'est pas tou­
jours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle.
peine trop forte, nous sentons une veine de plus qui saille et
developpe sa sinuosite mortelle au long de notre tempe, sous
nos yeux. Et c'est ainsi que peu a peu se font ces terribles
figures ,ravagees, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven
de qui tout Ie monde se moquait. Et ce ne serait rien que
les poches des yeux et les rides dufront s'il n'y avait la souf­
france du creur. Mais puisque les forces peuvent se changer
en d'autres forces, puisque l'ardeur qui dure devient lurniere
et que l'electricite de la foudre peut photographier, puisque
notre sourde douleur au creur peut elever au-dessus d'elle
comme un pavilIon - la permanence visible d'une image
a chaque nouveau chagrin - acceptons Ie mal physique
qu'il nous donne pour la connaissance spirituelle qu'il nous
apporte : laissons se desagreger notre corps puisque chaque

.nouvelle parcelle qui s'en detache, vient, cette fois lumineuse
et lisible, pour la completer au prix de souffrances dont
d'autres plus doues n'ont pas besoin, pour la rendre plus

solide au fur et a-mesure que les emotions effritent notre
vie, s'ajouter a notre reuvre. II Les dieux a qui nous sacrifions
sont eux-memes sacrifice, larmes pleurees jusqu'a mourir.
Cette Recherche du temps perdu que l'auteur n'aurait pas ecrite,
s'il n'avait, brise de peines, cede aces peines, disant : « Lais­
sons se desagreger notre corps... J) qu'est-elle sinon Ie fleuve a
l'avance allant a l'estuaire qu'est la phrase elle-meme :
0: Laissons... »? et Ie large OU s'ouvre l'estuaire est la mort.
Si bien que l'reuvre ne fut pas seulement ce qui conduisit
l'auteur au tombeau, mais la fa<;on dont il mourut; elle fut
ecrite au lit de mort... L'auteur lui-meme voulut que nous
Ie devinions mourant a chaque ligne un peu plus. Et c'est
lui qu'il depeint parlant de tous ceux, invites, « qui n'etaient
pas la, parce qu'ils ne Ie pouvaient pas, que leur secnStaire
cherchant a donner l'illusion de leur survie avait excuses par
une de ces depeches qu'on remettait de temps a autre a la
Princesse ». A peine faut-il substituer un manuscrit au cha­
pelet de 0: ces malades depuis des annees mourants, qui ne se
levent plus, ne bougent plus, et, meme au milieu de l'assi­
duite frivole de visiteurs attires par une curiosite de touriste.
ou une confiance de peIerins, les yeux clos, tenant leur cha­
pelet, rejetant a demi leur drap deja mortuaire, sont pareils
a des gisants que Ie mal a sculptes jusqu'au squelette dans
une chair rigide et blanche comme Ie marbre, et etendus sur
leur tombeau ».

SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME

(SUITE ET FIN)

0: N'avez-vous pas entendu parler de ce Iou qui allumait tine lan­
terne en plein midi, puis se mettait a courir sur la grand'place en
criant sans arret : « ]e cherche Dieu! je cherche Dieu! » Comme
beaucoup ·de ceux qui s'etaient assembles la etaient de ceux qui ne
croient pas en Dieu, il provoqua un grand eclat de rire. L'aurait-on
egare? disait l'un. S'est-il perdu comme un enfant? disait l'autre.
Ainsi s'icriaient-ils, ainsi riaient-ils entre eux. Le Iou sauta au
milieu d'eux et les per;a de ses regards : « Oil est alle Dieu? cria-t-il,
« je vais vous le dire : nous l'avons tui - vous et moi! Nous taus.,
« nous· sommes ses meurtriers!

« - Mais comment avons-nous fait cela? Comment avons-nous
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pu epuiser la mer? Qui nous a donne I'eponge pour effacer I'horizon
entier? Qu'avons-nous fait quand nous avons detacM cette terre de
son soleil? Oil donc se dirige-t-elle Ii present? Oil nous dirigeons­
nous? Loin de tous les soleils? Est-ce que nous ne tombons pas sans
cesse? En arriere, de cate, en avant, de tous les cates? r a-t-il encore
le haut et le bas? Ne sommes-nous pas portes au hasard dans un
neant sans fin? Ne sommes-nous pas dans le souffle de l'espace vide?
Ne fait-il pas de plus en plus froid? La 1luit ne vient-elle pas sans
cesse et de plus en plus la nuit? Ne faut-il pas allumer des lanternes
en plein midi? N'entendons-nous rien du vacarme des ftssoyeurs
enterrant Dieu? Ne sentons-nous rien de la putrifaction divine?

« - Car les dieux aussi pourrissent! Dieu est mort! Dieu est
reste mort! et nous l'avons tue! Comment nous consoler, nous, les
meurtriers des meurtriers? Ce que le monde possldait de plus sacre a
saigne sous nos couteaux : qui nous lavera de ce sang? Dans quelle
eau pourrions-nous etre punfies? Quelles fetes expiatoires, quels jeux
sacres ne devrons-nous pas inventer? La grandeur de cette action
n'est-ellepas trop grande pour nous? Ne sommes-nous pas tenus de
devenir nous-memes des dieux, afin d'en paraftre dignes?

« IL N'Y A JAMAIS EU D' ACTION PLUS GRANDE ET

CEUX Q.UI NAITRONT APRES NOUS APPARTIENDRONT

A CAUSE DE NOUS A UNE HISTOIRE PLUS HAUTE

Q.U'AUCUNE NE LE FUT JAMAIS JUsQ.U' A NOUS. »

(Le gai savoir.)

Ce sacrifice que nous consommons 1 se distingue des autres,
enceci : Ie sacrificateur lui-meme est touche par Ie coup qu'il
frappe, il succombe et se perd avec sa victime. Encore une
fois : l'athee est satisfait d'un monde acheve sans Dieu, ce
sacrificateur est, au contraire, dans l'angoisse devant un
monde inacheve, inachevable, a jamais inintelligible, qui
Ie detruit, Ie dechire (et ce monde se detruit, se dechire lui­
meme).

Autre chose qui m'arrete : ce monde qui se detruit, se
dechire... ne Ie fait pas d'habitude avec fracas, mais dans un
mouvement qui echappe acelui qui parle. La difference entre
ce monde et l'orateur tient a l'absence de volonte. Le monde
est fou profondement, sans dessein. Le fou d'abord est his­
trion. II arrive que l'un de nous incline a la folie, se sente
'.devenir tout. Comme Ie paysan heurtant du pied un petit

tas de terre souleve induit la presence de la taupe, ne songe
nullement a la petite aveugle, mais au moyen de'la detruire,
a quelques signes les amis du malheureux induisent la
II megalomanie », se demandent a quel medecin ils confieront
Ie malade. Je prefere me tenir a la « petite aveugle» qui, dans
Ie drame, a Ie role majeur, celui d'agent du sacrifice. C'est
la folie, la megalomanie de l'homme qui Ie jette a la gorge de
Dieu. Et ce que Dieu lui-meme fait avec une simplicite
absente (ou seul Ie fou saisit qu'il est temps de pleurer), ce
fou Ie fait avec les cris de l'impuissance. Et ces cris, cette
folie dechainee a la fin, qu'est-ce sinon Ie sang d'un sacrifice
ou, comme dans de vieilles tragedies, toute la scene, quand
Ie rideau tombe, est jonchee de morts?

C'est quand je defaille que je saute. A ce moment: jus­
qu'a la vraisemblance du monde se dissipe. II fallait, a la
fin, tout voir avec des yeux sans vie, devenir Dieu, autrement
nous ne saurions pas ce qu'est sombrer, ne plus rien savoir.
Nietzsche longtemps se retint sur la pente. Quand il fut temps
pour lui de ceder, quand il comprit qu'etaient termines
les apprHs du sacrifice, il ne put Idire que gaiment : Je suis,
moi, Dionysos, etc. 1.

Ou la curiosite s'attache : Nietzsche a-t-il eu du « sacri­
fice » une comprehension fugitive? ou bigote? ou telle? ou
autre encore?

Tout a lieu dans la confusion divine! La volonte aveugle,
l' u innocence », seules nous sauvent des «projets », des erreurs,
ou I'ceil avare du discernement nous conduit.

Ayant du retour eternella vision que 1'0n sait, l'intensite
des sentiments de Nietzsche Ie faisait a la fois rire et trem­
bler 2. II pleura trop : c'etaient des larmes de jubilation.
Parcourant la foret, Ie long du lac de Silvaplana, il s'etait
arrete « pres d'un enorme rocher qui se dressait en forme de
pyramide, non loin de Surlej ». Je m'imagine arrivant moi­
meme au bord du lac et, de l'imaginer, je pleure. Non que
j'aie trouve dans l'idee de retour eternel rien qui puisse
m'emouvoir a mon tour. Le plus evident d'une decouverte
qui devait nous derober Ie sol sous les pieds - aux yeux de
Nietzsche une sorte d'homme transfigure seul en saurait
surmonter l'horreur - c'est qu'elle laisse la meilleure volonte
indifferente. Seulement l'objet de sa vision, ce qui Ie fit rire
et trembler, n'etait pas Ie retour (et pas meme Ie temps),
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r.- Ce sacrifice etrange supposant un dernier etat de mega.,
lomanie - nous nous sentons devenir Dieu - a toutefois
des consequences ordinaires dans un cas : que la jouissance
soit derobee par glissement et que la megalomanie ne soit

mais ce que mit a nu Ie retour, Ie fond impossible des choses.
Et ce fond, qu'on l'atteigne par l'une ou l'autre voie, est
toujours Ie meme puisqu'il est nuit et que, l'apercevant, il ne
reste qu'a defaillir (a s'agiter jusqu'a la fievre, a se perdre
d'extase, a pleurer).

Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il
n'a ni suite sanglante, ni rien d'analogue. II differe nean­
moins de la poesie en ce qu'il est total, ne reserve pas de
jouissance, sinon par glissement arbitraire, qu'on ne peut
maintenir, ou par rire abandonne. S'il laisse une survie de
hasard, c'est oubliee d'elle;-meme, comme apres la moisson
la fieur des champs.

179L'experience intlrieure

Ce qui dans Ie rire est cache doit Ie rester 2. Si notre
connaissance va plus loin et que nous connaissions ce cache,
l'inconnu qui detruit la connaissance, cette connaissance
nouvelle qui nous rend aveugle, ilIa faut laisser dans l'ombre
(ou nous sommes), en sorte que les autres demeurent aveugles
naivement.

L'extreme mouvement de la pensee doit se donner pour
ce qu'il est: etranger a- l'action. L'action a ses lois, ses exi­
gences, auxquelles repond la pensee pratique. Prolongee au
de1a- dans la recherche d'un lointain possible, la pensee
autonome ne peut que reserver Ie domaine de Faction 3. Si
l'action est « abus », la pensee non utile sacrifice, l' It abus »
doit avoir lieu, a tous les droits. Insere dans un cycle de fins

Si l'on va jusqu'a la fin, il faut s'effacer, subir la solitude,
en souffrir durement, renoncer d'etre reconnu : etre Ia-dessus
comme absent, insense, subir sans volonte et sans espoir,
etre ailleurs. La pensee (a- cause de ce qu'elle a au fond
d'elle), il faut l'enterrer vive. Je la publie la sachant d'avance
meconnue, devant l'etre. II faut que son agitation finisse,
qu'elle demeure cachee, ou presque, vieillarde dans un coin,
sans honneur.Je ne puis, elle ne peut avec moi, que sombrer a
ce point dans Ie non-sens. La pensee ruine et sa destruction
est incommunicable a la foule, elle s'adresse aux moins
faibles.

pas consumee tout entiere, nous restons condarnnes a nous
faire « reconnaitre », a vouloir etre un Dieu pour la foule;
condition favorable a la folie, mais a- rien d'autre. Dans tous
les cas, la consequence derniere est la solitude, la folie ne
pouvant que la faire plus grande, par Ie manque de cons­
cience qu'elle en a.

Si que1qu'un se satisfait de la poesie,n'a pas la nostalgie
d'aller plus loin, il est libre d'imaginer qu'unjour tous sauront
sa royaute et, s'etant reconnus en lui, Ie confondront avec
eux-memes (un peu de naivete abandonne sans retour a­
ce charme facile : goilter la possession de l'avenir). Mais il
peut, s'ille veut, aller plus loin. Le monde, l'ombre de Dieu,
ce que poete il est lui-meme, peuvent soudain lui sembler
marques pour la ruine. Si bien que l'inconnu, l'impossible
qu'ils sont a- la fin, se fait voir. Mais alors il se sentira si seul
que la solitude lui sera comme une autre mort 1.

(Euvres completes de G. Bataille

Le rire dans les larmes. - La mise a mort de Dieu est un
sacrifice qui, me faisant trembler, me laisse pourtant rire,
car en lui, je ne succombe pas moins que la victime (quand
Ie sacrifice de l'Homme sauvait). En effet, ce qui succombe
avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience qu'avaient
les sacrificateurs se derobant devant Ie sacrifice 1 (Ie trouble
de l'ame fuyante, mais tetue, assuree du salut eternel, criant
qu'elle n'en est pas digne, evidemment).

Je reste indifferent tachant d'apprehender Ie contenu
intellectuel de la vision, et par lui comment Nietzsche fut
dechire, au lieu d'apercevoir d'une representation du temps
qui mettait en cause la vie jusqu'au peu de sens qu'elle a,
qu'il acheva par elle de perdre contenance et vit de cette
fa<;on ce qu'on ne voit qu'en defaillant (comme ill'avait vu
la premiere fois Ie jour OU il comprit que Dieu etait mort,
qu'ill'avait lui-meme tue). Je puis a volonte inscrire Ie temps
dans une hypothese circulaire, mais rien n'est change :
chaque hypothese au sujet du temps est epuisante, vaut
comme moyen d'acces a l'inconnu. Le moins surprenant
est que, dans une allee a l'extase, j'ai l'illusion de connaitre
et de posseder, comme faisant ceuvre de science (j'enrobe
l'inconnu dans un connu que1conque, comme je puis).
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pratiques, un sacrifice a pour but, loin de condamner, de
rendre l'abus possible (l'usage avare de la recolte est possible
une fois terminees les prodigalites des premices). Mais
comme la pensee autonome se refuse a. juger du domaine de
l'action, en echange la pensee pratique ne peut' opposer
des regles qui valent pour elle au prolongement de la vie dans
les lointaines limites du possible.

Consequence de la solitude. - « Autour de tout esprit profond
grandit et se developpe sans cesse un masque grace a. l'int~r­

pretation toujours fausse, c'est-a.-dire plate, de chacune de ses
paroles, de chacune de ses demarches, du moindre signe de
vie qu'il donne. »

(Par dela le bien et le mal, 40.)

Remarque sur un cat! tonique de la solitude. - «... ils considerent
la souffrance elle-meme comme quelque chose qu'il faut
supprimer. Nous qui voyons les choses SOllS une autre face,
nous qui avons ouvert notre esprit a. la question de savoir
ou et comment la plante « homme » s'est developpee Ie plus
vigoureusement jusqu'ici, nous croyons qu'il a fallu pour cela
des conditions toutes contraires, que, chez I'homme, Ie danger.
de la situation a dil grandir jusqu'a. l'enormite, Ie genie
d'invention et de dissimulation (1' «esprit»), sous une pression
et une contrainte prolongee, se developper en hardiesse et .
subtilite, la volonte de vivre se surhausser jusqu'a. l'absolue
volonte de puissance. Nous pensons que la durete, la violence,
l'esclavage, Ie peril, dans l'ame et dans la rue, que la dissi­
mulation, Ie stoicisme, les artifices et les diableries de toutes
sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout
ce qui chez I'homme tient de la bete de proie et du serpent

.sert aussi bien a. l'elevation du genre homme que son con­
traire. »

(Par dela le bien et le mal, 44.)

Y a-t-il une solitude plus etouffee, plus insonore, plus sous
la terre? Dans l'inconnu obscur, Ie souffle manque. La lie
des agonies possibles est Ie sacrifice.

Si j'ai su faire en moi Ie silence des autres, je suis, moi,
Dionysos, je suis Ie crucifie. Mais que j'oublie rna solitude...

Extreme eclat: je suis aveugle, extreme nuit : je Ie reste.
De l'un a. l'autre, toujours la., des objets que je vois, une
pantoufle, un lit.

Ultime et pure plaisanterie de la fievre. - Dans Ie silence
nuageux du cceur et la melancolie d'un jour gris, dans cette
deserte etendue d'oubli qui ne presente a. rna fatigue qu'un lit
de maladie, bientot de mort, cette main qu'en signe de
detresse j'avais laisse tomber a. mon cote, pendant avec les
draps, un rayon de soleil qui se glisse a. moi me demande
doucement de la reprendre, de l'elever devant mes yeux.
Et comme si s'eveillaient en moi, etourdies, folles, sortant
d'un coup du long brouillard OU elles s'etaient crues mortes,
des vies comme une foule et se bousculant a. l'instant de

. miracle d'une fete, rna main tient une fleur et la porte a. mes
levres 1.
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GLORIA IN EXCELSIS MIHI

Au plus haut des cieux,
les anges, j'entends leur iJoix, me glorifient.
]e suis, sous le soleil, fourmi errante,
petite et noire, une pierre rouUe
m'atteint,
m'ecrase,
morte,
dans le ciel
le soleil fait rage,
it aveugle,
je erie :
« il n'osera pas »
ilose.
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Qui suis-je
pas « moi » non non
mais le desert la nuit l'immensitl
que je suis
qu'est-ce
desert immensite nuit bete
vite neant sans retour
et sans rien avoir su
Mort
reponse
eponge ruisselante de songe
solaire
enfonce-moi
que je ne sache plus
que ces larmes.

Etoile
je fa suis
8 mort
etoile de tonnerre
flUe cloche de ma mort.
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Poemes
pas courageux
mais douceur
oreille de dllice
unevoix de brebis hurle
au dela va au dela
torche lteinte.

DIEU

A la main chaude
je meurs tu meurs
ou est-il
ou suis-je
sans rire
je suis mort
mort et mort
dans la nuit d'mere
fleche tiTle
sur lui.
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L'EXPERIENCE INTERIEURE

Page 7.

Public en I943 aux Editions Gallimard et riediti en I954 (notre texte)
comme premier tome de la Somme atheologique, augmenti d'un texte
pam en I947, Methode de meditation, et d'une post-Jace, Post-scrip­
tum 1953. (Bataille avait projeti pour cette rcedition des remaniements
bien plus importants que nous examinons dans nos notes pour Post­
scriptum 1953, if. ci-dessous, p. 482.)

Dans une note additionnelle de I953, non publice [BoUe 9, E, 3]
Bataille date la composition de L'Experience interieure :

Ce livre a ete commence a Paris pendant l'hiver de 1941 (Le
Supplice) et termine pendant l'ete de 1942 a Boussy-le-Chateau.
Mais les textes en caracteres romains de la troisieme partie (Anti...
cedents du Supplice) sont anterieurs; seuls Ie premier et Ie dernier
d'entre eux n'avaient pas ete publies auparavant; Ie second parut
sous Ie titre Sacrifices, accompagnant des eaux-fortes d'Andre
Masson; Ie troisieme, anterieur a 1930, et Ie quatrieme parurent
respectivement, sous leurs titres, dans Minotaure et dans Recherches
philosophiques. Tous ces textes ont ete modifies en 1942. Je veux
enfin preciser que Ie plus ancien de ces ecrits, datant sans doute
de 1926, exprime des sentiments que je n'eprouvais plus depuis
longtemps lorsqu'il fut publie. (Je devais obvier ainsi a un mal­
entendu de fait [biJfc: comme a ceux qui pourraient se produire
encore].)

Cette note est Ii rapprocher de ce fragment d'un projet de priface Ii
Madame Edwarda (if. t. III, Notes, p. 49I) :

J'ecrivis ce petit livre en septembre-octobre 1941, juste avant
Le Supplice, qui forme la seconde partie de L'Experience interieure.
Les deux textes, a mon sens, sont etroitement solidaires et l'on
ne peut comprendre l'un sans l'autre 1m]



dans la pensee qu'au-dela de son savoir il ne sait rien, eut-ilen
lui l'inexorable lucidite de Hegel, ne serait plus Hegel mais une
dent douloureuse dans la bouche de Hegel. Seule une dent malade
manquerait-elle au grand philosophe?

Page 9.
I. lei s'interrompt, dans A, cette ebauche de priface :
La preface £roprement dite devrait porter sur ce point precis.

]'ai connu [bijfe : il y a 20 ans] un temps d'effervescence et de
prophetisme, beaucoup de lueurs ont surgi qui tachaient d'eblouir.
Les esprits en revolution etaient les uns ivres, d'autres serrant les
dents, revant de cataclysmes, et d'autres parlaient, s'enivraient de
parler. Comme en toutes les choses humaines (mais un peu plus sans
doute) la comedie, l'affectation, les paroles au-dela des sentiments
et les sentiments, les sentiments a deIni faux (litteraires) donnaient
a l'ensemble un halo de supercherie. Je pensais : je ne crois pas a
tant de mots que j'entends, je comprends mal comment... mais
je partageais une croyance profonde. Independamment de ce que
j'entendais, je pensais qu'il existait en nous une force intime
exigeantje ne sais quoi (non personne ne sait quoi) mais exigeant
avec folie, desirant comme une amoureuse en larmes dans l'ombre.
Et peu importe quoi, que veut dire l'etre desire mais les larmes
en coulant sont comme la mort et je crois - bien que, sans doute,
je sois seul a Ie croire - que la mort des malades est l'attente
assoiffee des joies de ceux qui survivent. Et quand je dis des joies,
je dis trop peu. Tant de sanglots, d'agonies, de douleurs exigent
une reponse qui aveugle, quelque chose de doux, d'insense, de
transfigurant.

II me semblait evident qu'a une telle attente on ne pouvait
repondre par des poemes, des tableaux, des expositions. Et je
pense que c'etait evident pour tous. Mais une attente n'estjamais
bien definie : il en existait d'autres a cote liees a la litterature,
aux beaux-arts, au commerce, a la renommee personnelle. Dans
la confusion, demeurant sans reponse profonde a l'attente profonde
qu'ils avaient eue - ou cru avoir - la plupart l'oublierent.
Et peu a peu il n'y eut plus de lueurs ni d'effervescence ni de
prophetisme. Du moins je cessai d'en discerner l'apparence dans
l'attitude ou les paroles des autres. Cependant, l'attente en moi
n'en etait pas devenue moins amere, moins criante. Je me sentis
seulement devenir seul, par degre.

Quand j'ai parle de confusion,je n'ai pas voulu dire qu'il n'en
existait pas dans mon esprit. Et quand j'ai parle de tableau de
poemes je n'ai pas songe que ces objets soient dignes de mepris
ni qu'il n'y ait rien eu d'autre que cela ait epuise entierement.
Je ne pretendrai pas non plus n'avoir jamais pense a des reponses
aussi pauvres. Mon attente survecut a celIe des autres - mais je
saisis l'occasion de dire que sans doute mon obstination trahit
une presomption insensee de ma partet souvent injustifiee. Elle
survecut en tout cas, et rna poursuite incessante d'une reponse.

422 CEuvres completes de G. Bataille

On ne retrouve pas, dans les papiers de Bataille, de manuscrit complet
de l'Expmence intmeure, mais :

CAR [Camet 4, aout 1942] = manuscrit de la page I I.
A [Camet3] =
- ebauche pour l'Avant-propos (6 feuillets non pagines);
- manuscrit des pages 15-21 et 29-30 (feuillets pagines 1-24 et 3feuil-
lets non pagines) .
B [Enveloppe 66]
- premier etat des pages 15-17 (8 pages d'un camet) ;
- brouillons des pages 18-42 (feuillets pagines I-52, 1-29, a-n, lOl-
145 et 5 feuillets non pagines) ;
- brouillons des pages 172-181 (17 feuillets non pagines) ;
- notes et fragments epars (50 feuillets non pagines).
(Bataille a utilise pour ce manuscrit une dizaine d'enveloppes, timbrees

de juillet 1942, qui lui etaient adressees chez Madame More, Ii Boussy­
Saint-Antoine par Brunoy (S.-et-O.) - une enveloppe de mai 1942
adressee 3 rue de Lille, Ii Paris.)

C [Botte 9, L] = La Communication, p. IIO-II5 (12 feuillets
dactylographies dont les six demiers sont inedits; le manuscrit de ce
texte se retrouve disperse [BoUe 13, E, F et G] dans un ensemble de
notes pour une premiere version de La Part maudite).

Par ailleurs, nous donnons en Annexe au tome VI, p. 279, sous
le titre de College socratique, un texte inedit datant probablement
du printemps 1943, qui prolonge les rij/exions de Bataille sur l' « expe­
rience interieure ».

Voici maintenant la «priere d'inserer» de l'edition de 1943 :

PAR-DELA LA POESIE
(sur la bande du volume)

Nous sommes peut-etre la blessure, la inaladie de la nature.
II serait pour nous dans ce cas necessaire - et d'ailleurs pos­

sible, «facile» - de faire de la blessure une fete, une force de la
maladie. La poesie ou se perdrait Ie plus de sang serait la plus
forte. L'aube la plus triste? annonciatrice de lajoie dujour.

La poesie serait Ie signe annonl$ant des dechirements interieurs
plus grands. La musculature humaine ne serait enjeu tout entiere,
elle n'atteindrait son haut degre de force et Ie mouvement parfait
de la « decision» - ce que, quoi qu'il soit, l'etre exige - que dans
la transe extatique *.

Ne peut-on degager de ses antecedents religieux la possibilite,
demeuree ouverte, quoi qu'il semble, al'incroyant, de l'experience
mystique? la degager de l'ascese du dogme et de l'atmosphere
des religions? la degager en un mot du mysticisme -au point
de la lier a la nudite de l'ignorance?

Au-dela de tout savoir est Ie non-savoir et qui s'absorberait

* Ces premibes lignes re retrouvent, datees du 24 janvier I943, dans ies
manuscrits du Coupable (if. ci-dessous, p. 554)·
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Et comme toujours je me precipitai et alors que j'aurais du me
taire en ce sens que rien n'etait encore [denude?] en moi et queje ne
faisais qu'entrevoir, je parlai a plusieurs reprises comme si je
portais Ia reponse. J'affirmai que cette reponse etait Ie sacre et
il est vrai que je crois encore aujourd'hui l'avoir atteint, mais je
ne pense plus aujourd'hui qu'il se soit agi d'une entiere reponse
et puis je crois que je ne pourrais pas Ie rendre accessible. Aujour­
d'huijedis que c'est l'experience interieure etje dirai ce quej'en­
tends par la dans mon livre. Mais entre-temps ceux qui attendaient
avec moi ont disparu, la reponse que je donne est donnee au
desert - dans un profond silence. Et bien plus, bien que je ne sois
nullement porte a voir la providence derriere les actes et leurs
co'incidences, je ne puis regretter en aucune mesure, etant donne
ce qu'elle etait, qu'elle ait disparu aussi totalement. Elle n'existe
plus que dans la part cachee du cceur elle n'a plus d'existence
publique. Ceci s'adresse non a un public avide de sensations
nouvelles et frappantes mais a ceux qui ne peuvent que descendre
au fond des possibilites de l'homme.

Ceci repond a tel point, en tout cas, a mon sentiment que je
puis me demander si je n'aurais pas du eviter ce preambule. 11
est a certains egards deplace de rattacher ce dont je vais parler
maintenant a un passe d'agitation litteraire. Mais exactitude,
dans Ie sens de la mediocrite comme dans l'autre. Et bien que les
vieilles preoccupations semblent en general avoir pourri ceux qui
les ont eues et ne peuvent les depasser, cela peut avoir un sens
de leur rattacher plutot qu'a toute autre chose cette «( experience ll.

Peut-etre.' 11 me semble en effet qu'ainsi je mets une clarte
immediate dans un livre 011, comme on verra, on peut se demander .
si l'auteur n'est pas victime d'une incorrigible tristesse morale
et singulierement loin du monde vivant. Cependant, cette clarte,
apres coup, me semble insuffisante. « Plus qu'a tout autre chose ll,

c'est vite dit. Peut-etre, etant donne les soucis anterieurs de
quelques-uns. Mais non pour Ie mieux. Car en moi-meme, sans
aucun doute, ce dont je parle est rattache a ce que je puis imaginer
de plus loin des deliquescences, en meme temps du pessimisme,
du pervers et malheureux mepris de la sante, de la force humaine

. souvent lies a l'exercice de la poesie. Je dois Ie dire avec eclat,
car Ie mouvement de mon livre engage a la confusion. Personne
plus que moi n'est gai, ami de l'homme - de ses vertus, et des
plus juveniles - hostile a ses defaillances, a ses entraves juridiques,
a ses compassions. Commej'aimerais dire de ce livre la meme chose
que Nietzsche du Gai savoir : « presque pas une phrase 011 la pro­
fondeur et l'enjouement ne se tiennent tendrement la main ll.

Et je n'ai pas tort de mettre aux antipodes des cafes litteraires,
ce ciel mediterraneen de Zarathoustra, 011 toute ma vie a tendu.
Malheur a qui maudit! J e suis content, jetant ce cri, de l'introduire
en tete d'un livre amer. Et comme on y pourrait voir une inex:"
plicable contradiction, de la resoudre aussitot prenant a temoin
Nietzsche, qui ecrit dans Ecce Homo: «Un autre ideal... II

* Cf., Antecedents du Supplice, p. 9°-91.

(A la fin de la preface, necessite vitale pour l'homme de ne plus
fuir au-dehors de soi-meme - ex. des tableaux pour arriver a
arreter l'attention un instant.

Que maintenant je n'ai plus la possibilite comme autrefois de
resoudre, ou croire resoudre, par un mouvement hardi, un defi
au monde, les difficultes qu'il me presente, mais seulement par
une attention de chaque instant.)

Page 10.

I. Dans CAR, ce texte precede :
23-8-42 •

Dans une depression (Ie fond de la cuvette, les raclures atteintes):
Le sens de l'homme est Ie non-sens. Qu'un etre ait besoin (pour

subsister, meme pour apparaitre) de se plier a des sens particuliers
(successifs, discordants, disant, l'homme est fait pour ceci, pour
cela, toujours l'equivalent du « menuisier pour Ie rabot II avec
seulement l'apparence generale), on demande unjour des comptes,
on conteste, il ne reste rien. Le dernier demon, la chance (rien
n'a de sens dernier - aucun tresor a l'abri des voleurs), mais que
la chance se derobe! Elle ne me manquait pas, a la fin elle me
manque. J'ai eu ce que j'aimais, repondu amon CfEUr. Ce que j'aimais­
m'est retire. Tout est fini. Je n'ai plus qu'a dire apres Job: « Le
seigneur l'a donne, Ie seigneur Ie retire... II

Interrompu. (11 est dimanche matin, Ie soleil dore Ie feuillage
des grands arbres devant moi, un chant commence tres plein,
voix d'hommes et de femmes conjuguees, c'est Ie Kyrie eleison.
o miserable echo, a peine doux, d'un autre surhumain que j'enten­
dis au bord du lac Majeur! *... et qui demeure en moi Ie signe
moins de ma chance que de celle des hommes. Et maintenant?
un preche! dont seuls les accents compasses me parviennent,
inintelligibles.)

«Le seigneur Ie retire... II

Mais quand la chance est Ie seigneur, qu'est-elle une fois retiree?
Ie non-sens. Je me dis : Ie non-sens serait-il mon rabot? Avant que
la chance ne m'abandonne, a l'avance souvent j'ai trouve Ie
non-sens comme un petit fragment d'os se cassant atrocement
pendant qu'on savoure un morceau. Aujourd'hui, ni morceau
ni saveur. Rien que non-sens, verite deserte, faisant Ie desert,
entrevue dechirant a travers Ie feuillage des arbres dans Ie pale
bleu du ciel (qu'est l'absence de l'homme et de tout sens).Ce
qui me defait Ie plus es~ que j'atteignis une verite aujourd'hui
seulement trop grande pour moi par la chance, par I'exces de
force qu'elle donne. Aujourd'hui 011 quelque chose de malingre
a gate ma vie, je ne puis que dire: ce n'est pas une verite pour
malingres, les mal-venus ne la supportent pas. Mais finalement
ceci dans un sursaut tres doux : cette verite demande ma force,
s'il en est ainsi je me moque de la malchance, il me faut me hisser
au plus haut de moi-meme et, mainte!1ant que la chance me
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manque, trouver quand meme la force (et peut-etre, au fond, seul
genre de force a la mesure d'une aussi deserte verite, ceUe qu'on
trouve quand meme). Hier, a minuit, au plus fort du decourage­
ment,j'entendais au rez-de-chaussee de l'hotel desjoueurs de cartes
discutant, parlant a tue-tete, dresses sur des ergots pour carreau
ou trefle - et dans cet absurde jardin de Passy Ie piaiUement conti­
nuel de canards atteints d'insomnie, jamais en moi les tenailles
de l'idiotie ne saisirent plus crueUement Ie monde, j'etais la, dans
Ie lit, lumieres eteintes, mes volets fermes, seul et malade. De sentiI'
l'etendue du ciel et l'absence de reponse, l'evidence que si personne
n'en avait trouve ce n'est pas moi, apres tant de temps, qui en
trouverait une, que nous etions enfermes a jamais dans l'idiotie
des canards, des joueurs de cartes, comme dans une prison sans
cle imaginable (et peut-etre la chance a l'interieur comme une
fuite, un moyen d'eviter les murs sales auxquels on se cogne dans
l'ombre : hier, dans ma faiblesse, je m'y cognais comme un geant).
Autre chose,je me dis un moment: ou il n'y aura jamais de reponse,
ou elle est deja faite (dans Ie passe). Etje m'efforyai,j'evoquai la
reponse du passe. Rien ne me faisait peur : meme plus ma hkhete.
Comme d'autres fois, je demandai a Dieu de m'eclairer : il donna
je ne sais queUe malingre reponse... il n'y avait plus a ce moment
dans ma tete de quoi depasser les limites d'un canard. Et ce matin
j'eclate, absorbe dans une verite qui fait peur, pourtant simple.
Ces lignes, lentement ecrites, encore comme un ecran, mais...
c'est fini, je veux rester seul a seul avec Ie non-sens.

A supposeI' qu'il y eut dans Ie monde un sens - comme on l'a
toujours fait mais l'un disant : (( ceci de clair... », l'autre : « cela,
que personne avant moi n'avait vu... », et sans fin - Ie sens serait
donne, l'homme aurait a Ie decouvrir. Je l'accepte et veux meme'
imaginer l'avoir atteint, sans un doute. Je nepourrais alors m'empe­
cher de dire : ce monde si plein de sens, je Ie verrai jusqu'au tre­
fonds, jusqu'au point OU il perd... ce sens qu'indubitablement il a pour
moi.

Eprouver (mettre en cause - soi-meme et Ie monde - aper­
cevoir dans la connaissance un leurre, un obstacle) est une resolu­
tion simple entre toutes. 11 y faut rire des sottises sans lesqueUes
on ne serait pas venu a la former. J'ai voulu retourner a la simpli­
cite [illisible; biffe : humaine]. Si j'ai suivi des voies bizarres, je
n'excuse pas ceux qui s'amusent sans fin de bizarreries. L'esprit
humain est comme decompose mais s'attarder a la decomposition,
s'y complaire, m'est de plus en plus hostile. J'aurais voulu ecrire
un livre tel qu'on n'en puisse tirer des consequences faciles. Je ne
voudrais pas qu'on donne a mon livre des suites malhonnHes : je
prefererais qu'on Ie decrie, ou mieux, qu'on n'en ait cure.

J'ai propose: l'amitie de l'homme pour lui-meme,l'effacement
de moi dans l'evidence de l'orgueil, un « desert» OU la solitude
accede a l' « innombrable », et dans l'exercice de la vie Ie plus de
rigueur possible.

La cle de l'integrite de l'homme :
NE PLUS SE VOULOIR TOUT,

c'est la haine du salut.

Page II.

I. GAR: [...] il me sembla que non Em].
2. Get ouvrage serait une premiere version de La Part maudite (if.

ci-dessous, p. 472, notre note 2 pour Methode de meditationp. 220).
3. GAR, a la suite: J'ai maintenant fini ce livre austere, etroit,

OU j'ai comme quitte terre au-dela des problemes abordables.

Page Ij.

I. Dans B, joints aux brouillons de l'Introduction, ces ftuillets
pagines I-B :

J'aurais dil dire, tout au long, ce qu'est l' (( experience interieure»
et repondre aux questions que l'on pose a son sujet. C'etait plus
difficile qu'on pourrait croire.

J'echoue pour commencer sur la definition. Il faut me contenter
de l'empirisme. J'entends par (( experience interieure » ce que
d'habitude on designe sous Ie nom d' « experience mystique »,
Ie fait de vivre des etats d'extase, de ravissement, tout au moins
d'emotion meditee. Mais j'envisage moins les experiences « confes­
sionnelles» - auxquelles on se rapporte en general- que l'expe­
rience en elle-meme, libre d'attaches, fussent-elles vagues, a quelque
confession que ce soit. C'est ce qui justifie l'abandon du mot
« mystique », auquelje n'aurais pu me tenir sans preteI' aconfusion.

Je ne proposerai pas de definition plus serree. En dernier lieu
je montrerai l'experience interieure liee a la necessite, pour l'esprit,
de tout mettre en question - sans treve ni repos concevables.
Cette necessite s'est fait jour en depit des presuppositions religieuses,
mais elle agit d'autant plus loin qu'on les ecarte. Inutile d'insis­
tel' sur Ie sens, la portee de cette eviction. Que des presuppositions
philosophiques aient commande des experiences comme il en
fut mene de toute fa~on n'etait pas necessairement favorable
au developpement de l'experience elle-meme; en tout cas les
consequences intellectuelles en etaient aussitot limitees. Mais il
me faut aIler plus loin. Meme des suppositions consequentes
sont dangereuses et vaines. Et comme l' « experience interieure »
existe au CfEUr du possible, il n'est pas de definition que je puisse
donner qui ne se lie a la necessite, dont j'ai parle, de tout mettre
en question sans mesure.

Rien de plus loin des possibilites qui m'appartiennent :- ou
des intentions de ce livre - qu'un :mysticisme quelconque,
donnant l'accord a l'imagination poetique. En tous temps, des
esprits enclins a l'experience interieure se sont pretes aux facilites
qu'ils trouverent : (( De tds esprits, disait Hegel, quand ils s'aban­
donnent a la fermentation deregIee de leurs ames, s'imaginent
qu'en voilant leur conscience de soi et en~faisant capituler leur
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Un« mystique» voit ce qu'il veut - ceci depend des puissances
relatives. Et de meme il decouvre - ce qu'il savait. Sans doute
il est des volontes, des croyances inegalement favorables, mais
en tel [homme?] l'experience n'introduit rien qui n'ait d'abord
ete dans l'entendement - sinon la contestation de l'entendement comme
origine des croyances.

entendement ils sont les elus auxquels Dieu dOlUle la sagesse
pendant leur sommeil; en fait ce qu'ils con<;:oivent et mettent au
monde pendant ce sommeil, ce sont des reves... » Sur des etres
intellectuellement moins soucieux l' « experience» n'agit pas de la
meme fa<;:on : elle est la source de visions. L'esprit depasse ses limites
avec tant de force que tout un monde, en apparence exterieur,
entre en fait dans sa dependance. Ce qui est contemple dans l'expe­
rience est per<;:u avec une intensite surprenante et dans des condi­
tions de trouble general. L'evidence touchant Ie fait lui-meme
- l'intensite - glisse sans peine d'une notion insaisissable a
l'objectivation sous une forme previsible. Le visiolUlaire, sans
doute, triche moins peniblement qu'un philosophe, mais c'est
toujours la comedie. .-/

Je represente, on Ie voit, l'experience interieure sous les dehors
les mieux faits pour rebuter. Mais il n'est pas desirable qu'elle
attire. IlIa faut au contraire dOlUler comme ,a peine accessible.
Elle est meme, a vrai dire, dans l'homme, l'inaccessible coeur.

D'abord il faut cesser de croire qu'on puisse l'aborder par une
science se passant de l'experience elle-meme. Sans nier I'interet
d'ouvrages savants, comment ne pas voir a quel point ils tour­
nent Ie dos a l'experience en etudiant la vie de persolUlages morts.
L'experience qui n'est pas vivante et n'est meme plus concevable
comme un possible est derision. C'est un mode de cOlUlaissance
qu'on ne peut se procurer par persolUles interposees, surtout
quand ces persolUles sont d'autres temps.

Je m'attacherai d'ailleurs a faire comprendre en quoi ces tra­
vaux de savants ignorants de l'experience sont etrangers par la
au sujet qu'ils traitent. C'est Ie moyen que j'ai de faire cOlUlaitre
en quoi precisement consiste l'experience (ce qu'une definition
ne permet pas). La science, la cOlUlaissance scientifique, peuvent
il est vrai se donner l'experience comme objet, mais il arrive au
cours de savantes etudes que les conditions de l'observation
changent la nature du phenomene observe. C'est Ie cas, s'il en
est, de l' « experience interieure ». Tout d'abord, j'ai montre
l'experience entrainant chez celui qui l'a des erreurs de jugement.
Et de meme, si l'on envisage la science avec une veritable foi - si
l'on se sertde cette sorte de jugement que fonde la croyance aux
cOlUlaissances discursives - ceci revient a. dire: si l'experience
elle-meme n'a pas mis en question foi et jugement - l'objet
auquel pretend la connaissance ne peut coincider qu'en apparence
avec celui des recherches mystiques. * Cf. ci-aessous, note pour la p. 18.
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La destruction de l'objet par l'observateur est inegalement
sensible suivant les cas. Elle est etrange dans celui de Pierre
Janet *. Ce savant ne s'en tient nullement a la cOlUlaissance
Iivresque, a. laquelle les etudes mystiques selimitent d'habitude.
II eut la chance de soigner une « extatique » dans un service
d'h6pital. II la designe dans ses travaux sous Ie nom familier de
Madeleine. De cette creature, il disposa plus de six ans sans
reserve. II la fit mettre a. demi nue pour la photographier en
extase (dans l'attitude de la crucifixion). II ne s'y melait nul desir
de profaner mais un souci de science meticuleuse (Janet observait
tout, respiration, coeur, excretions). Une bienveillance paterne,
ironique et, pour tout dire, infiniment meprisante presidait a. ses
travaux. Son affectueuse gentillesse lui valut la confiance aveugle
du sujet.

Page 16.

I. A, premiere redaction biffee :
[...] categories de l'entendement.
La rigueur que je mets dans mon refus etolUle et risque meme

d'etre [illisible; bijfe : de demeurer lettre morte] en ce sens qu'il
est difficile de maintenir une position contraire aux habitudes.
Mais cette rigueur [bijfe : n'est pas moins fondee sur la necessite
intime de l' « experience » que sur la fermete d'un principe]
s'impose a moi sans discussion.

Si je disais decidement [...].

2. A:
[...] ombrageusement hostile a. l'idee de perfection [bijfe :

cette hostilite existe en moi comme un dechirement, se lie a. mon
regard d'aveugle, a l'etat de « non-savoir »;011 l'esprit s'enfonce
dans la profondeur perdue des tenebres].

[Une premiere redaction, bijfee, donnait :]
J e ne puis oublier que de toute fa<;:on Dieu signifie Ie salut

de l'ameet les autres rapports de l'imparfait au parfait. Ce
que j'appelle « inconnu inconcevable », il n'est en moi ni desir ni
moyen de Ie supposer parfait. Et je puis ajouter ceci : des que
j'ai la vision de l' « incolUlu », l'idee que j'avais du parfait est avec
« cela » - en fait - dans un etat d'antagonisme criant et cet
antagonisme est la meme chose que Ie dechirement qui resulte
de mon etat d'aveugle, du « non-savoir » qui m'enfonce alors
dans la profondeur la plus cachee des tenebres. Sans cela tout
aboutirait, je pense, a je ne sais quoi d'apaisant.
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II
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II

Je continue l' (( introduction» commencee sans me tenir a
I'intention premiere. Le changement il est vrai touche moins
Ie plan que I'execution; je simplifierai tout.

Du plan que j'avais decide je donne [...].

. '" Cf. plus haut, notre note pour la p. IS. Bataille fait probablement allusion
ici aDe l'angoisse a l'extase. -Etudes sur les croyances et les sentiments,
Paris, Alcan, I926-I928, Il a emprunU ce livre aLa Bibliot~que Nationale en
mai I942 (egalement en janvier etJivrier I935).

2-8-42.
Cette «introduction» devait avoir six parties, precisees d'avance.

N'ayant ecrit que Ia premiere, j'abandonnai provisoirement,
passant au « Post-scriptum ». J'en arrive a m'expliq,uer sur ma
fa~on d'ecrire. L' « introduction» avait trois pages: Je Ia Iachai,
j'ecrivis la preface, qui n'etait pas prevue. Je finis ce qui touche Ia
« servitude dogmatique D a grand-peine. Puis, je me mis a Ia
lecture de Janet *, m'imaginant necessaire d'en utiliser Ia subti­
lite pour aller plus loin. J'eIaborai, sans I'ecrire, un developpe­
ment qui en partait. Mais des qu'il exista dans mon esprit, comme
il avait une precision suffisante, je cessai de m'en occuper, je
I'oubliai. L' « experience interieure » abandonne a Ia verite Ia
vie au derangement incessant.

11 n'est pas moins necessaire d'opposer l' u experience II aux
demarches de Ia science que de I'arracher au sommeil dogmatique.
La fin de l' «( experience II est l' u experience II elle-meme et non
telle connaissance acquise apres coup sans passer par elle.

On etudie souvent l' « experience II a I'aide de documents
eents, sans apercevoir que, faute d'avoir atteint soi-meme a
l' « experience ", on en parle d'une fa~on vide. L' « experience»
peut sans doute devenir objet de science, comme une donnee
psychologique entre autres, mais I'interet de cet objet est claire­
ment distinct de celui qu'a l' « experience » elle-meme.

La science apprehende des objets pour Ies distinguer Ies uns
des autres et saisir entre eux des rapports constants. L' «( expe­
rience » fuit des connaissances de cet ordre : elle se distingue Ie
plus nettement de Ia pensee discursive, qui ne peut

[Tout cela est bijfe et remplace par :]

Page I8.
I. A:
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Montrer qu'il ne s'agit pas d'addition
connaissance + ceci ou cela
et que ce n'etait pas non plus une valeur nouvelle

pas de renouvellement de Ia methode en ce qui concerne Ia
philosophie : on applique I'intelligence existante a partir du
moment ou I'exp. commence

reserve : Ia methode des Holocaustes

que Ia communication ne peut ~tre l'autorite mais seulement
I'experience

Le point de vue pour juger a partir d'ici doit etre celui du
manque qui resulta de Ia suppression des autorites.

[au verso, biffl] :
Et quant a Ia religion Ia situation est renversee. Alors que

px:ecedemment faute de pouvoir etablir des [relations avec un?]
Dleu

C'est par un non-recours aDieu qu'une voie moins Iimitee
est ouverte. Mais ceci doit etre rendu sensible sur un autre plan,
celui de Ia methode.

Page 22.

I. Dans B, ces notes eparses :
L'experience interieure est un mouvement dans IequelI'homme

se met en cause tout entier.
Heidegger s'adresse a une communaute d'hommes qui se

refusent a cette mise en cause. IlIa fait mais comme elle s'adresse
ala communaute de Ia science, c'est en fait de mise en cause un
gnome assez vilain, Inal venu, trop Ieche pour etre monstre,
embarrasse sinon honteux de l'etre.

ceux qui ne sont pas degages des habitudes mortelles (intelli­
gence) de I'ecole, je dois Ies regarder comme absents (ex. M. Ja­
net)

aberration de Ia non-existence d'une communaute
[au verso] :
difference entre Ia sympathie immediate et Ie desert ou Ia

sympathie meurt - vers l'extreme.
Dans Ia communaute : mettre en garde celui qui s'est forme

I'intelligence a I'Universite. 11 ne peut saisir : il lui manque un
element essentiel.

difference entre etat domestique et etat sauvage - montagne
et plaine

Avril 42.

II

Page IJ.
1. A :
[...] empire sans partage.
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*
coincidence d'un discours nouveau et de l'impuissance du

discours
Or queUe est la cM de la dramatisation c'est l'autorite, de

sorte qu'on peut dire, si l'on parvient a saisir Ie drame, qu'on
touche a l'autorite - et reciproquement que si l'on manque
d'autorite, si rien n'a specialemem de valeur, il n'y a pas de
drame possible

de meme s'il existe une autorite, une valeur, il y a necessaire­
ment drame

car ceIa revient a dire : on ne peut que la prendre au serieux
totalement

plus loin : mais l'autorite est toujours queIque chose de com­
mun, de communementressenti, ou n'est pas. On doit chercher
son authenticite. On ne peut la chercher qu'en COIDmun.

*
on pouvait croire
diminution du possible par exemple possibilite d'une experience

int6rieure
mais a partir du moment OU la petite phrase est prononcee,

l'autorite, c'est l'experience interieure eUe-meme, l'homme dispose
a nouveau de son possible, et meme cette fois, de tout Ie possible

ensuite apres autorite,
principe du sacrifice c'est-a-dire de toute religion, c'est une

dramatisation tendant a prendre une valeur generale
ceci aboutit au sacrifice OU tout est victime
mais il a deux [sources?] (Blanchot)
developpement de l'intelligence

Page 23.
I. B: [...] sans autorite cette fois, contre l'autorite au contraire,

dans un mouvement d'aisance divine.

. Page 24.
I. B: [...] important (mais c'est SOllS une forme moins vide­

un peu moins vide - ce que j'ai deja dit : l'experience est l'auto­
rite) : il faut [...].

Page 25.
I. B, biffe:
[...] mes yeux se sont fermes. .
La difficulte pratique de l'experience interieure [biffe : de la

methode (la dramatisation)] tient a la fidelite de chien de l'homme
au discours.

[en marge :] .
recit de tempete au coin du feu

\

•

que je n'ecris pas pour qui ne pourrait s'attarder mais pour qui,
entrant dans ce livre, tomberait comme dans un trou.

C'est par une « intime [...]

Page 28.
I. B :
[...] nollS pouvons laisser se perdre leur vain bruit.
L'effort vaut plus que la peine en ceci que ces etats en eux­

memes peut-etre indifferents nous hissent litteralement hors du
discours (nous desenlisent). Indifferents d'ailleurs c'est vite dit.
La critique esthetique de ces etats peut aller aussi loin qu'on veut,
ce n'est pas ce qui importe. Mais ils sont ce qu'aucune phrase ne
peut saisir, des morceaux d'existence libre et l'echappee de
l'esprit dans l'inconnaissable. Cela, meme l'echappee, ils Ie sont.

Mais si l'esprit de contestation n'etait pas en nous, nous pour­
rions nous prendre aux langueurs de ces etats, enjouir comme nollS
Ie faisons de ceux que commandent des objets saisissables et
finalement les saisir, nollS les approprier. De la, necessite
d'echanges constants, de rages succedant aux elans, d'une agita­
tion tantot bnllante, febrile, et tantot glacee, d'une mise en
question reprise sans fin dans un nouveau sens. C'est a travers des
peripeties souvent comiques et toujours haletantes que l'esprit
lentement se sort du sable. Ces « mouvements» silencieux ne sont
rien encore, il nollS en faut degager la lumiere et, la projetant hors
de nollS, l'adorer puis l'eteindre.

Je me borne pour commencer a des principes dont les develop­
pements sont plus loin, souvent en grand desordre (et l'essentiel
dans la quatrieme partie, au chapitre v). Je voudrais seulement
representer encore ceci : que

aucune innovation
c'est Ie yoga, c'est-a-dire essentiellement l'art de maitriser les

mouvements int., mais represente sous une forme - en Ie presen­
tant a ma fac;on - qui en efface les caracteres pedants, de grossiere
recette, en faisant ressortir au contraire

De plus, dans Ie yoga, tout au moins tel qu'il est transmis aux
occidentaux, la maitrise des mouvements into apparait comme
une hygiene ou une esthetique. Tandis que je l'insere dans un
mouvement qui se poursuit. ]'imagine que aans l'Inde il existe une
tendance a s'endormir sur Ie moyen, a faire Ie virtuose, mais que
l'esprit etant partout Ie meme la pratique du yoga se developpe a
partir d'un sentiment d'insatisfaction, d'une nostalgie d'aller
au-deIa. Mais ce qui s'exprime a nous .c'est plutot, il faut Ie dire,
les aspects de grossierete, de platitude, par exemple Vivikananda
meme s'il depassa n'en est pas moins, par ses tres pauvres moyens
intellectuels... Et ce qu'on m'a donne de lui comme ayant prati­
quement Ie plus de sens n'en avait pas.

Ce n'est pas une raison de s'en ecarter avec trop d'humeur
ce que je dis est insuffisant
en tout cas necessite malgre exemple du christianisme .
car Ie christianisme c'est Ie [forfage?] ou les facilites individuelles
Si l'on dit recette qu'on rappelle la poesie...

)
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Dans toute la methode y compris la maitrise des moments
[mouvements?] il faut faire la plus grande part a l'inspiration mais
il ne faut pas ignorer les recettes.

L'essentiel de la recette hindoue est en quelque sorte d'ecouter
la respiration

et aussi il faut se mettre des mots dans la tete, ala fois pour servir
un aliment au besoin de mots et pour introduire des sentiments

silence
Rechercher toute l'affectivite que l'on peut lier a ce mot qui

est a peine un mot puisque du mot il est deja l'abolissement du
bruit. Ce silence il faut Ie chercher dans la dilection malade du
creur comme l'une de ces insaisissables amantes nees des regions
du reve les plus vaporeuses. Rien de plus que l'ombre de la
chaleur de l'ete, la transparence, dans la chambre, d'un rayon
de lune. Quand un parfum de fleur est lourd des secrets effiuves
d'un passe de vacances enfantines, nous nous attardons seuls a
respirer la fleur [... if.p. 29]·

Page 29.

I. B:
[...] les abimes du creur.
Les Hindous ontencore recours a un moyen du meme genre.

I1s prononcent d'une fayon caverneuse, prolongee avec une
resonance etrangement virile, mais trouble, evocatrice pour nous
du silence, de la nuit des cathedrales, la syllabe OM. Cette syllabe
est pour eux sacree. I1s s'entretiennent ainsi dans une sorte de
torpeur religieuse, pleine de trouble divinite, majestueuse meme
et dont Ie prolongement dans l'interiorite est infini (mais person­
nellement la « couleur locale » de ce procede, plus encore que Ie,
cote « pieux artifice », m'a deplu, si j'ai tente de prononcer la
syllabe c'est a peine assez pour avoir saisi les effets cherches et,
d'ailleurs, je n'ai jamais su lui donner la resonance voulue).

Les Hindous ne se bornent pas a ces simples recours, ils en ont
aussi de' plus lourds. Certains d'entre eux absorbent a l'occasion
des toxiques (a mon gout rien n'est plus repugnant ni plus contraire
a l'esprit, pour moi necessairement rebondissant, torrentiel ala fin,
de l' « experience interieure »). Le yoga tantrique utilise la volupte
sexueIle, non pour s'y abimer, pour se detacher avant la fin - ils
evitent Ie dernier moment dejouissance - de l'objet, de la femme,
dont ils se servent. Dans ces pratiques, il s'agit toujours d'un
objet ayant en nous de puissants prolongements mais que d'une
fayon ou l'autre on neglige, n'ayant en vue que ces prolongements,
d'entrer en possession de l'interiorite, d'acquerir la maitrise des
mouvements interieurs, detaches des objets de notre vie.

La culture a l'exces de ces moyens, d'autant plus dangereux
qu'ils sont riches, temoigne d'une inclination inquietante a la

-virtuosite. N'etant pas ombrageux sur la licence, je tiens pour viI
d' « abuser» d'une femme et du plaisir a d'autres fins qu'eux­
memes. Vilsurtout d' « exploiter » l'experience, d'en faire un
exercice apprete, voire une competition.

[en marge :]
exercice d'une royaute sur nous-memes
commandement royal
expiation = ici direction vers l'experience
mise amort du roi qui met a nu si elle ne tue pas
ce n'est pas une voie exceptionnelle
c'est la mise au rythme humain (ou divin) de la vie animale
L'expiation est ce que cherche a eviter Ie projet etjustement Ie

projet qui preserve les uns y engage les autres.
Enchainer sur fin du livre.
A cette vegetation touffue, etouffante, j'ima~ne que Ie mieux

est d'opposer les moyens les plus pauvres. D autant qu'ils ont
vite un effet puissant. A peine avons-nous saisi la voie de l'inte­
riorite que nous entrons dans une fabuleuse contree, aux paysages
heureux, insaisissables mais grisants. Car ce qu'on atteint en
meme temps que les etats interieurs est la possibilite d'en accroitre
l'intensite. A peine avons-nous reussi a diriger vers eux l'attention
qU'ils en sont fecondes : ce qui restait jusqu'alors inaperyu prend
l'ampleur, non d'un orage - il s'agit d'etats lents - mais d'une
crue envahissante. Ce qui est exalte, en de tels moments, est en
nous la sensibilite. 11 a suffi que nous la detachions des objets
neutres auxquels nous la donnons d'habitude. Elle devient telle
que - les Hindous l'ont remarque - un infime craquement,
(les Hindous disent, une chute d'epingle) ont une resonance
inouie, comme s'ils touchaient tout de suite en nous delicatement
mais intensement Ie creur.

Mais je sais peu de choses, a peu pres rien, sur l'lnde
[... if. p. 30].

Page 30.
I. B (notes eparses) :
J'imagine qu'il en est de m~me, [biJfe : eveil de la sensibilite]

dans ce cas, que dans la vision. Nous gardons la pupille a peu pres
fermee contre une lumiere intense et dans l'obscurite nous la
dilatons. Mais cette fois ce n'est plus un organe determine qui ,
est enjeu, c'est Ie creur de l'etresensible. C'est qu'en nOllS, d'une ),
fayon generale, nous avons fait la nuit des objets. Et c'est la
ce qui rend Ie voyage au bout de l'etre possible. Car

d'habitude amasses, par la detaches
resultat repondant aux donnees introduites
mais de meme, nous ne l'avons pas que relativement
possibilites fallacieuses
avec les moments intenses on peut recomposer des objets
mais apartir de la...

Page 31.
I. B :
[...] ne plus renaitre. [biJfe : Ce qui me frappe a ce sujet : a

supposer que j'aie ete d'abord moi-meme paysan de Louis XIV­
(ou quelque autre bonhomme absurde, ou une fille, peu impoite).
En tout etat de cause ce que je suis maintenant aurait ete indiffe-
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rent au bonhomme. De meme je suis indifferent a ce que serait...
Et que veut dire l'identite d'un moi sans la necessite du souci.
Je veux bien m'occuper, ala rigueur, de ce qui m'arrivera demain,
l'annee prochaine, et plus loin... A cette necessiteje n'echa:ppe pas.
Mais l'etendre au-dela d'un seuil, comme la mort! que Je doive
en enfer a jamais bouillir je ne puis m'en faire plus de souci que
si cejeetait tel etre humain, inconnu de moi, arrivant]

Ce qui me frappe a ce sujet : soit x mort [...]

Page 33.
I. B:
[...] paraissent de meme nature (a la rigueur, c'est vrai, il n'est

pas si arbitraire, il est touchant de s'occuper [absurdement?] de k :
k contient en lui-meme au fond la multitude de l'etre mais sous
une forme incongrue).

S'imaginer, [...]
2. B, au verso:
11 se peut que je veuilie etre tout, enfermer tout: dans ce cas

j'enfermerais pour ruisseler, m'ecouler, me perdre, mon souci
d'etre tout serait ma totale absence de souci.

Page 36.
I. B:
[...] L'interrogation rencontre l'objet meme qui de l'operation

logique fait passer au vertige : comme une excitatIon la nudite.
La vie a la fin s'embrase et se joue.
Quelque chose de souverainement attirant [...]

Page 37.
I. B (notes eparses) :
Si je pousse l'interrogation (suppliante) jusqu'au bout, je ne

sais rien, et l'homme en moi n'est que la soifinsatiable, inapaisable
de savoir.

La volonte de savoir est en moi si bien soif de devenir tout que
Nulie difference entre savoir et etre tout. Savoir suppose a

un moment que1conque une intervention arbitraire disant d'auto­
-rite: cette question n'existe pas, tu sais tout ce que tu dois savoir.

Et par la on clot Ie monde, on l'enferme dans un passe: la
revelation, la parole de Dieu.

Page 39.
I. B (notes eparses) :
La communaute dont je parle est celie qui exista virtueliement

du fait de l'existence de Nietzsche (qui en est l'exigence) et que
chacun des lecteurs de Nietzsche defait en se derobant - c'est-a­
dire en ne resolvant pas l'enigme posee (en ne la lisant meme pas).

2. B : Sans doute, j'ai davantage que Nietzsche insiste dans
Ie sens de la nuit du non-savoir (la «mort de Dieu »).11 ne s'attarde
pas [...]

Page 4I.
I. B:
[...] philosophe bacchante.
Le pseudonyme Dianus *me sembla reunir la saveur d'une femme

abarbe et d'un dieu qui meurt, la gorge ruisselant de sang.

De l'ideal d' «homme a l'abri », cM des prejuges vulgaires Ie plus
communement affirmes, je voudrais dire la honte que j'ai d'y
avoir touche fUt-ce de loin, la dire et si anxieusement que seuls
les plus er-ais ne la partagent pas.

Ilest difficile [...]

Page 42.
I. B :
[...] met en jeu. Le silence et Ie rire aussi... mais un mode de

relation humaine brisant avec la lache neutralite de regIe, l'insi­
gnifiance entendue des l'abord comme un principe. Ainsi, mou­
rant, j'imaginerais communiquer davantage qu'ecrivant ce livre
(il y a dans les affreux moments de la mort une liberte inconnue
de nous - jusqu'aux relachements les plus bas, je tremble d'en
parler). Un livre? sans la plus petite possibilite de crier quand
un lecteur me touche avec une patte vaselinee, me fait entrer
dans sa sale entreprise. Combien je m'attriste aujourd'hui de
mon peu de rigueur - du moins selon l'apparence - qui risque
d'egarer profondement. Ce qui seul me libere est l'idee qu'un
livre est vraiment lache, n'appartient plus a son auteur.

[Nous donnons Ii la suite ces notes eparses dans B] :

Fin de Expression intellectuelle de l'expirience

a la fin : ce n'est qu'une ebauche et, je Ie sais maintenant, je
n'ecrirai jamais rien d'autre. Mais je sais aussi que c'est la la seule
expression inteliectuelie de l'experience qui demeure possible
car, s'il est vrai que malgre tous les obstacles nous pouvons
exprimer l'experience, il en est un qui rend Ie jeu de I'expression
epuisant. 11 n'est rien que nous puissions dire qu'un point de vue
nouveau ne s'y ajoute apres coup: c'est inepuisable. C'est seule­
ment si nous touchons des objets tout a fait simples (comme dans
les mathematiques) que nous pouvons esperer d'epuiser Ie pos­
sible: et sans doute est-ce une erreur. Un tel obstacle, il est vrai,
n'est pas particulier a l'experience mais elle l'augmente de ce fait
qu'au lieu de Ie vouloir eluder, elle s'y jette.

Ecrire mon livre
Je me force
plus rien d'autre, la maladie m'interdit et d'ailleurs je ne m'y

interesse que...
et une fois Ie livre fini, apres quoi je

* Cjf. Le Coupable, p. :139.
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la vie continuant, mais une tristesse de plus, Ie livre fini, lache,
moi au-dela dans Ie vide. Oblige de me remettre a ce qu'il me
rapportera d'interet pour moi, dans rna misere chercherai-je une
sympathie, une main qui se tendrait. Ou ne [prendrai-je?] pas
au contraire cette main pour la mordre cruellement, afin de
mourir seul (afin de retrouver un air plus pur et de pousser la
contestation, pour moi et celui que je mordrai jusque-Ia).

Autant laisser ouvert, et je Ie veux, ce n'est pas resigne que j'en
parle, ce rajeunissement infini du savoir par changement des points
de vue. Je prefere ainsi me dire: j'y reviendrai dans un autre
livre, de sorte a voir mieux moi-meme, et a laisser voir, qu'un
mouvement glissant commence que ni moi ni personne n' [achevera?].
Laissant voir a la fin que des jeux de lumiere entre deux nuits
proclament deja cette suprematie de la nuit a laquelle l'experience
est liee. Car de meme que Ie renouvellement necessaire de la vie
annonce que nous appartenons a la mort, de meme celui du
savoir qu'il est Ie lige de I'inconnu. Et l'experience prenant ma
vie pour la vouer a l'inconnu, il faut bien que son expression, qui
s'en ecarte en apparence etant discours, profondement lui demeure
neanmoins fidele, n'etant qu'ebauche, admettant en elle, avec
meme un peu de volupte, cet element de mort qu'est l'ecoulement
d'un fleuve allant a la mer.

Page 76.
I. Le dernier homme : c'est le titre d'un livre de Maurice Blanchot,

publie aux Editions Gallimard en I957.

Page 83.
I. On trouvera dans le premier volume de ces ffiuvres completes,

sous le titre Sacrifices, une premiere version de ce texte (ef. t. I, p. 87-.
96 et Notes, p. 6I3-6I4).

Page 92.
I. Repris de Minotaure nO 8,juin I936, p. 50-52 (ef. t. I, Notes,

p. 64I).-Ce texte accompagnait un poeme d'Andre Masson, Du haut de
Montserrat, et les reproductions de deux tableaux de I935, Aube a
Montserrat et Paysage aux prodiges ;il etait precede de cet avertisse­
ment :

Ce qu'Andre Masson a eprouve a Montserrat, en particulier
pendant la nuit du Paysage aux prodiges, ce qu'il a exprime dans
les tableaux que ces pages reproduisent, s'associe etroitement a Ct

que j'ai eprouve moi-meme et exprime dans Ie texte suivant.
II est necessaire de donner la plus grande importance possible

au fait que la realite dont il s'agit ne peut etre atteinte que dans
l'extase religieuse.

[Cet avertissement nous engage a reprendre ici le recit qu'Andre Masson
fait de sa nuit sur le Montserrat (publie par Jean-Paul Clebert in
·Georges Bataille et Andre Masson, « Les Lettres nouvelles », mai
I97I ) :]

« Prodigieux endroit. A quatorze cent metres d'altitude, nous avons
passe, ma femme et moi, une nuit d'hiver, egares au sommet. C'est un
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des souvenirs les plus etonnants de ma vie. Nous etions Mberges par le
monastere. Nous etions vetus pour l'eU. Nous nous sommes attardls
devant le coucher de soleil que je dessinais. Le soleil se couchait du cOte
de l'Aragon, parce que cette montagne est,comme le Sinai, dans une espece
de sierra. J'ai vu arriver La mer de nuages, diferlant comme une maree.
Puis La nuit tomba. Nous avions perdu le chemin pour redescendre. Nous
glissions sans cesse, je ne pouvais pas tenir en place, j'etais eneTVe parce
qu'il y avait tout le temps des etoiles filantes. Nous nous sommes retrouves
sur une plate-forme pas plus grande que fa et... l'abfme.

« Alors j'ai eu une crise nerveuse (sequelle de cette maladie nerveuse
consecutive a ma blessure de guerre) et ma femme m'a dit : on ne peut pas
rester la, ilfaut regrimper. Ily avazt un double vertige, l'ab£me et le ciel avec
les etoiles filantes, le ciel lui-meme m'apparaissait comme un ab£me, ce que
je n'avais jamais ressenti, le vertige du haut en meme temps que le vertige du
bas. Et je me suis retrouve dans une espece de maelstrom, presque une
tempete, et comme hysterique. J'ai cru que je devenais cingle.

« Puis on est arrive a regrimper en s'agrippant a des buis ou des arbou­
siers, et, en haut, nous avons attendu le matin. Alors, la, le spectacle etait
contraire. Le mont entierement recouvert de nuages. Seul emergeait l'endroit
ou nous etions. Et le soleil s'est leve. C'etait sublime. Nous etions sur
notre eminence comme Moise attendant l'arrivee du Seigneur.

« Quand nous sommes arrives en bas, un des freres s'est etonne de nous
voir arriver par la et quand ma femme lui eut explique que nous avions
passe La nuit au sommet, il s'est ecrie : Caramba! C'etait la premiere fois
quej'entendais prononcer ce mot que Hugo avait mis a La mode. L'hOtellerie
n'etait pas encore ouverte, mais on entendait la musique, les chlEurs d'enfants,
absolument comme dans Parsifal, les pretres qui celebraient La messe.
Bien que l'on fut transi, c'etait extraordinaire. C'est un de mes moments
les plus saisissants. Cosmique et religieux lies tout a coup par une aventure :
des voyageurs s'egarent dans la montagne, assistent a la mort de l'astre,
a sa renaissance, descendent dans un lieu religieux au l'on para£t celebrer
cet lvenement et pas du tout la mort du Christ... »

Page 93.
I. Tout ce debut renvoie au Dossier de l'ffiil pineal (ef. t. II,

p. I3-47 et Notes, p. 4I3-42I).

Page 94.
I. Minotaure donne pour ce paragraphe :
Aucune limite, aucune mesure ne peuvent etre donnes a la

violence de ceux que libere un vertige eprouve devant la voute
du ciel. Le moindre espoir est regarde simplement comme un
respect que la lachete ou la fatigue accorde encore a la necessite
du monde et il n'existe plus d'interet humain qui ne sombre pas
en derision : la representation de souffrances, de miseres ou de
mots dont ils seraient coupables les ferait rire.

Le sol [...]

Page 95.
I. Cette ville est Trente (ef. t. VI, Sur Nietzsche, Note p. 409,

note pour La p. I27).
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2. Minotaure a la suite :
Promethee gemissait quand un chaos de rochers est tombe sur

lui.
Don Juan etait ivre d'insolence heureuse quand il a ete englouti

par la terre.
A la lumiere eclatante du ciel [...]
[Par ailleurs : tout ce passage (de: Je mourrai dans des conditions

hideuses, p. 94, a : contre toute raison) est repris dans le roman
Le Bleu du ciel (if. t. III, p. 395-396).]

Page 97.
I. Une premiere version de ce texte (in Recherches philosophiques,

t. V, 1935-1936, p. 364-372) est donnie dans le premier volume de
ces CEuvres Completes (if. t. I, p. 433-441).

Page 110.

I. Dans C, ce paragraphe precede :
II n'existe pas que des differences de nature qui sont reductibles

(du soufre je pourrais tirer de l'or) : la difference entre toi et moi
est historique aussi bien qu'une difference de nature; mais dIe
n'est pas reductible, car ma mort ne pourrait pas me faire toi,
ni tamort moi.

Page III.

I. C:
[...] attaquable du dehors.

I. Du rire a l'angoisse

II est V'rai que cet [...]

Page 113.
I. C:
[...] tdJriser j mais tu ne deviens ce point extreme et ce moment

de crete ecumante qu'est la rij/exion qu'etant obstacle a Ia rute
qui brise, obstacle destine a bientot etre brise.

*
Dans la mesure [...]

Page 114.

I. C :
[...] Ainsi sacrijions-nous celui dont nous rions, nous I'abandon­

nons a une decheance plus ou moins accusee, plus ou moins
durable. II arrive aussi que notre semblable se sam.fie en quelque
sorte, de son plein gre, que de son propre mouvement il se fasse
sacre (comme leiou); Cependant nous ne faisons jamais qu'aper­
cevoir en autrui la fac;on dont dispose de nous, de nos pretentions, de

nos illusions naives, Ie mouvement printanier de la vie. A peine
avons-nous saisi la vanite [...]

Page 115.

I. Dans C, feuillets 7-12, le texte continue :
Ce qui frappe seulement dans Ie rire commun et qui semble

parfois meriter Ie mepris, c'est l'illusion facile et superficielle de
l'angoisse. Tu ris de voir tomber une femme sur Ie trottoir; tu ne
rirais pas si elle s'etaitjetee par Ia fenetre, si elle s'etait ecrasee ates
pieds. Tu ne rirais pas parceque tu eprouverais de l'angoisse,
ce qu'il est vrai tu pourrais garder pour toi; mais cette angoisse
que tu eprouves devant une destruction soudaine et terrifiante,
tu aurais pu l'eprouver, peut-etre moins forte mais angoisse, si
la femme qui tombait sur Ie trottoir ne t'avait pas ete indifferente.
A la verite, tu eprouves de l'angoisse, tu ne ris pas, des que tu
sens Ies liens de solidarite qui t'unissent a la victime : cela peut
tenir a Ia violence de Ia destruction, cela peut tenir aux liens
d'une affection particuliere.

Tu devrais donc t'en prendre a la faiblesse. Lorsque tu ris, tu
t'aperc;ois complice d'une destruction de ce que tu es, tu te
confonds alors avec ce vent de vie detruisante qui conduit tout
sans pitie jusqu'a sa fin (et dont la joie echevelee emporte les
cloisons qui te separaient des autres). Mais il suffit que tu te voies
menace par ce meme vent - toi ou Ies tiens -, ta complicite et ta
joie se changent aussitot en peur.

2. De l'angoisse a la gloire

L'angoisse noue souvent ses liens autour de nollS sans que rien
d'autre en resulte : elle peut se resoudre au meme instant. Mais
alors meme que son objet s'avere pesant, el1e peut, si nous l'avons
eprouvee pour autrui, nous abandonner isolement a sa tristesse;
et si elle resultait d'un danger qui nous menace il peut se faire
que la seule mort y apporte la conclusion. '

Mais l'angoisse est loin d'etre bornee a l'impasse qu'elle est
parfois; et Ie plus souvent, elle se trouve sur la voie de mouvements
decisifs. Comme Ie rire elle rompt les barrieres de l'isolement.
Lorsque l'objet qui la provoque est Ie meme pour tous, elle
rapproche etroitement les hommes. Et c'est, comme tu vas Ie voir,
dans ce rapprochement OU Ie soufHe est suspendu que l'existence
humaine anive au moment decisif de son abandon et de son
dechirement dans l'obscurite de l'univers.

*
A ce point, je reclame de ton attention une epreuve p'lus pro­

fonde. Ce qui suit n'est pas d'une intelligence plus diffictle que Ie
reste, mais son intelligence demande que tu ailles maintenant
jusqu'au bout de la reflexion. Acceder a l'extremite deserte des
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choses suppose r6alisee une condition : Ie silence du discours,
quand Ie discours (la demarche ordinaire et boiteuse de la pensee)
a servi seulement d'introducteur. Tu arrives maintenant avec moi
ou s'arrete la vie, ou elle s'epuise, ou elle se perd. OU elle se perd
dans un lointain si charge que tout y est accablant. 11 n'est pas de
mystere plus profond, pas de plus impenetrable, alors que, cepen­
dant, nous n'avons toi et moi de sens que dans la mesure ou sa
profondeur, tout a coup, nous demeure accessible, ouverte.

*
C'est l'etrange et penible sort de ceux qui vivent aujourd'hui de

ne pouvoir aborder Ie seuil ou tu arrives maintenant avec moi,
sinon guides par les jalons et les traces que seule une reflexion
aTcMologique permet, difEicilement, de decouvrir. En sorte que
nous devons arriver couverts des vetements poussiereux de l'archeo­
logue; comment aurions-nous pu, en effet, arriver la ou chaque
chose qui se revele se fait sacrie, si nous n'avions pas recherche les
voies suivies par les sacrifices de tous les temps; comment surtout,
aurait-il ete possible de rendre clair Ie sens de cette ultime
demarche si nous n'avions pas dispose, sur ces voies, des donnees
etenduesqu'une lucidite indifferente a patiemment etablies?
Mais combien vaine est cette science qui a Ie sacre pour objet
et qui se borne a Ie connaitre aussi grossierement que Ie physio­
logue qui ne connaitrait de la vie que la table de dissectIOn. Si,
devant Ie seuil, nous ne pouvions pas depouiller la livree de
l'archeologue et nous mettre nus, il aurait mieux valu ne com­
mencer aucune demarche.

C'est pourquoi, il me faut te demander maintenant, puisque tu
parcours des phrases ou Ie silence de la pensee s'est inscrit avec
plus de necessite encore que son enchainement, de renoncer si
de tres loin tu ne ressens pas l'angoisse dans laquelle je suis cher­
chant a communiqueT avec toi. Si cette lecture ne devait pas avoir
pour toi la gravite, la tristesse mortelle du sacrifice, je voudrais
ne rien avoir ecrit.

*
LE SACRIFICE EST LA COMMUNICATION DE L' ANGOISSE.

Aussi Ie seul veritable sacrifice est-il Ie sacrifice humain. Car la
victime que Ie couteau met dans Ie pouvoir de la mort est la
POUT moi. En elle, j'ai pu m'apercevoir abattu par la rage de la
destruction, ou, du moins, quand j'avais peur de regarder de
trop pres, je me suis senti solidaire de l'existence qui tombait
devant mOl dans Ie neant. Si j'etais mort moi-meme, si j'avais
moi-meme ete detrWt, mon angoisse n'aurait pas ete plus loin
que Ie couteau. Je n'aurais :pas pu me reconnaitre ouvert aux
vents mortels du dehors pUlsque toute connaissance se serait

resolue en moi des que mon cceur se seraitarrete de battre.
Afin qu'en moi cette existence donnee aux hommes cesse d'etre
sterilement fermee et communique, il etait necessaire qu'un autre
meure devant moi. Et non seulement devant moi mais devant
d'autres en chaque chose semblables a moi et, comme moi,
adherents par l'angoisse a l'aneantissement qui a lieu, et cepen­
dant, comme moi, a. l'abri d'un coup sauvagement detourne sur
la victime. Car cette peur, cette angoisse qui saisit l'homme ici ou la
dans son abandon ne doit pas s'en aller comme elle est venue. 11
ne faut pas qu'elle soit trop vite resolue par la delivrance de la
mort, encore moins qu'elle se dissipe au hasard, encore moins
qu'elle devienne interminable et maladive; elle doit etre commu­
niquee d'un homme a l'autre, elle doit s'accumuler et se charger
comme un orage, inscrivant son point de nuit dans l'ordre lumi­
neux des choses.

*
L'angoisse noue les etres chaque fois qu'ils sentent peser sur eux

la menace de la mort. C'est parce qu'ils seront un jour mourants
qu'ils ne sont pas separes du rejaillissement excedent du monde.
Et cependant ils n'ont pas la force de desirer pleinement une
fusion qu'il n'est pas possible de connaitre, puisqu'elle aneantit.
IIs s'arretent donc a une nostalgie mouvementee de la mort,
s'approchant d'elle assez pour en connaitre la terreur mais d'assez
loin pour lui echapper.De l'isolement ferme qui est la plus triste
des morts a la fusion de la mort physique - OU celui qui est en
jeu, comme s'il n'avait jamais ete, est cruellement supprime - il
n'est pas de repos ni d'apaisement : et l'angoisse n'est que l'absence
de tout repos et l'impossibilite de l'apaisement; il y a lutte et
dechirement (il n'y a pas d'issue), entre Ie desir de se donner tout
entier a la bacchanale qui se dechaine et detruit, et Ie souci de
durer, de participer ala bacchanale sans etre mort.

*
II n'y a pas d'issue et la communication de l'angoisse - qui a lieu

dans Ie sacrifice - n'est pas la solution mais l'introduction et Ie
maintien du dechirement dans Ie centre meme, dans Ie cceur de
la cite humaine. C'est seulement dans les angoisses que cet etre
que tu es maintient assez de consistance et cependant laisse
beante la blessure par laquelle entre, se precipitant de tous les
points de l'univers la destruction mortelle. Sans tes angoisses tu
ne serais pas ce fidele miroir des mouvements excedents, de la
fuite vertigineuse de la nuit et du jour, que tu es devenu. C'est
pourquoi tu serais mal venu a refusercette amplification sauvage
de ce mal dont tu souffres, de la splendeur qui Ie suit, et de ta
realite derniere - qu'est Ie sacrifice. Ce que tu ressens de toi­
meme, tes angoisses isoIees te font savoir tout ce qui entre dans Ie

"
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jeu. Mais l'angoisse que tu ne communiques pas a ton semblable
est en quelque sorte meprisee et maltraitee. Eile n'a qu'au plus
faible degre Ie pouvoir de reflechir la gloire qui vient de la profon­
deur des deux. Ce pouvoir tient a la place que tu lui accordes.
II te faut encore decouvrir dans l'angoisse ce que tu possedes de
plus precieux, ce que tu dois en consequence communiquer a
tes semblables et, par la, magnifier sans mesure. Sans Ie sacrifice,
l'angoisse ne serait que ce qu'eile est - je veux dire ce qu'eile
semble etre au malade - elle ne serait pas Ie clEur OU Ie mouve­
ment des mondes se noue et se dechire.

*
II te faut done t'abandonner a ton destin ou plus exactement

accepter qu'il te conduise a la gloire. Cette angoisse qui te blesse,
il faut qu'eile te dechire davantage encore afin que tu la commu­
niques a tes semblables. Tu dois ailer sur la place publique et la
crier teile qU'elle est, il te faut la crier a tonsemblable. Celui-ci
doit apprendre de toi cette soifde sang qui n'est Ie fait de personne
isolement : l'angoisse qui se communique, dans l'ombre, de l'un
a l'autre, exige que Ie sang coule; Ie desir commun de sortir du
cercle sterilisant de la solitude, de nier l'egolsme sans lumiere,
exige qu'une victime soit choisie pour mourir. Le desir choisit,
s'ille peut, celui que designait la seduction divine: il te designera
si tu es roi. Mais il n'importe pas que Ie sort t'appelle, ou quelque
autre. 11 est meme necessaire que tu survives, pour que soit
reflechie en toi, dans les rais de ton angoisse, cette lumiere
absolument gla<;ante que la mort degage. Et ~e meme,
lorsque tu mourras, tu transmettras a d'autres Ie dur message
de lumiere.

*
Car il est vrai - et cette verite demande que tu souffres et

t'abreuves d'elle - que l'angoissecommuniquee se change en
gloire. La mort ou l'isolement arretaient tout. Mais dans un
groupe angoisse, il n'y a plus d'isolement ni de mort. L'isolement
se resout dans la communication de l'angoisse. Et la mort ne
peut frapper que l'etre isole, elle ne peut pas aneantir Ie groupe.
Des lors, aussi bien que l'orage accumule devient eclairs et coups
de foudre, l'angoisse gagnant de proche en proche se perd dans
un eclat de gloire. II y suffit qu'un seul rencontre Ie destin violent
dont elle est lourde.

[A la suite, cette note manuscrite] :
Ce texte n'est pas termine : il devait ressortir de ce qui suit

que la necessite du sacrifice ne doit pas etre comprise dans un
sens litteral [biffe : il s'agit de la complicite mystique avec la mort
de son semblable .et non de renouveler reellement la pratique
sauvage. La cruaute et l'angoisse s'epousent de cette fa<;on] mais

comme l'expression de la nature des choses que les hommes
plus anciens ont trouvee dans leurs rites. II s'agit de complidte
avec la mort et seulement de ce qui est se revelant dans l'angoisse
a l'esprit, non d'actes a accomplir.

2. Dionys Mascolo nous communique les epreuves de la premiere edition
de L'Experience interieure : BataiUe prevoyait ici un long developpe­
ment, en partie inidit, en partie emprunte Ii L'Amitie (extraits des
premieres pages du Coupable publits sous Ie pseudonyme de Dianus
en I940 - if. t. VI, Annexe 3, p. 292). Dans les lignes qui suivent,
renvoyant Ii notre Annexe, nous nous contentons d'indiquer Ie debut et la
fin de ces passages empruntts :

[...] I'experience extatique d'ou. je partais.
]'ai introduit ce qui precede avant tout comme une description - indi­

recte - d' « etats d'extase » auxquels j'etais parvenu.
Dianus, dans L'Amitie (Mesures, I5 avril I940) rend sensible

les liens de ce qui precede Ii l'experience intirieure. Ceci ressort d'un certain
nombre de passages :] *

« Le chemin de l'extase [...] leur impuissance d'aimer. » [Cj.
Annexe, p. 297.]

(,( L'extase est communication [...] Or la communication n'est
pas achevement. » [Cj. Annexe, p. 297.] .

« A mesure que l'inaccessible [...] avec une substance supposee. »
[Cj. Annexe, p. 300-30I.]

(,( La methode de I'extase [...] s'introduit vite. » [C.f. Annexe.
P·30I-302 .]

« Ced pourrait etre fortement exprime [...] que dechirement
(mise a mort), que sacrifice. » [Cj. Annexe, p. 303.]

(,( Le plus important: chaque homme [...] qui repondent a son
besoin d'aimer. » [Cj. Annexe, p. 304-305.]

[La suite est inidite :]
*[Ce printemps finit en desastre - depression foUe, effondrement. Ce

n'est pas que je n'aie garde comme chaque creature Ie pouvoir d'etre absent
du temps present (de demeurer (,( anachronique 11, comme l'oiseau dont
l'hicatombe n'interrompt pas les chants). Mais vite, on dut « dormir
debout 11 pour mieux faire face : on y voyait si peu que je pro man ombre
pour autrui... Qui pourrait resister Ii rna « demiere adresse »1 ...]

A Q.UI VEUT BIEN M'ENTENDRE

I

Qu'on ouvre les yeux dans la rue : ce qui s'etale libre et vulgaire,
qui se croit tout et n'est qu'horreur doit se heurter en quelques
lieux a la force veritable: en de tels lieux, un sentiment violent
saisit Ie plus grossier.

* ltaliques et crochets sont, ici, Ie fait de Bataille.
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Si tu ex.iges de la pensee qu'elle trahisse la vie et dissimule les
heurts, je ne te dois que de l'ennui si du moins...

Ce que j'attends? d'abord ta passivite, que Ie bruit que tu es
s'arrete. Je te demande de me suivre pas a pas dans la nuit,
mieux 'encore, dans Ie desespoir. Je ne t'avertirai ni des trous ­
tu y tomberas - ni des murs - tu t'y heurteras. A l'avance, de
ta maladresse, « mon cceur se brise a force de rire ll.

L'Ecriture dit des sots que leur nombre est infini. J'ajoute
qu'elle-meme, la sottise du plus sage est infinie. La nuit se fait
sur une foule oil chaque verite n'est que grossiere insulte pour les
autres. Heureux celui qui s'est voulu l'enfant de cette foule et
de cette nuit! en lui la sottise humaine est entree dans Ie royaume
de l'angoisse.

La cruaute sournoise, l'impudente grossierete, l'imposture, Ie
bon sens (surtout plat), l'interet dissimule, une credulite de
bonne vieille, a toute occasion rire, c'est Ie premier mot de ma
nouvelle « sagesse D.

Dans une nuit de vomissement, passer de cette prostitution a
une tristesse de mort; reduire un vain tapage au silence anxieux,
c'est une « sagesse II a la fois plus et moins grande.

La souveraineU atteint seule une « sagessell entiere.Elle oblige

Une volonte qui oblige au silence ne peut tenir que de l'angoisse.
L'angoisse n'est pas la peur d'un mal definissable.

Si q.uelque. volonte avide existe en toi, qui foule la vulgarite
aux pleds et se refuse a l§.cher la gloire pour Ie repos, elle est
vaine et friable - desir de pittoresque - tant qu'elle n'est pas
inclination a l'angoisse.

Comparee aux hommes les mieux venus, la foule est indigente
et, plus triste encore, a ses yeux les valeurs intimes sont lettre
morte. 11 n'est plus de moyen d'y porter remede. De ce qui
n'a plus d'attrait pour la foule, il est aussi vain de parler que de
rever du retour des fetes. On en tire une consequence : qu'une
valeur nouvelle n'a de sens qu'a la condition de repondre au
souci terre a terre du grand nombre. Qu'on m'entende bien si je
crie que ces idees ne sont pas seulement de courtes vues; elles
trahissent l'indigence des « mieux venus ll. 11 est vrai qu'a la
longue la fatigue l'emporte. On oublie Ie fondement : que les
plus heureux donnent leur chance au plus grand nombre en se
perdant.

Est saint celui qui perd sa vie - il n'importe a quelle fin. Mais
non comme Ie soldat dont la valeur est d'autant plus grande
qu'il est inaccessible a la peur. Le saint habite l'angoisse : il est
d'autant plus saint qu'il a sue d'angoisse.

L'angoisse du nevrose est la meme que celIe du saint. Le nevrose,
Ie saint sont engages dans la meme lutte. Leur sang coule de
blessures semblables. Mais Ie premier gaspille et l'autre donne.

Ce que la chance exige des hommes : l'amitie.
Mais l'angoisse? fee honteuse a laquelle on refuse un crachat!

au silence et pourtant n'est que rire (et si elle cesse de rire, elle
est risible).

La « sagesse II est d'etre tous.
La plus grossiere faiblesse : maudire une contrainte exercee

sur « tous » et se commander a soi-meme.
Tu es fait al'image de tous. En toi-meme tu contrains durement

d'obscurs desirs. La durete (l'ignorance grossiere) s'impose a
toi dans la cohue inconciliable des besoins.

11 est vain de fuir la douleur et de vouloir en liberer les hommes.
On l'accroit en la fuyant. Le seul moyen de moins souffrir est
d'etre sourd. La douleur est un cri de la malchance, un cri de
haine contre la chance...

"~i
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3
Ce que j'ai dit me tient a cceur, je n'y trouve rien qui m'arrete.

J'en ai la nausee : la noire sottise oil la fuirai-je?
L'expression vide, des yeux blancs de marbre, un desir lanci­

nant qu'on creve mes yeux! £.tre aveugle, sourd a la criee des
vaines paroles - maledictions, calomnies, erreurs, louanges _
av:eugle ! imbeciles a visage de vaisselle, mes semblables, que je
vozs...

Si l'on n'a pas souffert assez - jusqu'a l'ecceurement - et si
l'on me voit : je ne suis que mensonge. On m'aper~oit propre et
rase : interieurement - couvert de vomissure. Je suis las et
sournois. J'ai vu. Je n'ai pas vu seulement cette boue qui m'enlise,
ces yeux lourds que j'interroge, mais ce qu'aper~oivent des yeux
morts.

Ce que j'ai vu, ce que je sais. 11 n'est plus de puissance au
monde : un sommeil - interminable - m'appesantit. 11 importe
peu queje m'efforce. C'est vain. Je ne m'arracherai pas la langue,
riant! Je dois continuer, passer d'une minute a l'autre - la
minute mesuree sur Ie cadran - cette langue emplissant ma
bouche.

Mes semblables! mes amis! comme des maisons sans air, aux
vitres poussiereuses : yeux jerrrtls, paupieres ouvertes! J e voudrais
eclater et que les vitres tombent d'un seul fracas, s'ouvrant au
vent violent.

Ce qu'enseigne un fracas de vitres : que tout est mort si ce
n'est lui: qu'il est lumiere...

Celui pour qui j'ecris (que je tutoie), de compassion pour ce
qu'il vient de lire il lui faudra pleurer, puis il rira, car il s'est
reconnu. Nul n'est soleil ou foudre : mais en lui se prolonge Ie
soleil ou la foudre... Je lui offre une enigme : son plus grand
danger? serait-ce de pleurer - ou de rire? ou de survivre a ses
larmes? ou de survivre a ses rires?

Si je pouvais connaitre - apercevoir et decouvrir - « celui
pour qui j'ecris D, j'imagine que je mourrais. 11 me mepriserait
digne de moi. Mais je ne mourrais pas de son mepris : la survi-
vance a besoin de pesanteur. .

(Euvres completes de G. Bataille446
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Celui qui ecrit avec son sang ne veut pas etre lu?... II ne faut

pas me lire : je ne veux pas qu'on me couvre d'elusions. Je propose
un defi, pas un livre. A l'insomnie, je n'offre rien.

Dans l'angoisse, un accident brutal, une fl:aque de sang, un
corps reste sur la route, prive de vie... A supposer que Ie denoue­
ment ait un sens, la mort coupe la parole. Dans Ie temps, dans
la mort, existe une promesse de silence, un silence definitif...
J'elude l'inexorable promesse, si je « dramatise » la mort; Ie
drame differe du temps en ce qu'il est parole quand Ie temps est
muet.

Mais que signifie Ie vertige qui me prend si je sens l'ecrou­
lement du temps en moi, sombre, immonde, tel qu'un jour, il
me fera taire? Rien, c'est une evidence et elle crie : mon cri
s'adresse a mon semblable! Non-sens? Ie non-sens pourrit celui
qui reste sourd a ce grand cri. Si Ie silence est Ia verite des univers,
a moms de comMie, ma bouche vivante ne pourrait singer Ie
silence d'un mort.

Ce que peu d'oreilles supportent, la verite qui revolte. Sans
cette verite nue, l'intelligence affadit; elle n'est plus, dans Ie sein
des choses, qu'une echappatoire, un parti pris de falsifier : l'homme
ne vit pas seulement de pain, mais de poison.

Cette verite est el1e-meme poison. Elle effraie, retirant l'espoir
(de sauver l'homme, d'eloigner la misere). II la faut cacher a
ceux qui l'evitent, c'est une verite fiere, ensorcelante, et comme une
tige dressee, elle est riante.

Une plaisanterie au passage: dix derrieres d'hommes ou de
femmes, au hasard... Tu t'emparerais des verites les plus pourries?
elles demandentd'aimer... Ton semblable dont tu n'as cure est
la meme chose que toi : ce que tu vois, que tu entends, que tu es.:.

Page 122.
1. Angele de Foligno, Le livre de l'experience des vrais fideles,

Paris; Droz, 1927. Traduction Ferre, avec texte latin enface.

Page 123.
I. La traduction de ces passages, par Bataille semble-t-il, se retrouve

Ii la derniere page du camet I (septembre-decembre 1939) pour Le Cou­
pable.

Page 132.
1. Le temps retrouve est pam en 1927. L'expirience dont il est

question ici se situe donc avant 1927.

Page 141.
I. Dans «La Pratique de La joie devant la mort D in Acephale nO 5,

juin 1939. (Cf. t. I, p. 556-557.)

Page 143.
I. Dans la premiere edition: [...] l'extase devant Ie vide.

Page 147.
I. Les sorties nocturnes en foret de Marly du groupe Aclphale abou­

tissaient a un arbre foudroyl : est-ce ici une reminiscence?

Page 172.

1. B : Un homme ayant une parcel1e de genie en vient a
croire qu'el1e est «a lui » comme une chose. IIl'exploite, illui fait
rendre, comme l'agriculteur une parcelle de terre, des profits de
vanite et d'argent. Mais de meme que nos aieux [...]

Page 173.
I. B : [...] du moins la poesie, Ie poete, si profondement Ie

dechire un sentiment de ruine necessaire.
(Ce qu'on ne saisit pas [...J)

Page 174.
1. B : Etre connu! [bij[e : c'est Ie pont, Ia vulgarite que Ie sort

propose. Devant Ia tentation] comment pourrait-il [...]

Page 176.

1. B : Ce sacrifice que l'homme a fait, qu'il fait de Dieu, se
distingue de tous Ies autres [...]

Page 177.
I. B (sur le meme feuillet que pour la note precedente)
[...] Ie sacrificateur est lui-meme atteint par Ie coup qu'il a

frappe, il succombe avec Ia victiI;ne. [Cf. p. 176.]

*
Et comment serait-il autre qu'un fou? .
Longtemps il se retint sur Ia pente. C'etait la pente du sacrifice

oil il devenait tout et quand il commen~ de ceder il ne put
que dire : Ecce homo.

La « vraisemblance » el1e-meme du monde se dissipe. Que Ie
monde etait beau! je n'ai plus rien.

*
Pas de solitude plus grande, plus insonore, plus mol1e! Quel

inconnu mouvant s'y decouvre! Et queUe absence de soufHe!
[Cf. p. 180? Les deux feuillets .qui font suite sont decrits dans la note

ci-apres :]
2. B donne ici :
Je m'imagine moi-meme arrivant aux rives du lac de Silva­

plana, pres du rocher que designa Nietzsche, et je pleure.
Ayant eu du retour eternel la vision que l'on sait, Nietzsche
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*
On voudrait que1quefois crier : Courage! avec l'idee que de

temps a autre on rencontrerait une main, qu'on la serrerait
tellement et en serait tellement serre qu'on ne regretterait nuIle­
ment de vivre en un temps aussi dur, que l'on deviendrait soi­
meme gaiement dur et que SollS Ie nuage de suie on sentirait
dans la nature humaine que1que chose de riant.

Au dernier jour Quand Ie premier
il ne dira pas mais il pourrait dire : ce n'est pas moi qui frappe,

c'est la terre entiere.
N'est-ce pas curieux? Les Anglais disent des Allemands,

ce sont des menteurs et de faux prophetes. Un Allemand commence
apeindre Ie monde a l'envers. Ludwig, Ie plus grand sans doute,
a donne de la vie humaine une representation a dormir debout.
Rien que d'impossible, d'irreeI. Mais a peine a-t-il acheve cette
folIe peinture que voici les Anglais acharnes d'en prouver la
verite. Et de construire un monde qui ressemble a ce1ui qu'avait
peint L., en tous points fidele a ses images de cauchemar. Comme
si la metamorphose au bagne etait des ordres a eux destines, ils
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faire sentir davantage la necessite de cette solitude
son cote Heur des champs
comme ce qui est cache si l'on rit et doitl'etre
3· B: [...] Prolongee par-de1a l'action, cherchant au-dela

d'elle un lointain possible, la pensee autonome n'oppose ni ne
peut opposer aucune limite a l'exercice de l'action. L'action
d'abord a lieu. Un lointain possible est cherche quand les neces­
sites de l'action Ie permettent. Reciproquement, la pensee pra­
tique ne peut opposer les regles qui valent pour e1le a ce prolon­
gement de la vie dans Ie fond du sl1ence. Et plus loin: Ie bruit que
fait l'action serait, apres tout, intolerable pour elle-meme si Ie
silence ne la prolongeait de cette fac;on. Mais s'il n'etait silence
ce prolongement serait mensonge [bijfe: ce que l'action n'est pas,
ne peut pas etre].

Page 181.

I. Nous donnons ici, pour finir, ces quelques notes eparses dans B :
manque de puissance dans une voie OU l'on est engage c'est

repugnant
contre Ie [forcer?]
supprimer une partie du forcer [des forces?] a dram. par les

recettes
mais forcer n'est pas un peche, une fois engage ille faut
forcer existe partout : en amour [en?] poesie
c'est un poison
Ie rire est la seule issue
sens profond, divin, du rire dans ce sens
forcer c'est Ie retour du projet dans son [contraire?]

Page 178.

I. B :
[...] se detobant au sacrifice.
[en marge :]
alors pourquoi aller jusqu'a la folie
il faut montrer ce mouvement a partir de 1a
[le feuillet suivant :]
Si Ie poete jouissant de la poesie, roi de la « terre de tresors »,

n'a pas la nostalgie [... if. p. 179']

Page 179.
I. B:[...J Mais il se sentira, a ce moment, plus seul, si seuI que sa

solitude sera comme une autre mort, Ia lourdeur accrue du
sacrifice.

Le sacrifice de Dieu fait Ie desert autour de lui. La fouIe l'evite
et Ie meconna£t. Elle ignore qu'il ait lieu comme elle ignore l'inconnu
lui-meme.

2. B, ala suite:
S'effacer, etre seul, eviter d'etre reconnu, c'est la condition

de ce sacrifice : Ie roi lui-meme se met a mort, desirant que la
communication impossible avec lui se fasse sans lui: Bien plus,
i1 abolit, lui roi, la royaute. Abolition, effacement necessaires,
sans lesquels l'unite humaine ne serait pas retrouvee. Enterrer vive la
pensee, l'agitation impossible qu'elle est, sombrer dans Ie non­
sens a ce point

45°
ecrivit : « L'intensite de mes sentiments me fait a la fois trembler
et rire... j'avais trop pleure... ce n'etaient pas des larmes d'atten­
drissement, c'etaient des larmes de jubilation... » Parcourant
la foret, Ie long du lac de Silvaplana, il s'etait arrete ce jour-Ia
pres d'un enorme bloc de rocher ~ui se dressait en forme de
pyramide, non loin de Surlej. Mais 1 objet de sa vision, ce qui Ie
fit trembler, n'etait pas Ie retour (qui laissa depuis lors indiffe­
rent) et pas meme Ie temps, mais ce que mit a nu Ie retour (tout
comme pour d'autres une autre dechirure), l'inconnu, dont je
pleure etque nul ne decouvre qu'en tremblant.

On reste indifferent, cherchant a grand-peine a saisir Ie contenu
intellectue1 de la vision au lieu d'apercevoir d'une representation
du temps qui mettait en cause la vie, jusqu'au peu de sens qu'elle
~, que Nietz;che acheva par e1le de perdre pied. Par e1le? grace
a e11e, peut-etre.

(Le retour, qui ne peut s'imposer a l'esprit, n'en est pas moins
plausible, a l'egal d'autres conceptions imaginables. Comme
toute perspective du temps, i1 met en question Ie sens de la vie,
en propose Ie non-sens, mais d'une fac;on nouvelle et, quand
Nietzsche en eut la premiere apprehension, sans que nulle reponse
lui ait encore ete donnee, il etait content d'avoir trouve que1que
chose.)

Le riredans les larmes.-La mise amort de Dieu [... if. p. 178].

L.
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Oui, je vis, je poursuis un reve leger.

mais ma clairvoyance interieure?
les yeux charges apparemment de sommeil, discrete et souriante,

imperceptible, elle ne cessera jamais de veiller.

ont decompose l'air, dans les parages de leurs gros souliers la
nature humaine est tout entiere reduite a cet etat d'oppression
inintelligible. Ainsi sans les AnglaisoR n'aurait pas eu cet
Allemand prophete des temps modernes, et combien plus dechirant
en un sens que ceux des temps anciens.

Les bouleversements de ce temps-ci sont d'une autre ampleur
que ceux d'epoques oil l'horreur n'entrait que dans une vallee
a la fois et n'etendait pas des draps de suie sur les continents et
les mers.
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453Notes

I) La Terreur necessaire. La poesie renouvelant sans treve la
destruction

2) Mise a mort de l'auteur par son reuvre

*

Et dans Proust il y a aussi communication d'un personnage
mort a un vivant ce qui assure la perennite puisque si l'on peut
comml,lniquer de l'un du passe a l'autre du present on Ie peut
aussi de celui-ci a celui-Ia. .

Autre chose, la part de l'inconnu dans la poesie.
Le charme du style de Proust tient a une sorte d'epuisement

prolonge oil se fait ce que la marche dissolvante du temps (c'est
la mort) laisse d'ouvert. Tandis qu'un style bref est comme une
meconnaissance du temps (celIe du caillou). Maisl les phrases
de Proust sont un ruisseau, elles s'ecoulent, elles annoncent,
elles murmurent avec douceur l'ecoulement du temps allant a
la mort.

I(Euvres completes de G. Bataille452

I ,,1!io'

Et Ie jour oil ils baigneraient tous dans leur sang, Ie soleil,
comme toujours indifferent (Ie soleil, les mouches, l'eau repre­
sentent l'indifference), personne n'y penserait plus

*
Comment mourrais-je d'accord sans etre sUr que ceux qui

vivent jouiront autant, plus que moi; la mort n'est pas comme je
l'ai cru Ie sque1ette glars:ant mais la bacchante nue - jeune, ivre
et belle. La mort est bien ce soleil de tenebre.

*
Chacun tire des choses toute la part d'inconnu qu'il a Ie creur

de supporter sans defaillir, car les choses se reveIent grandes,
desirables, saisissantes a proportion que nous. voyons en elles
cet inconnu qu'elles sont, non Ie connu qu'elles semblent. Mais
nous ne supportons chaque fois l'inconnu qu'a la condition
qu'en elles beaucoup de connu, et Ie plus saisissable par nous,
nous rassure. A moins que

[digression sur Marcel Proust]

COte paradoxal comme de dire du connu qu'a la verite c'est
l'inconnu.

11 s'agit seulement de la part d'inconnu qu'il y a dans la commu-
nication.

[paragraphe final]

Mise en cause de tout. Elle peut prendre diverses formes.
Liee au genie poetique : forme la plus separee de la foule. Oppo­
sition entre Ie retour a l'Age d'or et Ie genie poetique : Hegel
et Ie service militaire. Le genie poetique du cote de l'extreme.
Mais que devient Ie genie poetique dans la solitude? (D'une fa~on
generale - pour l'introduction - du moment qu'on ne part
plus de la presupposition dogmatique, on part de la poesie). La
solitude du genie necessaireau sacrifice oil tout est victime.
Caractere inconnu (meconnu) du sacrifice. C'est l'aventure de
l'esprit l}.ui est alle au fond des choses, est descendu aux enfers.

Necesslte de devenir tout - possibilite qu'en a Ie genie dans
la solitude, mais proximite de la folie. Nietzsche Crucifie Dionysos
Ecce Homo : megalomanie. .

On ne peut nullement esperer un resultat analogue a celui
du sacrifice des rois. L'efficacite nejoue en effet que dans la region
meconnue. Finalement Ie genie poetique s'efface sans que la
foule s'aper~oive de rien. Quelques-uns seulement.

Mais tout se dissout. Plus rien a opposer au monde militaire.
Plus rien. Plus rien. Toute la fievre de l'esprit se detruisant
dans Ie silence du supplice, de l'extase. Virilite et transparence
totales.

[au verso:]
destruction des etres a l'avance, quand ils arrivent dans Ie salon

de la princesse de Guermantes, la destruction des fantoches se
paracheve - et au sommet la mise a mort de la Berma par ses
propres enfants, - comme s'il voulait se donner pretexte de
tirer Ie drap deja mortuaire a l'avance par-dessus son visage.

[en marge: a propos de la Terreur, si l'on envisage que la fin
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seul. Deja-comme celles d'un homme arrive a- l'extreme des
saturnales qu'il a dans son cceur dechainees

Et ce n'est pas espoir en lui, c'est la pire douleur qu'il
(Et pour Nietzsche Ie fait que sombra sa raison dans la mega­

lomanie fut l'equivalent d'une confirmation de solitude tombale,
Ie sacrifice de la raison prenait la forme la plus chargee de sens
en ce que la folie est ce qui separe des autres et nous fait en nous­
memes retrouver l'univers de ce qui etait separe. 11 manque
Ia resignation : malgre soi c'est folie, volontairement c'est efface­
ment de soi-meme.)

del'expression est de supprimer en nous la pensee (Ie discours)
et puis par la mort il echappe a- l'insignifiance de la poesie, a- la

reserve de possession qui lui appartient]
et selon la loi poetique personne n'echappe a- moins d'etre

de ceux qui portent d'eux-memes au Temps «( leur cceur a- devorer n.
La passion de Phedre qui fait qu'il n'est pas de phrase qu'elle
prononce qui ne soit poetique et combien d'entre elles au point
de dechirer. Mais seul rauteur s'est reserve dans son ceuvre Ie
role de Phedre : il n'a su trouver d'autre reponse a- sa passion
que Ie mensonge (et cela peut-etre du fait qu'il n'aima pas les
femmes avec lesquelles seules la « communication » dans Ie don
de soi reciproque est possible).
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455Notes

en ce sens qu'il eut lieu vraiment, qu'il ne prit pas forme [bijfe :
uniquement?] dans l'ordre des mots, qu'il changea Ia vie ~,

Je ne puis avoir de doute en ce qui touche Ie principe du
sacrifice

I'objet du sacrifice est ce dont en general I'homme abuse, ce
qui est exploite. Le sacrifice compense l'abus, l'exploitation.
De meme les liens du sacrifice et de Ia communication sont clairs.

L'abus, l'exploitation, est ce Cj,ui rompt la « communication »,
Ie sacrifice ce qui la retablit, d oil il s'ensuit que Ie choix des
objets sacrifies porte sur ceux dont la destruction est de nature a
garantir Ie retour a. la communication qu'arretait l'abus. Cette
double source du choix est de nature a. necessiter des ajustements.
Ceci est clair. Je puis imaginer que c'est incomplet mais je ne
pense pas qu'on puisse l'ebranler pour autant. Bien plus obscure
est l'interpretation particuliere, portant sur telle ou telle forme
historique...

*
Paradoxe de la [illisible]
Dans la solitude et Ie renoncement a. la poesie Ie genie poetique

abandonne la feminite, devient male, et c'est en tant qu'il efface
tout, qu'il se resout au silence profond, qu'il est male.

Prend sur lui l'absence de satisfaction, l'absence de repos,
l'absence de salut.

Vis-a.-vis du monde militaire, il Ie rend possible en ce sens
que sans lui la passion de la connaissance Ie devierait en de
steriles oppositions.

(Euvres completes de G. Bataille454

L'importance profonde de Ia poesie c'est que du sacrifice
des mots, des images, et du fait meme de Ia misere de ce sacrifice
(a. cet egard il en est de meme de Ia poesie que de n'importe
quel autre sacrifice), elle fait glisser de I'impuissant sacrifice des
objets a. celui du sujet. Ce que Rimbaud sacrifia ce n'est pas
seulement Ia poesie objet mais Ie sujet poete

survivance detestable mais beaucoup plus bouleversante que
Ia mort

Mise a- mort de I'auteur par son ceuvre. -
marquer que Ia poesie est aussi holocauste compose a. l'aide

de mots

*
communication avec I'inconnu
I'inconnue' que nous sommes nous-memes, I'ipse infiniment

fragile, tremblant, conscient de sa fragilite, non Ie je sUr de lui
s'imaginant necessaire et entreprenant deconnaitre.

Ie sacrifice que Rimbaud fit de Ia poesie n'est pas poetique

*
beaute, puissance de seduction, necessaires a. la poesie avant Ia

destruction (par. 2). D'oil necessite de puissance (par. 3).
caractere male de l'effacement?
Mais Ie seul sacrifice qui fasse rire car en lui se dissipe la mau­

vaise conscience (soi-meme victime).
Si Ie poete accepte l'immediatete... il peut s'imaginer ll..ll

retour (illusoire) vers les autres. Mais il peut aller plus loin, a­
l'extreme dans la voie duquel il se trouvait, il [illisible] de s'isoler.

Je dis si Ie poete parce que... philosophe
Dire aussi que Ie sacre est necessaire au monde de l'action,

mais il doit d'autant plus se retirer de ce monde, se reserver,
qu'il est total.

*
Dans ce sacrifice inintelligible, meconnaissable, ce qui est

atteint, cette fois encore, est Ie sacre, mais sous une forme si
totale qu'on ne peut que profondement I'ensevelir.
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