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FONCTION DE LA CROYANCE

par
NICOLE BELMONT

« Les faits ne pénétrent pas dans le monde
ou vivent mos croyances, ils n’ont pas fait
naitre celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils
peuvent leur infliger les plus constants démen-
tis sans les affaiblir. »

Marcel Proust, Du cbté de chez Swann.

Les disciplines anthropologiques (anthropologie sociale, ethnologie, ethno-
graphie, folklore) rassemblent et traitent des matériaux de nature diverse, parmi
lesquels les faits de croyance occupent une place mal définie parce que leur
caractére est peu précis, leurs limites floues et leur sens souvent obscur. Il est
assez rare en effet qu'un ethnologue sur le terrain recueille une croyance qui lui
serait énoncée sous la forme : « on (dans la tribu, le village, la société secréte, le
groupe des femmes, etc.) croit que... » En voici cependant un exemple : chez les
Yokuts (population du Sud-Ouest des Etats-Unis), on pense que les saignements
de nez sont provoqués par un long cheveu appartenant a un mort, qu’un fantéme
insére a l'intérieur du front de la victime et qui se place le long du nez!. Une
telle croyance est énoncée a la demande de I’ethnologue ou pour lui expliquer la
thérapeutique du chamane, qui coupe et suce I'extréme bout du nez pour en sortir
le cheveu. C’est dire que la croyance ne se fait connaitre dans ce cas qu’a travers
une pratique, non seulement a I'observateur mais aussi a 1’ « indigéne », pour qui
elle est sous-jacente et ne s’actualise que dans la thérapeutique. Sous la forme de
rites ou de pratiques, les croyances sont extrémement nombreuses. On en trouve
par exemple a chaque page ou presque de I’Histoire naturelle de Pline 1’Ancien :
« Si la femme apreés la conception mange de temps a autre des testicules de coq,
il se formera dans I'utérus des enfants males. »* Le décryptage de cette pratique

1. A. H. GavToN, Yokuts and Western Mono Ethnography, Berkeley and Los Angeles,
University of California Press, 1948 : 34.
2. PLINE, Histoive naturelle, éd. G. Budé, livre XXX, chap. xliii, § 123. La visée de Pline
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est assez simple : elle repose sur le principe de la magie homéopathique d’apres
lequel on croit que le semblable produit le semblable. Une autre pratique (qui
se présente partiellement sous la forme d’une prohibition) est moins facile 4 inter-
préter : « Si une femme enceinte passe au-dessus d'une vipere, elle avortera ; il en
sera de méme si elle passe sur un amphisbéne pourvu qu'il soit mort, car celles
qui en portent un vivant dans une boite passent impunément. Méme mort et
conservé, 'amphisbéne facilite I'accouchement. »?

C’est en cherchant la raison de ces pratiques que ’ethnologue est amené aux
croyances : elles lui sont alors données en guise d’explication de ces comporte-
ments rituels. Mais elles s’entrelacent aussi dans les mythes ou les contes selon
des modalités diverses : elles peuvent étre insérées telles quelles dans le récit tout
en constituant une de ses séquences ; elles peuvent étre sous-jacentes au récit, dont
le sens ne devient clair que si on peut les décrypter? |

Les croyances sont donc des représentations qui n’ont pas besoin d’étre ver-
balisées dans le cours quotidien de la vie. Elles existent mais elles ne sont pas, ou
rarement, actualisées en tant que telles. Ceci nous améne a une autre de leurs
caractéristiques, frappante parce que réitérée : le fait qu’elles sont toujours ren-
voyées dans le passé par les individus qui les pratiquent. Si on leur demande la
raison de leurs croyances, ils répondent « qu’elles étaient celles de leurs ancétres,
qu’elles leur ont ét¢ données par les héros mythiques ou par les dieux » et « qu'on
fait telle chose parce qu’on I'a toujours fait ». Dans les sociétés occidentales ot
travaillent les folkloristes, ce rejet dans le passé est encore plus affirmé : « C'est
autrefois qu’on croyait telle chose, qu’on faisait comme ¢a ; il n'y a que les vieux
qui savent encore ces choses-1a. » Or une enquéte un peu approfondie montrera
vite que les croyances et les pratiques (c’est-a-dire les croyances en acte) existent
encore malgré cette dénégation, puisqu’on s’en souvient, et qu’elles possédent leur
vertu, puisqu’on craint d’en parler.

Chose curieuse, les folkloristes ont été dupes de ce phénomene de rejet dans
le passé car, de maniére presque unanime, ils I'ont méme théorisé. Ainsi Andrew
Lang, fondateur de I’école dite « anthropologique », déclare : « Le folklore recueille
et compare les restes des anciens peuples, les idées qui vivent dans notre temps,
mais ne sont pas de notre temps. »® Henri Hubert qui appartenait, lui, a Iécole
sociologique frangaise est encore plus explicite : « Le folklore d'un peuple se com-
pose en majeure partie des résidus de son passé et des reliques de ses prédéces-

était de faire ceuvre scientifique, soit qu'il compile des pratiques considérées par lui comme
objectives, soit qu’il rapporte des « superstitions » pour les dénoncer comme telles.

1. Ibid., § 128.

2. On a essayé ailleurs de montrer ces rapports réciproques des mythes et des croyances.
Dans d’autres occurrences, le mythe peut servir d’étiologie & une croyance ou réciproque-
ment (N. BELMONT, « Les Croyances populaires comme récit mythologique », L’Homme, 1970,
X (2)).

3. A. LaNG, Custom and Myth, London, 1884 : 11.
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seurs, & divers degrés de desséchement et de décomposition. » C’est donc un pro-
cessus de dégénérescence ; le méme auteur dit un peu plus loin : « La signification
de ces faits change, ils passent d'une catégorie dans une autre, le rite devient
jeu... » L’attitude des chercheurs actuels, qui tentent de réagir contre ce point de
vue, n'est cependant pas exempte d’ambiguité ; mais il leur est probablement
difficile, tout au moins dans les enquétes de terrain, de ne pas adhérer a 'idéologie
de leurs informateurs. Le folkloriste américain Alan Dundes réagit plus violem-
ment : il voit trés clairement que ses collegues sont les dupes de leurs informa-
teurs et il les accuse d’étre eux-mémes des nostalgiques du passé, de s’opposer a
tout progres dans leur discipline parce que leurs concepts fondamentaux sont
« dégénératifs »2. Mais il ne recherche pas la raison de cette attitude et se contente
d’affirmer avec force que le folklore en général n’est pas en décadence ou en
disparition, que seuls certains genres perdent de leur popularité ou tombent en
désuétude, qu’ «il y aura toujours du folklore selon toute vraisemblance, tant que
les hommes emploieront pour communiquer entre eux des formes traditionnelles ».
Les affirmations de ce genre, dont il serait facile de donner un grand nombre
d’exemples récents, s’assortissent rarement de démonstrations, et il est probable
qu’elles expriment une réaction de leurs auteurs a ce dogme qui régne dans leur
discipline et qui leur est difficilement supportable. On va tenter de trouver la raison
de cette conviction si générale et si forte qu’elle abuse les deux parties en cause,
folkloristes ou ethnologues et leurs informateurs.

E. H. Erikson dans un travail sur les Yurok® donne un exemple de ce rejet
dans le passé, exemple frappant parce qu’il se présente en quelque sorte au
second degré. Il décrit une croyance concernant certains symptomes que peuvent
présenter les enfants qu’on qualifierait dans notre société de névrotiques : carac-
tere difficile, manque d’appétit, cauchemars, etc. Les Yurok pensent que les enfants
affligés de ces troubles ont apercu, la nuit tombée, un membre du « peuple sage ».
Il s’agit d’étres qui ont précédé la race humaine. Ils sont de petite taille ; ils sont
adultes a I'dge de six mois et immortels ; ils ne connaissent pas la sexualité ; ils
se reproduisent oralement, les femmes mangeant les poux des hommes pour pro-
créer. « Les gens du ‘ peuple sage ’ sont apparentés aux enfants : ils sont petits,
oraux et magiques, et ils ne connaissent pas la génitalité, la culpabilité ni la mort. »
Pour Erikson « ce phantasme phylogénétique semble symboliser 1’ontogéneése :
le ‘ peuple sage’ est la projection du stade prégénital de I'enfance dans la
préhistoire ».4

1. H. HuBgRrt, compte rendu de : J. Ravs, Celtic Folklove, dans L’'Année sociologique,
1900-1901, V : 219.

2. A. DunpEgs, « The Devolutionary Premise in Folklore Theory », Journal of the Folklove
Institute VI (1) : 5-38.

3. E. H. Erixson, « Observations on the Yurok : Childhood and World Image », University
of California Publications in American Arvchaeology and Ethnology, 1943, 35 (10) : 257-301.

4. Ibid. : 261.
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Les croyances ont souvent été appelées du terme péjoratif de superstitions
dont, curieusement, I’étymologie rameéne & cette question du rejet dans le passé.
Elle a été étudiée par E. Benveniste qui voit dans superstitio 1'abstrait correspon-
dant 4 superstes « survivant », et qui signifierait donc « survivance » : « Superstitio
indiquerait alors un ‘ reste ’ d’une vieille croyance qui, a ’époque oli on I’envisage,
parait superflue. »* Benveniste voit 1a un contresens historique : on préterait aux
anciens une attitude d’esprit moderne et la capacité de discerner dans la religion
des survivances d'une époque plus lointaine. C’est 13 une objection peu recevable :
les anciens Romains pouvaient fort bien distinguer dans leur religion des strates
diverses de croyances et de cultes. La preuve en est dans l'existence des termes
religio et superstitro.

« Super — remarque Benveniste — ne signifie pas seulement ‘ au-dessus’,
mais aussi ‘ au-deld ’ : superstare c’est se tenir par-dela, subsister au-dela [...]
celui qui a franchi un danger, une épreuve, une période difficile, qui y a survécu,
est superstes. Un autre sens en découle : celui qui a subsisté par-dela un événement
en est devenu le témoin. »?

On retrouve donc bien le double caractére attribué aux croyances populaires :
elles sont présentes, mais en tant que témoins d’un passé. Pourquoi cette
ambivalence ?

O. Mannoni a noté ce rejet dans le passé®. Mais dans son article, il insiste plus
sur ’ambiguité de la représentation a laquelle on ne croit pas tout en y croyant
et il y voit le désaveu, la Verleugnung qui permet de constituer le fétichismes.
C’est dire qu’avec subtilité il étudie dans la croyance le fait de croire, la crédulité
et l'incrédulité, plus que le fait d’étre une représentation mentale particuliere.
On penserait volontiers que ce statut ambigu de la croyance est beaucoup plus
fort dans nos sociétés que chez les « primitifs ». Qui ne s’est pas surpris a remar-
quer, avec plaisir ou déplaisir, une occurrence ou la superstition se glisse : une
tablée de treize convives ou la prédiction d’un horoscope, comme le raconte
Mannoni ? Un effet de sidération (au sens propre dans le cas de I'horoscope) en
résulte, qui ébranle un moment le scepticisme : « mais quand méme... » Ce scepti-
cisme est loin d’étre absent du monde des sociétés primitives. Cl. Lévi-Strauss
rapporte l'expérience recueillie par Boas d’un Indien Kwakiutl qui s’initie au

1. E. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, ¥d. de Minuit,
1969, II : 273-279.

2. Cet emploi de superstes se retrouve assez souvent. Benveniste en donne des exemples
tirés de Plaute et montre la différence entre ce terme et festis qui « étymologiquement est
celui qui assiste en tiers [...] & une affaire ol deux personnages sont intéressés », tandis que
superstes est le témoin qui subsiste au dela, le survivant, ou qui « se tient sur la chose, qui
y est présent ».

3. O. MANNONI, « Je sais bien... mais quand méme. La croyance », Les Temps Modernes,
janv. 1964, 212 : 1262-1286.

4. S. FrEUD, « Le Fétichisme », in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969 : 133-138.
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chamanisme pour en découvrir les supercheries, devient un chamane dont la tech-
nique thérapeutique est trés efficace, tout en sachant qu’il est un simulateur?.
Mais il conserve toujours la croyance qu’il y a peut-étre des chamanes « vrais », et
c’est la question qu’il se pose quand il rencontre un de ses collégues qui utilise
la méme technique que lui. Le statut de cette croyance pose un probléme : on ne
peut pas dire qu’elle est inconsciente puisqu’elle surgit parfois a titre de question,
alors que la croyance inverse (le chamanisme est une supercherie) est affirmée avec
la plus grande force. Or il est incontestable que la premiére est la source de
I'efficacité de sa thérapeutique, a la maniére dont un phantasme inconscient
inspire et organise le comportement de quelqu’un.

Ceci nous raméne au probléme de savoir pourquoi les croyances sont vécues
dans le présent comme des archaismes. Disant cela, en effet, on ne peut pas ne
pas penser a ces autres archaismes que sont les événements des premiéres années
de la vie enfantine qui subsistent chez I'adulte comme des forces régissant ses
représentations et son comportement, sans qu'il le sache lui-méme, bien qu’ils
puissent prendre la forme de souvenirs conscients. Ce rapprochement n’est pas
nouveau ; on connait l'intérét que Freud portait au folklore. A propos des sym-
boles il dit : « On retrouve [la symbolique du réve] dans toute I'imagerie incons-
ciente, dans toutes les représentations collectives, populaires, notamment dans le
folklore, le mythe, les 1égendes, les dictons, les proverbes, les jeux de mots cou-
rants : elle y est méme plus compléte que dans le réve. » Puis : « Chaque fois que
la névrose se dissimule sous ces symboles, elle suit & nouveau les voies qui furent
celles de ’humanité primitive et dont témoignent maintenant encore nos langues,
nos superstitions et nos meeurs quelque peu ensevelies. »2 Sur quoi Jones enchaine :
« On peut compléter utilement 1’étude des survivances chez les individus, ol elles
sont beaucoup plus accessibles a I'investigation directe. »® C’est donc aussi en
termes de « survivance », de « superstition » (dont on vient de voir que ce sont
étymologiquement des synonymes), d’ « humanité primitive » et d’ « ensevelisse-
ment » que le probléme est abordé par la psychanalyse.

Quand on essaie de déterminer les caracteres des croyances, on s’apercoit
qu’elles se rapprochent beaucoup des phantasmes : elles sont des représentations ;
elles s’actualisent rarement sous cette forme, car on les découvre dans les pra-
tiques, les rites et les mythes ; méme sous-jacentes, elles ont une force agissant
sur le comportement social.

Les croyances peuvent-elles étre, comme les phantasmes, conscientes ou
inconscientes ? On sait que Freud n’a jamais voulu distinguer les phantasmes

1. Cl. LEvi-StrAUSS, « Le Sorcier et sa magie », in Anthropologie structurale, Paris, Plon,
1958 : 183-203.

2. S. FrREUD, L'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967 : 298, 301.

3. E. JonEgs, « Psychoanalysis and Folklore », Jubilee Congress of the Folklove Society :
Papers and Transactions, London, 1930 : 220-237.
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conscients (réveries diurnes) des phantasmes inconscients : « ... de méme qu'il y a
des phantasmes conscients, il y en a d’inconscients et qui doivent rester tels a
cause de leur contenu et parce qu’ils proviennent de matériel refoulé. »* I1 semble-
rait que le mécanisme psychique de la croyance ne puisse étre que conscient.
Cependant le probléme du chamane kwakiutl (cf. supra, pp. 75-76) se posait en
ces termes : croire en la vérité d’une pratique de sa société ou en douter. Son scep-
ticisme radical était conscient, sa croyance a la limite de l'inconscient et du
conscient : elle fonctionnait en tant que moteur de sa thérapeutique comme si elle
était inconsciente, et dans ses questions au sujet des « vrais » chamanes comme si
elle était consciente. Elle se comportait donc comme du matériel refoulé qui
émerge de temps a autre et qui, sinon, trouve une expression dans la croyance
inverse, c’est-a-dire son scepticisme fondamental.

Il y a donc des degrés dans la conscience et l'inconscience des croyances.
On a dit que certaines peuvent étre énoncées par les individus qui y adhérent,
qu’elles sont conscientes pour eux. Mais parfois ils ne pourront le faire que s'ils
sont interrogés sur une de leurs pratiques ou un de leurs rites et dans ce cas elles
peuvent étre rappelées a la conscience a titre étiologique. Enfin, les croyances
peuvent étre totalement inconscientes : elles ont un role moteur dans une pratique
ou encore elles se dissimulent sous un motif mythique, sans étre reconnues comme
telles. a

Ainsi, dans le conte-type n° 332 de la classification d’Aarne, voit-on un motif,
essentiel au récit, ne se comprendre que grice a une croyance populaire, dont il
est la forme narrative. La version des fréres Grimm intitulée « La Mort parrain »
peut se résumer ainsi? :

Un pauvre homme cherche un parrain pour son fils nouveau-né. Il décide
de demander au premier homme qu’il rencontrera. Ainsi fait-il ; I'inconnu
accepte et lui remet un flacon rempli d’eau, avec laquelle il pourra guérir
tous les malades. Il suffira qu’il observe ol se tient la Mort prés du lit : si
elle est au chevet du malade, celui-ci guérira ; si c’est au pied, il mourra.
L’homme devient un médecin fameux. Appelé un jour aupres du Roi
malade, il voit la Mort a ses pieds. Il ruse en retournant vivement le lit
pendant qu’il administre ’eau au malade. Celui-ci guérit. La Mort lui
pardonne, mais il utilise une seconde fois ce stratagéme pour la fille du Roi.
Cette fois-ci la Mort ne lui pardonne pas et prend sa vie a la place de celle
qu’il lui a en quelque sorte volée.

Le motif de la place de la Mort par rapport au malade semble tout a fait arbitraire,
mais il s’agit en fait d’une croyance, probablement inconsciente, bien qu’elle ait
été formulée par Pline comme un fait scientifique. « Il est dans 'ordre de la nature
qu’on entre dans le monde par la téte et qu'on en sorte par les pieds. »® Un grand

1. FREUD, L’Interprétation des véves, op. cit. : 419.
2. GRimM, Les Contes (Kinder- und Hausmdrchen ), Paris, Flammarion, 1964, n° 44.
3. PLINE, Histoire naturelle, livre VI1I, chap. vi, § 58 (éd. citée).
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nombre de croyances explicites concernant la naissance et la mort peuvent étre
interprétées grace a cette formulation et en attestent le bien-fondé. Quand Freud
dit : « En gros le phantasme est traité comme n’importe quel autre élément du
matériel latent ; mais il est fréquent qu’il forme un tout bien délimité a l'inté-
rieur du réve »?, le premier cas évoqué par lui est celui de 'exemple qu’on vient de
donner. De méme que l'interprétation d’un réve devra retrouver le phantasme
inclus dans sa trame, de méme l'interprétation du mythe ou du conte tente de
déceler la croyance qui sous-tend le récit sans étre exprimée de maniére claire.
L’autre éventualité — présence du phantasme comme un tout bien délimité
a l'intérieur du réve — se rencontre aussi quand les croyances sont insérées telles
quelles dans un récit, constituant un motif ou une séquence narrative. En voici
un exemple, emprunté a la mythologie irlandaise, qui concerne la geste de Fionn,
personnage de poéte et de guerrier.

Trois guerriers, des Hommes Bleus, accostent un jour a un endroit ou
Fionn est en train de ramasser des coquillages. Ils demandent a voir
celui-ci qui ne dévoile son identité qu’aprés diverses péripéties. Aprés que
Fionn s’est enfin nommé, les Hommes Bleus prétendent que le feu ne peut
les briiler, I'eau les noyer, ni les coups les blesser. Ils sont nés coiffés.
Fionn les fait passer par I'épreuve de I’eau, du feu, de 1'épée. Ils en sortent
indemnes. D’autres épisodes suivent, dont le dernier est une grande
bataille entre les guerriers du royaume des Hommes Bleus et les Fianna —
les compagnons de Fionn — qui restent vainqueurs?.

On trouve en Europe la croyance, certainement ancienne, selon laquelle les
enfants nés coiffés (c’est-a-dire la téte couverte d'un morceau de la membrane
amniotique) jouiront de la chance et du bonheur toute leur vie et, plus précisé-
ment, seront a I’abri de la mort par noyade, blessures et bralures. On voit donc
que cette croyance est insérée dans ce mythe irlandais, mais dépouillée de son
statut de croyance : elle est devenue une séquence narrative.

L’examen de ces diverses modalités d’insertion des croyances dans la trame
d’un récit mythique permettra d’éclairer un peu ce probleme de leur statut
vis-a-vis de l'inconscient. L’affirmation de Pline concernant I'orientation corpo-
relle de la naissance et de la mort constitue par 1a méme un exemple privilégié.
On trouve, en effet, d'une part cette proposition explicite que les humains naissent
par la téte et meurent par les pieds, et d’autre part un certain nombre de récits
mythiques, de contes, de croyances et de pratiques, dans lesquels cette propo-
sition n’est pas énoncée explicitement mais qui n’acquiérent de sens que grace
a elle. C’est dire par conséquent que la croyance clé (ou I’énoncé porteur de sens)
de tout ce qui reléve du mythique est toujours énoncée quelque part, que ce soit

1. FrREUD, L’Interprétation des véves, op. cit. : 420.
2. Bealoideas. Journal of the Folklove of Iveland Society, 1936, VI : 4-13.
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dans une autre culture ou, au contraire, dans la méme culture mais de maniére
que son évidence n’'apparaisse pas. Cela veut dire que les croyances fonctionnent
bien selon le mécanisme de I'inconscient ; on vérifie 1a aussi que « I'inconscient,
c’est le discours de 1'autre ».

C’est une occurrence du méme genre qui s’est présentée a Cl. Lévi-Strauss
dans les Mythologiques. En premier lieu il reconstruit le mythe de référence dans
Le Cru et le cust (mythe bororo noté M;) comme mythe d’origine de la cuisson des
aliments « bien que ce motif en soit apparemment absent »* ; puis, arrivé au terme
de son entreprise, il découvre chez les Coos, population qui vivait dans le sud de
I’Oregon, un mythe dont le héros reconstitue « le régime alimentaire de ’humanité
ainsi que les techniques d’acquisition et de cuisson des principales nourritures »2.
Cl. Lévi-Strauss qualifie d’hypothético-déductif le procédé qui permet de décou-
vrir le sens latent et de confirmation empivique la simple lecture du méme sens
manifeste.

Tandis que les croyances sont insérées dans les mythes sous une forme verbale,
dans les pratiques et dans les rites elles ne sont pas, en général, exprimées de
facon manifeste. Il s’agit alors de les en extraire par un travail d’interprétation
plus ou moins facile.

On voit assez bien la signification de la coutume décrite par le chevalier de
Fréminville concernant le menhir de Saint-Renan a4 Plouarzel : « Les nouveaux
mariés se rendent dévotement au pied de ce menhir et, aprés s’étre en partie
dépouillés de leurs vétements, la femme d’un c6té, I’époux de l'autre, se frottent
le ventre contre une des bosses. L’homme prétend, par cette cérémonie ridicule,
obtenir plutét des enfants méles que des filles, et la femme prétend que, par 13,
elle aura I'avantage d’étre la maitresse absolue du logis et de gouverner entiére-
ment son mari. »® On connait le symbolisme phallique des menhirs (peut-on parler
encore de « symbole » quand on a affaire & une image tellement fidéle que dans
certains cas, les menhirs reproduisaient toutes les variantes anatomiques possibles
du membre de 'homme, y compris des anomalies congénitales?). Le rite accompli
par les jeunes mariés se fonde sur la croyance selon laquelle le frottement contre
un objet percu (consciemment ou non) comme phallique confirmera les caractéres
virils de I'époux en lui permettant de procréer des enfants porteurs, comme lui,
du membre viril, et investira symboliquement 1'épouse de ce qui lui manque grace
au rdle qu’elle jouera dans le ménage et qui est normalement celui de I’homme.

Les croyances peuvent donc s’actualiser, étre représentées, mises en acte dans

1. Cl. LEvi-StrAUSS, Mythologiques, 1 : Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964 : 73.

2. Cl. LEvi-StrAuUSs, Mythologiques, IV : L'Homme nu, Paris, Plon, 1971 : 509.

3. FREMINVILLE (Chevalier DE), Antiquités de la Bretagne, 1827-1837 (cité par D. ROCHE,
Carnac, Paris, Tchou, 1969 : 73).

4. Ibid. : 71. 11 s’agit des menhirs de Tondidaro, au Mali, dans la boucle du Niger.
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les pratiques et les rites, de la méme fagon que les phantasmes sont représentés
et agis dans les symptémes. On ne prétend pas par la que pratique et symptdome
sont une seule et méme chose, mis a part le fait qu'ils appartiendraient 'une a la
vie collective, 'autre a la vie individuelle. Il faudrait d’abord déterminer si les
pratiques collectives sont aussi des formations de compromis comme les symp-
tomes et si elles sont substituées & quelque chose d’autre qui ne peut s’exprimer.
Pour Freud, ’homologie entre les tabous et les prescriptions collectives d’'une
part, les actes compulsionnels de la névrose obsessionnelle d’autre part, ne fait
aucun doute. Le compromis entre la tendance réprimée et la tendance réprimante
de l'acte obsessionnel a son pendant exact dans le rituel. On se souvient de
'exemple qu’il donne dans Totem et tabou du cérémonial royal qui « est en appa-
rence une expression du plus profond respect et un moyen de procurer au roi la
plus compléte sécurité ; mais il est en réalité un chatiment pour cette élévation,
une vengeance que les sujets tirent du roi pour les honneurs qu'ils lui accordent ».
Un peu plus loin (p. 80), Freud qualifie le tabou de « symptéme de compromis »
entre deux tendances en conflit. Mais en est-il de méme pour les pratiques collec-
tives plus simples qui ne font pas partie d'un rituel important et trés rigide ?
Elles ont certainement la méme ambivalence que les croyances auxquelles on croit
sans y croire. Les anthropologues s’interrogent souvent sur la foi que les chamanes
attachent & leurs propres procédés thérapeutiques. Il est certain qu'un chamane
qui prétend extraire du corps du malade sa maladie sous la forme d'un petit
caillou ou d’une plume, sait fort bien qu'il les a cachés auparavant dans sa bouche.
Cela ne veut pas dire qu'’il ne croit pas a I'efficacité de sa technique. Cette distance
qui s’établit dans les pratiques collectives par ce jeu de I'incrédulité et de I'adhé-
sion est-elle comparable a celle que ressent le névrosé par rapport a son symptome :
il le considére comme absurde et étranger 4 lui-méme, mais il ressent I'impossibilité
de lui échapper ? Cette contrainte qui émane de I'inconscient, d’ol1 ce sentiment
d’étrangeté, est-elle semblable a celle que ressent I'individu devant un rite ou une
coutume de sa société ? Un point est commun : la contrainte est ressentie par
I'individu dans les deux cas comme venant de I'extérieur alors que son adhésion
ou son refus vient de lui-méme. Les représentations collectives seraient alors le
dépositaire de I'inconscient individuel par un phénomene de projection.

La question qui se pose maintenant est de savoir plus précisément ce que
recouvrent ces « rapprochements » et ces « comparaisons » qu’on a établis entre
croyance et phantasme, entre pratique et symptoéme. Est-ce une identité de
nature, le premier des deux termes s’appliquant a la vie collective, le second a la
vie individuelle ? Mais si les croyances semblent bien étre de méme essence que
les phantasmes, les pratiques ressemblent aux symptdmes par certains traits

1. S. FreuDp, Tolem et tabou, Paris, Payot, 1968 : 64 ( « Petite Bibliotheque Payot » 77).
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seulement. On sait que Freud a proposé une « solution » phylogénétique a cette
question : « Il est possible que tous les phantasmes qu’on nous raconte aujourd’hui
dans I'analyse [...] aient été jadis aux temps originaires de la famille humaine,
réalité, et qu'en créant des phantasmes I'enfant comble seulement, a 1’aide de la
vérité historique, les lacunes de la vérité individuelle. »* Dans cette hypothése
les croyances populaires seraient les vestiges collectifs de ce qui fut autrefois réel.
Abraham le dit & propos du mythe : « Le mythe est un fragment dépassé de la vie
psychique infantile de la collectivité. Il contient (sous une forme voilée) les désirs
de I'enfance de la collectivité. »? Ceci nous ramene a la question initiale du rejet
dans le passé. Dans cette hypothése le passé serait le réel et toutes les représen-
tations collectives (mythes, croyances, rites, etc.) n’en seraient que des souvenirs.
Le probleme de ’ontogénése et de la phylogénése en anthropologie a été étudié
par J.-P. Valabrega3. On voudrait simplement y ajouter la remarque suivante
concernant cette fameuse « réalité » du passé. On sait combien peuvent étre
reconstruits les souvenirs de I'enfance, qu’ils soient élaborés a partir d'un événe-
ment réel plus ou moins important ou qu'’ils soient réorganisés « aprés coup ». Les
représentations collectives obéissent aussi & ce mécanisme. Ainsi, quand on a la
possibilité — rare il est vrai — de déterminer la date d’origine d’une croyance ou
d’'une pratique folklorique, est-on surpris de constater son peu d’ancienneté rela-
tivement aux temps immémoriaux dans lesquels on la rejette. Mais son élabora-

tion historique et son renvoi dans un temps an-historique (c’est-a-dire mythique)
ne se font que grace a un point d’accrochage pré-existant.

Plus donc qu’une identité de nature qui est impossible a démontrer, il vaut
mieux souligner I'identité de fonctionnement entre croyance et phantasme par
rapport aux mythes, aux pratiques et aux rites d'une part, aux réves, aux symp-
tomes d’autre part.

1. S. FrEUD, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1962 : 399 (« Petite Bibliotheque
Payot » 6).

2. K. ABranaM, « Réve et mythe », in Euvres complétes, Paris, Payot, 1965, I : 8g.

3. J.-P. VALABREGA, « L’Anthropologie psychanalytique », La Psychanalyse, 1957, 3.
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