L’auteur comme producteur
Allocution a I'Institut pour I’étude du fascisme
a Paris, le 27 avril 1934

Il s’agit de gagner les intellectuels
a la classe ouvriére, en leur faisant
prendre conscience de Uidentité

de leurs démarches spirituelles

et de leurs conditions de producteur.
Ramon Fernandez

Vous vous rappelez comment Platon procéde avec les
poetes dans son projet d’Etat. Au nom de I'intérét col-
lectif, il leur refuse le droit de séjour. 1l avait une haute
idée du pouvoir de la poésie. Mais il I’estimait nocive,
superflue ~ dans une collectivité achevée, s’entend.
La question du droit du pogte a I'existence n’a pas été
souvent posée depuis avec la méme insistance : mais
aujourd’hui, elle se pose. Sans doute ne se pose-t-elle
que rarement sous cette forme. Mais elle vous est plus
Ou moins courante a tous comme la question de I’au-
tonomie du poéte; de sa liberté d’écrire ce qu’il veut.
Vo_us n'étes pas enclins a lui consentir cette autono-
mie. Vous croyez que la situation sociale présente
I'oblige a décider au service de qui il entend mettre
son activité. L'écrivain de divertissement bourgeois
ne reconnait pas cette alternative. Vous lui prouvez
gu’ll travaille, sans ’avouer, au service de certains
intéréts de classe. Un type d’écrivain plus avancé recon-
naitra cette alternative. Sa décision se prend sur la
base de la lutte des classes, dans la mesure ot il se
place du coté du prolétariat. C’en est alors fini de son
autonomie. Il oriente son activité en fonction de ce qui
est utile pour le prolétariat dans la lutte des classes. On
a I'habitude de dire qu’il suit une tendance.

Vous avez la le mot-vedette autour duquel gravite
depuis longtemps un débat qui vous est familier.
Et comme il vous est familier, vous savez aussi avec
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quelle stérilité il s’est déroulé. En effet, il ne s’est
jamais libéré de I'’ennuyeuse formule : d'une part
- d’autre part; d’une part, on doit exiger de la pres-
tation du poéte la juste tendance, d’autre part on est
en droit d’attendre de cette prestation une qualité.
Cette formule, bien entendu, reste insatisfaisante aussi
longtemps qu’on ne saisit pas quel rapport il y a exac-
tement entre les deux facteurs de la tendance et de la
qualité. Naturellement, on peut toujours décréter ce
rapport. On peut expliquer qu'une ceuvre présentant
la juste tendance n’a pas besoin de présenter d’autre
qualité. On peut aussi décréter qu’'une ceuvre pré-
sentant la juste tendance présente nécessairement
toute autre sorte de qualité.
Cette seconde formulation n’est pas inintéressante,
mieux: elle est juste. Je me I'approprie donc. Mais
en faisant cela, je refuse de la décréter. Il faut que
cette affirmation soit prouvée. Et je requiers ici votre
attention pour une telle tentative de démonstration
- c¢’est la, objecterez-vous peut-étre, un theme bien
spécial, voire lointain. Et prétendez-vous faire avan-
cer avec ce genre de démonstration 1’étude du fas-
cisme ? — Telle est mon intention en effet. Car j'espére
pouvoir vous montrer que le concept de tendance,
sous la forme sommaire qu’il revét la plupart du temps
dans le débat qu’on vient de mentionner, est un ins-
trument totalement inadéquat dans la critique litté-
raire d’ordre politique. Ce que je voudrais maintenant
vous montrer, c¢’est que la tendance d'une ceuvre poli-
tique ne peut fonctionner politiquement que si elle
fonctionne littérairement aussi. Autrement dit, la ten-
dance politiquement juste inclut elle-méme une ten-
dance littéraire. Et, j'ajouterai aussitot ceci: cette
tendance littéraire, contenue implicitement ou expli-
citement dans toute tendance politique juste, c’est
elle et rien d’autre qui fait la qualité de I’ceuvre. Donc,
la tendance politique juste d'une ceuvre donnée inclut
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sa qualité litiéraire pour la raison qu’elle inclut sa
tendance littéraire.

Cette assertion, j'espére pouvoir vous le promettre,
va bient6t se clarifier. Pour I'instant, je mentionnerai
ici que je pouvais également choisir un autre point
de départ pour mes considérations. Je suis parti du
débat stérile sur le rapport qu’entretiennent la ten-
dance et la qualité de la création poétique. J'aurais
pu partir d’'un débat encore plus ancien mais non
moins stérile : sur le rapport qu’entretiennent forme
et contenu et ce, en particulier, dans la poésie poli-
tique. Cette problématique est décriée ; a bon droit.
Elle passe pour un cas d’école relativement a la ten-
tative d’aborder les connexions littéraires de maniere
non dialectique, a I'aide de clichés. Bien. Mais a quoi
ressemble alors le traitement dialectique de cette
méme question ?

Le traitement dialecticque de cette question, et 1a j'en
viens au ceeur du sujet, ne peut absolument rien faire
de I’objet strictement isolé: ceuvre, roman ou livre.
Il faut I'intégrer dans les contextes sociaux vivants.
A juste titre, vous expliquez qu’on s’en est occupé
dans le cercle de nos amis de facon sans cesse répé-
tée. Certes. Sauf que, ce faisant, on est souvent allé
aussitot dans le vaste et par 1a aussi forcément bien
des fois dans le vague. Les rapports sociaux sont condi-
tionnés, comme nous le savons, par les rapports de
production. Et chaque fois que la critique matérialiste
abordait une ceuvre, elle s’interrogeait habituellement
sur la position de cette ceuvre face aux rapports de
production sociaux. C’'est la une question importante.
Mais aussi tres difficile. Et je voudrais maintenant
vous proposer une question plus proche. Une ques-
tion plus modeste, qui vise un peu moins loin mais
offre, & ce qu’il me semble, davantage de chances
d’obtenir réponse. Au lieu de demander en effet: com-
ment une ceuvre se situe-t-elle face aux rapports de
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production de I'époque ? Est-elle en accord avec eux,
est-elle réactionnaire, ou s’efforce-t-elle de les sub-
vertir, est-elle révolutionnaire ? — Au lieu de cette ques-
tion, ou en tout cas avant méme, j'aimerais vous en
proposer une autre. Donc, avant de demander : com-
ment une ceuvre littéraire se pose-t-elle face aux rap-
ports de production de I'époque, je voudrais demander:
comment se pose-t-elle en eux ? Cette question-la vise
tres directement la fonction que 1'ceuvre assume a I'in-
térieur des rapports de production littéraires d’une
époque. Elle vise en d’autres termes directement la
technique littéraire des ceuvres.

"Avec le concept de technique, j’ai nommé ce concept
qui rend les produits littéraires accessibles a une ana-
lyse sociale immédiate, donc matérialiste. En mérpe
temps, le concept de technique représente le point
d’accroche dialectique & partir duquel peut étre sur-
montée I'opposition stérile de la forme et du contenu.
Et en outre ce concept de technique renferme le mode
d’emploi pour définir exactement le rapport entre
tendance et qualité sur lequel nous nous interrogions
au début. Si donc précédemment nous étions en droit
d’énoncer que la juste tendance politique d'une ceuvre
inclut sa qualité littéraire, parce qu’elle inclut sa ten-
dance littéraire, nous allons maintenant établir plus
précisément que cette tendance littéraire peut consis-
ter en un progres ou en une régression de la tech-
nique littéraire.

Il va certainement dans votre sens qu’ici méme,
sans transition en apparence, je saute dans des confi-
gurations littéraires tout a fait concretes. A savoir,
russes. Je voudrais attirer votre attention vers Ser-
guei Tretiakov et vers le type de I'écrivain « opérant »,
par lui défini et incarné. Cet écrivain opérant four-
nit I'exemple le plus tangible de la dépendance fonc-
tionnelle dans laquelle se tiennent toujours et en
toutes circonstances la juste tendance politique et la
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technique littéraire progressiste. Un seul exemple ici:
je m’en réserve d’autres. Tretiakov distingue I’écri-
vain opérant de I’écrivain informant. Sa mission n’est
pas de rédiger des comptes-rendus, mais de com-
battre; elle n’est pas de jouer le spectateur, mais d’in-
tervenir activement. Il la détermine par les indications
qu’il fournit sur son activité. Lorsque fut donné en
1928, a I'époque de la collectivisation totale de I’agri-
culture, le mot d’ordre : « Les écrivains dans les kolkho-
zes », Tretiakov se rendit dans la commune baptisée
« Phare communiste » et s’attaqua au cours de deux
séjours assez longs aux travaux suivants: convoca-
tion de meetings de masses; collecte de fonds pour
le paiement de tracteurs; efforts pour convaincre les
paysans individuels d’entrer dans le kolkhoze ; ins-
pection de salles de lecture; création de journaux
muraux et direction du journal du kolkhoze ; envoi
de comptes-rendus a la presse moscovite ; introduc-
tion de la radio et de cinémas ambulants, etc. Rien
d’étonnant que le livre « Maitres des campagnes »,
que Tretiakov a rédigé a la suite de ce séjour, ait été
d’une influence considérable sur la formation ulté-
rieure des économies collectives.

1l se peut que vous estimiez Tretiakov, tout en res-
tant éventuellement d’avis que son exemple n’a pas
trop de signification dans ce contexte. Les tdches aux-
quelles il s’est soumis la, objecterez-vous peut-étre,
sont celles d'un journaliste ou d'un propagandiste ;
et tout cela n’a pas grand’chose a voir avec la créa-
tion littéraire. Mais j’ai choisi expres I’exemple de
Tretiakov afin de vous rappeler le vaste horizon a
partir duquel il faut repenser les idées de formes ou
de genres poétiques en s’appuyant sur les données
techniques de notre situation actuelle, pour parve-
nir a ces modes d’expression qui représentent le point
d’attaque des énergies littéraires du présent. Il n’a
pas toujours existé des romans dans le passé; il n’en
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existera pas forcément toujours dans le futur; de
méme pour la tragédie ; et pour la grande épopée. Ce
n’est pas toujours non plus que les formes du com-
mentaire, de la traduction, ou méme de la contrefa-
¢on sont restées des formes ludiques en marge de la
littérature ; elles ont eu leur place en effet non seu-
lement dans 1’écriture philosophique mais aussi dans
I’écriture poétique d’Arabie ou de Chine. Ce n’est pas
toujours que la rhétorique a été une forme anodine ;
au contraire, dans I'’Antiquité, elle marqua de son sceau
de vastes provinces de la littérature. Tout cela donc
pour vous familiariser avec I'idée que nous sommes
en plein milieu d’un gigantesque processus de refonte
des formes littéraires, au sein duquel beaucoup d’op-
positions dans lesquelles nous avions 'habitude de
penser pourraient perdre leur impact. Laissez-moi
vous donner un exemple du caractere stérile de ces
oppositions ainsi que du processus permettant de les
surmonter dialectiquement. Et nous allons nous retrou-
ver avec Tretiakov. ’exemple en question, c’est en
effet le journal.

« Dans nos écrits, déclare un auteur situé a gauche,
des oppositions qui & des époques plus heureuses se
fécondaient mutuellement sont devenues des antino-
mies insolubles. Ainsi voit-on se dissocier, sans ordre ni
rapport, sciences et belles-lettres, critique et produc-
tion, culture et politique. Le journal est le théatre de
cette confusion littéraire. Son contenu, de la “matiere”
qui se refuse a toute autre forme d’organisation que
celle imposée par 'impatience du lecteur. Et cette
impatience-la n’est pas seulement celle de ’homme
politique attendant une information, ni celle du spé-
culateur attendant un tuyau; bien au contraire se
consume lentement, 13 derriere, 'impatience de l'ex-
clu qui croit posséder un droit d’obtenir la parole lui-
méme avec ses intéréts propres. Que rien n’attache
autant le lecteur a son journal que cette impatience
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réclamant quotidiennement une nourriture fraiche,
voila ce qu’ont mis a profit depuis longtemps les
rédactions en ouvrant continuellement de nouvelles
rubriques & ses questions, a ses avis, a ses protes-
tations. I’ assimilation sans tri des faits va donc de
pair avec I’assimilation elle aussi sans tri des lec-
teurs qui se voient élevés en un instant au rang de
collaborateurs. Or, la-dedans se dissimule un moment
dialectique: le déclin de I'écriture dans la presse bour-
geoise se révele comme la formule de son rétablisse-
ment dans la presse de la Russie soviétique. Comme en
effet I’écriture gagne en largeur ce qu’elle perd en
profondeur, la distinction entre auteur et public, main-
tenue conventionnellement par la presse bourgeoise,
commence 3 s'effacer dans la presse soviétique. La,
le lecteur est a tout moment disposé a devenir un
scripteur, & savoir un descripteur ou encore un pres-
cripteur. C’est a titre d’expert — fiit-ce non pas pour
une spécialité, mais uniquement pour le poste par lui
occupé - qu’il accede au statut d’auteur. Et le travail
lui-méme prend alors la parole. Sa présentation ver-
bale forme une part du savoir-faire requis pour son
exécution. La compétence littéraire ne se fonde plus
alors sur la formation spécialisée, mais sur la forma-
tion polytechnique, et elle devient de la sorte bien
commun. C’est en un mot la littérarisation des condi-
tions d’existence qui se rend maitre des antinomies
insolubles sans cela, et le théatre de 'avilissement
éhonté du mot — donc le journal - se change en un
lieu ol se prépare son sauvetage. »

J'espere avoir montré ainsi qu’'une présentation
de 'auteur en tant que producteur doit remonter
jusqu’a la presse. En effet, I'exemple de la presse, en
tout cas de la presse soviétique, donne a voir que le
puissant processus de refonte dont j'ai parlé précé-
demment ne passe pas seulement par-dessus les
différenciations conventionnelles entre les genres,
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entre I'écrivain et le poete, entre le chercheur et le
vulgarisateur, mais qu’il va jusqu’a soumettre a révi-
sion la séparation entre auteur et lecteur. Pour un
tel processus, la presse est I'instance la plus déci-
sive, et c’est pourquoi toute réflexion sur ’auteur
comme producteur doit percer jusqu’a elle.

Mais sans pouvoir s’arréter la. Car le journal, en
Europe occidentale, ne constitue pas encore un ins-
trument de production valable aux mains de I'écrivain.
1l appartient toujours au Capital. Or, étant donné que
d’un coté le journal représente, techniquement par-
lant, la position majeure de I'écriture, mais que cette
position, de 'autre cOté, se trouve dans les mains de
I’'adversaire, on ne saurait s’étonner des immenses dif-
ficultés contre lesquelles doit se battre la compréhen-
sion par I’écrivain de son conditionnement social, de
ses moyens techniques et de sa tiche politique. Il faut
mettre au nombre des événements décisifs des dix der-
niéres années en Allemagne qu’'une partie considé-
rable des tétes productives de ce pays a parcouru, sous
la pression de la situation économique, une évolution
révolutionnaire au plan des convictions, sans étre
simultanément & méme de penser jusqu’au bout en
termes véritablement révolutionnaires son propre tra-
vail, la relation de celui-ci aux moyens de production
et sa technique. Je parle ici, comme vous voyez, de
Iintelligentsia dite de gauche et je me limiterai en
'occurrence a la gauche bourgeoise. En Allemagne,
les mouvements politico-littéraires déterminants de la
derniere décennie sont issus de cette intelligentsia de
gauche. Je prendrai deux d’entre eux, l'activisme et
la Nouvelle Objectivité, pour montrer par leur exemple
que la tendance politique, aussi révolutionnaire qu’elle
puisse paraitre, fonctionne de maniere contre-révolu-
tionnaire tant que I’écrivain éprouve sa solidarité avec
le prolétariat uniquement dans I'ordre de la convic-
tion, mais non point en tant que producteur.
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Le slogan qui résume les exigences de l'activisme
s’énonce « logocratie », en allemand la domination
de I'esprit. On traduit cela volontiers par domination
des intellectuels. Effectivement, la notion d’intellectuel
[Der Geistige] s’est imposée dans le camp de I'intel-
ligentsia de gauche, et elle régne sur ses manifestes
politiques, de Heinrich Mann jusqu’a Doblin. On peut
noter sans peine a propos de cette notion qu’elle est
forgée sans prendre du tout en compte la position de
I'intelligence au sein du processus de production. Hil-
ler, le théoricien de I’activisme, veut lui-méme que
les intellectuels ne soient pas compris comme les
« membres de certaines branches professionnelles »,
mais comme les « représentants d'un certain type
caractérologique ». Evidemment, ce type caractéro-
logique, en tant que tel, se tient entre les classes. Il
englobe un nombre quelconque d’existences privées,
sans offrir le moindre repére pour les organiser. Quand
Hiller formule son adieu aux chefs de parti, il leur
concede plus d'un mérite ; ainsi peuvent-ils en savoir
davantage en d’importantes matiéres..., parler plus
pres du peuple... se battre plus vaillamment que lui,
Hiller, mais une chose reste siire a ses yeux: ils « pen-
sent défectueusement ». Vraisemblable sans doute,
mais de quel secours est-ce donc, puisque le décisif,
politiquement, n’est pas la pensée privée, mais,
comme Brecht ’a exprimé une fois, I’art de penser
dans la téte des autres. L'activisme a entrepris de
remplacer la dialectique matérialiste par cette gran-
deur qu’est le bon sens, indéfinissable relativement a
la classe. Ses intellectuels représentent au mieux une
corporation. Autrement dit: le principe de cette for-
mation collective est en soi réactionnaire ; rien d’éton-
nant si 'influence de ce collectif n’a jamais pu étre
révolutionnaire.

Il n’empéche que le principe néfaste d’une telle
formation collective continue d’agir. On a pu s’en
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rendre compte lors de la parution, il y a trois ans, de
« Connaitre et transformer », de Déblin. Cet écrit ser-
vait, comme on sait, de réponse a un jeune homme
- Diblin I'appelle Monsieur Hocke —, qui s'était adressé
au célebre auteur en lui demandant « Que faire ? ».
Doblin I'invite a se lier a la cause du socialisme, mais
dans des conditions douteuses. Le socialisme, selon
Doblin, c¢’est: « La liberté, 'union spontanée des
hommes, le rejet de toute contrainte, le soulévement
contre I'injustice et la coercition, ¢’est ’humanité, la
tolérance, 'esprit de paix. » Quoi qu’il en soit, il s’op-
pose frontalement en tout cas, partant de ce socia-
lisme, & la théorie et la pratique du mouvement ouvrier
radical. « Il ne peut rien sortir d’'une chose », estime
Doblin, « qui ne se trouve déja en elle; de la luite des
classes meurtrierement aiguisée peut sortir la jus-
tice, mais pas le moindre socialisme. » « Vous, cher
Monsieur », car ¢’est ainsi que Déblin formule ses
recommandations 4 Monsieur Hocke, « pour telles et
telles raisons, vous ne pouvez concrétiser votre oui
de principe au combat (du prolétariat) en ralliant le
front prolétarien. Il faut que vous en restiez a 'ap-
probation émue et amere de ce combat, non sans
savoir également que si vous faites plus, vous laisserez
inoccupée une position extrémement importante... :
le communisme primordial de I’humaine liberté indi-
viduelle, de I’association et de la solidarité... C’est la
seule position, cher Monsieur, qui vous échoit. » On
peut ici toucher du doigt oll mene la conception de
'« intellectuel » en tant que type défini par ses opi-
nions, ses convictions ou ses dispositions, mais non
par sa place dans le proces de production. Il doit trou-
ver son lieu, comme il est dit chez D6blin, a coté du
prolétariat. Mais qu’est-ce que ce lieu? Celui d'un
mécene, d’'un mécene idéologique. Un lieu impossible.
Et nous revenons ainsi & la thése du début: le lieu de
I'intellectuel dans la lutte des classes ne peut étre fixé,
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ou mieux, choisi, que sur la base de sa place dans le
proces de production.

Pour désigner la transformation des formes de pro-
duction et des outils dans le sens d'une intelligence
progressiste — donc intéressée a la libération des
moyens de production, donc utile dans la lutte des
classes —, Brecht a forgé le concept de changement
de fonction [Umfunktionierung]. Il a le premier sou-
levé, a destination de I'intellectuel, une exigence a
longue portée: de ne pas approvisionner 1’appareil
de production sans le transformer simultanément,
selon les normes du possible, dans le sens du so-
cialisme. « La publication des Essais », écrit I’auteur
dans l'introduction a la série d’écrits de ce nom, « sur-
vient a un moment ou certains travaux ne doivent
plus tant relever du vécu individuel (présenter un
caractere d’ceuvre) mais s’orientent davantage vers
l'utilisation (la transformation) de certains instituts
et institutions. » Il ne s’agit pas de rénovation spiri-
tuelle comme la proclament les fascistes; au contraire
on propose des innovations techniques. Je reviendrai
sur ces innovations. Ici, je voudrais me contenter de
signaler la différence décisive entre le simple appro-
visionnement d’un appareil de production et sa trans-
formation. Et j’aimerais placer au début de mes
développements sur la « Nouvelle Objectivité » cette
formule que ’approvisionnement d’un appareil de
production sans sa transformation — selon les normes
du possible — représente un procédé hautement contes-
table, méme lorsque les matériaux avec lesquels un
tel approvisionnement se fait semblent de nature
révolutionnaire. Nous sommes placés en effet devant
ce fait — dont la décennie passée a fourni en Allemagne
des preuves a profusion — que ’appareil de produc-
tion et de publication bourgeois peut assimiler d’éton-
nantes quantités de themes révolutionnaires, voire
les propager, sans mettre en question sérieusement

132

L’auteur comme producteur

par la sa propre existence ni celle de la classe qui le
possede.

Cela reste juste en tout cas aussi longtemps qu’il
est approvisionné par des routiniers, ces routiniers
fussent-ils des révolutionnaires. Pour ma part, je défi-
nis le routinier comme celui qui fondamentalement
renonce a enlever 1'appareil de production a la classe
dominante par des améliorations en faveur du socia-
lisme. J'affirme de surcroit qu'une partie considérable
de la littérature dite de gauche ne possédait aucune
autre fonction sociale que d’arracher a la situation
politique des effets sans cesse renouvelés pour diver-
tir le public. Avec cela, j’en reviens a la Nouvelle Objec-
tivité. Elle a lancé le reportage. Demandons-nous &
qui servit cette technique ?

Par souci de visualité, je mettrai au premier plan
son expression photographique. Ce qui vaut a son
sujet peut étre transposé a la forme littéraire. Toutes
deux doivent leur essor extraordinaire & la technique
de publication: radio et presse illustrée. Remontons
au dadaisme. La force révolutionnaire du dadaisme
consistait & mettre en question I’authenticité de I’art.
On composait des natures mortes a I’aide de billets,
de bobines de fil, de mégots de cigarettes, qui étaient
reliés a des éléments picturaux. On encadrait le tout.
Et ainsi montrait-on au public: « Voyez, le cadre de -
vos tableaux fait exploser le temps: le plus minuscule
fragment authentique de vie quotidienne en dit plus
que la peinture. » De méme que I'empreinte digitale
sanglante d'un meurtrier sur une page de livre en dit
plus que le texte. Beaucoup de ces teneurs révolu-
tionnaires ont trouvé refuge dans le photomontage.
I vous suffit de penser aux travaux de John Heart-
field, dont la technique a érigé la couverture de livre
en instrument politique. Mais continuez donc & suivre
le cheminement de la photographie. Qu’apercevez-
vous ? Elle devient de plus en plus nuancée, de plus
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en plus moderne et il en résulte qu’elle ne peut plus
photographier de caserne locative ou de tas d’ordures
sans les transfigurer. A plus forte raison ne pourrait-
elle, devant un barrage ou une fabrique de cébles,
en dire plus que: le monde est beau. « Le monde est
beau » — tel est le titre du livre d’images bien connu
de Renger-Patzsch, oll nous voyons la photographie de
la Nouvelle Objectivité & son sommet. Elle a en effet
réussi a faire de la misere elle-méme, en la conce-
vant avec les perfectionnements a la mode, un objet
de plaisir. Car si ¢’est une fonction économique de la
photographie d’amener des teneurs qui se sous-
trayaient jadis & la consommation des masses - le
printemps, les éminentes personnalités, les pays
étrangers — jusqu’a ces mémes masses au moyen de
transformations a la mode, c’est une de ses fonctions
politiques de renouveler de I'intérieur — en d’autres
termes : selon la mode — le monde tel qu’il est.

Nous tenons ici un exemple drastique de ce que veut
dire: approvisionner un appareil de production sans
le transformer. Le transformer aurait signifié abattre
une de ces barriéres, surmonter une de ces opposi-
tions qui ligotent la production de I'intelligence. Dans
le cas qui nous occupe, la barriére entre écriture et
image. Ce que nous avons a demander au photo-
graphe, c’est qu’il soit capable de donner & sa prise de
vue cette légende qui I'arrache a I'usure de la mode
et lui confere sa valeur d'usage révolutionnaire. Or,
nous poserons cette exigence avec le plus d’insistance
si nous — les écrivains — nous nous mettons a photo-
graphier. La aussi donc, le progrés technique est,
pour I'auteur entendu comme producteur, le fonde-
ment de son progres politique. En d’autres termes:
surmonter, au sein du procés de production spirituel,
ces compétences formant son ordonnancement d’apres
la conception bourgeoise, voila ce qui rend cette pro-
duction politiquement valable ; et il faut & vrai dire
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que les barrieres de compétences érigées entre les
deux forces productives pour les séparer soient bri-
sées conjointement. L'auteur comme producteur
éprouve — en méme temps que sa solidarité avec le
prolétariat — une solidarité directe avec certains
autres producteurs, qui auparavant n’avaient pas
grand’chose & lui dire. J’ai parlé du photographe ;
je veux en toute briéveté glisser sur le musicien un
mot que nous tenons d’Eisler : « Méme dans 1'évolu-
tion musicale, aussi bien dans la production que dans
la reproduction, il nous faut apprendre a connaitre
un processus de rationalisation de plus en plus mar-
qué... Le disque, le film parlant, les automates musi-
caux peuvent débiter les prestations de pointe de la
musique... comme une marchandise en conserve. Ce
processus de rationalisation entraine de fait que la
reproduction musicale se voit limitée a des groupes
de spécialistes de plus en plus étroits, mais aussi de
plus en plus qualifiés. La crise du concert est la crise
d’une forme dépassée de production, périmée par
les nouvelles inventions techniques. » La tache consis-
tait donc en un changement de fonction de la forme
concert, qui devait remplir deux conditions: élimi-
ner premieérement 1'opposition entre exécutants et
auditeurs, et deuxidmement celle entre technique et
teneurs. A ce propos, Eisler fait le constat suivant,
fort instructif: « On doit se garder de surestimer la
musique d’orchestre et de la tenir pour le seul art
d’ordre élevé. La musique sans parole a trouvé sa
grande importance et sa pleine extension d’abord
dans le cadre du capitalisme. » Ce qui veut dire: la
tache visant & modifier le concert s’avere impossible
sans coopération de la parole. Seule cette coopéra-
tion, comme le formule Eisler, peut opérer la muta-
tion d’un concert en meeting politique. Et qu’une
telle mutation représente effectivement le niveau
le plus élevé de la technique musicale et littéraire,
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Brecht et Eisler I’ont bien prouvé avec la piece didac-
tique intitulée La Décision.

Si de la vous reportez le regard vers le processus de
refonte des formes littéraires dont il était question,
vous noterez comme la photographie et la musique
entrent — avec d’autres choses encore que vous mesu-
rerez — dans cette masse liquide ardente ou sont fon-
dues de nouvelles formes. Vous voyez la confirmé que
seule la littérarisation de toutes les conditions de vie
donne la juste notion de I’ampleur de ce processus
de fusion, de méme que I’état de la lutte des classes
détermine la température a laquelle cette derniere
— plus ou moins accomplie - se réalise.

Jai mentionné le procédé d’une certaine photogra-
phie a la mode, consistant a faire de la misére un objet
de consommation. En me tournant vers la Nouvelle
Objectivité comme mouvement littéraire, il me faut
aller un peu plus loin et dire qu’elle a fait du combat
contre la misére un objet de consommation. En effet,
sa signification politique s’est épuisée en bien des cas
avec la reconversion des réflexes révolutionnaires,
pour autant qu’il en surgissait dans la bourgeoisie,
en objets de distraction, d’amusement, qui s’insé-
raient sans difficulté dans I'industrie cabarettistique
des grandes métropoles. Changer le combat politique
de telle sorte que cette obligation & la décision se
muait en un objet de contemplation confortable, et
ce moyen de production en un article de consomma-
tion, tel est le trait caractéristique de cette littéra-
ture. Un critique perspicace I’a expliqué en prenant
I'exemple de Erich Késtner : « Cette intelligentsia de
la gauche extréme n’a rien a faire avec le mouvement
ouvrier. Elle est au contraire, en tant que phénomene
de décomposition bourgeois, le pendant du mimétisme
féodal qui admirait I'Empire dans le lieutenant de
réserve. Les publicistes de la gauche extréme appar-
tenant a I’espece des Kédstner, Mehring ou Tucholsky
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représentent le mimétisme prolétarien des couches
dégradées de la bourgeoisie. Leur fonction est de pro-
duire, du point de vue politique, non des partis mais
des cliques, du point de vue littéraire, non des écoles
mais des modes, du point de vue économique, non
des producteurs mais des agents. Des agents ou des
routiniers, qui font grande dépense de leur pauvreté
ou grande féte du vide qui baille. On ne pouvait s’ins-
taller plus & son aise dans une situation qui n’a rien
de confortable. » A

Cette école, ai-je dit, faisait grande dépense de sa
pauvreté. Elle se dérobait ainsi a la tAche urgentis-
sime de I’écrivain actuel: la conscience de la pau-
vreté qui est la sienne et qui doit étre la sienne pour
qu’il puisse commencer a neuf. Car c’est de cela qu’il
s’agit. LEtat soviétique certes n’exclura pas le poéte,
comme I'Etat platonicien, mais il lui assignera — et
¢’est pourquoi je rappelais au début cet Etat plato-
nicien - des taches qui ne lui permettent pas d’exhi-
ber en de nouvelles ceuvres de maitre la richesse
depuis longtemps falsifiée de la personnalité créa-
trice. Attendre un renouveau dans le sens de telles
personnalités, de telles ceuvres, c’est un privilege du
fascisme qui, ce faisant, met au jour des formulations
aussi stupides que celle avec laquelle Giinther Griin-
del, dans la « Mission de la nouvelle génération »,
conclut sa rubrique littéraire : « Nous ne pouvons
pas... mieux terminer ce tour d’horizon avec ses
échappées qu’en rappelant que le Wilhelm Meister
ou le Griine Heinrich de notre génération n’a pas
encore été écrit jusqu’a maintenant. » L'auteur qui
a médité les conditions de la production actuelle
n’aura surtout pas I'idée d’attendre de telles ceuvres
ni méme d’en souhaiter seulement 1’apparition. Son
travail ne sera jamais uniquement le travail sur des
produits mais toujours en méme temps un travail sur
les moyens de production.
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En d’autres termes: il faut que ses produits, a coté
de leur caractere d’ceuvre et avant méme celui-ci,
posseédent une fonction organisatrice. Et leur possible
utilisation organisationnelle ne doit aucunement se
limiter & I’aspect propagandiste. La tendance a elle
seule ne peut rien. L'excellent Lichtenberg a dit: ce
qui compte, ce ne sont pas les opinions que I'on a,
mais le genre d’homme que ces opinions font de vous.
— Eh bien, les opinions importent tout de méme beau-
coup, mais la meilleure d’entre elles ne sert a rien, si
elle ne confere aucune utilité a ceux qui la possedent.
La meilleure des tendances est fausse, si elle ne montre
pas 'attitude avec laquelle on doit la suivre. Et cette
attitude, I’écrivain ne peut la montrer que par une
chose: & savoir en écrivant. La tendance est la condi-
tion nécessaire mais jamais suffisante d’'une fonction
organisatrice des ceuvres. Laquelle réclame en plus le
comportement directif et instructif du scripteur. Et
aujourd’hui, cela est plus que jamais requis. Un
auteur qui n’apprend rien aux écrivains n’apprend
rien a personne. Est donc déterminant le caractere
paradigmatique de la production qui, premierement,
est capable d’initier d’autres producteurs a la produc-
tion et, deuxidmement, de mettre a leur disposition un
appareil amélioré. Et cet appareil sera d’autant meilleur
qu’il conduira un plus grand nombre de consomma-
teurs a la production, bref qu’il sera en état de trans-
former lecteurs ou spectateurs en co-acteurs. Nous
possédons déja un modéle de cette sorte, mais dont
je ne peux parler qu’allusivement. C’est le thédtre
épique de Brecht.

On continue toujours a écrire des tragédies et des
opéras qui en apparence disposent d’'un appareil scé-
nique éprouvé depuis longtemps, alors qu’en réalité
ils ne font qu’en approvisionner un menacé de ruine.
« Cette absence de clarté qui régne chez les musi-
ciens, les écrivains et les critiques a propos de leur
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situation, dit Brecht, a d’énormes conséquences, par
trop inapercues. Car tous autant qu’ils sont, estimant
posséder 1'appareil qui en réalité les possede, ils en
défendent un sur lequel ils n’ont plus aucun controle,
cet appareil n’étant plus un moyen pour les produc-
teurs, comme ils le croient encore, mais un moyen
contre les producteurs. » Moyen contre les produc-
teurs: ce théatre de machineries compliquées, de
gigantesques déploiements de figurants, d’effets raf-
finés ’est devenu avant tout parce qu’il cherche a
recruter les producteurs pour la lutte concurrentielle
sans perspective dans laquelle I'ont impliqué le film
et la radio. Ledit théatre — peu importe que I'on pense
3 celui de culture ou & celui de distraction, les deux
vont de pair et se completent — est celui d'une couche
saturée, pour laquelle toute chose que sa main touche
se change en excitant. Le poste qu'il occupe est un
poste perdu. Tel n’est pas, en revanche, celui d’'un
théatre qui, au lieu de rivaliser avec ces instruments
de publication récents, cherche & s’en servir pour
s’instruire, bref & se confronter avec eux. De cette
confrontation, le théatre épique a fait sa cause. Il est
ainsi, mesuré au stade évolutif présent du film et de
la radio, le théatre a la hauteur de I'époque.

Dans l'intérét de cette confrontation, Brecht s’est -
replié sur les éléments les plus originels du théatre.
1l s’est contenté en quelque sorte d'un podium. Ainsi
a-t-il réussi & changer le rapport fonctionnel entre
scéne et public, texte et représentation, metieur en
scéne et comédien. Le théatre épique, a-t-il expliqué,
n’a pas tant & développer des actions qu’a présenter
des états de choses. Il obtient ces derniers, comme
nous allons le voir tout de suite, en faisant inter-
rompre les actions. Je vous rappelle ici les songs, qui
trouvent leur fonction principale dans I'interruption
de 'action. Ici, le théatre épique reprend donc — avec
le principe d’interruption en effet —, vous le remarquez
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sans doute, un procédé qui vous est familier depuis
ces derniéres années, par le film et la radio, par la
presse et la photographie. Je parle du procédé du
montage : I'élément monté interrompt 1’enchaine-
ment dans lequel il est monté. Et que ce procédé
trouve ici sa légitimité particuliere, voire peut-étre, en
l'occurrence, pleine et entiére, vous me permettrez
de I'indiquer briévement.

Linterruption de I'action, & partir de laquelle Brecht
a qualifié son théatre d’épique, fait constamment obs-
tacle a une illusion dans le public. Une telle illusion est
en effet inutilisable pour un théatre qui se propose
de traiter les éléments du réel dans le sens d’un
arrangement expérimental. Mais c’est & la fin et non
au début de cette expérience que se trouvent les états
de choses. Etats de choses qui sous telle ou telle forme
demeurent toujours les notres. Ils ne seront pas rap-
prochés du spectateur, mais éloignés de lui. Le spec-
tateur les reconnait alors comme des états de choses
réels non pas avec suffisance, comme sur la scene
du naturalisme, mais avec étonnement. Le théatre
épique ne restitue donc pas ces états de choses, il les
découvre. Leur découverte va s’effectuer au moyen
de I'interruption des déroulements, sauf que cette
interruption n’a pas ici un caractere d’excitant, mais
bien plutot une fonction organisatrice. Elle immobilise
'action en cours et oblige ainsi I'auditeur a prendre
position vis-a-vis du processus, I'acteur & prendre
position vis-a-vis de son réle. Je vais vous montrer
par un exemple comment la découverte et la figu-
ration par Brecht de I’élément gestuel ne signifient
rien d’autre qu'une reconversion des méthodes du
montage déterminantes a la radio et au cinéma, la
reconversion d’un procédé souvent de pure mode en
événement humain. - Représentez-vous une scene
de famille : la femme est juste en train de s’emparer
d’un bronze pour le projeter sur la fille; le pere juste
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en train d’ouvrir la fenétre pour appeler au secours.
A cet instant, un éiranger entre. Le processus est
interrompu; ce qui apparait en son lieu et place, c’est
la situation a laquelle se heurte le regard de I'étran-
ger, mines hagardes, fenétre ouverte, mobilier sac-
cagé. Or, il existe un regard pour lequel les scénes
plus habituelles de la vie d’aujourd’hui n’offrent pas,
elles non plus, un aspect bien différent. C’est le regard
du dramaturge épique. i
Il oppose a I'ceuvre d’art totale de nature drama-
tique le laboratoire théatral. Il reprend & son compte,
sur un mode nouveau, la grande et vieille chance du '
théétre — I'exposition d'une présence [des Anwesen-
den]. Au centre de ses essais se trouve ’homme.
L’homme d’aujourd’hui; un homme réduit, donc, mis
a I'écart dans un environnement froid. Mais comme
il est le seul & notre disposition, nous avons intérét a
le connaitre. Il est soumis & examens, a expertises. Le
résultat s’énonce comme suit: transformable, I'évé-
nement ne I'est pas a ses points culminants, par vertu
et résolution, mais il le devient dans son déroulement
strictement habituel, par raison et exercice. Construire
a partir des plus infimes éléments de comportements
ce qui s’appelle « agir » dans la dramaturgie aristo-
télicienne, voila le sens du théatre épique. Ses moyens
sont donc plus modestes que ceux du théatre tradi-
tionnel, ses buts également. Il vise moins & emplir le
public de sentiments, fussent-ils ceux de la révolte,
qu’a le rendre durablement étranger, par la pensée,
aux états de choses dans lesquels il vit. Notons juste en
passant qu’il n’est pas de meilleur déclic pour la pen-
sée que le rire. Et I'ébranlement du diaphragme, en
particulier, offre habituellement de meilleures chances
aux idées que I’ébranlement de I’dme. Le théatre
épique n’est somptueux qu’en occasions de rire.
Peut-&tre vous a-t-il frappé que les raisonnements
devant la conclusion desquels nous sommes placés
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n’'imposent qu'une exigence a ’écrivain, |’exigence
de méditer, de réfléchir a sa position dans le proces
de production. Nous pouvons nous y fier: tot ou tard
cette réflexion mene, chez les écrivains qui comp-
tent, c¢’est-a-dire chez les meilleurs techniciens de
leur spécialité, a des constatations qui fondent de la
manieére la plus lucide leur solidarité avec le prolé-
tariat. Je voudrais pour conclure en fournir une
" preuve actuelle, sous la forme d’un petit passage de
Commune, la revue d’ici. Commune a donc organisé
une enquéte : « Pour qui écrivez-vous? ». Je cite par
extraits la réponse de René Maublanc ainsi que les
remarques adjacentes d’Aragon. « Il est hors de
doute », dit Maublanc, « que j’écris presque exclusi-
vement pour un public bourgeois. Tantdt parce que j’y
suis obligé » - ici, Maublanc renvoie a ses obligations
professionnelles de professeur de lycée — « tantot
parce que, de naissance bourgeoise, d’éducation bour-
geoise, de milieu bourgeois, je suis naturellement
porté a m’adresser a la classe & laquelle j'appartiens,
celle que je connais le mieux et que je suis le mieux
capable de comprendre. Cela ne veut pas dire que
j’écris pour la flatter, pour lui plaire ou pour la sou-
tenir. Convaincu que la révolution prolétarienne est
nécessaire et désirable, je crois qu’elle sera d’autant
plus prompte, facile et siire et d’autant moins san-
glante que la résistance de la bourgeoisie sera moins
grande... Le prolétariat a besoin aujourd’hui d’alliés
venus de la bourgeoisie, de méme qu’au xvir siecle la
bourgeoisie avait besoin d’alliés venus de la noblesse.
Je voudrais en faire partie. »

A ceci, Aragon ajoute la remarque : « Notre cama-
rade pose ici un probléme qui est celui d'un trés grand
nombre d’écrivains aujourd’hui. Tous n’ont pas le
courage de le regarder en face... Rares sont ceux qui
en face d’eux-mémes ont la franchise de René Mau-
blanc: mais a ceux-la justement il faut demander
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davantage... Ce n’est pas suffisant d’affaiblir la bour-
geoisie du dedans, il faut savoir la combattre avec
le prolétariat... Et a René Maublanc, comme a tous
nos camarades encore en proie a des hésitations
dans le domaine de Uécriture, s’offre 'exemple des
écrivains soviétiques issus de la bourgeoisie russe,
et qui sont devenus des pionniers de la construction
du socialisme. »

Ainsi s’exprime Aragon. Mais comment sont-ils
devenus des pionniers ? Certainement pas sans com-
bats trés acharnés, sans confrontations extrémement
difficiles. Les réflexions que je vous ai exposées ten-
tent de tirer un bilan de ces luttes. Elles s’appuient
sur le concept auquel le débat sur I'attitude des intel-
lectuels russes doit sa clarification décisive: & savoir
le concept de spécialiste.

La solidarité du spécialiste avec le prolétariat — c’est
en quoi consiste le début de cette clarification — passe
toujours par des médiations. Les activistes et les repré-
sentants de la Nouvelle Objectivité eurent beau s’agi-
ter autant qu’ils voulaient: ils ne purent évacuer le
fait que méme la prolétarisation de I'intellectuel ne
crée presque jamais un prolétaire. Pourquoi ? Parce
que la classe bourgeoise lui a donné en partage, sous
la forme de la culture, un moyen de production qui
le rend solidaire de la premiere et qui plus encore la
rend, elle, solidaire de lui. Il est donc parfaitement jus-
tifié que, dans un autre contexte, Aragon ait déclaré:
« Lintellectuel révolutionnaire apparait d’abord et avant
tout comme traitre a sa classe d’origine. » Cette tra-
hison, chez ’écrivain, réside dans un comportement
qui transforme le fournisseur de 'appareil de pro-
duction en ingénieur, un ingénieur concevant comme
sa tache d’adapter ledit appareil aux buts de la révo-
lution prolétarienne. C’est 1a une efficacité servant
de médiation, mais elle libére tout de méme I'intel-
lectuel de cette tiche purement destructrice a laquelle
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Maublanc et beaucoup de camarades croient devoir
le limiter. Réussit-il & promouvoir la socialisation des
moyens de production intellectuels ? Apercoit-il les
voies pour organiser les travailleurs intellectuels dans
le processus de production lui-méme ? A-t-il des pro-
positions pour un changement de fonction du roman,
du drame, du poeme ? Plus il est capable d’orienter
son activité vers cette tiche, plus juste est la ten-
dance, plus élevée aussi, nécessairement, la qualité
technique de son travail. Et d’'un autre c6té : plus
exactement il connaitra de la sorte son poste dans le
processus de production, et moins il aura l'idée de
se donner pour un représentant de I'« esprit ». L'es-
prit qui se fait perceptible sous le nom de fascisme
doit absolument disparaitre. Quant a I’esprit s’oppo-
sant au premier en se fiant au miracle de sa force

propre, il disparaitra. Car le combat révolutionnaire
ne se joue pas entre le capitalisme et I’esprit, mais
entre le capitalisme et le prolétariat.
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