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Introduction

Ce livre se présente au nom d’une incompétence : il est
exilé de ce qu’il traite. L’écriture que je dédie aux discours
mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut .
de ne pas en étre. Elle se produit & partir de ce deuil, mais un
deuil inaccepté, devenu la maladie d’étre séparé, analogue
peut-étre au mal qui constituait déja au xvi® siécle un secret
ressort de la pensée, la Melancholia. Un manquant fait
écrire. Il ne cesse de s’écrire en voyages dans un pays dont
je suis éloigné. A préciser le lieu de sa production, je voudrais
éviter d’abord a ce récit de voyage le « prestige » (impudique
et obscéne, dans son cas) d’étre pris pour un discours accré-
dité par une présence, autorisé a parler en son nom, en
somme supposé savoir ce qu'il en est.

Ce qui devrait étre la n’y est pas : sans bruit, presque sans
douleur, ce constat est au travail. Il atteint un endroit que
nous ne savons pas localiser, comme si nous avions été frap-
pés par la séparation bien avant de le savoir. Quand cette
situation parvient a se dire. elle peut encore avoir pour lan-
gage |’antique priére chrétienne : « Que je ne sois pas séparé
de toi. » Pas sans toi. Nicht ohne'. Mais le nécessaire,
devenu improbable, c¢’est en fait I'impossible. Telle est la
figure du désir. Il se rattache évidemment a cette longue his-
toire de ’'Unique dont P’origine et les avatars, sous sa [orme
monothéiste, intriguaient tellement Freud. Un seul vient a
mangquer, et tout manque. Ce commencement nouveau com-

1. Cette catégorie heideggerienne m’avait paru permettre une réinter-
rétation du christianisme. Cl. M. pe CerTEAu, « La rupture instauratrice »,
in Esprit, juin 1971, pp. 1177-1214.
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mande une suite d'errances et de poursuites. On est malade
de I’absence parce qu’on est malade de I'unique.

L'Un nest plus la. « lls I’ont enlevé », disent tant de chants
mystiques qui inaugurent par le récit de sa perte I'histoire de
ses retours ailleurs et autrement, sur des modes qui sont
Ieffet plutdt que la réfutation de son absence. A n'étre plus le
vivant, ce « mort » ne laisse pourtant pas de repos a la cité
qui se constitue sans lui. Il hante nos lieux. Une théologie du
fantome serait sans doute capable d’analyser comment il
resurgit sur une autre scéne que celle d’ou il a disparu. Elle
serait la théorie de ce nouveau statut. Jadis le fantéme du
pére de Hamlet devenait la loi du palais dont il n’était plus.
De méme I"absent qui n’est plus au ciel ni sur la terre habite
la région-d’une étrangeté tierce (ni I’'un ni I’autre). Sa « mort »
Ia placé dans cet entre-deux. A titre d’approximation, c’est la
région que nous désignent aujourd’hui les auteurs mystiques.

En fait, ces auteurs anciens introduisent dans notre actua-
lité le langage d'une « nostalgie » relative & cet autre pays.
Ils y créentet ils gardent une place pour quelque chose comme
la saudade brésilienne, un mal du pays, s’il est vrai que ce
pays autre reste aussi le nétre mais que nous en sommes
séparés. Ce qu’ils mettent en jeu n’est donc pas réductible
a un intérét pour le passé, ni méme a un voyage dans notre
mémoire. Statues dressées en limites instauratrices d’un
ailleurs qui n’est pas autre part, ils le produisent et le
délendent a la fois. Ils forment de leurs corps et de leurs
textes une [rontiére qui divise I’espace et transforme leur lec-
teur en habitant de campagnes ou de faubourgs, loin de
'atopie ol ils logent I'essentiel. Ils articulent ainsi une
étranggté de notre propre place, et donc un désir de partir au
pays. A mon tour, semblable a I'« homme de la campagnew»
dans Kafka? je leur ai demandé d’entrer. Au commence-
ment, le gardien répondait : « C’est possible, mais pas main-
tenant. » Vingt ans de piétinement « auprés de la porte »
m’ont appris & connaitre, « a force de I'examiner », le préposé
du seuil jusqu’aux moindres détails, « jusqu’aux puces de sa
{ourrure ». Ainsi mon gardien Jean-Joseph Surin et beaucoup
d’autres, en face de qui s’exorbitait une patience érudite et

2. Franz Karka. « Devant la loi ». in Buvres complétes, Cercle du livre
précieux. Gallimard-Tehou, 1964. t. 4. pp. 165-166.
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dont les textes ne cessaient de surveiller mon observation.
Celui de Kafka dit encore : « Je ne suis que le dernier des gar-
diens. Devant chaque salle, il y a des gardiens de plus en plus
puissants, je ne puis méme pas supporter I’aspect du troi-
sieme aprés moi. » Il est étranger, lui aussi, au pays qu’il
trace en marquant un seuil. Faut-il dire la méme chose de
ces mystiques?

L’attente laborieuse devant ces vigiles permet-elle d’entre-
voir enfin « une glorieuse lumiére qui jaillit éternellement
de la porte de la loi »? Cette clarté. allusion kalkaienne a la
Sekina de Dieu dans la tradition juive3, serait peut-étre
I’éclat méme d’un désir venu d’ailleurs. Mais elle ne se donne
pas au travail ni a I'dge. Elle est testamentaire : c’est un
baiser de la mort. Elle n’apparait qu’au moment ou la porte
se c¢lot devant le mourant, ¢’est-a-dire au moment ou la
demande s’éteint, non d’elle-méme, mais par manque de.
forces vitales pour la soutenir. Alors s’accomplit la sépara-
tion. Alors le gardien se penche pour crier a I'exténué quelle
est la nature de son attente : « Cette entrée n’était faite que
pour toi. Maintenant je m’en vais et je ferme la porte. » En
attendant cette derniére heure., I’écriture demeure. Son
travail, en la région d’entre-deux. joue sur I'inacceptable et
insurmontable division. 1l dure (il durera) toutes les années
qui s’étendent depuis la premiére demande que I’homme de
la campagne adresse au gardien de son désir, jusqu’a
Iinstant ol I’ange se retire en laissant le mot qui met fina la
patience. Pourquoi écrit-on en effet, prés du seuil. sur le
tabouret désigné par le récit de Kafka. sinon pour lutter
contre I'inévitable?

1. QUADRATURE DE LA MYSTIQUE

La couleur se répand hors de son lieu. Coulée du rouge. chez
Ucello, & travers les cadres qui distribuent en scénes la

3. Sur Iimportance moderne de ce motif théologique. cf. Geneviéve
Javany, Recherches sur lutilisation du théme de la Sekina dans l'apo-
logétique chrétienne du xv® au xvin® siécle, université de Lille 111 et libr.
H. Champion. 1978. La Sekina implique une inhabitation. une présence.
une gloire et. ultérieurement, une [éminité de Dieu. thémes qui jouent aussi
un grand role dans la mystique chrétienne de I'époque.
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Légende de la profanation de I'hostie : le sang de la peinture
traverse les compartiments du récit. Les pulsions de la cou-
leur. chez Mird, trouent aussi de leurs fléches 'espace créé
pour leurs jeux. Il y a hémorragie de ces flux hors de leur
corps. Une fuite analogue ridiculise mes efforts pour décou-
per, dans I’épaisseur de nos informations et de nos appareils
d’analyse, les séquences d’un récit qui aurait pour sujet la
mystique chrétienne des xvi® et xvn® siécles. Il n’en faut pas
moins un lieu ou puisse apparaitre ce qui le déborde. Je vou-
drais donc indiquer les quelques interrogations a partir
desquelles se dessinent les fronts avancants de quatre modes
d’approche, tels quatre cotés d’un cadrage : les relations
de cette mystique « moderne » avec une nouvelle érotique.
avec une théorie psychanalytique, avec I’historiographie
elle-méme, enfin avec la « fable » (qui renvoie simultané-
ment & I'oralité et a la fiction). Ces quatre pratiques discur-
sives organisent un projet de quadrature. Nécessaire. la
composition de lieu se révélera incapable d’« arréter » son
sujet. Elle pose autour du langage mystique des codifications
qu’il outrepasse. C'est une forme que sa matiére excede.
Du moins I’explication de mes « intéréts », en circonscrivant
le cadre o produire une représentation, permettra de voir
de quelle maniére le sujet traverse la scéne. lui échappe et
coule ailleurs.

Une érotique du Corps-Dieu.

En méme temps que la mystique se développe puis décline
dans I'Europe moderne, une érotique apparait. Ce n’est pas
~simple coincidence. Toutes deux ressortissent & la « nostal-
gie » qui répond a I’effacement progressif de Dieu comme
Unique objet d’amour. Elles sont également les effets d’une
séparation. Malgré toutes les inventions et les conquétes
qui ont marqué cet Occident de I'Unique (la chute de I’ancien
Soleil de I'univers a instauré I’Occident moderne), malgré
la multiplication des arts permettant de jouer avec des pré-
sences désormais toutes disparaissantes, malgré le rempla-
cement du Manquant par une série indéfinie de productions
éphéméres, le fantome de I'unique revient toujours. Les
possessions mémes s’articulent sur quelque chose de perdu.
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Ainsi don Juan, poursuivant avec alacrité ses conquétes,
mille e tre, sait qu’elles répétent ’absence de l'unique et
inaccessible « femme ». Il va, il court vers le spectre de la dis-
parition, statue du commandeur, en un geste de défi qui a la
portée d’un suicide et qui affronte, enfin, le non-lieu de I’autre.
Pas sans toi, Mort.

Depuis le xm® siécle (I"Amour courtois, etc.). une lente
démythification religieuse semble s’accompagner d’une pro-
gressive mythification amoureuse. L’unique change de scéne.
Ce n’est plus Dieu, mais I’autre et, dans une littérature mas-
culine, la femme. A la parole divine (qui avait aussi valeur
et nature physiques) se substitue le corps aimé (qui n’est pas
moins spirituel et symbolique, dans la pratique érotique).
Mais le corps adoré échappe autant que le Dieu qui s’efface.
Il hante I’écriture : elle chante sa perte sans pouvoir I'accep-
ter; en cela méme, elle est érotique. En dépit des changements
de scéne, P'unique ne cesse pas d’organiser par son absence
une production « occidentale » qui se développe en deux
directions, tantot celle qui multiplie les conquétes destinées
a combler unh manque originaire, tantét celle qui fait retour
sur le postulat de ces conquétes et s’interroge sur la
« vacance » dont elles sont les effets.

Liée et hostile a une technicisation de la société, la confi-
guration mystique qui s’étend du xm® au xvn® siécle s’inscrit
surtout dans la seconde perspective. Elle pousse jusqu’au
radicalisme la confrontation avec I'instance disparaissante
du cosmos. Elle en refuse le deuil alors qu’il parait acceptable
a d’autres, qui pensent pouvoir s’arranger avec cette perte.
Elle reléve le défi de I'unique. Sa littérature a donc tous les
traits de ce qu’elle combat et postule : elle est I'épreuve, par
le langage, du passage ambigu de la présence a I'absence:
elle atteste une lente transformation de la scéne religieuse en
scéne amoureuse, ou d'une foi en une érotique: elle raconte
comment un corps « touché » par le désir et gravé. blessé,
écrit par I'autre, remplace la parole révélatrice et ensei-
gnante. Les mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange
nocturne. Mais la propédeutique médiévale d’une assimila-
tion a la vérité devient chez eux un cvorps a corps.

Certes leurs procédures sont quelquefois contradictoires,
puisque a multiplier les techniques mentales et physiques
précisant les conditions de possibilité d’une rencontre ou
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d’un dialogue avec I’Autre (méthodes d’oraison, de recueil-
lement, de concentration, etc.), ils finissent, tout en posant
le principe d'une absolue gratuité, par produire des sem-
blants de présence. Cette préoccupation technique est d’ail-
leurs déja I'effet de ce qu'elle combat : & Iinsu méme de cer-
tains de ses promoteurs, la fabrication d’artefacts mentaux
(compositions imaginaires, vide mental, etc.) prend la place
de I'attention & I’advenue d’un Imprévisible. Aussi les
«vrais » mystiques sont-ils particuliérement soupgonneux
et critiques & I’égard de ce qui passe pour « présence ». Ils
défendent I'inaccessibilité & laquelle ils se confrontent.

La question essentielle concerne la possibilité d’entendre
et de se faire entendre : question de I'oraison. ou de la

contemplation. Aucun messager ne saurait se substituer &
I"Unique :

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy mds ya mensajero, .
que no saben decirme lo que quiero.

Livre-toi enfin pour de vrai;

Veux-tu ne plus m’envoyer

Encore un autre messager.

Ils ne savent pas me dire ce que je veux '.

Le Verbe lui-méme doit naitre dans le vide qui I'attend.
Cétait la théologie des Rhénans du xi® et du xiv® siécle.
Elle survit encore chez Jean de la Croix, un intellectuel resté
trés scolastique. Mais avec lui déja. ou chez Thérése d’Avila
(plus « moderne » que lui) et aprés lui, I'approche prend des
formes physiques, relatives & une capacité symbolique du
corps plus qu'a une incarnation du Verbe. Elle caresse. elle
blesse, elle monte la gamme des perceptions. elle en atteint
I"extréme qu’elle excéde. Elle « parle » de moins en moins.
Elle se trace en messages illisibles sur un corps transformé
en embléme ou en mémorial gravé par les douleurs d’amour.
La parole est laissée hors de ce corps, écrit mais indéchil-
frable. pour lequel un discours érotique se met désormais en
quéte de mots et d’images. Alors que I’eucharistie (lieu cen-

A. Juan pe La Cruz. Cdntico espiritual, strophe 6.
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tral de ce déplacement) faisait du corps une effectuation de
la parole, le corps mystique cesse d’étre transparent au sens,
il s’opacifie, il devient la scéne muette d’un « je ne sais quoi »
qui I'altére, un pays perdu également étranger aux sujets
parlants et aux textes d’une vérité.

D’ailleurs, malgré la différence entre les types d’expé-
rience, la parole apparait de moins en moins certaine au fur
et & mesure que les générations passent. Au milieu du
xvii® siécle, Angelus Silesius, dont les poémes aspirent a la
parole paternelle qui I'appellera « fils », affecte partout le
conditionnel & cette Nomination fondatrice, comme si. par
cette modalisation suspensive, il avouait savoir déja que ce
qu’il attend ne peut plus venir, et qu’il a seulement la « conso-
lation » substitutive de strophes musicales répétant un espoir
en berqant un deuil. Sans doute, pour des raisons a élucider,
Pexpérience féminine a mieux résisté a la ruine des symbo-
liques, théologiennes et masculines, qux tenaient la presen(e
pour une venue du Logos. Mais précisément la présence
qu’attestent ces Méres et ces Dames se détache du Verbe.
Jusqu'au « pur amour » de Madame Guyon, ¢’est un écho de
voix dans un « sommeil » de P'esprit, une vigilance diffuse a
des rumeurs sans nom. un in-fini d’Autre dont les certitudes,
nuits du corps. n’ont plus de repéres dans les signifiants.

Figures de passage : mystique et psychanalyse.

A travers les mutations de la parole, ces mystiques
explorent tous les modes possibles (théoriques et pratiques)
de la communication. question posée comme formellement
détachable de la hiérarchisation des savoirs et de la validité
des énoncés. En isolant une problématique oti nous pouvons
reconnaitre aujourd’hui celle de I"énonciation et qui se tra-
duisait alors par le divorce entre ’amour et la ('onnamsan('e.
par le prlwlege de la relation sur la proposmon. ete. 5, ils
quittent 'univers médiéval. Ils passent a la modernité. Cette
transformation s’effectue pourtant a I'intérieur du monde qui
a décline ». Elle respecte globalement le langage religieux
recu, mais elle le traite autrement. De méme. elle vise encore

5. Cf. infra, 111* partie : La scéne de I'énonciation.
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généralement les membres et producteurs de cet univers (des
clercs, des fidéles) dans les termes de leur tradition, mais elle
déconstruit du dedans les valeurs qu’ils tiennent pour essen-
tielles : depuis I’assurance en un Locuteur divin dont le cos-
mos est le langage jusqu'a la vérifiabilité des propositions
composant le contenu révélé, depuis la priorité que le Livre
détient sur le corps jusqu’a la suprématie (ontologique) d’un
ordre des étres sur une loi du désir, il n’est aucun postulat de
ce monde médiéval qui ne soit atteint ou miné par le radica-
lisme de ces mystiques ®.

Leur « science expérimentale » introduit ainsi une série de
problémes neufs qui, pour étre élaborés encore dans le cadre
du champ qu’ils métamorphosent, n’en sont pas moins liés
entre eux. La question du sujet, les stratégies de I'interlocu-
tion, une « pathologie » nouvelle des corps et des sociétés.
une conception de I'historicité fondée sur I'instant présent,
les théories de I’absence, du désir ou de I’amour, etc..
forment, par leurs entrelacs, un ensemble cohérent. Mais
leur déploiement dans un champ qui leur est épistémologi-
quement étranger est instable et limité. Il va fléchir avec le
monde qu’il supposait. Certes, les problématiques ainsi éla-
borées vont donner lieu a des mouvements importants. mais
dont les figures se désorbitent de la constellation mystique
et suivent des évolutions définies par de nouvelles configura-
tions. Bien des « motifs » mystiques se retrouveront, mais
changés, a leur tour, en d’autres disciplines (psychologiques,
philosophiques, psychiatriques, romanesques. etc.). Tout se
passe comme si le travail d’apurement négatif opéré par
cette mystique s’achevait, a la fin du xvn® siécle, avec I’effon-
drement du systéme qui le soutenait et dont il a porté jusqu’a
I’extréme les contradictions. Il en reste mille fragments écla-

6. La courbe de cette évolution peut étre comparée au modéle socio-
logique présenté par Jean-Pierre Deconcuy : la « mysticisation » de la
croyance prend le relais des régulations orthodoxes (le magistére ou la
théologie) lorsqu’une information scientifiqué les démystifie; elle défend
Iappartenance en la soustrayant 4 une mise en cause critique; aussi reste-
t-elle évidemment un phénoméne interne au champ religieux (Orthodoxie
religieuse et sciences humaines, Paris et La Haye, Mouton, 1980, pp. 165~
192). Relative 4 une conscience générale de la « corruption » institution-
nelle (et non pas seulement aux conquétes du savoir), la « mysticisation »
a bien. aux xvi¥ et xvu® siécles, la fonction d’une défense. Mais. son his-
toire le montre, cette « stratégie » posséde également sa dynamique propre:
ce qui retire & la critique externe ses objets les évanouit aussi a I'intérieur.
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tants, qui renvoient aux innovations permises ou exigées par
une période de transit.

Il n’est pas exclu qu'on puisse comparer au destin de
cette figure épistémologique I’histoire actuelle de la psycha-
nalyse. Adressée elle aussi aux producteurs et clients du
systéme « bourgeois » qui la porte encore, liée a leurs
« valeurs » et & leurs nostalgies en un temps qui remplace le
bourgeois par le technicien ou le technocrate, la psychana-
lyse en détériore les postulats : I'a priori de I'unité indivi-
duelle (sur lequel reposent une économie libérale et une
société démocrate), le privilége de la conscience (principe de
la société « éclairée »), le mythe du progrés (une conception
du temps) et son corollaire, le mythe de 'Education (qui fait
de la transformation d’une- société et de ses membres
I'éthique d’une élite), etc. Mais cette érosion se pratique
a Pintérieur du champ qu’elle défait en interrogeant ses
conditions de possibilité. La psychanalyse ne se soutient
d’ailleurs que grace aux « résistances » qu’elle y rencontre
et. défini encore par I'idéologie d’une culture. au « supposé
savoir » dont elle s’accrédite pour jouer (de) ce qu’elle fait
croire.

Cette analogie de fonctionnement entre la mystique et la
psychanalyse peut paraitre renforcée par le réle que joue,
chez Freud, la référence religieuse et juive, ou, chez Lacan,
ponctuant les moments stratégiques du discours, P'instance
mystique. Mais plutét qu’une affinité des sources. toujours
discutable, ce sont les procédures caractéristiques de part
et d’autre qui présentent une étrange similarité. Dans les
deux champs, les démarches consistent : 1. & s’en prendre
radicalement aux principes fondateurs du systéme historique
a Pintérieur duquel elles sont encore pratiquées; 2. a autori-
ser une analyse critique par un espace (« mystique » ou
« inconscient ») posé comme différent mais non pas distant
de la configuration organisée par ces principes; 3. a spécifier
la théorie et la pratique par une problématique de I’énoncia-
tion (I’« oraison » ou le « transfert ») qui échappe a la logique
des énoncés et doit permettre la transformation des
« contrats » sociaux en partant de relations structurant des
sujets; 4. a supposer que le corps. bien loin d’avoir & obéir
au discours, est lui-méme un langage symbolique et que c’est
lui qui répond d’une vérité (insue); 5. & chercher dans les
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représentations les traces des affects («intentions » et
« désirs », etc. ou motive et pulsions) qui les produisent. et
a repérer les ruses (les « tours » d’une rhétorique) qui cons-
truisent les quiproquos d'un caché et d’un montré...

Il 'y aurait bien d’autres exemples. Ils pourraient étre
illustrés encore par la réitération de « concepts » qui, de
part et d’autre, focalisent le lexique : « I’Autre » ou « I'alté-
rité », le « désir », le « clivage » du sujet, I’« étrange familia-
rité », la duplicité du propre, le miroir narcissique, le voca-
bulaire de la sexualité et de la différence, etc. Ce qui se
répéte ainsi dans les pratiques et dans les mots, du xvi® au
xx*® siécle, ne saurait étre une pure coincidence.

Ces homologies autorisent au moins des confrontations
entre les deux champs. L’intérét que des analystes ont porté
a des phénoménes ou a des textes mystiques, en s'inscrivant
d’ailleurs dans une longue tradition psychiatrique, a permis
I’élaboration d’instruments théoriques relatifs & cette ren-
contre. Mais & tenter a mon tour cette pratique duelle. je ne
suppose pas dans I’actualité freudienne et lacanienne un cor-
pus de concepts aptes a rendre compte d’un « objet » passé.
Dix-sept ans d’expérience a I’Ecole freudienne de Paris n’ont
pas créé une compétence qu'il suffirait d’« appliquer » sur un
terrain historique. mais une attention & des procédures
théoriques (lacaniennes et freudiennes) capables de mettre
en jeu ce qu’avait articulé déja le langage des mystiques,
d’en déplacer ou redoubler les effets, et d’étre prises aussi
dans les retournements qu’elles produisent au jour. Cette
captation réciproque risque de faire « oublier » (« je ne veux
pas le savoir ») des distinctions fondamentales qui doivent
étre maintenues. Mais elle donne lieu, par un mouvement des
frontiéres, a ce que nous appelons une lecture, ¢’est-a-dire
mille maniéres de déchiffrer dans les textes ce qui nous a
déja écrits.

Dire Uautre : histoires d’absences.

Les groupes et les livres mystiques n’en constituent pas
moins une réalité historique. Bien que, par la, ils se présen-
tent aujourd’hui sous la formalité de I’'absence — un passé —.
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ils relévent d’une analyse qui les inscrit dans un ensemble
de corrélations entre données économiques, sociales, cultu-
relles, épistémologiques, ete. Etablir ces cohérences (Ia cor-
rélation est I'instrument de I’historien), c’est préserver la
différence du passé contre la séduction de ressemblances
partielles, contre les généralisations que suggére une impa-
tience philosophique ou contre les continuités que postule
une piété généalogique. Commencé avec des années de péré-
grination dans les Archives francaises ou étrangéres (grottes
ou la ténacité de la recherche camoufle les plaisirs solitaires
de la trouvaille), mon travail sur I’écriture mystique a passé
par les détours labyrinthiques (et finalement si rusés) de
I"édition critique’; il résulte de séjours en ces coins perdus
qui découvrent a I’historien I'infini d’une singularité locale.

Ces chemins ne peuvent s’oublier. Ils initient & une étran-
geté qui ne cesse de surprendre et de surplomber I’attente.
Ils comportent aussi des régles. Une endurance technique est
le patir de la différence. Par la s’effectue un « travail du
négatif » dans la double « fiction » des images du passé et des
modéles scientifiques : il y creuse, il y sculpte une historio-
graphie. Il faut que les documents, accumulés et correlés,
acquiérent la capacité d’altérer, par leur résistance, le
corpus d’hypothéses et de codifications a partir duquel nous
essayons de les interpréter.

A ces particularités qui arrétent les démonstrations du
sens, les mystiques nous raménent aussi. Ils jalonnent leurs
récits avec le « presque rien » de sensations, de rencontres ou
de tiches journaliéres. Le fondamental est chez eux indisso-
ciable de I'insignifiant. C’est ce qui donne du relief a I’anodin.
Quelque chose bouge dans le quotidien. Le discours mystique
transforme le détail en mythe; il s’y accroche, il I’exorbite, il
le multiplie, il le divinise. Il en fait son historicité propre. Ce
pathos du détail (qui rejoint les délices et les tourments de
I’amoureux ou de I’érudit) se marque d’abord en ceci que le
minuscule découpe une suspension de sens dans le continuum
de P’interprétation. Un éclat tient ’attention en arrét. Instant
extatique, éclair d'insignifiance, ce fragment d’inconnu
introduit un silence dans la prolifération herméneutique.

7. Cf.leséditions de Pierre Favae, Mémorial (Paris, Desclée De Brouwer,
1960), Jean-Joseph Sumin, Guide spirituel (ibid., 1963) et Correspondance
(ibid., Bibliothéque européenne, 1966), etc.
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Ainsi, peu a peu, la vie commune devient I"ébullition d’une
inquiétante familiarité — une fréquentation de [|’Autre.

Il faudrait qu’une historiographie dédiée & quelques-uns
de ces mystiques se convertisse a leur pratique du temps.
Que, par exemple, elle se perde dans le détail érudit. Mais ce
ne serait que semblance, mimétisme. Du moins semble-t-il
possible de placer au centre d’une étude sur ces récits la
folie de Surin (1600-1665), a la fois disséminée en mille
fragments a travers les fonds d’archives et provoquée par la
mise en piéces de I'architecture cosmologique sur laquelle
Jean de la Croix s’appuyait encore. C’est un radicalisme issu
de I'effritement. Il se raconte en une « science expérimentale »
des singularités ol se joue un essentiel. 1l fournit son point
aveugle, foyer nocturne, a I’histoire qui va de Thérése
d’Avila & Johannes Schefller le Silésien (Angelus Silesius).
Certes, d’autres raisons peuvent. aprés coup, justifier ce
choix. Le Bordelais (ot Surin nait et meurt) est le lieu de
transit (et de traduction) de I'Espagne mystique du xvi® siécle
a la France mystique du xvi® siécle. Le milieu, la période et
les écrits de Surin manifestent d’ailleurs les tensions et les
innovations qui, telle une barre, soulévent la vague mystique
a I'approche de la terre ou elle va s’échouer. A partir de ce
moment, on peut remonter vers I’horizon d’ou il vient et
analyser enfin les lieux décisifs ot le mouvement se dissout.
violent ou étale, sur les plages d’une autre figure de I'his-
toire®,

8. Ce travail doit évidemment beaucoup aux grandes études historiques
sur le sujet. depuis |'Histoire littéraire du sentiment religieux en France,
d'Henri Bremono (cf. M. ne Certeau, L’Absent de lhistoire, s.l.. Mame.
1973, chap. 3. « H. Bremond, historien d’une absence »). jusqu'a Chré-
tiens sans E‘glise, de Leszek KovLakowski. trad., Paris. Gallimard. 1969
(¢f. M. pe CertEAU. 0p. cit., chap. 4, « La mort de I'histoire globale. L. Kola-
kowski »). aux ouvrages d’histoire moderne des mentalités religieuses.
dont ceux, essentiels. de Michel Vovelle (cf. M. pe Certeau. « Christia-
nisme et modernité dans I'historiographie contemporaine ». in Recherches
de science religieuse, t. 63. 1975, PP- 243-268) ou a la réflexion de Michel
Foucault (¢f. M. bk Centeav, L’Absent de Uhistoire, chap. 5. « Le noir soleil
du langage. M. Foucault »). Je dois plus encore & mon ancien maitre. Jean
OrcisaL. dont la modestie exacte et subtile allie une immense érudition a
une « métaphysique positive » héritée de Jean Baruzi (c¢f. La Rencontre
du carmel thérésien avec les mystiques du Nord, Paris, PUF. 1959; Saint
Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands, Paris, Desclée De
Brouwer, 19606: etc.: et M. pE Certeau, « De Saint-Cyran au Jansénisme n.
in Christus, t. 10, 1963, pp. 399-417). Parmi les ceuvres récentes dont
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Rien de tout cela, pourtant, ne fait une reconstitution.
Quelque chose s’est perdu qui ne reviendra pas. L’histo-
riographie est une maniére contemporaine de pratiquer le
deuil. Elle s’écrit a partir d’une absence et elle ne produit que
des simulacres, si scientifiques soient-ils. Elle met une repré-
sentation a la place d’une séparation. Sans doute n’est-il pas
str que nous en sachions plus long sur le présent que sur le
passé, ni que I’équivoque soit moindre dans la communica-
tion contemporaine. Du moins gardons-nous, dans le présent,
Iillusion de surmonter ce que le passé rend insurmontable.
Aussi I'historien des mystiques, appelé comme eux a dire
lautre, redouble leur expérience en I’étudiant : un exercice
d’absence définit a la fois I'opération par laquelle il produit
son texte et celle qui a construit le leur. Structure en miroir :
tel Narcisse, ’acteur historien observe son double, que rend
insaisissable le bougé d’un autre élément. Il cherche un
disparu, qui cherchait un disparu, etc.

En fait, la symétrie reléve en partie du trompe-1"il. Certes
il y a une €vidente continuité de la religion (ou de la mys-
tique) a I’historiographie puisque tour a tour elles ont pris en
charge la relation qu’une société entretient avec ses morts et
les réparations qu’exige incessamment le discours du sens,
déchiré par la violence des conflits ou du hasard. Mais I’his-
torien « calme » les morts et lutte contre la violence en pro-
duisant une raison des choses (une « explication ») qui sur-
monte leur désordre et certifie des permanences; le mystique,
en fondant I’existence sur son rapport méme avec ce qui lui
échappe. Le premier s’intéresse a la différence comme & un
instrument de distinction dans son matériau; le second,
comme & un clivage instaurant la question du sujet.

Leurs pratiques du temps divergent également. Le premier
en fait, par la chronologie, un moyen de classer les données.
Il prend d’ailleurs la précaution de mettre entre parenthéses
tout probléme de naissance dans le passé. Jamais une histo-

I'apport méthodologique ouvre des chemins en histoire moderne de la spi-
ritualité chrétienne, cf. surtout Bernard Gorceix. Flambée et agonie, Sis-
teron, Présence. 1977; Walter Sparn, Wiederkehr der Metaphysik, Stutt-
gart. Calwer, 1976 (spécialement pp. 61-92, « Die Begriindung einer
Logik mystischer Préddikationen »); Daniel Vipar, L’Ablatif absolu, Paris,
Anthropos, 1977; Charles Wesster. The Great Instauration, Londres.
Duckworth, 1975.
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