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LA TENTATION

bE

SAINT ANTOINE

Cest dans la Thébaide, an haut d’une montagne, sur
une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu’enferment
de grosses pierres.

La cabane de I'lrmite occupe le fond. Elle est faite de
houe et de roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue
dans Tintérieur une cruche avec unt pain noir; au milieu,
sur une stele de bois, un gros livre; par terre, ¢a et ld, des
filaments de sparterie, d2ux ou trois nattes, une cor-
beille, un coutean.

A dix pas de la cabhane, il v a unc longue croix plan-
tee dans le sols et, & Paulre bout de la plate-forme, un
vieux palmier tordu se penche sur Pabime, car la mon-
tagne est taillée a pic, et le Nil semble faire un lac au
bas de la falaise.
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La vue est horncée @ droite et & gauche par Uen-
ceinte des roches. Mais da bt du désert, comme des
plages qui se succcderaient, d'immenses ondulations
paralléles d’un blond cendré s'étirent les unas derriere
tes autres, en montant toujours; -~—puis au dela dessables,
tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur
de craie, estomp¢ légtrement par des vapeurs violettes.
En face, le solcil s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une
teinle gris-perle, tandis quau zcénith des nuages de
pourpre, disposts comme les {locons d’une eriniere gi-
caniesque, allongent sur la volte bleue. Ges rais de
flamme se rembrunissent, les parties d’azur prenncit
une paleur nacrée; les buissons, les caillouy, la terre,
tout maintenant parait dur comme du'bronze; et dans
Pespace flotte nne peudre d'or tetlement menuc gu’elle

s¢ confond avec la vibration de la lumicre,

SAINT-ANTOINE

qui a une longue Darbe, de longs cheveux, et une
tunique de peau de chévre, est assis, jambes croisces, en
train de faire des nattes. Deés que le soleil digparait, il

pousse un grand soupir, et regardant 'horizon :

Encore un jour! un jour de passé!

Aulrefols pourtant, je n’élais pas st misérable !
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Avant la (in de la nuit, je commencais mes oral-
sons; puis, je descendais vers le fleuve chercher
de 'eau, et je remontais par le sentier rude avee
['outre sur mon ¢paule, en chantanl des hymnes,
Ensuite, je mamusais & ranger tout dans ma
cabane. Je prenais mes outils; je lachais que les
nattes fussent bien égales et les corberlles léaires;
car mes motndres actions me semblaient alors
des devoirs qui n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrages
ot priant les deux bras dtendus je sentais comme
une fontaine de puséricorde qui s’épanchait du
haut du ciel dans mon cocur. Elle est tarvie, main-

lenant, Pourquor ...
II marche dans I'enceinte des roches, lentement.

Tous me blimaient lorsque j'ai quitlé Ta maizon.
Ma mere s'alfaissa mourante, ma soeur de foin me
faisait les signes powr revenir; cb autre pleu-
rait, Ammonaria, celle enfant que je rencontrais
chaque soir au bord de la eiterne, quand ele ame-

nait ses buflles. Elle a courn apres moi. Les an-
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neaux de ses pieds brillaient dans la poussitre, ct
sa tunique ouverte sur les hanches flotlait au
vent. Le viell ascete qui m’emmenait lui a erié
des injures. Nos deux chameaux galopaient tou-
jours; et je n’ar plus revu personne.

D’abord, j'ar choisi pour demeure le tombeau
d’un Pharaon. Mais un enchantement circule dans
ces palais souterrains, ou les ténebres ont I'air épais-
sies par Iancienne fumdée des aromates. Du fond des
sarcophages j'al entendu s’élever une voix dolente
qui m’appelait; ou bien, je voyais vivre, lous
a coup, les choses abominables peintes sur les
murs; et j'al ful jusqu’au bord de la mer Rouge
dans une ctiadelle en raines. Lh, javais pour com-
pagnic des scorpions se tiainant parmi les pierres,
et au-dessus de ma téle, continuellement des
aigles qui tournoyaient sur le ciel blew. La nui,
) étals déchiré par des griffes, mordu par des becs,
frold par des ailes molles; et d'épouvantables
démons, hurlant dans mes oreilles, me renver-
saient par terre. Une fois mime, les gens d'une
caravanc qui s'en allait vers Alexandrie m'ont

SCCOUry, puls CmINené avee eux.
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Alors, jai voulu m’instruire pres du bon vicil-
lacd Didyme. Bien qu'il fut aveugle, aucun ue
I'ézalait dans la connaissance des Eeritures. Quand
a lecon ctatt {inte, 1l réclamait mon bras pour sc

yromener. Je e conduisais sur le Pancum, d’ou

Fon découvre le Phare et la haute mer. Nous re-
venions ensuite par le port, en coudovant des
hommes de toutes les nations, jusqu’a des Cimmé-
riens vélus de peaux d'ours, et des Gymnoso-
phistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais
sans cesse, 1l y avait quelque bataille dans les
rucs, a cause des Juils refusant de payer Vimpot
oudes séditieux qui voulaient ehasser les Romains,
Datlleurs la ville est pleine d'hérétiques, des sec-
tateurs de Manes, de Valentin, de Basilide, d’ Arius,
— lous vous accaparant pour dizcuter ¢t vous
convainere.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans
Iax mémoire. On abeau 1’y pas faire atlention, ccla
trouble.

Je me suis réfugié a Colzim; et ma pénitence
fut si haute que je n’avais plus. peur de Dicu.

Quelques-uns sassemblérent autour de mei pour
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devenir des anachoretes. Je leur ai unposé une
regle pralique, en haine des extravagances de la
Gnose et des assertions des philosophes. On m’en-
vovait de partout des messages. On vepail me
voir de tres-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et
fa soif du martyre m’entraina dans Alexandrie,
La perscéeuntion avait cessé depuis trois jours,

Comnie je m’en retournais, un flot de monde
mareéia devant le temple de Sérapis. G¢tait, me
dit-on, un dernter exemple que le gouverneur
voulait faire, Au mibieu du portique, en plein soletl,
une femme nue étai atlachée contre une colonne,
deux soldats la foucttant avec des lanicres ; a
chacun des coups son corps entier se tordait. Elle
s'esl retournde, la bouche ouverie; — et par-
dessus la foule, & (ravers scs longs cheveux qui
lut couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre Anm-
Nonari.. .

Cependant... celle-la était plus grande..., ct

velle..., prodigiecusement !

Il s¢ passe les mains sur le front.
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[

Non! non! je ne veux pas y penser.

Une autre fois, Athanase m’appela pour le sou-
tenir contre les Ariens. Tout s'est horné a des in-
vectives et a des risées. Mais, depuis lors, il a été
alomnid, deépossédé de son  siége, niis en fuile,
Ou est-1l, maintenant? je n’en sais rien! On g'm-
quicte st peu de me donner des nouvelles. Tous
mes disciples mont quitte, Hilarion comme leg
autres!

11 avail peut-Clre quinze ans quand il est venu;
ct son Intelligence ¢tait i cureuse qu'th m’adres-
sail & chaque moment des questions. Puis, 1 écou-
ait dun air pensify — et les choses dont Pavais
besoin, il me les apportail sans murmure. plus
fesfe quian chevreau, gat d'atllears & faive rire les

patriarches. G'¢lait un lils pour moi !

Le cicl est rouge, la terre compléiement noire. Sous
les rafales du vent des trainces de sable se levent comme
de grands linceuls, puis retombent. Dans une cclaireie,
tout & coup, passent des oiseaux formant un bataillon
iriangulaire, parcil & un morccau de mdétal, et dont les
hords seuls rémissent.

Autome les regarde.
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Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemplé
avec envie les longs hateaux, dont les voiles res-
semblent & des ailles, et surtout quand ils emme-
naient au loin ceux que javals regus cinez mol!
Quelles bonnes heures nous avions! quels épan-
chements! Aucun ne m’a plus intéressé qu’Am-
mon; i me racontait son voyage a Rome, les
Catacombes, le Colisée, la piélé des femmes ilus-
tres, mille choses encore!l... ef je n’ai pas voulu
partir avec lui! D’ou vient mon obstination a con-
tinuer une vie pareille? J'aurais bien fait de restor
chez les moines de Nifrie, puisqu'ils m’en sup-
pliaient. 1ls habitent des cellules & part, et cepen-
dant communiquent entre eux. Le dimanche, la
trompette les assemble a I'églis:; ou 'on veit acero-
chés trois martinets qui servent a punir les délin-
quants, les voleurs et les intrus, car leur discipline
est sévere.

lIs ne manquent pas de certaines douceurs,
nsdanmoins. Des fideles leur apportent des ceufs,
des fruils, et méme des instruments propres a oter

les épines des pieds. Il y a des vignobles autour
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de Disperi, ccux de Pabene ont un radeau pour
aller chercher les provisions.

Mais jaurais mieux servi mes frores en élant tout
simplement un prétre. On secourt les pauvres, on
distribue les sacrements, on a de I'aulorité dans les
familles.

D’aitleurs les laiques ne sont pas tous damunds,
et 1l ne lenait qu'a mot d'élre... par exemple...
crammairien, philosophe. Jaurais dans ma cham-
bre une sphere de roseaux, toujours des abletles &
la main, des jeuncs gens autour de moi, el 4 ma
portc, comme enseigne, une couronne de Jauricr
suspendue.,

Mais il vy a trop d’orgucl a ces triomphes!
soldat valait micux. Jétais robuste et hardi, —
assez pour tendre le cdble des machines, traverscr
fes foréls sombres, entrer casque cn téle dans les
villes fumantes!... DRien ne w’emplchait, non
plus, d’acheter avec mon argent une charge de
publicain au péage de quelque pont; ot les
voyageurs m’auraient appris des histoires, en me
montrant dans leurs bagages des quantités d'objets

CUTICUX., ..
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Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours
de féle sur la riviere de Canope, et boivent du vin
dans des calices de lotus, au bruit des tambouring
qui font trembler les tavernes le long du bord!
Au dela, des arbres taillés en cbne protégent
contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le
toit de la haute maison s'appuie sur de minces
colonmeltes, rapprochdées comme les bitons d’une
claive-vole; et par ces intervalles le maitre, étendu
sur un long siége, apercolt toutes ses plaines au-
lour de lul, avec les chasseurs entre les blés, le
pressoir ou 'on vendange, les boeuls qui baltent
la paille. Ses enlavts jouent par lerre, sa femme

se penche pour embrasser.

Dans Pobscurité blanchiaire de la nuit, apparaissent
ch et 1& des museaux pointus, avec des oreilles toutes
droites et des yenx brillants. Antoine marche vers eux,
Des graviers déroulent, les bétes s'enfuient. CG'était un
troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le
corps en demi-cercle et la téte oblique, dans une pose
plcine de défiance.
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Comme il est joli! je voudrais passer ma main

sur- son dos, doucement.
Antoine siflle pour le faire venir. Le chacal disparait.

Ah! il s’en va rejoindre les autres! Quelle soli-

tude ! Quel ennuy!
Mant ameremeit:

C’est une s1 belle exisience (ue de lordre au feu
des batons de paimier pour faire des houlettes, el

de faconner des corbeilles, de coudre des natles,

puis d’¢changer tout cela avee les Nomades contre
du pain qui vous brise les dents! Ah! misere de
mot! est-ce que ¢a ne finira pas! Mais Ta mort

vaudrait micux! Je n’en peux plus! Assez! assez!

Il frappe du pied, et tournc au milicu des roches d’un
pas rapide, puis s'arréte hors d’haleine, ¢clate en san-
clots et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des €toiles nombreuses palpitent;
on n’entend que le clagquement des tarentules,

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable;

Antolne, qui pleure, 'apergoit.
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Suis-je asscz faible, mon Dieu! Du courage,

relevons-nous !

I entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui,
allume une torche et la planie sur le siéle de bois, de

facon a éclairer le gros livre.

Sijo prenais... la Vie des Apdtres ... ouil...

n’unporte ou !

« [l vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui

« descendart par les qualre coins, dans laquelle vl

-

« y arail toules sortes d anumawx ierresires et de
« béles sauvages, de repiiles et d’oiseaux; el une

« voix lut dit « Pierre, léve-tor! tue, et mange! »

Donc le Seigneur voulait que son apéire man-

celdt de tout?... tandis que moi...

Antoine reste le menton sur la poitring. Le {rémisse-
ment des pages, que le vent agite, lui fait relever la

téte, et 11 1it :

« Les Juifs tucrent tous leurs ennemis avee des

« glatves et s en firent un grand carnage, de
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« sorle qu’ils disposérent & wvolonté de ceux qi’ils

« /e.fc-'a-'ssaie;'z-é. »

Suil le dénombrement des gens tucs par eux :
soixante-quinze mille. Ils avaient tant soulfert!
D’aillours, leurs ennemis étatent les ennemis du
vral Dicu. Et comme ils devaient jourr a se
venger, toul en massacrant des idolitres ! La ville
sans doute regorgeait de morts! 1y en avait au
seuil des jardins, sur les esealiers, a une telle hau-
teur dans les chambres que les portes ne pouvaient
plus {ourner!... — Mais voilu gue je plonge dons

des wddes de meurtre ot de sang!
Il ouvre le livre & un autre cndroit.

« Yabuchodonosor se prosterna le visage contre

« lerre et adora Daniel. »

Ah!l cest bien! Le Tres-[laut exalie ses pro-
phetes au-dessus des rois; celui-li pourtant vivait
dans les festing, 1vre continuetlement de détices ot
d'orguell. Mais Dieu, par puniiion, I'a chapngé en

béte. I marchait i quatie pattes!
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Antoine se met & rire; et en écartant les bras, du bout
de sa main, dérange les [euilles dv livre. Ses veux

tombent sur cetie phrase ;

« Lzéchias eut une gramde joie de leur arrivée.
« {[ leur monira ses parfums, son or el son ar-
« gent, lous ses aromates, ses huiles de senleur,
« lous ses vases préciewx, ef ce quil y avait dans

« $e8 [resors. »

Je me figure,.. qu'on voyaib entasses jusqu’an
plafond des picrres fines, des diamants, des dar-
ques. Un homme qui en possede une accumulation
si grande n'est plus parcil aux autres. Il songe,
(out en les maniant, quil tient Je résultat dune
quantité mnombrable d’efforts, et comme Ja vie des
peuples qu'il aurait pompée et qu’il peut répandre,
(est une précaution utile aux rois. Le plus sage de
tous 1’y a pas mangué. Ses flottes lur apportaient

de Pivoire, des singes... Ou est-ce done?
Il feuillette vivement.
Alh! voler s

« La Reine de Saba, connaissant la glovre de
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« Salomon, vint le lenter, en lul proposant des

« énigmes.

Comment espérait-clle le tenter? Le Diable a hien
voulu tenter Jésus! Mais Jésus a (riomphé parce
quil était Dicu, et Salomon grice peut-Clre a

sa science de magicien. Elle est sublime, celfe

science-la! Car le monde, — amsi qu'un philosophe
me l'a expliqué, — forme un ensenble dont {oules
les parties miluent les unes sur les autres, comme
les organes d'un scul corps. 1l sagit de connaitre
les amours et les répulsions naturelles des choses,
puis de les metlre en jeu?... On pourrait donc

modifier ce qui parait ¢tre Vordre immuable?
Alors les deux omhres dessinées derriére lul par les
bras de la croix se projettent en avant. Elles font comme
deux grandes cornes; Antoine s’éeric ;
Au secours, mon Dicu!

L’ombre est revenue a sa place.

Ahl... c’était une illusion! pas autre chose! —
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Il est inutile que je me tourmente esprit! Je n’ai

rien o farel... absolument rien a faire!

Il s'assolt, et se c¢roise les bras.

i

Copendant... j'avais cru senlir [approche...
Mais pourquol viendrait~f17 D ailleurs, est-ce que
je ne connais pas ses artilices? J'al repoussé le
monstrueux anachorete qui 111’0111*:511!:, cn riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tichait de me
prendre sur sa croupe, — ¢t cet enfant noir apparu
au milicu des sables, qui état (res=heaw, et qui m’a

il s'appeler Tesprit de fornication.
Antome marche de droite et de gauche, vivement.

C’est par mon ordre qu’on a hati cette foule de
“refraites sainles, pleines de moines portant deg
cilices sous leurs peaux de chevres, et nombreux a
pouvoir faire une armée! Jar guéri de loin des
malades; a1 chassé des démons; j'ai passé le

{leuve au milen des crocodiles: 'empereur Gons—
’ .

tantin m’a derit trois lettres; Balacius, qui avait -

cracheé sur les miennes, a él¢ déchiré par ses che-

L_I_.r
;"-u.l
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vaux; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu,
se batlait pour me voir, et Athanase m’a reconduit
sur la route. Mais aussi quelles ccuvres! Voila plus
de trenle ans que je suis dans le désert a gdémir
toujours! J'ar porlé sur mes reins quatre-vingts
livres de bronze comme Eusthe, j’ai exposé mon ~
corps a la piqlre des 1nsectes comme Macaire, je
suls resté cinquante-trots nuits sans fermer ecil
comme Pacdme; et ceux qu'on décapite, quon”
tenaille ou qu’on brile ont moins de vertu, peut-

ftre, pulsque ma vie est un continuel martyre!
Antoine se raienlit.

Certainement, il n’y a personne dans une dé-
tresse aussi profonde! Les cocurs charitables
dimmuent. On ne me donne plus rien. Mon man-
lcau est usé, Je n’ai pas de sandales, pas méme
une ¢cuelle! — car, jai distribué aux pauvres cl
a ma famille tout mon bien, sans retenir une
obole. Ne serait-cc que pour avoir des oulils in-
dispensables & mon travail, 1l me faudrait un peu
d’argent. Oh ! pas beaucoup! une petite somme!...

je la ménagerais.

o
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L.es Péres de Nicée, en robes de pourpre, se
tenaient comme des mages, sur des trones, le long
du mur; et on les a régalés dans un banquet, en
les comblant d’honneurs, surtout Paphnuce, parce
qu’il est borgne et boiteux depuis la perséeution de
Dioclétien ! L’Empereur Tul a basé plusieurs {ois
soit cetl ereve; quelle sotlise ! Du reste, le Goneile
avait des membres stinfames! Un évéque de Scy-
thie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gar
deur de bestiaux, Spiridion ! Alexandre était trop
vicux. Athanase aurait dit montrer plus de douceur
aux Ariens, pour en obtenir des concessions !

Esl-ce quils en auraient fait ! Ils n’ont pas
voulu m'entendre! Celut qui parlait contre mnot, —
an grand jeune homme a barbe frisée,— me lancait,
d'un air tranquille, des objections capuieuses; et,
pendant que je cherchais mes paroles, 1ls dtaient
a me rezarder avec leurs ligures méchantes, en
abovant comme des hyeénes. Ah! que ne puis-je
faire exiler tous par 'Empercur, ou plutot les

bhaltre. les éeraser, les voir soullrir! Je souflre

Bien, mot!

Il s’appuie en défaillant contre sa cabane.
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Cest d’avoir trop jetné! mes forces s’en voul.
St je mangeas... une fors seulement, un morceau

de viande.

[l entreferme les yeux, avec langueur.

Ahl de la chair rouge... une grappe de raisin
qu’on mordl... du lait caillé qu tremble sur un
plat!...

Mais qu’ai-je doncl... Quai-je donc!... Je scus
mon ceear grossie comme la mer, quand elle se
confle avant Uorage. Une mollesse mfinie m’ac-
cable. et Fair chaud me semble rouler ‘le parufm
d'une chevelure, Aucune femme n'est  venue,

cependant . ..
[l se tourne vers le petit chemin entre les roches.

Clest par la qu'elles arrivent, balancées dans
leurs litieres aux bras noirs des cunuques. Elles
descendent, et joignant leurs mains  chargées
danneaux, clles s’agenouillent. Elles me racon-
tent leurs mquictudes. Le besoin d'une volupté

surhumaine les torture; clles voudraient mou-
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rir, clles ont vu dans leurs songes des Dieux qui
les appelaient; -— et lo bas de leur robe tombe
sur mes pieds. Je les repousse. « Oh! non, disent-
clles, pas encore! Que dois-je faire! » Toutes les
bénilences leur seraient bonnes. Elles demandent
les plus rudes, a partager la mienne, a vivre avec
mol.

Voiliae Jongtemps que je n'en at va! Peut-ttre
qu’il en va venir? pourquor pas? Si tout a coup...
j'allais  entendre tmter des clochetles de mulet

dans la montagne. Il me semble..,

Antoine grimpe sur une roche, a Pentrée du sentier;

el il se penche, en dardant ses yeux dans les ténchres,

Oui! Ia-bas, tout an fond, une masse remue,
comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle

cst lal s se trompent,
Appelant :
De ce c¢oté! viens! viens!

L’¢cho répete @ Viens! viens!
I laisse tomber ses bras, stupéfait,
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Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, 1l entend chuchoter : « Pauvre An-
toine ! »

Quelqu'un? répondez !

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait
des modulations; et dans leurs sonorités confuses, il dis-

tingue DES VOIX comme si I’air parlait. Elles sont hasses,
et 1nsinuantes, sifllantes.

LA PREMILERE
Veux-tu des femmes?
LA SECONDE

De grands tas d’argent, plutot!

LA TROISIEME
Une épée qu relut?
at LES AUTRES
— Le Peuple entier t'admire!

— Endors-toi!

— Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!

En méme temps, les objets se transforment. Au bord
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de la falaise, Ie vieux palmicr, avec sa touffe de feuilles
jaunes, devient le torse d'une femme pencheée sur

I'abime, et dont les grands cheveux se balancent.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et escabeaun soutenant le
oros livre, avec ses pages chargees de letires noires,

lui semble un arbuste tout couvert & hirondelles.

(est la torche, sans doute, qui faisant un jeu

de lumiere... Eleignons-la!
Il 1"éteint, Pobscurité est profonde;

Et, tout & coup, passent au milieu del'air,d’abord une
flaque d’eau, ensuite une prostitude, le coin d’un tem-
ple, une fizurc de soldat, un char avec deux chevaux
blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquément, par secousses, se
détachant sur la nuit comme des peintures d’écarlate
sur de ’ébéne.

Leur mouvement s'accélere. Elles défilent d'une fa-
con vertigineuse. D'autres fois, elles s’arrétent et pa-
lissent par degrés, sc fondent; ou bien, elles s'envolent,
et immédiatement d’autres arrivent.

Antoine ferme ses paupiéres,
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Elles se multiplient, entourent, l'assiégent. Une
¢pouvante indicible l'envahit; et il ne sent plus rien
qu'une contraction bralante a I’¢pigastre. Malgre le
vacarme de sa léte, 1l pergoit un silence ¢énorme qui
le sépare du monde. Il tiche de parler; impossible!
C’est comme si le lien général de son étre se dissolvait:
et, ne résistant plus, Anloine tombe sur la natte,
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Alors une grande ombre, plus subiile qu'ane ombre
naturelle, et que d’autres ombres festonnent le long de
scs bords, se marque sur la terre.

(est le Diable, accoudd contre le toit de la cabanc et
portant sous ses deux ailes, ~— comme une chauve-souris
gigantesque qul allaiterait ses petits, — les Sept Péchés
Capitaux, dont les tétes grimagantes sc laissent entre-
voir confusément,

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inac-
tion; et il élale ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,—st bien qu’elle
se¢ rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le Iit
une chaloupe; de 'eau clapote contre ses flancs.

A droite et & gauche, s’élevent deux langues de terre
noire, que dominent des champs culiivés, avec un sy-
comore, de place en place. Un bruit de grelots, de tam-
bours et de chanteunrs retentit au loin. Ce sont des gens
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qui s’en vont a Ganope dormir sur le temple de Sérapis
pour avoir des songes. Anioine sait cela; — ct 1} glisse,
pouss¢ par le vent, cntre les deux berges du canal. Les
feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nympheas,
plus grandes ¢qu'un homme, se penchent sur lui. Il est
¢tendu au fond dela barque ; un aviron, & I'arriére, traine
dans 'eau. De lemps en temps un souflle ticde arrive,
et les roseaux minces s’entre-choquent, Le murmure des
petites vagues diminue. Un assoupissement le prend, 1l
songe quil est un solitaire d’Egypte,
Alors il se reléve en sursaut.

Al-je révé?... c'ctait sl net que j’en doute. La
langue me brale! J7ai soif'!
1] entre dans sa cabane, et tite au hasard, partout,

Le sol est humide!... Est-ce qu’il a piu? Tiens!

des morceaux! ma cruche brisée!l... mais Uoutre?
It la trouve.

Vide! complétement vide!
Pour descendre jusquau fleuve, 1l me faudrait

trois heures au moins, et Ia nuit est si profonde
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que je n'y verrais pas a me conduire. Mes en-

(ratlles se tordent. On est le pain?

Apres avoir cherché longtemps, il ramasse une crolite

moins grosse qu’un ceuf.

Gomment? Les chacals Pauront pris? Ah, ma-

lddiction !
Et, de fureur, 1l jette le pama par terre.

A peine coc geste est-il fait quune table est 1d, cou-
verte de toutes les choses honnes a manger.

La nappe de byssus, stride comme les bandelettes des
sphinx, produit d’clle-méme des ondulations Jumincuses.
il y a dessus d’énormes quarticrs de viandes rouges, de
orands poissons, des oiseaux avee leurs plumes, des qua-
druptdes avec leurs poils, des fruits d'une coloration
presque humaine; et des morccaux de glace blanche ct
des buires de cristal violet se renvoient des feux.
Antoinec distingue au milieu de la table un sanglier fu-
mant par tous ses pores, lcs paties sous le venire, les
yeux a demi clos; —et Pidcée de pouvolr manger celic
héte formidable le réjouit extrémement, Puis, ce sont
des choses qu’il n'a jamais vues, des haclis noirs, des
gelées couleur d'or, des ragoiits ot flottent des champi-
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anons comme des nenuphars sur des ¢tangs, des mousses
st légtres qu'elles ressemblent a des nuages.

Et arome de tout cela lul apporte 'odeur salée de
I'Océan, la fraicheur des fontaines, le grand parfum des
bots. 1 dilate ses narines tant qu’il peut; il en have; il
se dit qu’ll en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie
enticre!

A mesare qu’il promene sur les mets ses yeux écar-
quillés, d’autres s'accumulent, formant une pyramide,
dont les angles s’écroulent. Les vins se mettent & couler,
les poissons a palpiter, le sang dans les plats boutllonne,
la pulpe des fruits s'avance comme des levres amou-
renses; et la table monie jusqu’a sa poiirine, jusqu’a
son menton,—ne portant qu'une seule assiette et qu'un
seul pain, qui se trouvent juste en face de lui

1l va saisir le pain. D’autres pains se présentent,

Pour moi!... tous! mais...

Antoine recule.

Au licu d'un quil y avait, en voilal...C'est un
miracle, alors, le méme que fit Ie Seigneuri...
Dans quel but? Eh! tout le reste n’est pas moins

incompréhensible I Ah! démon, va-t'en! va-ten!

i1 donne un coup de pied dans la table, Elle disparait.
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Plus rien ? — non'!
Il respire largement.

Ah! la tentation dtait forte. Mais comme je

m’en suis délivre !
i1 releve la téte, ef trébuche contre un ohjet sonore.
Qu’est-ce done?
Antolne se haisse.

Tiens! une coupe! quelqu’un, en voyageant,

'aura perdue. Rien d'extraordinaire...
I1 moutlle son doigt, et {rotte.

Ca reluit! du métal! Cependant, je ne distingue

Pas...
Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornde d’ovules sur le bord,

avec une médaulic au fond.

[l fait sauter la mélaille d’un coup d'ongle.
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C’est une piece de monnaie qui vaut... de sept
a huit drachmes; pas davantage! N'umporte! je
pourrals bien, avee cela, me procurer unc peau de

brebis.
Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! en or! ouil... tout en or!

Cne auire picce, plus grande, se trouve au fond. sous
celle~ci, il en découvre plusieurs antres,
Mais cela fait une somme... assez {orte pour

avoir trois booufs... un petit champ!
La coupe est mainteaant remplie de pieces d'or.
Allons donc! cent esclaves, des soldats, une
[oule, de quol acheter...

Les granulations de la bordure, sc détachant, forment
un collier de perles.

Avec ce joyau-la, on gagnerait méme la femme
de I’'Empereur!
D’une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son

poignet, Il tient la coupe de sa main gauche, et de son
autre bras leve la torche pour mieux I’¢clairer. Gomme

]
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['eau qui ruisselle d’une vasque, 1l s’en épanche i flots
continus, — de maniere a faire un monticule sur le
sable,— des diamants, des escarboucles et des saphirs
mélés & de grandes pieces d’or, portant des effigies de

Iols.

Comment? comment? des staters, des cycles,
des dariques, des aryandiques! Alexandre, Démé-
trius, les Ptolémdes, César! mais chacun d'eux
n'en avat pas autant! Rien d’tmpossible! plus
de soullrance! et ces rayons qui m’¢blouissent!
Ah!'mon ceeur déborde! comme ¢'est hon! ouil...
ow!... encore! jaumais assez! Paurais beau en
jeler a la mer continuecllement, 11 m’en restera.
Pourquor en perdre? Je garderar tout; sans le
dire & personne; je me ferai creuser dans le roc
une chambre qui sera couverte i I'mlidricur de
lames de bronze — ct je viendrai la, pour sentiv
les piles d’or s’enfoncer sous mes talons; j'y plon-
verai mes bras comme dans des sacs de gram. Je
veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il liche la torche pour embrasser le tas; et tombe

par terre sur la poitrine,
Il se releve. La place est entiérement vide.
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Quial-je fait?
S1 J'étais mort pendant ce temps-la, c’était 'en-

for! Uenfer wrrévocable!
I1i tremble de tous ses membres.

Je suis done maudit? Eh non! c¢’est ma faute!
je me laisse prendre a tous les pidges! On n’est
pas plus imbccile et plus mfdme. Je voudrais me
battre, ou plutdt m’arracher de mon corps! Il y a
trop longtemps que je me contiens! J'ai besoin de
me venger, de frapper, de tuer! cest comme si
yavais dans Pdune un troupeau de bétes féroces.
Je voudrais, & coups de hache, au miliew d'une

foule... Ah! un poignard!...

Il se jette sur son couteau, qu'il apergoit. Le cou-
feau glisse de sa main, et Antoine reste acceté contre
le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, Immo-
bile, — cataleptique.

Tout ’entourage a disparu.

Il se croit & Alegandrie sur le Paneum, montagne
artificielle qu’entoure un escalier en limagon et dressce
au centre de la ville.
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f'n face de lui s'étend le lac Mareotis, a droite la
mer, a gauche la campagne, —et, immeédiatement sous
seg yeux, une confusion de toits plats, traversée da sud
au nord et de 'est & 'ouest par deux rues qui s’entre-
croisent et forment, dans toute leur longuear, une file
de portiques a chapiteaux corinthiens. Les maisons
surplombant cette double colonnade ont des fenétres
a vitres coloridées. Quelques-unes porten? extérieure-
ment d’énormes cazes en bois, ol 'air du dehors s’en-
souflre.

Des monuments d’architecture differente se tassent
les uns pres des autres. Des pylones égyptiens dominent
des temples grecs. Des obcélisques apparaissent comme
des lances entre des créneaux de briques rouges. Au
milieu des places, il y a des Hermes a oreilles pomntues
ot des Anubis a téte de chien, Antoine distingue des
mosaiques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds
des tapis accrochis.

Il embrasse, d'un seul coup d’eeil, les deux ports (le
Grand-Port et I'Eunoste), ronds tous les deux comme
deux cirques, et que sépare un mole joignant Alexan-
drie & I'tlot escarpé sur lequel se léve la tour du Phare,
quadrangulaire, haute de cinq cenls coudées et & neuf
¢tages, — avec un amas de charbons noirs fumant a son
sommer,

De petits ports intérieurs découpent les ports princi-
paux. Le mole, a chaque bout, est terminé par un pont

3
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établi sur des colonnes de marbre plantées dans la
mer. Des voiles passent dessous; et de lourdes ga-
bares débordantes de marchandises, des barques tha-
laméges a incrustations d’ivoire, des gondoles cou-
vertes d’'un tendelet, des triremes et des birémes,
toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre
les quais.

Autour du Grand-Port, c’est une suite ininterrompue
de constructions royales : le palais des Ptolémées, le
Museum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium ou se
réfugia Marc-Antoine, le Soma qui contient le tombeau
d’Alexandre ; — tandis qu’a 'autre extrémité de la ville,
aprés I'Eunoste, on apergoit dans un faubourg des fa-
briques de verre, e parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers,
courent, se heurtent. Ci et la, un prétre d’Osiris aven
une peau de panthere sur Pépaule, un soldat romain a
cas;jue de bronze, beaucoup de negres. Au seuil des
boutiques des femmes §’arrétent, des artisans travaitlent;
et le grincement des chars fait s'envoler des oiseaux
~qui mangent par terre les detritus des boucheries et
des restes de poisson.

Sur 'miformité des maisons blanches, le dessin des
rues jetiec comme un reseau noir. Les marchés pleins
d’herbes vy font des bouquets verts, les sécheries des
leinturiers des plaques de couleurs, les ornements d’or
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au fronton des temples des points lumineux, — tout cela
compris dans l'enceinte ovale des murs grisitres, sous
Ia voite du ciel bleu, prés de la mer immobile,

Mais la foule s’arréte, et regarde du coté de Vocei-
dent, d’ou s’avancent d’énormes tourbillons de pous-
sitre.

Ce sont les moines de la Thébaide, vétus de peaux
de chevre, armés de gourdins, et hurlant un cantique
de guerre et de religion avec ce refrain ; « O0 sont-ils?
ou sont-ils? »

Antoine comprend qu’ils viennent pour tuer les
Ariens,

Tout & coup les rues se vident, -—— et I’'on ne voit plus
que des pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville, Leurs
formidabies batons, garnis de clous, tournent comme
des soleils d’acier. On eantend le fracas des choses bri-
szes dans les maisons. 1l vy a des intervalles de silence.
Puis de grands cris s’élévent,

D’un bout & I'autre des rues, ¢’est un remous conti-
nuel de peuple effaré.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux
groupes se rencontrent, n'en font qu’un; et ceite masse
glisse sur les dalles, se disjoint, s’abat. Mals toujours
les hommes a longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édificas.
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yr

Les battants des porties éclatent. Des pans de murs s'¢-
croutent. Des architraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un aprés l'autre.
ll en reconnait qu’il avait oubliés; avant de les tuer, il
les outrage. 1l éventre, égorge, assomme, traine les
vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les
blessés. Et on se venge du luxe ; ceux qui ne savent pas
lire déchirent les livres; d’autres cassent, abiment les
statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille
delicatesses dont 1ls ignorent 'usage et qui, a cause de
cela, les exasperent. De temps & auire, ils s'arrélent
tout hors d’haleine, puis recommencent,

Les habitants, réfugics dans les cours, gémissent.
Les femmes levent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs
bras nus. Pour flechir les Solitaires, elles embrassent
tours genoux; ils les renversent ; et le sang jaillit jus-
qu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs,
ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les
aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges.

Antolne en a jusqu’aux jarrets. I marche dedans; il
en hume les goutteleites sur ses lévres, et tressaille de
joie & le sentir contre ses membres, sous sa tunigue de
poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu,

Tout & coup, sur les galeries extérieures bordant les
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neuf étages du Phare, Antoine apergoit de grosses lignes
noires comme seraient des corbeaux arrétés. Il y court,
et 1l se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tournévers la hautc mer,
refléte les navires qui sont au large,

Antoine s’amuse a les regarder; et @ mesure qu'il les
regarde, leur nombre augmente.

11s sont tassés dans un golfe ayant la forme d’an crois-
sant. Par derricere, sur un promontoire, s'étale une ville
neuve d’architecture romaine, avec des coupoles de
pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, et
une protfusion d’airain appliquée aux volutes des chapi-
teaux, a la créte des maisons, aux angles des corniches.
Un bois de cypres la domine. La couleur de la mer est
plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes a 'hori-
zon, il y a de la neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme Paborde
ct lui dit : « Venez! on vous attend! »

Il traverse un forum, entre dans unc cour, se haisse
sous une porte; et il arrive devant la fagade du palais,
décoré par un groupe en cire quireprésente "empereur
Constantin terrassant un dragon. Une vasque de por-
phyre porte a son milicu une conque en or pleine de pis-
taches. Son guide lui dit qu’il peut en prendre. 1l en prend.
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Puis il est comme perdu dans une succession d’appar-
tements.

On voit le long des murs en mosaique, des géné-
raux offrant a P'Empereur sur le plat de la main
des villes conquises. Et partout, ce sont des colonnes de
basalte, des grilles en filigrane d’argent, des siéges
d’'ivoire, des tapisseries brodées de perles, La lumicre
tombe des voltes, Antoine continue & marcher. De
ticdes exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le
claquement discret d’une sandale. Postés dans les anti-
chambres, des gardiens,—qui ressemblent & des auto-
mates, — tiennent sur leurs épaules des batons de ver-
metl.

Enfin, 1l se trouve au bas d'une salle terminée au fond
par des rideawx ¢’hyacinthe. Ils s’écartent, et décou-
vrent Empereur, assts sur un trone, en tunique violette,
et chaussé de brodequins rouges & bandes noires.

Un diademe de perles contourne sa chevelure disposée
en rouleaux symeiriques, Il a les paupiéres tombantes,
le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux
coins du dais étendu sur sa téte quatre colombes d’or
sont posées, et au pied du trone deux lions d'émail
accroupis. Les colombes se metient a chanter, les lions
4 rugir, 'Empereur roule des yeux, Antoine s’avance;
et tout de suite, sans préambule, ils se racontent
des événements, Dans les villes d’Antioche, d’Ephése et
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d’Alexandrie, on a saccagé les temples et fait avec les
statues des dieux, des pots et des marmites; 'Empereur
enrit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolérance envers
les Novatiens. Mais 'Empereur s’emporte; Novatiens,
Ariens, Meleciens, tous 'ennulent., Cependant il admire
I’épiscopat, car les chrétiens relevant des évéques, qui
dependent de cing ou six personnages, il s'agit de
gagner ceux-la pour avoir A soi tous les autres. Aussi
n’a-t-il pas manqué de leur fournir des sommes considé-
rables. Mais 1l déteste les ptres du Concile de Nicée. —
« Allons-les voir! » Anfoine le suit,

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que
surmontent des portiques, ou le reste de la foule se
proméne, Au centre du champ de course s'élend une
plate-forme étroite, portant sur sa longueur un petit
temple de Mercure, la statue de Constantin, trois ser-
pents de bronze entrelacés, a un bout de gros ceufs en
boig, et a autre sept dauphins la queue en I'air.

Derritre le pavillon impérial, les Préfets des chambres,
tes Comtes des domestiques et les Patrices s’échelonnent
jusqu'au premier étage d’une église, dont toutes les
fenétres sont garnies de femmes. A droite est la tri-
bune de la faction bleue, & gauche celle de la verte, en
dessous un piquet de soldats, et, au niveau de l'ar¢ne
un rang d'arcs corinthiens, formant Yentrée des loges.
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Les courses vont commencer, les chevaux s’alignent.
De hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se ba-
lancent au vent comme des arbres; etils secouent, dans
leurs bonds, des chars en forme de coquille, conduits
par des cochers revétus d’une sorte de cuirasse multi-
colore, avec des manches étroites du poiguet et larges
du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux
rasés sur le front 4 la mode des Huns.

Antoine est d’abord assourdi par le clapotement des
voix. Du haut en bas, il n’apergoit que des visages far-
dés, des vétements bigarrés, des plaques d'orfévrerie ;
et le sable de 'aréne, tout blanc, brille comme un mi-
roir.

L’'Empereur entretien., Il lui confie des choses impor-
tantes, secretes, lut avoue 'assassinat de son fils Cris-
pus, lul demande méme des conseils pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fend
des loges, Ce sont les peres du Concile de Nicée, en
haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la crinicre
d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un autre,
Jean peint les sabots d’un troisieme, Alexandre ramasse
da crotiin dans une corbeille.

Antoine passe au milhieu d’eux, Ils font la haie, le
prient d’'intercéder, lul baisent les mains, La foule
entiere les hue; et il jouit de leur dégradation, déme-
surément. Le volld devenu un des grands de la Cour,
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confident de I’'Empereur, premier ministre ! Constantin
lui pose son diadéme sur le front. Antoine le garde,
trouvant cet honneur tout simple.

Et bientdt se dicouvre sous les ténebres une salle
immense, éclairde par des candélabres d’or.

Des colonnes, a demi perdues dans 'ombre tant elles
sont hautes, vont s'alignant a la file en dehors des tables
qui se prolongent jusqu’a I'horizon, — ou apparaissent
dans une vapeur lumineuse des superpositions d’esca-
liers, des suiies d’arcades, des colosses, des tours, et
par derriére une vague bordure de palais que d¢passent,
des cedres, faisant des masses plus noires sur Pobsci:-
rits,

Les convives, couronnés de voileties, s’appuicnt du
coude contre des lits tres-bas. Le long de ces deux
rangs des amphores qu’on incline versent du vin; — et
tout au fond, scul, coiffé de la tiare et couvert d’escar-
boucles, mange et boit e roi Nabuchodonosor.

A sa droite et & sa gauche, deux théories de prétres
cih bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre,
sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains,
auxquels il jette des os & ronger ; plus bas se ticnnent
ses freres, avec un bandeau sur les veux, — ¢tant tous
aveugles.
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Une plainte continue monte du fond des ergastules.
Les sons doux et lents d’un orgue hydraulique alternent
avec les cheeurs de voixs et on sent qu’il y a toui autour
de 1a salle une ville démesuree, un océan d’hommes
dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes
circulent offrant & boire, les corbeilles crient sous le
poids des pams; et un dromadaire, chargé d’outres
percées, passe et revient, laissant couler de la verveine
pour rafraichir les dalles.

Des belluaires aménent des lions. Des danseuses, les
cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en
crachant du feu par les narines; des bateleurs néeeres
jonglent, des enfants nus se lancent des peloies de
neige, qui s'éerasent en tombant contre les claires ar-
genteries. La clameur est si formidable qu'on dirait
une tempéte, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a
de viandes et d’haleines. Quelquefois une flammeache des
orands flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit
comme une étoile qui file.

Le Rol essuic avec son bras les parfuins de son visage.
Il mange dans les vases sacrés, puls les brise; et il
enumere intérieurement ses flottes, ses armdes, ses
peuples. Tout a I’heure, par caprice, il briilera son palais
avec ses convives, Il compte rebatir la tour de Babel et
détroner Dicu.
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Antoine hit, de loin, sur son front, toutes ses pensées.
Elles le pénetrent, — et il devient Nabuchodonosor.

Aussitot 11 est repu de deébordements et d’extermi-
nations; et l'envie le prend de se rouler dans la bas-
sesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qui épouvante les
hommes est un outrage fait a leur esprit, une manicére
encore de les stupéfier; et comme rien n’est plus vil
qu'une béte brute, Antoine se¢ met & quatre pattes sur
la table, et beugle comme un taureau.

Il sent une douleur & la main, — un caillou, par ha-
sard, 1’a blessé, — et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent.
Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquol
ces choses? Elles viennent des soulévements de la
chair. Ah! misérable!

Il s’élance dans sa cabane, y prend un paquetde cordes,
terminé par des ongles métalliques, se dénude jusqu’d
la ceinture, et levant la téte vers la ciel ;

Accepte ma pénitence, 6 mon Dieu! ne la dé-
daigne pas pour sa faiblesse. Rends-la aigué, pro-

longée, excessive! Il est temps ! al'oeuvre!

[l s’applique un cinglon vigoureux.
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Aie! non! non! pas de pitié!
Il recommence,

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau,
me tranche les membres. Cela me brile horrible-
ment!

Eh! ce n’est pas terrible! on s’y fait. 11 me

semble méme...
Antoine s’arréte.

Ya done, liche! va done! Bien! bien! sur les
bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre,
partout ! Sifilez, lanicres, mordez-mot, arrachez-
moi! Je voudrais que les goutles de mon sang
jaillissent jusqu’aux étoiles, fissent craquer mes os,
découvrir mes nerfs ! Des tenailles, des chevalets,

du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien

d’autres! n'est-ce pas, Ammonaria ?
L’ombre des cornes du Diable reparait.

Faurais pu &tre attaché a la colonne pres de la

tienne, face & face, sous tes yeux, répondant a tes
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cris par mes soupirs; et nos douleurs se seraient

confondues, nos dmes se seraient mélées.

Il se tlagelle avce furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voild
Guun chatouillement me parcourt. Quel supplice!
quels délices! ce sont comme des baisers. Ma

moelle se fond! je meurs !

Et 1l voit en face de lui trois cavaliers montés sur
des onagres, vétus de robes vertes, tenant des lis a la
main et se ressemblant tous de {igure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers
semblables, sur de pareils onagres, dans la méme atti-
tude,

Il recule. Alors Ies onagres, tous a la fois, font un pas
et frotlent lear museau contre lui, en essayvant de mordre
son vétement, Des voix crient : « Par ici, parici, c’estlal»
Et des étendards paraissent entre les fentes de la mon-
tagne avec des tétes de chameau en licol de soie rouge,
des mulets chargés de bagages, et des femmes couvertes
de voiles jaunes, montées a califourchon sur des che-

vaux-pies.
Les bétes haletantes se couchent, fes esclaves se pré-
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cipitent sur les ballots, on déroule des tapis bariolés,
on €tale par terre des choses qui brillent,

Un ¢éléphant blanc, caparagonné d'un filet d'or, ac-
court, en scconant le bouquet de plumes d’autruche atta-
ché a son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue,
jambes croisées, paupigres a demi closes et se balan-
cant la téte, il y a une femme si splendidement
vétue qu'elle envole des rayons autour d’elle. La foule
se ﬁrosterne, 'éléphant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son épanle, descend sur les
tapis et s'avance vers saint Antoine,

Sa robe en brocart d’or, divisée régulicrement par des
falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille
dans un corsags étroit, rehaussé d’applications de cou-
leur, qut représentent les douze signes du Zodiaque.
Elle a des patins tres-hauts, dont I'un est noir et seme
d’étoiles d'argent, avec un croissant de lune,— et 'autre,
qui est blanc, est couvert de gouttelettes d’or avec un
soleil au milieu,

Ses larges manches, garnies d’émeraudes et de plumes
d'oisean, laissent voir & nu son petit bras rond, orné
au poignet d'un bracelet d’ébene, et ses mains chargées
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de hagues se terminent par des ongles si pointus que le
hout de ses doigts ressemble presque a des aiguilles.

Une chaine d’or plate, lul passant sous le menton,
monte le long de ses joues, s’enroule en spirale autour
de sa coiffure, poudrée de poudre bleue; puis, redescen-
dant, lui effleure les épaules et vient s'attacher sur sa
poitrine a un scorpion de diamant, qui allonge la langue
entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses
oreilles. Le hord de ses paupiéres est peint en noir. Elle
a sur la pommette gauche une tache brune naturelle;
et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son cor-
set Ja génait.,

Elie secoue, tout en marchant, un parasol vert . a
manche d'ivoire, entouré de sonnettes verineilles; — et
douze négrillons crépus portent la longue queue de sa
robe, dont un singe tient 'extrémité qu’il souleve de
temps a autre,

Elle dit :

Ah! Del ermite! bel ermite! mon cocur dé-
faille !

A force de piétiner d'impatience il m’est venu
des calus au talon, et j’al cassé un de mes ongles!
Yenvoyais des bergers qui restaient sur les mon-

tagnes la main étendue devant les yeux, et des
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chasseurs qui criaient ton 1tom dans les bois, et
des esplons qui parcouraient toutes les routes en

disant & chacue passant : « L’avez-vous vu? »

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers la
muraille. Mes larmes, a la longue, ont fait deux
petits trous dans la mosaique, comme des flaques
d’eau de mer dans les rochers, car, je taume! Oh!

out! heaucoup!
Elle lui prend la barbe.

Ris done, bel ermite! ris donc! Je suig tres-
cuie, tu verras! Je pince de la hyre, je danse
commme une abeille, cf je sais une foule d’histoires
a raconler toutes plus divertissantes les unes que
les autres.

Tu nimagines pas Ja longue route que nous
avons faite. Voila les onagres des courrters verts

(ui sout morts de fatigue!
Les onagres sont etendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un
train €gal, avec un caillou dans les dents pour

couper le vent, la queue toujours droite, le jarret
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toujours plié, et galopant toujours. On n’en re-
trouvera pas de pareils! Ils me venaient de mon
crand-pere maternel, lUempereur Saharil, fils
d’'Takhschab, fils d'laarab, fils de Kastan. Ah!
g'ils vivaient encore nous les attellerions a une
[iticre pour nous en rctourner vite A la maison !

Maus... comment?... a quct songes-tu ?
Elle 'examine.

Al quand tu seras mon mari, je thabillerai,

je te parfumerat, je {’épilerai.

Anloine reste immobile, plus roide qu’un picu, pale
comme un mort.

Tu as T'air triste ; est-ce de quitter ta cabane?
Moi, j"ai tout quitté pour toi, — jusqu’au roi Salo-
mon, qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt
mille chariots de guerre, et une belle barbe!

Je tal apporté mes cadeaux de noces. Choisis.

Elle se promeéne entre les rangées d’esclaves et les
marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de I'encens du
4
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cap Gardefan, du dadanon, du cinnamone, et du
silphium, bon a metire dans les sauces. Il y a la-
dedans des broderies d’Assur, des 1voires du Gange,
de la pourpre d'Llisa; et celte boite de neige con-
tient unc outre de chalibon, vin réservé pour les
rois d’Assyrie,— et qui se boit pur dans une corne
de licorne. Yoila des colliers, des agrafes, des
filets, des parasols, de la poudre d’or de Baasa,
du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pan-
dio, des fourrures blanches d’Issedonie, des escar-
boucles de Tile Paleesimonde, et des cure-dents
faits avee les poils du tachas, — animal perdu qui
se trouve sous I terre. Ces coussing sont d’Emath,
et ces franges a mantcau de Palmyre. Sur ce
tapis de Babylone, il y a... mas wviens donc!

Yiens done!

Elle tire saint Antoine par la manche. 1l résiste. Elle
continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avee
un bruit d’étincelles, est la fameuse foile jaune
apportée par les marchands de la Bactriane. Il

lcur faut quarante-trois interpretes dans leur
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voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu mel-
(ras & la maison.

Pousscz les crochets de 1'étul en sycomore, ct
donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au garrot

de mon ¢léphant!

On retire d'une boite quelque chose de rond cou-
vert d’un voile, et 'on apporte un petit coffret chargdé
de ciselures,

Veux-tu le houclier de Dgian-hen-Dgian, celul
qui & bl les Pyramides? le voila! 11 est composé
de sept peaux de dragon mises Pune sur Pautre,
jointes par des vis de diamant, ct qui ont ¢té tan-
nées dans de la bile de parvieide. 11 représente,
d'un coté, toutes les guerres qui ont cu licu
depuis P'invention des armes, ct, de auatre, toules
les guerres cqui auront lieu jusqu’a la fin du monde.
La foudre rebondit dessus, comme une balle de
lidee. Je vais le passer a fon bras, et tu le porte-
ras a la chasse.

Mais si tu savais ce que jai dans ma pelite
boite! Retourne-la, tiche de 'ouvrir! Personne

n'y parviendrait; embrasse-moi; je (e le divai.
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Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la re-
pousse a bras tendus.

G'était une nuit que le roi Salomon perdait Ta
téte. Linfin nous concliimes un marché. Il se leva,

cl sortant a pas de loup...
Lie fait unc pirouette,

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne

le sauras pas!

Llle secoue son parasol, dont toutes les clochettes

tintent.

Et j'a bien d’autres choses encore, val Jai —
des trésors enfermés dans des galeries ou 'on se
perd comme dans un bois. J'ai des palas d’élé
en treillage de roseaux, et des palais d’hiver en
marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des
mers, j'al des iles rondes comme des piéces d'ar-
aent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages
font de la musique, au battement des flots tiedes
qut se roulent sur le sable. Les esclaves de mes
cuisines prennent des oiseaux dans mes volicres,

ct péchent le poisson dans mes viviers. J'al des
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craveurs confinuellement assis pour creuser mon
portrait sur des pierres dures, des fondeurs hale-
lants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui
mélent le suc des planles a des vinaigres et battent
des pites. Jai des couturieres qui me coupent des
étoffes, des orfévres qui me travaillent des bijoux,
des coiffeuses qui sont & me chercher des coiffures,
et des peintres attenlils, versant sur mes lambris
des résines boultllantes, u’ils refroidissent avee des
¢ventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem,
des eunuques de quoi faire une armée. Jai des
armées, J'ail des peuples! Jai dans mon vestibule
une garde de nains portant sur e dos des trompes

d’voire.
Antoine soupire.

Var des attelages de gazelles, des quadigzes
d’éléphants, des couples de chameaux par centaines,
¢t des cavales a criniere si1 longue que leurs pieds
y entrent quand elles galopent, et des (roupeaux
2 cornes si larges que Pon abat les hois devant
cux quand ils pAturent. Jai des girafes qui se

promenent dans mes jarding, et qui avancent Jeur
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téte sur le bord de mon toit, quand je prends Pair
apres diner.

Assise dans une coquille, et trainde par les dau-
phins, je me promene dans les groties écoutant
tomber eau des stalactites. Je vais au pays des
diamants, ou les magiciens mes amis me faissent
chowsir les plus beaux; puis je remonte sur la

terre, et je rentre chez mol.

Elle pousse un sifflement aigu; — et un grand oiseau,
qui descend du clel, vient s'abattre sur le sommet de sa
chevelure, dont 1l fait tomber la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, scmble composé
d’¢eailies metalliques. Sa petite téte, garnie d’une hoppe
d’argent, représentc un visage humain. Il a quatre ailes,
des pattes de vautour, et une lmmense queue de paon,
qu’il étate en rond derricre Iul.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle
un peu avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes
scs plumes, ct demeure immobile.

Mercei, beau Simorg-anka! tol qui m’as appris
i se cachait amoureux! Merct! merci! messager

¢e mon cocur!
11 vole comme le désir. Il fait le tour du monde

P
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dans sa journée. Le soir, il revient; il se pose au
pied de ma couche; il me raconte ce qu'ila vu, les
mers qul ont passé sous lui avec les poissons et
fes mavires, les grands dézerts vides quil a con-
templés du haut des cieux, et foutes les moissons
qui se courbaient dans la campagne, et les plantes

qut poussaient sur Je mur des villes abandonnées.
Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! st ta voulais, si tu voulais!... Jai un pavil-
lon sur un promontoirc au milicu d'un tsthime.
entre deux océans. Il est lambrissé de plaques de
verre, parqueté d’écailles de tortue, et s'ouvre aux
quatre vents du ciel. D’en haut, je vois reventr mes
flottes et les peuples qui montent la colline avec

des fardeaux sur I’'épaule. Nous dormirions sur des

duvets plus mous que des nuées, nous boirions des
hoissons froides dans des écorces de fruits, et nous
regarderions le soleil & travers des émeraudes!

Viens!...

Antoine se recule, Elle se rapproche; et d’un ton

irrite
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Comment ? ni riche, ni coquette, nt amoureuse?
ce n’est pas toul cela qu'il te faut, hem? mais las-
cive, grasse, avec une voIx rauque, la chevelure
couleur de feu et des chairs rebondissantes. Pré-
feres-tu un corps froid comme la peau des ser-
pents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres
que les caverncs mystiques? regarde-les, mes

yeux !
Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depurs latille
des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu’a la
patrictenne efleallant des roses du haut de sa
liliere, toutes les formes entrevues, toutes les ima-
cinations de ton désir, demande-les! Je ne suis
pas une femme, je suis un monde. Mes vétemenls
n’ont qu’a tomber, et tu découvriras sur ma per-

sonne une succession de mysteres!
Antoine claque des dents.

St tu posais lon doigt sur mon épaule, ce serait
comme une trainée de feu dans tes veines. La pos-

session de la moindre place de mon corps t'emplira

.
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d’une joie plus vihémente que la conquéte d'un em-
pire. Avance tes levres! mes baisers ont Ic goilt
d’'an frut qui se fondrait dans ton cecur! Ah!
comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer
ma poitrine, t'¢bahir de mes membres, et brilé par
mes prunelles, entre mes bras, dans un tour-

bulon...
Antoine fait un signe de croix.
Tu me dédaignes! adieu!
Elle s’eloigne en pleurant, puis se retourne :
Bien str? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la

-

oLlIeve,

i

Tu te repentiras, bel ermite, tu gcémiras! tu
t’cnnuieras! mais je m'en moque! la! la! la! oh!

oh! oh!

Elle s'en va la ficure dans les mains, en sautillant a
cloche-pied.
Les esclaves défilent devant saint Antoine, les che-

vaux, les dromadaires, 1'éléphant, les suivantes, les mu-
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lets qu’on a rechargés, les négrillons, le singe, les cour-
riers verls, tenant a la main leur lis casse ;—et la Reine
de Saba s'¢loigne, en poussant une sorte de hoquet con-

vulsif, qui ressemble a des sanglots ou a un ricanement,
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Quand elle a disparu, Antoine apergoit un enfant sur
le seuil de sa cabane.

(ast quelquun des serviteurs de la Leine,
pense-t-il.

Cer enfant est pelit comme un nain, et pourtant trapu
comme un Cabire, confourné, d’aspect misérabie, Des
cheveux blancs couvrent sa téte prodigicusement grosse;
et 1l grelotte sous une méchante tunique, tout en gar-
dant & sa main un rouleau de papyrus.

La Jumicre de la lune, que traverse un nuage, tombe
sur lul.

ANTOINE

I'observe de loin et en a peur.

Qui es-tu?
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L"ENFANT
répond ¢
Ton ancien disciple Hilarion!
ANTOINE

Tu mens! Hilarion habite depuis longues anndes

la Palestine.

IHIILARION

J’en suis revenu! ¢’est bien mot!

ANTOINE
se rapproche, et 1l le considére.
Cependant sa figure était brillante comme 'au-

rore, candide, joyeuse. Celle-la est toute sombre et

viellle.
HILARION

De longs travaux m’ont fatigué!

ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre

qui vous glace,
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HILARION

C’est que je me nourris de choses ameres!

ANTOINE

Lt ces cheveux blancs?

HILARION

J’ai eu tant de chagrins!

ANTOINL
a part

Serail-ce possible?...

HILARTON

Je n'étais pas si loin que tule supposes. Lor-
mite Paul ta rendu visite celte annde, pendant fe
mois de schebar, 1y a juste vingt jours que les
Nomades tont apporté du pain. Tu as dit, avani-
hier, a un matelot de te faire parvenir trois poln-
Cons.

ANTOINE

11 sait tout!
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HILARION
Apprends méme que je ne t'ar jamals quitlc.
Mais tu passes de longues périodes sans m’aperce-
VOIL,
ANTOINE

CGomment cela? I1 est vrai que j’ai la téte si trou-

bice! Cette nuit particulierement...

HILARION
Tous les Péchés Gapitaux sont venus. Mais leurs
pictres emblches se brisent contre un Saint tel que
(o1 !
ANTOINE
Oh! non'!... non! A chaque minute, je de-
fuille! Que ne suis-je un de coux dont 'ame est
toujours intrépide et 'esprit ferme, — comme le

crand Athanase, par exemple.

IHILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évéques!
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ANTOINE

Qu'importe ! si sa vertu...
HILARION

Alions done! un homme orgueilleux, cruel, tou-

jours dans les wntrigues, ct linalement exilé comme

accapareur.
ANTOINE
Calomnie!
HILARION

Tu ne nieras pas quil ait voulu corrompre Eus-

tates, le trésorer des largesses?
ANTOINE

On Uaffirme; j'en conviens.

HILARION

Il abrilé, par vengeance, la maison d’Arstne!

ANTOINE

Hélas!
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HILARION
Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus
« I'homme du Scigneur, »
ANTOINE

Ah! eela ¢’est un blasphenie!
P

HILARION
Tellement borné du reste, qu’il avoue ne rien
corprendre a [a nature da Verbe.
ANTOINE
souriant de plaisir:

En effet, il n’a pas ntelligence fres... élevée.

IITLARION

S1 Pon t’avait mis a sa place, c’elit été un grand
bonheur pour tes freres comme pour (ol Cetle vie

a Pécart des autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L’homme. étant esprit, doit se reti-
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rer des choses mortelles. Toute action le dégrade.
le voudrais ne pas tenir a la terre, — méme par

la plante de mes pieds!
HILARION

Hypocerite qui s’enfonce dans la solitude pour se
Jivrer micux au débordement de ses convoitises!
Tu te prives de viandes, de vin, d’¢tuves, d’esclaves
ot 'honneurs; mais comme tu laisses ton imagi-
nation toflrir des banquets, des parfums, des
femmes nues et des foules applaudissantes! Ta
chasteté n’est qu'une corruption plus subtile, et ce
meépris du monde 'impuissance de ta haine contre
Jat! Glest L ce qui rend tes pareils si lugubres, ou
peut-¢ire parce qu’ils doutent. La possession de la
vérit¢ donne la joie. Est-ce que Jésus élait triste?
I allait entouré d’amis, se reposait & N'ombre de
Folivier, entrait chez le publicam. multipliaat fes
coupes, pardonnant a la pdéeheresse, gucrissant
loutes les douleurs. Toi, tu n’as de pitié que pour
ta misere. C'est comme un remords qui Cagile ct
une démence farouche, jusqu’a repousser la caresse

dun chien ou le sourire d’un enfant.

o
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ANTOINE

éclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon cceur!

HILARION
Secoue la vermine de tes haillons! Releve-tor de
ton ordure! Ton Dieu n’est pas un Moloch qui

demande de la chair en sacrifice !
ANTOINE
Gependant la soulfrance est bénie. Les chérubins

s'melinent pour recevorr le sang des confesseurs.

HILARION

Admire done les Montanistes! ils dépassent tous
les autres.
ANTOINE
Mais ¢’est la vérit¢ de la doctrine qui fait le
martyre !
HILARION

Comment peut-il en prouver 'excellence, puis-

qu’il témoigne également pour l'erreur?
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ANTOINE

Te tarras-tu, vipere!

HILARION

Cela n’est peut-&tre pas si difficile. Les exhor-
tations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le
serment qu'on a fait, un certamn vertige, mille cir-
coustances les aident.

Antoine s’éloigne d’Hilarion. Hilarion le suit,

D ailleurs, cette maniere de mourir amene de
crands désordres. Denys, Gyprien ef Grégoire s’y
sont soustraits. Pierre d’Alexandrie ['a blamée, et

le concile d’Elvire...
ANTOINE
sa bouche les oretlles.
Je n’écoule plus!
HILARION
¢levant la voix :

Voita que tu retombes dans ton péché d’habi-
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lude, la paresse. L'ignorance est I'écume de T'or-
cuetl. On dit : « Ma conviction est faile, pourquoi
chisculer? » et on meprise les docteurs, les philo-
sophes, la tradition, et jusquau texte de la Lot
quon ignore. Crois-fu tenir la sagesse dans ta
main?

ANTOINE

Je Tentends (toujours! Ses paroles bruyantes

emplissent ma Léte.

HILARION

Les efforts ponr comprendre Dien sont supdé-
rieurs a tes mortifications pour le fléchir. Nous
navons de mérite que par notre soif du Vrai. Lo
Religion scule n'explique pas tout; et la solution
des problemes que tu méconnais peut la rendre
plus mnattaquable et plus haute. Done il faut, pour
son salut, communiquer avee ses freres, — ou bien
I'Lelise, 'assemblée des fideles, ne serait (u'un
mot, — et écouter toules les raisons, ne dédaigner
rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le potte

Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annoncé le

e
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Sauveur. Denyvs UAlexandrin recut du Ciel Pordre
de lire tous les livres. Saint Clément nous ordonne
la culture des lettres greeques. Hermas a été con-

vertl par illusion d'une femme qu'il avait aunde.

ANTOINE

Quel air d'autorité! Il me sembie que tu gran-
dis...

ln effet, fa taille ’Hilarion s'est progressivement

¢levée; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.
IHHILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous Ja, sur cetle grosse pierre, —
comme aulrefols, quand a la premiere lueur du
Jour je te saluais, en t'appelant « clare étonle du
malin » 3 et tu commencais de suile mes instruc-
tions. Elles ne sont pas finies. Lalune nous éclaire

sullisamment. Je écoute.

1 atiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes
craisées, avec son roulean de papyrus a la main, il leve
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Ja téte vers saint Antoine, qui, assis prés de lui, reste le

front penche.
Apres un moment de silence, Hilarion reprend :

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est con-
firmée par les miracles ? Cependant les sorciers de
Pharaon en faisaient; d’autres imposteurs peuvent
en faire; on s’y trompe. Qu’est-ce donc qu’un
miracle? Un événement qui nous semble en dehors
de la nature. Mais connaissons-nous toute sa puis-
sance? et de ce qu'une chose ordinairement ne
nous élonne pas, s'ensuit-1l que nous la compre-

nions?

ANTOINE

Peu mmporte! 11 faut eroire |'Ecriture!

HILARION

Saint Paul, Origene et bien d’autres ne enten-
daient pas littéralement; mais si on 'explique par
des allégories, elle devient le partage d’un petit
nombre et I'évidence de la vérité disparait. Que

faire?
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ANTOINE

S’en remettre a PEglise!

HILARION

Donc I'Eeriture est inutile?

ANTOINE

Non pas! quoique I'Ancien Testament, je
avoue, aif... des obscurités... Mais le Nouveau

resplendit d'une lumiere pure.

HILARION

Cependant 1’ange annonciateur, dans Matthieu,
apparait a Joseph, tandis que dans Lue, ¢’est a
Marie. L'onction de Jésus par une fomme se passe,
d’aprés le premier Evangile, au commencement de
sa vie publique, et, sclon les trois aufres, pea de
jours avant sa mort. Le breuvage quon lut offre
sur la croix, c’est, dans Maithieu, du vinaigre avec
du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Smivant
Luc el Matihieu, les apdtres ne doivent prendre ni

argent ni sac, pas méme de sandales ct de biton;
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dans Mare, au confraire, Jeésus leur défend de rien
ciporter st ce n'est des sandales et un biton, Je
m'y perds!...

ANTOINE
avec chabissement :

In ellet... en ellet. ..

HILARION

Au contact de 'hémorroidesse, Jésus se relourna
en disant @ « Qui m’a touché? » Il ne savait donc
pas qui le touchait? Cela contredit Vomniscience de
Jésus. St le tomdeau élait surveilld par des gardes,
les femmes n’avaient pas & s’incquicter d'un aide
pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, iln’y
avait pas de gardes, ou bien les saintes fernmes
n'étatent pas la. A Emmaiis, I mange avee ses
disciples et Jeur fait tater ses plaies. U'est un corps
humain, un objet matériel, pondérable, et cepen-
dant qui traverse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE

11 Taudrait beaucoup de temps pour te répondre!
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HILARION
Pourquoi recut-il le Saint-Esprit, bien qu’étant
[e Fils? Quavait-il besoin du bapléme s'il dait le
Verbe? Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui,
Dieu?
ist-ce que ces penscées-la ne te sont jamais
venues?
ANTOINE
Oui!l... souvent! Engourdies ou furicuses, elles
demeurent dans ma conscience, Je les écrase, clles
renaissent, m'étouflent; et je erois parfois que
je suts maudit.
HILARION

Alors, tu n’as que faire de servir Dieu?

ANTOINE
Jai toujours besoin de I'alorer!
Aprés un long silence,

HILARION
reprend :

Mais en dehors du dogme, toute Lberté de
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recherches nous est permise. Désires-tu connaitre
la hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la

raison des germes et des métamorphoses ?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa
prison. Il me semble qu’en ramassant mes forces
)’y pavviendrai. Quelquefois méme, pendant la
durde d'un éclair, je me trouve comme suspendu ;

puis je retombe!
HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé pay
des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis
sous des arbres gigantesques, vétus de blanc et
calmes comme des Dicux, Un air chaud les nour-
rit. Des léopards tout a 'entour marchent sur des
gazons. Le murmure des sources avec le hennisse-
ment des licornes se mélent a leurs voix. Tu les
écouteras; et la face de 1'Inconnu se dévoilera !

ANTOINE
soupirant

La route est longue, et je suis vieux!
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HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rarcs!
1l y en a méme tout prés de tor; ici! — Entrons!






Vv

I't Antoine voit devant lui une basilique immensc,

La lumiére se projette du fond, merveilleuse comime
serait un soleil multicolore, Elle éclaire les tétes innom-
hrables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les
colonnes, vers les bas cotés, —ou Pon distingue dans des
compartiments de bois, des autels, des lits, des chai-
nettes de petites pierres bleues, et des constellations
peintes sur les murs.

Au milieu de la houle, des groupes, ¢i et Id, sta-
tionnent. Des hommes, debout sur des escabeauy, ha-
ranguent le doigt leve; d’autres prient les bras en croix,
sont couchés par terre, chantent des hymnes, ou hoivent
du viny autour d’une table, des fidéles font les agapes;
des martyrs démaillottent levrs membres pour montrer
leurs blessures; des vieillards, appuyéds sur des bittons,

racontent lours voyages.
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Il v en adu pays des Germains, de la Thrace et des
Gaules, de la Scythie et des Indes,— avec de la neige sur
la harbe, des plumes dans la chevelure, des é€pines aux
franges de leur vétement, les sandales noires de pous-
siére, la peau bralée par le soleil. Tous les costumes se
confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin,
des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bon-
nets de matelots, des mifres d’¢véques. Leurs yeux
fulgurent extr aordinairement. I1s ont I'air de bourreaux
ou I'air d’eunuques.

Hilarion s’avance au milieu d’eux. Tous le saluent.
Antoine, en se serrant contre son épaule,les obsarve. 1l
remarque beaucoup de [emmes. Plusieurs sont habillées
en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur,

HILARION

Ge sont des chrétiennes qui ont converti leurs
maris. Dailleurs les femmes sont foujours pour
Jésus, méme les wloldtres, €moin Procula I'épouse
de Pilate, ¢t Poppée la concubine de Néron. Ne
vemble plus! avance!

Etil en arrive d’auires, continuellement.

[Is se multiplient, se dédoublent, légers comme des
ombres, tout en faisant une grande clameur ou se mélent



DE SAINT ANTOINE. 79

des hurlements de rage, des eris d’amour, des canti-
ques et des objurgations.

ANTOINE

A volx bacse :

Que veulent-ils?

IIILARION

L.e Seigneur a dit « j'aurais encore a vous parler

de bien des choses. » Ils possedent ces chosces.

Et 1l le pousse vers un trone d’or a cing marches ol,
entouré de quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés
d'huile, maigres et tres-pales, siége le prophéte Mants,
— beau comme un archange, immobile comme une sta-
tue, portant une robe indienne, des escarboucles dans
ses cheveux nattés, a sa main gauche un livre d’'linages
peintes, et sous sa droite un globe. Les images repré-
sentent [es créatures qui sommeillaient dans le chaos.

Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANLS

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une
lyre d’ol s’échappent des sons cristallins:

La terre céleste est & Vextrémité supérieure, la
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terre mortelle al'extrémilé inférieure. Iille est sou-
tenue par deux angeé, le Splenditenens et 1"Omo-
phore a six visages.

Au sommet du cicl le plus haut se tient Ja Divi-
nité impassible; en dessous, face a face, sont le
I'ils de Dieu et le Prince des téncbres,

Les téncbres s'étant  avancées jusqua son
royaume. Dicu tira de son essence une vertu qui
produisit fe premier homme; et il Uenvironna des
cing ¢léments. Mais les démons des ténchres uien
déroberent une partie, et cette partie est 'ame.

[l n'y a quune seule dme — universellement
¢pandue, comme Peau d'un fleuve divisé en plu-
sieurs bras. Glest elle qui soupire dans le vent,
erince dans Ie marbre qu'on scie, hurle par la voix
de la mer; ot elle pleure des larmes de lait quand
on arrache les feutlles du figuier.

Les dmes sorlies de ce monde émigrent vers les
astres, quisont des ¢lres animés.

A}

ANTOINE

s¢ met a rire.

Al! ah! quelle absurde imagination!
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UN HOMME

sans barbe, et d’apparence austere s
En quot?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas
que cet homme est 'immense Qrigene; et

MANES

reprend ¢

D’ abord elles s’arrétent dans la Iune, ou elles se

purifient. Ensuile elles montent dans le soleil.

ANTOINE

lentement ;

Je ne connais rien... qui nous empéche... de le

croire.
MANES

Le but de toute créature est la délivrance du
rayon “céleste enfermé dans la matiere. H s’cn
¢chappe plus facilement par les parfums, les
épices, 'arome du vin cuit, les choses légeres qui
ressemblent & des pensées. Mais les acles de Ja vie

6
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Iy retiennent. Le meurtrier renaitra dans le corps
d’un celephe, celui qui tue un animal deviendra
cet anumal; st tu plantes une vigne, tu seras lid
dans ses rameaux. La nourriture en absorbe.
Done, privez-vous! jeiinez!

HILARION
Lis sont tempérants, comme tu vois!
MANES

[l 'y en a beaucoup dans les viandes, moins
aans les herbes. D'ailleurs les Purs, grace a leurs
mérites, dépouillent les végétaux de cette partie
lumineuse et elle remonte a son foyer. Les ani-
maux, par la génération, emprisonnent dans la

charr. Done, fuyez les femmes!
HILARION

Admire leur continence !

MANES
Ou plutot, faites st bien qu'elles ne solent pas
feeondes. — Mieux vaut pour 'dme tomber sur la

terre que de languir dans des entraves charnelles !
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ANTOINE

Ah! 'abomination !

HILARION
Qu'importe la hiérarchie des turpitudes?® I'Eglise
a bien fait du mariage un sacrement!
SATURNIN

en costume de Syrie :

Il propage un ordre de choses funestes! ILe
Pere, pour punir les anges révoltés, leur ordonna
de créer e monde. Le Ghrist est venu, afin que le

Dieu des Juifs qui était un de ces anges...

ANTOINE

Un ange? lui! le Créateur!

GERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses pro-
phetes, séduit les peuples, répandu le mensonge et

Iidolatrie?
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MARGCION

Certainement, le Gréateur n’est pas le vrai Dieu !

SAINT CLEMENT D’ALEXANDRIE

La matiere est éternelle!

BARDESANES

en mage de Babylone ;

Elle a été forméc par les dSept Esprits plané-
taires.
LES HERNIENS

Les anges ont fait les dunes!
LES PRISCGILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arriere :

Horreur!
HILARION

le soutenant :

Tu te désesperes trop vite! tu comprends mal
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leur doctrine! En voict un qui a recu la sienne

de Théodas, 'ami de saint Paul. Ecoute-le!

Et, sur un signe d’'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d’argent, la voix sifllante et le craue
pointu :

Le monde est I'ccuvre d’'un Dicu en délire.

ANTOINE

baisse ]a téte,
L’ocuvre d’'un Dieu en délire!...
Aprés un long silence :

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des étres, des Eons, I’Abime, ™
reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée.
De leur union sortit I'Intelligence, qui eut pour
compagne la Vérité,

L'Intelligence et la Vérité engendrérent le Verbe
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¢t Ja Vie, qui i leur tour, engendrérent I'Homme

et I'Eglise; — et cela fait huit Eons!
I compte sur ses doigts.

l.e Yerbe et la Vérité produwisirent dix autres
tons, (’est-a-dire cing couples. L'Homme et
I'Eglise en avaient produit douze autres, parmi
lesquels e Paraclet et la Foi, I'Espérance et la Cha-
rité, le Parfait el la Sagesse, Sophia.

I.’ensemble de ces trente Eons constitue le Plé-
rome, ou Universalité de Dieu. Ainsi, comme les
échos d’une voix qui s'éloigne, comme les effluves
d'un parfum qui ¢’évapore, comme les feux du
soleil qui se couche, les Puissances émandes du
Principe vont toujours s’affaiblissant.

Mais Sophia, ddsireuse de connaitre le Pere,
s'élanca hors dua Plérdme; — et le Verbe fit alors
un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui
avait relié entre ecux tous les Lons; et tous en-
semble ils formeérent Jésus, la fleur du Plérome.

Lependant, 'effort de Sophia pour s’enfuir avait
laissé dans le vide une image d’elle, une substance

mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en cut pitid,
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la délivra des passions; — et du sourwe d’Acha-
ramoth déliveée la lumiere paquit ; ses larmes
firent les eaux, sa tristesse engendra la maticre
holre.

D’Acharamoth sortit le Demiurge, fabricateur
des mondes, des cieux et du Diable. 1l habite bien
plus bas que le Plérome, sans méme Japercevorr,
tellement qu'il se croit le yrai Dicu, et répéte par
la bouche de ses propheles : « Iln'y a d’autre Dien
que moi! » Pus il {it Thomme, et Tui jeta dans
[dme la semence immatérielle, qui élait I'Eglise,
reflet de Pautre Bglise placée dans le Plérome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la région Ja
plus haule, se joindra au Sauveur; le feu caché
dans le monde anéantira toule maticre, se dévo-
rera lui-méme, et les hommes, devenus de purs

esprits, épouseront des anges!

ORIGLENE

Alors e Démon sera vaincu, ct le régne de Dicu

commencera!

Antoine retient un cri; et aussitot,



88 LA TENTATION

BASILIDE
le prenant par le coude :

L'Etre supréme avec les émanations infinies
sappelle Abraxas, et le Sauveur avec toules ses
vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne, rec-
titude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours
de certains mots, inscrits sur cette calcédoine
pour faciliter la mémorre,

Et 1l montre & son cou une petite pierre ou sont gra-
vees dés lignes bizarres.

Alors tu seras transporlé dans I'Invisible; et
supéricuralalor, tu mépriseras lout, mémela vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la dou-

leur, d’apres 'exemple de Kaunlakau.
ANTOINE
Comment! et la croix?
LES ELKIUESAITES
en rocbe d’hiyacinthe, 'ui répondent :

La tristesse, la bassesse, la condamnation et
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I’oppression de mes peres sont effacdes, grice i la
mission qui est venue!

On peut renter le Christ inférieur, ’homme-
Jésus; mais 1l faut adorer autre Christ, éclos dans
sa personne sous laile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit cst fémi-
nin !

Hilarion a disparu; et Antoine poussc par la foule ar-

rive devant

LES GARPOGRATIENS
ctendus avec des femmes sur des coussins d’éearlate :
Avant de rentrer dans I'Unique, tu passeras par
une série de conditions et d’actions. Your taffran-
chir des ténchres, accomplis, des maintenant, leurs
ccuvres! L’époux va dire & 'épouse : « Fais la
charité a ton frere », et elle te baisera.

LES NICOLAITES
assemblés autour d’'un mets qui fume :

(’est de la viande offerte aux idoles ; prends-cn!

L apostasie est permise quand le coeur est pur,
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Gorge ta chair de ce gu'elle demande. Tache de
Pexterminer & force de débauches! Prounikos, Ia

mere du Ciel, s’est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d’or, et ruisselants de baume :

Entre chez nous pour t'unir a I'Esprit! Entre

chez nous pour boire I'immortalité !

Et 'un d’eux lul montre, derriere. une tapisserie, le
corps d’'un homme terminé par une téie d’ane. Cela
représente Sabaoth, pére du Diable. En marque de
haine, 1l crache dessus.

Un autre ddéeouvre un lit tres-has, jonche de fleurs,
en disant que

Les noces spirituelles vont s’accomplir.

Un troisicme tient une coupe de verre, falt une invo-
catlon; du sang y parait :

Ah! le voila! le voila! le sang du Christ!

Antoine s’¢carte. Mais il est éclaboussé par I'eau qui
saute d’une cuve,
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LES HELVIDIENS
gy jettent la téie en bas, en marmottant :

L’homme régénéré par le baptéme est impec-
cable!

Puis 1l passe pres d'un grand feu, ol se chauflent les
Adamites, complétement nus pour imiter la puretd du
paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, & moitié endormis, stupides :

Oh! écrase-nous st tu veux, nous ne bhougerons
pas! Le travail est un péché, toule occupation

mauvaise !

Derricre ceux-1a, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, péle-méle sur un tas
d’ordures, relévent leurs faces hideuses barbouillées de
vin ¢

Les parties inférieures du corps faites par lc
Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, for-

niquons!
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AETIUS

Les crimes sont des besoins au-~-dessous du
rezard de Dieu!

Mais tout a coup

UN HOMME

vétu d’un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eus,
avec un paquet de laniéres a ia main; et frappant au
hasard de droite et de gauche, violemment :

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, héré-
tiques et démons! la vermine des €coles, la lie
de 'enfer! Celui-la, Marcion, c¢’est un matelot de
Stnope excommuni¢ pour inceste; on a banni
Carpocras comme magicicn; Alius a volé sa
concubine, Nicolas prostitué sa femmes et Mancs,
quit se fait appeler le Bouddha et qui se nomme
Cubricus, fut écorché wvif avec une pointe de
roseau, st bien que sa peau tannéc se balance

aux portes de Ciésiphon!

ANTOINE
a reconnu Tertullien, et s’élance pour le rejoindre.

Muaitre! a mot! a moi!
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TERTULLIEN
continuant :

Brisez les images! voilez les vierges! Prieg,
jelinez, pleurez, mortifiez-vous! Pas de philo-
sophie! pas de livres! apres Jésus, la science est

inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertul-
lien, une femme assise sur un banc de picrre.

Elle sanglote, la téte appuyée contre une colonne, les
cheveux pendants, le corps affaissé dans une longue si-
marre brune.

Puis, ils se trouvent 'un prés de I'autre, loin de la
foule; — et un silence, un apaisement extraordinaire
s'est fait, comme dans les bois, quand le vent s'arréte
et que les feuilles tout & coup ne remuent plus.

Cette femme cst trés-belle, flétrie pourtant et d’une
pileur de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux s'en-
voient comme un flot de pensées, mille choses ancicnnes,
confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA
se met a dire :

J’¢tais dans la derniere chambre des bains, ct

Je m’endormais au bourdonnement des rues.
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Tout & coup j’entendis des clameurs. On criait :
« (Vest un magicien ! c’est le Diable! » Et la foule
s'arréta devant notre maison, en face du temple
d’Esculape. Je me haussai avec les poignets jus-
qua la hauteur du soupirail.

sur le péristyle du temple, 1l y avait un homme
cqui portait un carcan de fer a son cou. 1l prenait
des charbons dans un réchaud, et il s’en falsait
sur la poitrine de larges trainées, en appelant
« Jésus, Jésus! » Le peuple disait : « Cela n’est
pas permis! lapidons-le! » Lui, il continuait.
(étatent des choses mouies, transportantes. Des
fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes
yeux, et j’entendais dans les espaces une harpe
d’or vibrer, Le jour tomba, Mes bras licherent
les barreaux, mon corps défaillit, et quand il m’eut

emmené 2 sa maison...

ANTOINE

De qui donc parles-tu?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!
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ANTOINE

I1 est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n’est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n’est pas mort!

Antoine se retourne; et prés de lui, de Pautre coteé,
sur le banc, une seconde femme est assise, — blonde

celle-la, et encore plus pile, avec des bouflissures sous
[es paupiéres comme si elle avait longtemps pleurd.
Sans qu’ll I'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes,
lorsqu’a un détour du chemin, npous vimes un
homme sous un figuier.,

Il cria de loin : « Arrétez-vous! » ct il se pré-
cipita en nous injurtant. Les esclaves accoururent.
I éclata de rire. Les chevaux se cabrerent, Les

molosses huriaient tous.
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Il était debout. La sueur coulait sur son visage.
Le vent faisait claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous repro-
chait la vanité de nos ccuvres, I'infamie de nos
corps ; — et il levait le poing du coté des droma-
daires, a cause des clochettes d'argent qu’ils por-
tent sous la machoire.

Sa fureur me versait l'épouvante dans les
entrailles; c¢’étart pourtant comme une volupté
qut me bercait, m’enivrait.

D abord, les esclaves s'approcherent. « Maitre,
dirent-ils, nos béles sont fatiguées »; puis ce
furent les femmes : « Nous avons peur », et fes
esclaves s'en allerent. Puis, les enfants se mirent
a pleurer : « Nous avons faim! » Kt comme on
n’avalt pas répondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, 11 parlait. Je sentis quelqu'un pres de
moi. C'était I'époux; j'écoutais l'autre. Il se
traina parml les pierres en s’écriant « Tu m’aban-
donnes?» et je répondis : « Ow! va-t’en! » —
afin d’accompagner Montanus.

ANTOINE
Un eunuque!
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PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, cceur grossier! Cependant
Madeleine, Jeanne, Marthe ot Suzanne n’entraient
pas cans la couche du Sauveur. Les dmes, micux
que les corps, peuvent s’élreindre avec délire.
Pour conserver tmpunément Iustolie, Léonce
Vévique se mutila, — amnant mieux son amour
que sa virilitd,  Et puis, ce n’est pas ma faute;
un esprit m’y contraints Solas n’a pu me guérir. Ii
est cruel, pourtant! Qu'importe! Je suisla derniere
dos prophétesses; et apres mot, la fin du monde
viendra.

MAXIMILLA
1 m’a combl¢ de ses dons. Aucune dailleurs ne

["aime autant, — et n’en est plus aimde!

PRISCILLA

Tu mens! ¢’est moi!

MAXIMILLA
Non, ¢’est mor!

Elles se battent.

————————

Entre leurs épaules parait la téte d’un negre.
A e

o
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MONTANUS
couvert d’un manteau noir, fermé par deux os de
mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du
bonheur terrestre, nous sommes par cette union
dans la plénitude spirituelle. Apres Page du Pere,
Fage du Fils; et jinaugure le troisieme, celul du
Paraclet. Sa lumidre m’est venue durant les (qua-
rante nuits que la Jérusalem céleste a brillé daus
lo firmament, au-dessus de ma maison, a Pepuza,

Aht comme vous cricz d'angoisse quand les
Lanicres vous flagellent! comme vos membres
endoloris se préscnlent a mes ardeurs! commnie
vous languigsez sur ma poilrine, d'un 1rréalisable
amour! T est si fort qu'il vous a découvert des
mondes, et vous pouvez mainlenant apercevoir les

Ames. avee vos yeux.
Antoine fait un geste d’étonnement,
TERTULLIEN
revenu prés de Montanus:

Sans doute, puisque I'dme a un corps,— ce (ul

n’a point de corps n'existant pas.
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MONTANTUS

Pour la rendre plus subtile, j’at institué des mor-
tifications nombreuses, trois carémes par an, ol
pour chaque nwt des pricres ou l'on ferme la
bouche, — de peur que l'haletne en s’échappant
ne ternisse la pensée. [ faut s’abstenir des
secondes noces, ou plutdt de tout mariage! Les

anges ont péehd avee les femmes.
« LES ARGONTIQUES
cn cilices de crins s
Le Sauveur a dit : « Je suis venu pour dctruire
Pacuvre de la Feme. »
LES TATIANIENS
en cilices de jones :

L’arbre du mal c'est elle! Les habits de peau
sonb notre corps.

Et, avancant toujours du méme coté, Antoine ren-
contre
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LES VALESIENS
étendus par terre, avec des plagques rouges au bas du
ventre, sous leur tunigue.

Ils lui présentent un couteau :

Fais comme Origene et comme nous! Ist-ce la
doulewr que tu crains, liche? Est-ce 'amour de ta
chair qui te retient, hypocrite?

Et pendant qu’il est & les regarder se débailre, éion-
dus sur le dos dans les mares de leur sang,

LES CAINITES

[es cheveux, nouds par une vipere, passent pres de lui,
cn vociférant a son orcille ¢

Gloire a Gain! gloire & Sodome ! gloire 4 Judas!

Cain lit Ja race des forts. Sodome épouvanta la
terre avec son chidtiment; et c’est par Judas que
Dicu sauva le monde! — Oui, Judas! sans lul pas
d2 mort et pas de rédemption!

ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

vétns de peaux de loup, couronnds d'dépines, ¢t portant
des massues de fer
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\icrasez le fruit! troublez la source! noyez len-
fant! Pillez le riche qui se trouve heurcux, qui
mange beaucoup! Baltez le pauvre qui envie la
housse de I'dne, le repas du chien, le nid de loi-
seaul, et qui se désole parce que les autres ne sont
pas des miscérables comme lul.

Nous, les Samts, pour hiter la fin du monde,
nous empoisonnons, brilons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous
donnons le martyre. Nous enlevons avee des
tenailles la pcau de nos tCtos, nous ctalons nes
membres sous les charrues, nous nous jetons dans
la gueule des fours!

Honni le baptéme! honnie 'eucharistic! honnt le

mariage ! damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c’est un redoublement
de furcurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable; les
Collvridiens lancent au plafond des voiles bleus; les
Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites
baptisent un mort avec de 'huile. Auprés d’Appelles,
une femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir un
pain rond dans une bouteille; une autre, au milicu des
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Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussiére de
scs sandales. Sur le lit "des Marcosiens jonché de roses,
deux amants s’embrassent. Les Circoncellions s'en-
tr’égorgent, les Valésiens ralent, Bardesane chante, Car-
pocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gémis-
sements sonores; — et la fausse prophétesse de Cappa-
doce, toute nue, accoudce sur un lion et secouant trois
flambeaux, hurle I'Invocation=Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d’arbres,
les amuleties aux cous des Hérésiarques entre-croisent
des lignes de feux, les constellations dans les chapelles
g'agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la
foule, dont chaque téte est un flot qut saute et rugit.

Cependant,— du fond méme de la clameur, une chan-
son s ¢love avec des éclats de rire, ot le nom de Iésus
revient.

Ce sont des gens de la plébe, tous frappant dans leurs

mains pour marquer la cadence. Au milien d’eux est

ARIUS
cn costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent
expliquer T'absurde; et pour les perdre tout a

fail, jar composé des pelits poémes tellement
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droles, qu’on les sail par cocur dans les moulins,
les tavernes et les ports.

Mille fois non! le Fils n’est pas coéternel au
Pere, nide méme substance ! Autrement il n’aurait
pas dit : « Pere, éloigne de moi ce calice! —
Pourquor m’appelez-vous bon? Dieu seul est bon!
— Je vais & mon Dieu, & votre Dicu! » et d’autres
paroles atteslant sa qualilé de créature. Elle nous
cst démontrée, de plus, par tous ses noms : agneau,
pasteur, fontaine, sagesse, fils de 'homme, pro-
phete, bonne voie, plerre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d’Antioche a décidé le contraire.
ANTOINE
Qu'est~ce donc que le Verbe?.., Qu'était Jésus’

LES VALENTINIENS

C'était 1'époux d’Acharamoth repentie!
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LES SETHIANIEXNS

C’était Sem, fils de Nog!

LES THEODOTIENS

Cétait Melchisédech!

LES MERINTHIENS

Ce n’était rien qu'un homne!

LES APOLLINARISTES

Il'en a pns Yapparence! il a simulé la Pas-
s10D.
MARCEL D’ANCYRE

C'est un développement du Pere!

LIs PAPE CALIRTE

Pere ct Fuls sont les deux modes d'un seul
Dieu!
METHODIUS

il fut dabord dans Adam, puis dans ’homme!

CERINTUHE

It 1l ressuscitera!
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VALENTIN

Impossible, — son corps étant célestc!

PAUL DE SAMOSATE

I n’est Dien que depuis son baptéme!

HERMOGENE
I1 habite le soleil!

[t tous les hicrésiarques font un cercle autour d’Ac-

toine, qui pleure, la téte dans ses mains.

UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculée de lepre, s'avance

tout pres de luiy — et ricanant horriblement :

Son ame dtait ame d'lsai! 11 souffrait de Ja
maladie bellérophontienne; et sa meére, la parfu-
meuse, s’est livide a Pantherus, un soldat romain,

sur des zerbes de mais, un soir de moisson.

ANTOINE

vivement, relcve sa téte, les regarde sans parler; puls

marchant droit sur eux:

Bocteurs, magiciens, évéques et diacres, hom-
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mes et fantomes, arriere! arriere! Yous éles
tous des mensonges!
LES HERESTARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les
tiens, des prieres plus difficiles, des élans d’amour
supérieurs, des extases aussi longues.

ANTOINE
Mais pas de révélation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans 1'air des rouleaux de pa-
pyrus, des tableties Jde bois, des morceaux de cuir, des
bandes d’'étoffes; — et se poussant les uns les autres :

LES CERINTHIENS
Voila I'Evangile des Hébreux !

LES MARCIONITES
L' Evangile du Seigneur!

LES MARCGOSIENS

[’ Evangile d'Kve!
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LES ENGRATITES

|’ Evangile de Thomas!

LES CAINITES

L' Evangzile de Judas!

BASILIDE

f.e traité de 'aime advenue!

MANES
La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe; — et il apercoit dans
un coin, plein d’ombre,

LES VIEUX EBIQNITES

dessechés comme dés momies, le regard éteint, les
sourcils blancs.
IIs disent, d’une voix chevrotante :

Nous 'avons connu, nous autres, nous I’avons
connu le fils du charpentiecr! Nous . étions de son
dze, nous habitions dans sa rue. 11 s’amusait avee
de la boue 4 modeler des petits oiseaux, sans avoir

peur du coupant des tailloirs, aidwl son pere dans
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son travail, ou assemblait pour sa mere des pelo-
tons de laine temte. Puws, il fit un voyage en
Koypte, d’onn il rapporta de grands secrets. Nous
¢tions a Jéricho, quand 1l vint trouver le mangeur
de santerelles. [ls causerent a voix basse, sans que
personne pat fes entendre. Mais c'est a partir de
ce moment qu’il (it du bruit en Galilée et qu'on a

débité sur son compte beaucoup de fables.
Ils répttent, en tremblotant :

Nous 'avons connu, nous autres! nous I'avons

connu !

ANTOINE

Ahl encore, parlez! parlez! Comment était son

visaze?
TERTULLIEN
D'un aspect farouche et repoussant; — car il
s'¢tait chargé de tous fes crimes, toutes les dou-
leurs, et toutes les difformités du monde.
ANTOINE

Oh! non!non! Je me figure, au contraire, que
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toute sa personne avait une beauté plus qu’hu-
maine.
EUSEBE DE CESAREE

[l'y a bien a Paneades. contre une vicille ma-
sure, dans un fouillis d’herbes, une statue de
pierre, ¢levée, a ce quon prétend, par I'hémorroi-
desse. Mais le temps {fut a rongé la face, et les
pluies ont gaté I'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens,

MAGRCELLINA

Aulrefols, j’¢tais diaconesse a lome dans une
petite église, ou je faisais voir aux fideles les images
en argent de caint Paul, d'Homcere, de Pythagore
et de Jésus-Christ.

Je nai gardé que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparait, lui-méme, quand nous I'appelons!
¢’est Uheure ! Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main bru-
tale, qui entraine.
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Il monte un escalier complétement obscur; — et
aprés bien des marches, 11 arrive devant une porte.

Alors, celut qui le méne (est-ce Hilarion? 1l n’en sait
rien) dit & Poreille d’un autre: « Le Seigneur va venir »,
— et ils sont introduits dans une chambre, basse de pla-
fond, sans meubles.

Ce qui le frappe d’abord, c’est en face de lui une
longue chrysalide couleur de sang, avec une téle
d’homme d’ou §'¢chappent des rayons, et le mot Anou-
phis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fit de
colonne, posé au milleu d’un piédestal. Sur les autres
parois de la chambre, des médatilons en fer poli repré-
sentent des tétes d’animausx, celle d'un beeuf, d'un lion,
d’'an aigle, d’un chien, et la téte d’ine — encore!

Les lampes d'argile, suspendues au  bas de €08
images, font une lamicere vacillante. Antoine, par un
trou de la muraille, apercoit la lune qui brille au loin
sur les llots, et mémeil distingue leur pe tit clapotement
régulier, avec le bruit sourd d’une carcne de pavire
tapant contre les pierres d’un mole.

Des homnies accroupis, la figure sous leurs manteaux,
lancent, par intervalles, comme un aboiement (toulfe.
Des femmes sommeillent, le front sur leurs deax bras
que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans
leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le lonz da
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mur. Auprés d’elles, des enfants demi-nus, tout dévords
de vermine, regardent d’un air idiot les lampes briler;
— ¢t on ne fait rien; on attend quelque chose.

Ils parlent a voix basse de leurs familles, ou se com-
muniquent des remedes pour leurs maladies. Plusicurs
vont s’ embarquer au point du jour, la persécution deve-
nant trop forte. Les paiens pourtant ne sont pas difficiles
a tromper. « Ils croient, les sots, que nous adorons
Knouphis! »

Mais un des freres, 1ispiré tout & coup, se pose de-
vant la colonne, ou 'ona mis un pain qui surmonte upne
corbeille, pleine de fenouil et d’aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois
liznes paralléles.

I INSPIRE

déroule une pancarte couverte de cylindres entremeélds,
puis commence :

Sur les ténebres, le rayon du Verbe descendit
et un eri violent s’échappa, qui semblait la voix de

fa lumiere.
TOUS
répondent, en balancant lewrs corps :

Kyrie eleison!
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L' INSPIRE

L’homme, ensuile, fut créé par Pinfame Dicu

d’[srail, avee Vauxiliaire de ceux-la :
o désignant les médaillons,

Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi,
[ad!

Et il gisait sar la boue, hideux, débile, informe,
sans pensce,

TOUS

d'un ton plaintif:

[yrie eleison !

L'INSPIRE

Mais Soplua, compatissante, le vivifia d’une
parcelle de son ame,

Alors, voyant 'homme 1 beau, Dieu fut pris
de colere. Il I'emprisonna dans son royaume, en
[at interdisant Varbre de la science.

L’autre, encorc une fois, le secourut! Elle en-
voya le serpent, qui, par de longs détours, le (it

12sobéir a cette ot de haine.
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Et 'homme, quand il cut gotté de la science,
comprit les choses célestes.
TOUS
avec force :

Kyrie eleison !

L'INSPIRE

Mais labdalaoth, pour se venger, précipita

I'homme dans la maticre, et le serpent avee lui!

TOUS

iros-bas @
I{yvie cleison!

Ils ferment {a houche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mélent dans Pair chaud a la
fumée des lampes. Leurs meches, en crépitant, vont
seteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine
rile d’angoisse; c’'est comme le sentiment d’une mons-
truosite flottant autour de lul, V'effroi d’'un crime pres
de s’accomplir,

Mais
LINSPIRE

{rappant du talon, claquant des doigts, hochant la
8
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téte, psalmodie sur un rhythme {urieux, au son des
| cymbales et d’une {late aigué :

'

Viens! viens! viens! sors de la caverne!

Véloce qui cours sans picds, captear qui prends
sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme
le soleil, noir avec des taches d’or, comme le fir-
mament semé d’étolles! Pareil aux enroulements
de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendré ! mangeur de terre! toujours jeune!
perspicace! honoré a Epidaure! Bon pour les
hommes ! qui as gudri le roi Plolémée, les soldats
de Moise, et Glaucus fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

TOUS
répétent :
Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Cependant, rien ne se montre,
Pourquor? qu'a-t-ii?

Et on se concerte, on propose des moyens.
Un vietllard offre une motte de gazon. Alors un sou-
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lavement sé fait dans la corbeille. La verdure s’agite, des
fleurs tombent, — et la téte d'un python parait.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un
cercle qui tourncrait autour d’un disque immobile, puis
se développe, s’allonge; il est énorme et d'un poids con-
sidérable. Pour empécher qu’il ne frole la terre, les
hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur
leur téte, les enfants an bout de leurs bras; — et sa
queue, sortant par le trou de la muraille, s’en va 1ndé-

{iniment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se dédou-
sient, emplissent la chambre; ils enferment Anfoine.

LES FIDELES

collant leur bouche contre sa peau, s’arrachent le pain
qu’il a mordu.

C'est toi! cest to1!

Lievé d’abord par Moise, brisé par Ezéchias, ré-
tabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du
baptéme; mais tu I'as quitié au jardin des Olives,
et 11 senlit alors toute sa faiblesse,

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que
sa tite, en bavant sur la couronne d’épines, tu le
regardais mourir. — Car tu n’es pas Jésus, to1, tu

es le Yerbe! tu es le Christ!
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Antoine s’évanouit d’horreur, et 1l tombe devant sa
cabane sur les éclats de bois, ou brale doucement la
torche qui a gliss¢ de sa main.

Cette commotion lui fait entr’ouvrir les yeux; et il
apercoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la
lune, comme un grand serpent au milieu des sables; —
si bien que ’hallucination le reprenant, il n"a pas quitté
les Ophites; ils Pentourent, I'appellent, charrient des
bagagcs, descendent vers le port. Il sembarque avec
eux.

Un temps inappréciable s’écoule.

Puis, la voite d’une prison 'environne. Des barreaus,
devant lui, font des lignes noires sur un fond blen; — et
a ses cotes, dans 'ombre, des gens pleurent et prient
entourés d’autres qui les exhortent et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d’une foule,
et la splendeur d’un jour d’été.

Des voix aigués crient des pastéques, de Peaun, des
boissons a la glace, des coussins d’herbes pour s’as-
seoir. De temps a autre, des applaudissements éclatent.
1l entend marcher sur sa téte.

Tout & coup, part un long mugissement, fort et ca-
verneux comme le bruit de 'eau dans un aqueduc.

It 1l apercoit en face, derriére les barreaux d’une autre
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loze, un lion qui se promene, — puis une ligne de san-
daies, de jambes nues et de franges de pourpre. Au
dcld, des couronnes de monde étagées symétriquement
vont en s'clargissant depuis la plus basse qui enferme
['arcne jusqu’a la plus haute, ou se dressent des méts pour
soutenir un voile d’hyacinthe, tendu dans ’air, sur des
cordages. Des escallers qul rayonnent vers le centre,
coupent, & intervalles égaux, ces grands cercles de pierre.
Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis, che-
valiers, sénateurs, soldats, pléhéiens, vestales et courti-
sanes, —en capuchons de laine, en manipules de soie, en
tuniques fauves, avec des aigrettes de picrreries, des
panaches de plumes, des faisceaux de licleurs; ct tout
cclagrouitlant, criant, tumuitueux et furicux '¢tourdit,
comme une immense cuve boaillonnante. Au milieu de
'aréne, sur un autel, fume un vase d’encens.

Ainsi, les gens qui 'entourent sont des chrétiens con-
damnés aux bétes. Les hommes portent le manteau
rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bande-
lettes de Céres, Leurs amis se partagent des bribes de
leurs vétements, des anneaux. Pour s'introduire dans la
prison, il a fallu, disent-ils, donner heaucoup d'argent.
Qu'importe! ils resteront jusqu’a fa f{in.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme
chauve, en tunique noire, dont la figure s’est deja mon-

trée quelque part; il les entreticnt du néant du monde
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et de la félicité des élus. Antoine est transporté d’amour.
11 souhaite Poccasion de répandre sa vie pour le Sauveur,
ne sachant pas s'il n’est point lui-méme un de ¢es mar-
tyrs.

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les
bras levés, tous ont Iair triste, Un vieillard sangiote
sur un hanc, et un jeune homme réve, debout, la téte

basse,
LE VIEILLARD

n'a pas voulu paver, & 'angle d'un carrcfour, devant
une statue de Minerve; et il considre ses compagnons
avec un regard qui signilie :

VYous auriez dit me secourir! Des communau-
tés s'arrangent quelquefors pour qu’on les laisse
trancquilles. Plusieurs d'entre vous ont méme
obtenu de ces lettres déclarant faussement qu’on a
sacrifié aux idoles.

I1 demand= :

N'est-ce pas Petrus d’Alexandrie qui a réglé
ce quon doit faire quand on a fléchi dans les
tourments?

Puis, én lul-méme :

Ah! cela est bien dur & mon Age! mes infir-
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mités me rendent si faible ! Cependant, j’aurais pu
vivie jusqu'a l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin 'attendrit; — et il re-
garde du cote de autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une {éte d’Apollon, mur-
mure :

Il ne tenait qua moi, pourtant, de m’enfuir
dans les montagnes!

— Les soldats tauraient pris,
dit un des frcres.

— Obh! jaurais fait comme Cyprien; je serais
revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de
force, bien sar!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu’il devait
vivre, a toutes les joies qu’il n’aura pas connues; — e

1l regarde du ¢6té de P'autel.
Mais
L’HOMME EN TUNIQUE NOIRE
accourt sur lui ¢

Quel scandale ! Comment, tol, une victime

*
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d’élection ? Toutes ces femmes qui te regardent,
songe done ! Bt puis Dien, quelquefois, fait un mi-
racle, Pionius engourdit Ja main de ses bourreaux,
le sang de Polycarpe éleignait les {lammes de son

Licher.
I1 se tourne vers le viecillard :

Pere, pere! tu dois nous édifier par ta mort. En
la retardant, tu commelttrais sans doute quelque
action mauvaise qui perdrait le fruif des bonnes.
Dailleurs la pussance de Dien est mnlinie. Peut-
étre que ton exemple va converlir le peuple
entler,

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent
sans s'arréter, d’'un mouvement continu, rapide. Le plus
grand tout & coup regarde Antoine, se met & rugir—

et une vapeur sort de sa gueule.
Les femrnes sont tassees contre les hommes.

LE CONSOLATEUR
va de 'un a Pautre,

Que diriez-vous, cue dirais-tu, si on te brulait

avec des plaques de fer, si des chevaux t'écarte-
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laient, st ton corps enduit de miel était dévoré
par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un
chasseur qui est surpris dans un bois.

Antoine aimeralt mieux tout cela que les horribles
bétes féroces; 1l croit sentir leurs dents, leurs grifles,
entendre ses 0s craquer dans leurs machoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs trem-
blent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a I'écart.
1 a bralé trois temples; et 1l s’avance les bras levds, la
bouche ouverte, la téte au ciel, sans rien voir, comme

un somnambule.

LE GONSOLATEUR
s'éerie
Arriere! arriecre! L'esprit de Montanus vous
prendrait.
TOUS
reculent, en vociférant
Damnation au Montaniste!

s I'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.
Les lions cabrés se mordent a la criniere. Le peuple
hurle : « Aux bétes! aux hétes! »

Les martyrs éclatant en sanglots, s’étreignent. Une
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coupe de vin narcotique leur est offerte, Ils se la passent
main en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend
le signal, Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse 'aréne, a grands pas obliques. Derriere
lui, & la file, paraissent les autres lions, puis un ours,
trois pantheres, des léopards. 1ls se dispersent comme
un troupeau dans une prairie.

Le claquement d’un fouet retentit. Leschrétiens chan-
cellent, — et, pour en finir, leurs {réres Jes poussent.
Antoine ferme les yeux.

Ils les ouvre. Mais des ténehres 'enveloppent.

/

Dientot elles s’éclaircissent; et il distingue une plaine
aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des
carricres abandonnédes.

Ca et la, un bouquet d’arbustes seltve parmi des dalles
aras du sol; et des formes blanches, plus indécises que
des nuages, sont penchces sur elles,

Il en arrive d’autres, légerement. Des veux brillent
dans la fente des longs volles. A la nonchalance de leurs
pas et aux parfums qui s’exhalent, Antoine reconnalt
des patriciennes, 1l y a aussi des hommes, mais de con-
dition inférieure, car ils ont des visages a la fois naifs
et grossiers.
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UNE D’ELLES
2n respirant largement :

Ah! comme c’est bon Yair de la nuit froide, au
milieu des sépuleres! Je suts si fatiguée de la
mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesan-
teur du solei} !

Sa servante retiré d'un sac en toile une torche qu’elle

enflamme. Les fidéles y allument d’autres torches, et
vont les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME

haletante :

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que

d’avoir épousé un idolitre!

UNE AUTRE

Les visites dans les prisons. les entretiens avee
nos freres, tout est suspect & nos maris! — et
méme il faut nous cacher quand nous faisons le
signe de la croix; ils prendraient cela pour une
conjuration magiqgue.
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UNE AUTRE

Avecle micn, c’étail tous les jours des querelles;
je ne voulais pas me soumelire aux abus qu'il
- exigeait de mon corps; — et alin de se venger, il

m’a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si
Leau, quon a trainé par les talons derricre un
char, comme Hector, depuis la porle Esquiléenne
jusu’ans. montagnes de Tibur; — et des deux
colés dn chemin le sang tachetait les buissons!

Yen ai recueillt fes goulttes. Le voila!

Elle tire de sa pollrine une ¢éponge toute noire, fa
couvre de baisers, puls se jette sur les dalies, en criant:

h! mon ami! mon ami!

UN HOMME

I1 y a juste aujourd’hwi trois ans qu’est morte
Domitilla. £lle fut lapidée au fond du bois de Pro-

serpine. J’ai recuellli ses os qui brillalent comme
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des lucioles dans les herbes. La terre maintenant

les recouvre!
11 se jette sur un tombeau.

(O ma {iancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES
parla plaine:
O ma scur! 6 mon frere! 6 ma fille! &6 ma
mere !

lls sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps
tout & plat, les deux bras étendus; — etles sanglots qu’ils
retiennent soulevent leur poitrine a la briser. lls re-
cardent le ciel en disant :

Aie pitié de son Ame, 6 mon Dieu ! Elle languit
au séjour des ombres; daigne V'admeltre dans la
Résurrection, pour qu’clle jouisse de ta Iumicre!

Ou, 'ceil fixé sur les dailes, 1ls murmurent :

Apaise-toi, ne souffre plus! Je tai apporté du
vin, des viandes!

UNE VEUVE

Voicl du pultis, fait par moi, selon son gotit,
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avec beaucoup d’acufs et double mesure de farine!
Nous allons le manger ensemble, comme autrefois,

n'est-ce pas?

Llle en porte un peu a ses levres; et, tout a coup, se
met & rire d'une fagon extravagaate, frénétique.

Les autres, comme elle, grignottent quelque mor-
ceat, boivent une gorgée,

IIs se racontent les histoires de leurs martyres; la
douleur s’exalte, les libations redoublent. Leurs veux
noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. lls
balbutient d’'ivresse et de désolation; peu a peu, leurs
mains se touchent, leurs levres s'unissent, les voiles
gentr’ouvrent, et ils se mélent sur les tombes entre les
coupes et les flambeaux.

Le cicl commence & blanchir, Le brouillard mouillc
lcurs vétements; — et, sans avoir I'air de se connaitre,

ils s'¢loignent les uns des autres par des chemins diffé-

rents, dansla campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s’est
transformee. |

Et Antoine voit nettement a travers des bambous
une forét de colonnes, d’'un gris bleudtre. Ce sont des
troncs d’arbres provenant d’un seul tronc. De chacune
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de ses branches descendent d’autres branches qui s’cn-
foncent dans le sol; et P'ensemble de toutes ces lignes
horizontales et perpendiculaires, Indéfiniment mulii-
plices, ressemblerait @ une charpente monstrueuse, si
elles n'avaient une petile figue de place en place, avec
un feuillage noiratre, comme celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de
fleurs jaunes, des flecurs wviolcites et des fougdres,
pareilles & des plumes d’oiseaux.,

Sous les rameaux les plas bas, se monirent ¢d et la
les cornes d’un bubal, ou les yeux brillants d'une anti-
lope; des perroquets sont juchés, des papillons vol-
tigent, des lézards se trainent, des mouches bour-
donnent: et on entend, au milieu du silence, comme la
palpitation d'une vie profonde.

A entrée du bois, sur une manicre de bicher, est une
chose étrange — un homme — enduit de bouse de vache,
complétement nu, plus sec qu'une momie; sés articula-
tions forment des nceuds a Pextrémité de ses os qui
semblent des batons. Il a des paquets de coquilles aux
oreilles, lafigure tres-longue, e nez en bec de vautour.
Sont bras gaache reste droit en lair, ankylosé, raide
comme un pieu; - et il se tient 1a depuis si longtemps
que des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux qualre coins de son hiicher flambent quatre feax,
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Le soletl est juste en face. 11 le contemple les yeux
erands ouverts; — et sans regarder Antoine :

Brahkmane des bords du Nil, quen dis-tu?

Des flammes sortent de tous les cOtés par les inter-
valles des poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend ¢

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans
la solitude. J'habitais ’arbre derriere moi.

En elfet, le gros figuier présente, dans ses cannelures,

une exacavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits,
avec une telle observance des préceptes, que pas
méme un chien ne m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la
corruption du désir, le désir de la sensation, la
sensalion du contact, )’ar ful toute action, {out
contact ; et — sans plus bouger que la sicle
d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes
deux narines, fixant mon regard sur mon nez,
et considérant I'éther dans mon esprit, le monde
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dans mes membres, la lune dans mon coeur, — je
songeals a lessence de la grande Ame d'ol
s’échappent continuellement, comme des élincelles
de feu, les principes de la vie.

J'a1 saist enfin 'Ame supréme dans tous les
ttres, tous les étres dans 'Ame supréme; — et je
suis parvenu a y faire entrer mon dme, dans la-
quelle j’avais fait rentrer mes sens.

Je recois la science, directement du ciel, comme
I'oiseau Tchataka qui ne se désaltere que dans les
rayons de ia pluic.

Par cela méme que je connais les choses, les
choses n’existent plus.

Pour mo!, maintenant, il n'y a pas d'espowr et
pas d’angoisse, pas de bonheur, pas de verlu, ni
jour ni nuit, ni tot ni moi, absolument rien.

Mes austérités eflroyables m’ont fait supéricur
aux Puissances. Une contraction de ma pensée
peut tuer cent {ils de rois, détroner les dicux,
bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d’'une voix monotone,

Les feuilles a 'entour se recoquevillent. Des rats, par
terre, s'enfulent,
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[l abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui

montent, puis ajoute :

I’ai pris en dégott la forme, en dégott la per-
ception, en dégolt jusqua la connaissance clle-
méme, — car la pensée ne survib pas au fait
transttoire qui la cause, et 'esprit n’est qu une illu-
sion comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui es
mort doit revivre; les éires actuellement disparus
sé¢journeront dans des malrices non encore for-
mées, et reviendront sur la terre pour servir avee
doulcur d’autres créatures.

Mais, cornme j’ai roulé dans une muliitude mnfinic
(’existences, sous des enveloppes de dicux, d’hom-
mes ek d’animaux, je renonce au voyage, je ne
veux plus de cette fatigue! J abandonne la sale
auberge de mon corps, maconnde de chair, rougie
de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'im-
mondices; -— et, pour ma récompense, je vais enfin
dormir au plus profond de I'absolu, dans I’Andan-

tissement.

Les flammes s’élévent jusqu'd sa poitrine, — puis 'en-
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veloppent. Sa téte passe a travers comme par le trou
d’un mar. Ses yeux béants regardent toujours,

ANTOINE

se releve.

La torche, par terre, a incendié les ¢clats de bois;
et les flammes ont roussi sa barhe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu; — ct
quand 1l ne reste plus qu’un amas de cendres :

Ou est donc Hilarion? Il était la tout a heure.

Je I'ai vu!

Eh! non, ¢’est impossible! je me trompe !

Pourquoi?... Ma cabane, ces picrres, le sable,
n'ont peut-étre pas plus de réalité. Je deviens
fou. Du calme! ou étais-jed qu’y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!... Cetle mort cst com-
mune parmi les sages indiens. Kalanos se brula
devant Alexandre; un autre a fait de méme du
lemps d’Auguste. Quelle haine de la vie il faut
avoir! Amoins que I'orgueil ne les pousse?... N'im-
porte, c’est une intrépidité de martyrs!... Quant
a ceux-la, je crois maintenant tout ce qu’on m’a-

vait dit sur les débauches qu’ils occasionnent.
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Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule
des hérésiarques... Quels cris! quels yeux! Mais
pourquoi tant de dcbordements de la chair et
d’égarements de Uesprit?

C’est vers Dieu qu’ils prétendent se diriger par
toutes ces voles! De quel droit les maudire, mo
qui trébuche dans la mienne? Quand ils ont dis-
paru, jallais peut-&tre en apprendre davantage.
Cela tourbillonnait trop vite; je n’avais pas le
temps de répondre. A présent, c’est comme sy
avalt dans mon mielligence plus d’espace et plus de
lumicre. Je suis tranquille. Je me sens capable...

Qu'est-ce done? je croyais avoir éteint le feu !

Une flamme vollige entre les roches; et bientdt unc
voix saccadce se faif entendre, au loin, dans la mon-
Est-ce 'abolement d’une hyene, ou les sanglots

de quelque voyageur perdu?

Antoine Ccoute. La flamme se rapproche.

Bt il voit venir une femme qui pleur2, appuyce sur
'épaule d’un homme & barbe blanche.
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Llle est couverte d'une rohe de pourpre en lambeausy,
Il est nu-téte comme elle, avec une tunique de méme

couleur, et porte un vase de bronze, d’ou s'éléve une
petite flamme bleue, ,

Antoine a peur — et voudrait savoir qui est cette
femme.

L’ ETRANGER (Simon)

C’est une jeune fille, une pauvre enfant, que je

mene partout avee mol.

Il hausse le vase d’airain.

Antoine la considére, & la lucur de cette flamme qui
vacille,

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long
des bras des traces de coups; ses cheveux épars s’accro-
chent dans les déchirures de ses haillons; ses yeux pa-
raisgent insensibles a la lumicre.

SIMON

Quelquefois, clle reste ainst, pendant fort long-
temps, sans parler, sans manger; puis elle se

réveille, — et débite des choses merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?
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. SIMON
Ennora! Ennota! Ennoia! raconte ce que tu as
a dire !
Elle tourne ses prunelles comme sortant d’un songe,

passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et
d'une voix dolente :

HELENE (ExxoIa)
Jai souvenir d’'une région lointaine, couleur
d’émeraude. Un seul arbre 'oceupe.
Antoine tressaille,

A chaque degré de ses larges rameaux se tient
dans I'air un couple d’Esprits. Les branches autour
(teux s’enlre-croisent, comme les vemes d'un corps;
ct ils regavdent la vie éternelle circuler depuis les
racines plongeant dans U'ombre jusqu’au fafle qui
dépasse le soleil. Moi, sur la deuxieme branche,

jéclairais avec ma figure les nuits d’¢1é.

ANTOINE
se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la téte!
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L
oot

SIMON
le doigt sur la bouche :
Chut!...
HELENE

La wvoile restait bombée, la carene fendait
Péeume. Il me disait : « Que m’imporle si je
trouble ma patrie, 81 je perds mon royaume! Tu
m’appartiendras, dans ma maison! »

Qu’elle était douce la haule chambre de son
palais! 11 se couchait sur le lit d'1voire, ct, cares-
sant ma chevelure, chantalf amourcusement.

A la fin du jour, japercevais les deux camps,
les fanaux qu’on allumait, Ulvsse au bord de sa
tente, Achille tout armé conduisant un char le

long du rivage de la mer.
ANTOINE
Mais elle est folle entierement ! Pourquoi?...

SIMON

Chut!... chut!
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HELENE

[Is m’ont graissée avec des onguents, ct 1s
m’ont vendue au peuple pour que je I'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais
danser des matelots grecs. La pluie, comme une
cataracte, tombait sur la taverne, ct les coupes de
vin chaud fumatent. Un homme entra, sans que

la porte fiit ouverte.

SIMON

C’était moi! je t'ar retrouvée!

La voicl, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh,
Ennota, Barbelo, Prounikos! Les Esprils gouver-
neurs (u monde furent jaloux d'elle, et ils Patle-
cherent dans un corps de femme.

Elle a été I'llélene des Troyens. dont le poéte
Stesichore a maudit la mémoire. Elle a éié
Lucrece, la patricienne violée par les rois. Elle a
été Dalila, qui coupalt Jes cheveux de Samson. Elle
a été cette fille d’Israél qui s’abandonnait aux
boues. Elle a aimé Vadultere, I'dolitrie, le men-

songe et la sottise. Elle s’est prostituée a tous les
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peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle
a baisé tous les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse des
voleurs. Elle buvait avec eux péndant les nuits, et
elle cachait les assassins dans la vermine de son
it tiede.

ANTOINE

Eh! que me fait!...

SIMON
d’un air furieux :

Je P’ai rachetée, te dis—je, — et rélablie en <a
splendeur ; tellement que Caius César Caligula en
est devenu amourcux, pumsquil voulait coucher
avec la Lune!

ANTOINE
Eh bien?...
SIMON
Mais c’est elle qui est la Lune! Le pape Clément

n’a-t-il pas derit qu’elle fut emprisonnée dans une

tour? Trois cents personnes vinrent cerner la tour;



138 LA TENTATION
ct & chacune des meurtricres en méme temps, on
vil paraitre la lune, — bien qu'il n’y ait pas dans

le monde plusieurs lunes, ni plusicurs Ennoia!

ANTOINE
Out... je crois me rappeler...

Eti1i tombe dans une réverie.

SIMON

Innocenic comme le Christ, qui est mort pour
les hommes, clle s'est dévoude pour les femmes.
Car 'impuissance de Jéhovah se démontre par la
transgression d’Adam, et 1l faut secouer la vieille
lot, antipathique a Pordre des choses.

Ja1 préché le renouvellement dans Ephraim et

dans Issachar, le long du lorrent de Bizor, der-
ricre le lac d’'llouleh, dans la vallée de Mageddo,
plus loin que les montagnes, a Bostra et a Damas!
Viennent a mot ceux qui sont couverts de vin,
ccux qui sont couverts de boue, ceux qui sont
couverts de sang; et 'efllaceral leurs soutllures
avee le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs!

t

lille est Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis
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Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande
puissance de Dieu, Incarnée en la personne de

Sinon !

ANTOINE

Ah! c’est toil... c’est donc to1? Mais je sais tes
crinies !

Tu es né & Giltoi, pros de Samarie. Dosithéus,
ton premicr maitre, t’a renvoyé! Tu exeeres saint
Paul pour avoir converti unc de tes femmes; ef,
vaincu par saint erre, — de rage et de terreur tu
as jeté dans les flols le sac qui confenait (es arti-
fices |

SIMON

Les veux-tu ?

Antoine le regarde; —et une voix intérieurs murmure
dans sa poitrine. « Pourquol pas? »

Simon reprend :

Celu qui connait les forces de 1a Nature et Ja
substance des Esprils doit opdrer des miracles.
C’est le réve de tous les sages — et le désir qui Le

ronge; avoue-le!
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Au milicu des Romains, j'a1 volé dans le cirque
tcllement haut qu'on ne m’a plus revu. Néron or-
donna de me décapiler; mais ce fut la téte d’'unc
brebis qui tomba par terre, au licu de la micnne,
Enfin on m’a enseveli touf vivant; mais j’ai res-
suscité le troisieme jour. La prcuve, c’est que
me voula!

Il lui donne ses mains & flairer. Elles sentent le ca-
davre. Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpentsde bronze,
rire des statues de marbre, parler des chiens. Je
le montreralr une immense quantité d’or; jéta-
blirat des rois; tu verras des peuples wm’adorant!
Je peux marcher sur les nuages et sur les {lots,
passer a travers les montagnes, apparaitre en
jeune homme, cn viettlard, en tigre et en fourmi,
prendre ton visage, (e donner le mien, conduire la

foudre. L’entends-{u?
Le tonnerre gronde, des éclairs se succedent.,

Cest la voix du Tres-Haut! « car 'kternel ton
Dieu est un feu, » cf toules les créations s’operent

par des jallissements de ce fover.
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Tu vas en recevoir le baptéme, — ce second bap-
ttme annoncé par Jésus, et qui tomba sur les
apotres, un jour d'orage que la fendtre dtaid
ouverfe!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lente-
ment, comme pour en asperger Antoine :

Mere des miséricordes, toi qui ddécouvres les
secrets, alin que le repos nous arrive dans la
huitieme maison...

ANTQINE
g’derie -

Ah! st Pavais de ’'eau bénite!

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.
Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrémement froid, opaque ct {éude
emplit atmospheére,
ANTOINE
¢tendant ses bras, comme un aveugle :
Ou suis-je... Jai peur de tomber dans 'abime.

Lt la croix, bien str, est trop loin de moi...
Ah! quelle nuit ! quelle nuit!
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Sous un coup de vent, le brouillard s’entr’ouvre; — ct
il apercoit deux hommes, couveris de longues tuniques
blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de
maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme
ceux du Christ, descendent régulierement sur ses épaules.
Il a jeté une bhaguetle qu’'il portait & la main, et que
son compagnon a reque cn faisant une révérence & la
maniere des Orientaux,

Ce dernier est petit, gros, camard, d’encolure ramas-
sie, les cheveux erépus, une mine naive,

s sont tous les deux nu-pieds, nu-téte, et poudreux

comme des gens (ul arrivent de voyage,

ANTOINE
¢n sursaut :
Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!
DAMIS

~— C’est le petit homme, —

Ly, Inl... bon ermite! ce que je veux? je n'en

sais rien! Yoicl le maitre.

Il s’assoit; I'autre reste debout, Silence.
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ANTOINE
reprend

Yous venez ainsi?...

DADMNIS

Oh! de loin, — de tres-loin!

ANTOINE

Et vous allez?...

DAMIS
désignant 1’autre
Ou il voudra!
ANTOINE
Qui est-1l donc?
DAMIS
Regarde-le!
ANTOINE
4 part :
Il a l'air d'un saint! Si josais...

La fumée est partie, Le temps est trés-clair. La lunc
brille,
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DAMIS

A quol songez-vous donc, que vous ne parlez
plus?

ANTOINE

Je songe... Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour
de lui, la taille courbée, sans lever la téte.

Maitre! c¢’est un ermile galiléen qui demande &
savolr les origines de la sagesse.
APOLLONIUS
CGu’il approclie!
Antoine hesite.
DAMIS
Approchez!
APOLLONIUS
d’une voix tonnante :

Approche! Tu voudrais connaitre qui je suis,
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ce que jai fait, ce que je pense? nest-ce pas cela,
enfant.

ANTOINE

... 51 ces choses, toutefois, peuvent contribucr

h mon salut.
APOLLONIUS

Réjouis-loi, je vaiste les dire!

DAMIS

bas &4 Antoine:

Est-ce possible! Il faut quil vous ait, du pre-
mier coup d’ceil, reconnu des inclinations extraor-
dinaires pour la philosophie! Je vais en profiter

aussi, mo1!
APOLLONIUS

Je te raconterar d’abord la longue roule que j'ai
parcourue pour obtenir la doctrine; et si tu
trouves dans toule ma vie une action mauvaise, (u
m’arréteras, — car celui-la doit scandaliser par

ses paroles qui a méfait par ses ccuvres.
19
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DAMIS

a Antoine :

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Décidément, je crois qu’ll est sincere,

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mere crut se voir
cucillant des fleurs sur le bord d'un lac. Un
¢clair parat, et elle me mit au monde a la voix des
cygnes quit chantaient dans son rive.

Jusqu'a quinze ans, on m'a plongd, trois {ois
par jour, dans la fontaine Asbadée, dont Ieau
rend les parjures hiydropiques; ct I'on me frottait
le corps avec les feuilles du cnyza, pour me faire
chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me
trouver, m'offrant des trésors qu’elle savail Clre
dans des tombeaux. Une hidrodoule du temple de
Diane s'égorgea, désespérée, avec le couleau des

sacrificess b le gouverncur de Cilieie, & la fin de
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ses promesses, s'éeria devant ma famille qu’il me
[erait mourir; mais ¢’est ful qui mourut trois jours

apres, assassiné par les Romains.

DAMIS

a Antoine, enle frappant du coude :

Hem? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

}ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence
complet des pythagoriciens. La douleur ia plus
imprévue ne myarrachait pas un soupir; et au
thédtre, quand j’entrais, on s'écarlait demoi comme
'un fantome.

DAMIS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve termmé, )’entrepris
d'instruire les prélres qui avaient perdu la tradi-
tion.,

ANTOINE

Quelle tradition?
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- DAMIS

Lalssez~le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

Jai devisé avee les Samandens du Gange, avee
les astrologues de Chaldée, avec les mages de Ba-
bylone, avec les Druides gaulols, avec les sacer-
dotes des negres! I'at gravi les quatorze Olympes,
jai sondé les lacs de Scythie, j’at mesuré la gran-
peur du Désert!

DAMIS

C’est pourtant vral, tout cela! J'v étais, moi!
I

APOLLONIUS

J’ai d’abord été jusqu’a la mer d’Hyrcanie. J'en
ai fait le tour; et par le pays des Baraomates, ou
est enlerré Bucéphale, je suis descendu vers Ni-
mve. Aux portes de la ville, un homme s’appro-
cha.

DAMIS

Moi! mo1! mon ben maitre! Je vous aimai, tout
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de suite! Vous étiez plus doux qu'une fille ¢t plus

beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans Yentendre:;

Il voulait m’accompagner, pour me servir d'in-
terprele.
DAMIS
Mais vous répondites (ue vous compreniez tous
les langages et que vous deviniez toutes les pen-
sces. Alors jat baisé le bas de volre manleau, cl je

me suls mis 2 marcher derriere vous.

APOLLONIUS

Apres Ctésiphon, nous entrdmes sur les terres de
Babylone.
DAMIS

It le satrape poussa un cri, en voyant un homme
st pale.
ANTOINE

a part

Que signifie...
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APOLLONIUS

Le Roi m’a recu dehout, pres d’un trome dar-
aent, dans une salle ronde, constellée d’étoiles; —
et de la coupole pendaient, a des fils que lon
n’apercevait pas, (quatre grands oiscaux d'or, ics

deux aileg étendues.

ANTOINE

révant :

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

Clest la une ville, celte Babylone! tout le monde
y est riche! Les maisons, peinles en bleu, ont des
portes de bronze, avec un escalier qui descend vers

le fleuve;
Dessinant par terre, avee son haton,

Commae cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des
temples, des places, des bains, des aqueducs! Les
palais sont couverts de cuivre rouge! et l'inte-

ricur done, s1 vous saviez!
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APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s’éléve une tour
qui cn supporte une scconde, une ftroisitme, une
quatrieme, une cinguicme — ct il y en atrois autres
encore! La huitieme est une chapelle avee un lit.
Personne n'y entre que la femme choisie par les
prétres pour le Diecu Bélus. Le roi de Babyldne n'y
fit loger.

DAMIS

A peine si 'on me regardait, moi! Aussl. je
restais seul & me promener par les rues. Je min-
formais des usages; je visitais les ateliers; jexani-
nais les grandes machines qui portent U'ecau dans
les jardins. Mais il m’ennuyait d’¢lre séparé du
Malilre,

APOLLONIUS

Enfin. nous sorlimes de Babylone; et au clar

e Ja June, nous vimes tout & coup une emypuse.

DAMIS

Oui-da ! Elle sautait sur son sabot de fer; elle
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hennissait comme un _dne; elle galopait dans les

rochers. Il lul cria des injures; elle disparut.
ANTOINE
a part :

Ou veulent-ils en venir?

APOLLONIUS
A Taxilla, capitaine de cing mille forteresses,
Phraortes, ror du Gange, nous a montré sa garde
d’hommes noirs hauts de cing coudées, et dans les
jardins de son palais, sous un pavillon de brocart
vert, un ¢léphant énorme, queles reines s’amusaient
2 parfumer. C'était éléphant de Porus, qui s'élait

enfut apres la mort d’Alexandre,

DAMIS

Et qu’on avait relrouvé dans une fordt.

ANTOINE

Ils parlent abondamment comme des gens ivres

APOLLONIUS

Phraortes nous it asseoir a sa table.
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DAAMIS

Quel drole de pays! Les seigneurs, tout en bu-
vant, se divertissent 4 lancer des fleches sous les
pieds d'un enfant qui danse. Mais je n’approuve
1]&15..-

APOLLONIUS

Quand je fus prét a partie, le Roi me donna un
parasol, et il me dit : « Pai sur Plndus un haras
de chameaux blanes, Quand tu n’en voudras plus,
soullle dans leurs oreilles, s reviendront. »

Nous descendimes le long du fleuve, marchant
la nuit & la lucur des lucioles qui brillatent dans
les bambous. L’esclave sifllait un air pour éearter
les serpents s et nos chameaux se courbatent les
reins en passant sous les arbres, comme sous des
portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducde
d'or a la main, nous conduisit au collége des
sages. Jarchas, leur chef, me parla de mes an-
ciires, de toutes mes pensées, de toules mes
actions, de toutes mes existences. 11 avait été le

fleuve Indus, et il me rappela que javais con-
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duit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésos-
tris.

DAMIS

Mol, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais
pas qut ) at 6té.

ANTOINE

Ils ont 1'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les
Cynocéphales gorgés de lait, qui s’en revenaient de
leur expédition dans [lle Taprobane. Les flots
titdes poussaient devaut nous des perles blondes.
L ambre craquail sous nos pas. Des squelettes de
baleine blanchissaient dans la erevasse des falai-
ses. La terre, & la fin, se {it plus étroite qu'une
sandale; — et apres avoir jeté vers le soleil des
coutles de I'Occan, nous tourndmes a droife, pour
reventr.

Nous sommes revenus par la Région des Aro-

mates, par le pays des Gangarides, le promon-
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toire de Comaria, la contrée des Sachalifes, des
Adramites et des Homdérites ; — puis, @ travers les
monts Cassanicns, la mer Rouge et I'lle Topazos,
nous avons pénéiré en Ethiopie par le royaume
des Pyzgmées.

ANTOINE

a part :

Comme la terre est grande!

DAMIS

Et quand nous sommes renirés chez nous,
tous ceux que nous avions connus jadis étaent

morts,

Antoine baisse la téte. Silence.

APOLLONIUS
reprend :
Alors on commenca dans le monde &t parler de
Inol.
La peste ravageait Ephese; )’ai fait lapider un

vieux mendiant ;
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DAMIS

Et la peste s'est en allée!

ANTOINE

Comment! 1l chasse les maladies?

APOLLONIUS

A Cnide, j’ai guéri 'amoureux de la Vénus,

DADMIS

Oui, un fou, qui raéme avait promis de 'épou-
ser. — Aimer une femme passe encore; mais unc
statue, quelle sotfise! — Le Maitre Iur posa Ia
main sur le cocur; el l'amour aussitdt s'éleignit.

ANTOINE

Quor! il délivre des démons?

APOLLONIUS

A Tarenle, on portait au blcher une jeune fille
morte.
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DAMIS
Le Maitre lut foucha les levres, ct clle s’cst relo-
vée en appelant sa mere.
ANTOINE

Comment ! il ressuscife les morts?

APOLLONI]US

I’ai prédit le pouvoir a Vespasien,

ANTOINE

Quoi! 1l devine avenir?

DAMIS

It y avait a Corinthe,

APOLLONIUS

r

Etant a table avee L, aux eaux de Baia...

ANTOINE

Excusez-mol, étrangers, il est tard!
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DAMIS
Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE

Non! non! allez-vous-en!

APOLLONIUS

Un chien entra, portant a la gueule une main
coupee.
DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra unc
[emme.
ANTOINE

Yous ne mentendez pas? retirez-vous !

APOLLONICUS

Il rodait vaguement autour des lits.

ANTOINE

APOLLONICUS

On voulait le chasser.
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DAMIS
Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'ai-
merent.
APOLLONIUS

Et battant la mosaique avec sa queue, 1l déposa

cette main sur les genoux de Flavius.

DAMIS
Mais le matim, aux legons de 'école, Ménippe
était pale.
ANTOINE
hondissant:
Encore! Ahl qu’ils continuent, pusqu’il n'y a
[){ls...
DAMIS
Le Maitre lui dit : « O beau jeune homme, tu
caresses un scrpent; un scrpent (¢ caresse! a

quand les noces? » Nous allimes tous a la noce.

ANTOINE

Jai tort, bien sir, d’écouter cela!
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DAMIS

Des le vestibule, des serviteurs se remuaient,
les portes s'ouvraient; on n’entendait cependant ni
le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maitre
se placa pres de Ménippe. Aussitot la fiancée fut
prise de colere conire les philosophes. Mais la
vaisselle d'or, les échansons, les cuisiniers, les
pannctiers disparurent; le toit s’envola, les murs
s'écroulerent; et Apollonius resta seul, deboult,
ayant a ses pieds celle femme tout en pleurs.
C’était une vampire qui satisfaisait les beaux jeunes
hommes, afin de manger leur chair, — parce que
rien n'est meilleur pour ces sortes de fantdmes

que le sang des amoureux.

APOLLONIUDS

S1 tu veux savolr lart...

ANTOINE

e ne veux rien savoir!

APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,
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ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantail d’'une
voix douce. C'était un épithalame de Néron; et il
avait le pouvoir de faire mourir quiconque 'éeou-
(ait négligcemment. Ii portait a son dos, dans une
boite, une corde prise a la cythare de I'Empereur.
J'ai haussé les ¢paules. Il nousa jeté de la boue
au visage. Alors, )’aidéfait ma ceinture, et je la lui

a1 placée dans la main.

DAMIS

Yous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L’Empereur, pendant la nuit, me {it appeler
sa maison. Il jouait aux ossclets avee Sporus, ac-
coudé du bras gauche, sur une table d’agalte. I
se dctourna, et froncant ses sourcis blonds

« Pourquol ne me crains-(u pas? me deman-
11
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da-t-11 ? — Parce que le Dieu qui Va fait terrihle
m’a fait intrépide », répondis—je.
ANTOINE .
a part :
Quelque chose d'inexplicable m’épouvante.
Silence.
DAMIS
reprend d’une voix algué :
Toute I'Asie, d’allleurs, pourra vous dire...
ANTOINE
e sursaut :

Je suis malade! Laissez-moil

DAMIS
Ecoutez done. Ila vu, d’Ephise, tucr Domilien,
ui etait a Rome.
ANTOINE
sefforcant de rire

Est-ce possible!
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DAMIS

Cui, au thédlre, en plein jour, le quatorzieme
des calendes d'octobre, tout a coup 1l s'déeria :
« On dgorge Gésar! » eb 1l ajoutait de temps a
aulre @ « Il roule par terre; oh ! comme il se débat!
H se releve; i1l essaye de fuir; les portes sont
ferméess ah! c'est fini! le voilu mort! » Et ce
jour-la, en effet, Titus Flavius Domitianus fut

4350581n¢, Comme vous Savez.

ANTOINE

Sans le secours du Diable... certainement. ..

APOLLONIUS

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien !
Damis s'¢tait enfur par mon ordre, ¢t je restais

seul dans ma prison,
DANMIS

(C7était une terrible hardiesse, 1l faut avouer !

APOLLONIUS

Vers la cinquitme heure, les soldats m’ame-
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n¢rent au tribunal. Vavais ma harangue toute

préte que je tenals sous mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous
autres! Nous vous croyions mort ; nous pleurions.
Quand, vers la sixieme heure, tout 2 coup vous

appariiles, ¢l vous nous dites : « Cest moi! »

ANTOINE
a part :
’Comme Lu!
DAMIS
tres-haut
Absolument !
ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'cst-ce pas? vous
mentez!

APOLLONIUS
Il est descendu du Ciel. Moi, )’y monte,— grace
a ma vertu qui m'a ¢élevé jusqu'a la hauleur du
Principe!
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DAMIS

Thyane, sa ville nafale, a mstitué cn son hon-

neur un temple avec des prétres!

APOLLONIUS

se rapproche d’Antoine ¢t lul ¢rie aux oreilles ¢

Cest que je connais tous les dicux, tous les
rites, toutes les prieres, (ous les oracles! Jai pé-
néiré dans l'antre de Trophonius, (ils d’Apollon!
)'ai pétrl pour les dSyracusaines les giteaux qu'elles
porient sur les montagnes! jar subn les quatre- |
vingts épreuves de Mithra! j"ai serré contre non
ceeur [e serpent de Sabasius! j"ai regu I'écharpe des
Cabires! j'ai lavé Cybele aux flots des golfes cam-
paniens, et j’ai passé trois lunes dans les cavernes
de Samothrace!

DAMIS

rtant hétement :

Ah! ah! ah! aux mysteres de la Bonne Déesse!

APOLLONIUS

Lt maintenant nous recommencons le pelerinage!
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Nous allons au Nord, du cdté des cygnes et des
neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes
aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante

d’owtre-mer.
DAMIS

Viens! c’est I'aurore. Le coq a chanté, le cheval

a henni, la volle est préte.

ANTOINE

Le coq n’a pas chanté! J'entends le grillon dans

les sables, et je vois la lune quireste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derricre les montagnes et
les grands flots, chercher daps les parfums la raison |
de I'amour. Tu humeras l'odeur du myrrhodion
qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps
dans le lac d’huile rose de l'lle Junonia. Tu verras,
dormant sur les primeveres, le I6zard qui se rcé-
veille tous les siccles quand tombe & sa maturité
I'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent

comme des yeux, les cascades chantent comme
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des lyres, des entvrements sexhalent des fleuis
écloses; ton esprit s’élargira parmi les aivs, et dans
ton cocur comme sur ta face.

DAMIS

Maitre! 1l est temps! Le vent va se llever, s
hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est
cnvolée!

APOLLONIUS

Oui! partons!
ANTOINE
Non ! mol, je reste!
APOLLONIUS
Yeux-tu que je Uenseigne ou pousse la plante
Balis, qui ressuscite les morts?
DAMIS

Demande-tai plutdt androdamas qui attive ai-

gent, Je fer et lairain!
ANTOINE

Oh! que je souffre! que je souffre!
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" DAMIS
Ta comprendras la voix de tous les éfres, lcs

rugissements, les roucoulements!

APOLLONIUS

Je te feral monter sur les licornes, sur les dra-

gons, sur les hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!
APOLLONIUS

Tu connaitras les démons qui habitent les ca-
vernes, ceux (ui parlent dans les bois, ceux qui

remuent les {lots, ceux qui poussent Jes nuages.

DAMIS

Serre ta celnture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je texpliquerai la raison des formes divines,
pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus
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noire a Corinthe, carrge dans Athenes, conique &

Paphos. -
ANTOINE
joienant les mains :

Qu'ils s’en aillent! qu'ils s’en aillent!

APOLLONIUS

Jarracherai devant toi les armures des Dieux,
wus forcerons les sanctuaires, je te ferai violer [a

Pvthie!
ANTOINE

Au secours, Seigneur!
Il se précipite vers la croix.
APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton réve? Le temps seule-
ment 'y songer...

ANTOINE
Jésus, Jésus, a mon aide!
APOLLONIUS

Yeux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus?
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ANTOINE

Quot? Comment ?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! 11 jeltera sa cou-

ronne, ¢t nous causerons face a face!

DAMIS

bas:
Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antone au pted de la croix, murmure des oraisons.

Damis tourne aulotr de lui, avec des gestes patelins,

Yovons, bon ermite, cher saint Antoine! homme
pur, homme Hlustre! homme qu'on ne saurait
assez louer! Ne vous effrayez pas; c¢’est une facon
de dire exagdérde, prise aux Orientaux. Cela n'em-

péche nullement...

APOLLONIUS

Laisse-le, Danus!
11 croit, comme une brute, ala réalité des choses.

La terreur qu'il a des Dieux Vempécle de les com-
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prendre; et il ravale le sien au niveau d’un roi
jaloux!
Toi, mon fils, ne me quitte pas!

11 s’approche & reculons du bhord de la falaise, la
dépasse, et reste suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus lomn que la
terre, au dela des cieux, réside Ie monde des Hddes,
tout plein du Yerbe! Dun bound, nous franchirons
Fautre espace; et lu saisiras dans son  infinitd
I'Llernel, VAbsola, 'Etre! — Allons! donne-moi
la main! En marche!

Tous les deux, cote a cdle, s’élevent dans Pair, douce-
ment,

Antoine embrassant la croix, les regarde moulcer.

Is disparaissent,






ANTOINE
marchant lentement :

Celut-la vaut tout enfer !

Nabuchodonosor ne m’avait pas tant ¢bhloui. La
reme e Saba ne m’a pas st profondément charmé.

Sa manijere de parler des Dicux inspire 'envie do
les connaitre.

Je me rappelle en avoir vu des centames a la
(ois, dans 1ile d'Eléphantine, du temps de Dioclé-
lien. L'Empereur avait cédé aux Nomades un grand
pays, a condition quils garderaient les frontieres;

et le traité fut conclu an nom des « Puissances 11—
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visibles. » Car les Dieux de chaque peuple étaient
ignorés de Pautre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils oceu-
patent les collines de sable qui bordent le {fleuve.
On les apercevail tenant leurs 1doles entre leurs bras
comme de grands enfants paralyliques; ou bien
naviguant au milien des cataractes sur un trone
de paimier, ils montraient de loin les amulettes de
[eurs cous, les tatouages de leurs poilrines; — el
cela n'est pas plus crimmel que la rehigion des
Grees, des Asiatiques et des Romains!

Quand jhabitais le temple d’Héliopolis, j’al sou-
vent constdéré tout ce quil y a sur les murailles
vautours portant des sceptres, crocodiles pingant
des lyres, figures d’hommes avee des corps de ser-
pent, femmes a téte de vache prosterndes devant
des dicux ithyphalliques; et leurs formes surna-
turelles m’entrainaient vers d’autres mondes. Jau-
rais voulu savoir ce que regardent ces yeux tran-
quilles.

Pour que de la maticre ait tant de pouvoir, 1l
faut qu’clle contienne un esprit. L'ame des Dicux

est attachde a ses umages...
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Ceux qui onf la beauté des apparcnces peuvent
séduire. Mais les autres... qui sont abjects ou

terribles, comment y croire?...

Lt il volt passer & ras du sol des feuilles, des pierres,
des coquilles, des branches d’arbres, de vagues repré-
sentations d’animaux, puis des especes de nains hydro-
piques; ce sont des Dieux. 1l éelate de rire,

Un autre rire part derriére luiy et Hilarion se pré-
sente — habillé en ermite, beaucoup plus grand que
tout & heure, colossal.

ANTOINE
n’est pas surpris de le revoir.

Quil faut élre béte pour adorer cela!

HILARION
Oh! ow, extrémement bhite!

Alors dc¢hilent devant eux, des 1doles de toutes les
nations et de tous les dges, en hois, en métal, en granit,
cn plumes, en peaux cousucs.

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaisscnt
sous des godmons qui pendent comme des crinicres.
Quelques-unes, trop longues pour leur base, craquent

dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant,
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D'auires laissent couler du sable par les trous da leurs
ventres.

Antoine et Hilarion s’amusent énormément. Ils se
tiennent les cotes a force de rire.

Ensuite, passent des 1doles i profil de mouton. Elles
titubent sur leurs jambes cagneuses, entr’ouvrent leurs
paupleres et bégayent comme des muets : « Bal bhi!
hal»

A mesure queiles se rapprochent du type humain,
clles irritent Antomne davantage. 1l les frappe a coups de
poing, & coups de pied, sacharne dessus.

Llles deviennent effroyables—avec de hauts panaches,
des yeux en boules, les bras terminés par des griffes,
des machoires de requin,

It devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des
autels de plerre; d'outres sont broyés dans des cuves,
écrasis sous des chariots, clouds dans des arbres, II v
en a un, tout en fer rougi et & cornes de taureau, qul

dévore des enfants.
ANTOINLE
Horrcur!
HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices.

Le tien méme a voulu. ..
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ANTOINE
pleurants

Oh! n’acheve pas, tais-toi!

L’enceinte des roches se change en une vallce. Un
troupcau de becufs y pature 'herbe rase.

Le pasteur quiles conduit observe un nuage;—et jette
dans Pair, d’une voix aigué, des paroles impcratives.

HILARION

Comme 1l a besoin de pluie, 1l thche, par des
chants, de conlraindre le roi du cicl & ouvrir la
nuée féconde.

ANTOINE
en riant

Voila un orguell trop niais!

HILARION

Pour'quoi fais-tu des exorcismes?

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans
bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les

enroulements d’un serpent dont toutes les tétes, s’ichi-
19
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nant a la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.

1l est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et cou-
vert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent
doucement comme des lunes, un chapelet d’étoiles fait
plusieurs tours sur sa poitrine; — et une main sous la
téte, Mautre bras étendu, 1l repose, d’un air songeur ct
envre.

Une {emme accroupie devant ses picds attend qu’il se
1révellle,

HILARION

Cest la dualité primordiale des Brakhmancs,
— P'Absolu ne s'exprimant par aucune forme,

Sur le nombri} du Dien une tige de lotus a pousst;
ct, dans son calice, parait un autre Dicu & trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

A

Pore, Fils et Samt-Esprit ne font de mime
qu’une seule personne!

Les trois itétes sécartent, et trois grands Dicux pa-
raissent.

~ Le premicr, qui est rose, mord le bout de son orteil,
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Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisieme, qul est vert, porte un collier de cranes
humains.

En  face d'eux, immédiatement surgissent trois
Déesses, 'une enveloppde d’un réseau, Pautre offrant
une coupe, la dernitre brandissant un arc.

Bt ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient.
Sur leurs ¢paules poussent des bras, au bout de leurs hras
des mains tenant des étendards, des haches, des bou-
cliers, des épies, des parasols et des tambours. Des
fontaines jaillissent de leurs tétes, des herbes descen-
dent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bereés dans des palanquins,
tronant sur des sieges d’or, debout dans des niches
d’ivoire, 1ls songent, voyagent, commandent, hoivent du
vin, respirent des fleurs. Des danseuses tourncient, des
véants poursuivent des monstres; a 'entrée des grottes
des solitaires méditent, Onne distingue pas les prunclies
des ¢lotles, les nuages des banderolles; des paons s’a-
breuvent & des ruisseaux de poudre d’or, Ja broderie des
pavilions se méle aux taches des léopards, des rayons
colorés s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des fleches
((ui volent ¢t des encensoirs qu’on balance.

Lt tout cela se développe comme une hauate frise — ap-
puyant sa base sur les rochers, et montant jusque dans

[o ciel.
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ANTOINL

éblot

Quelle quantité! que veulent-ils ?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avee sa trompe
d’¢léphant, c'est le Dieu solaire, I'inspirateur de
la sagesse.

Cet autre, dont lcs six tétes portent des tours
et les quatorze bras des javelots, c¢'est le prince
des armées, le Feu-dévorateur.

Le vicillard chevauchant un crocodile va laver
sur le mvage les dmes des morts. Elles seront
tourmentdes par celte femme noire aux dents pour-
r1es, dominatrice des enfers.

Le chariot tié par des cavales rouges, que con-
dult un cocher qut n'a pas de jambes, promenc
en plein azur le maitre du soleil. Le Dicu-lunc
Faccompagne, dans une lititre attelée de trois

gazeiles,

s

5C

A genoux sur le dos d’un perroquet, la dée

de la Beauté présente & 1'Amour, son {il3, sa ma-
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melie ronde. La voict plus loin, qui saute de joie
dans les pramries. Regarde! regarde! Coiffée d’une
mitre éblouissante, elle court sur les hlés, sur les
flots, monte dans I'air, s’étale partout !

Entre ces Dieux siégent les Génies des vents,
des planetes, des mois, des jours, cent mille autres!
et leurs aspects sont multiples, leurs transforma-
tions rapides. En voila un qui de poisson devient
tortue; 1l prend la hure d'un sanglier, la taille d'un
nain.

ANTOINE

Pourquor faire?

-

HILARION

Pour rétablir I'équilibre, pour combatire le mal.
Mais la vie s’épuise, les formes s’usent; et il leuar

faut progresser dans les métamorphoses.

Tout a coup parait

UN HOMME NU

assis au milicu du sable, les jumbes croisces.
Un large halo vibre, suspendu derriére lul. Les petites
boucles de ses cheveux noirs, et & reflets d'azur, con-
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tournent symétriquemént une protuberance au haut de
son crine. Ses bras, trés-longs, descendent droils contre
scs flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertcs,
reposent & plal sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds
ofire I'imaze de deux soleils; et il reste complétement
immobile — en face d'Antoine et d'Hilarion, — avec tous
les Dieux & I'entour, ¢chelonnés sur les roches comme

sur les gradins d’'un cirque.

Ses levres s'entr’ouvrent; et d’ane voix profonde :

le suis le maitre de la grande aumone, le sc-
cours des eréatures, et aux croyants comme aux
profanes |’expose la loi.

Pour ddélivrer le monde, j’a1 voulu naitre parmi
les hommes. Les Dicux pleuraient quand je suis
parll.

J’ar d’abord cherché une fermme comme 1l con-
vient @ de race militaire, épouse d’un roi, tres-
bonne, extrémement belle, le nombril profond, le
corps ferme comme du diamant; et au temps de
la pleine lune, sans lauxiliaire d’aucun méle, jc
suis entré dans son ventre.

Jen suis sortt par le flanc droit., Des étoiles
sarpélerent.
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HILARION

murmure entre ses dents:

« Bt quand s virent Uétoile s’arréter, ils con-

carent un grande joie! »

Antoine regarde plus attentivement

LE BUDDHA
quil reprend :
Du fond de V'Himalaya, un religieux cente-
naire accourut pour me vour.
HHILARION
« Un homme appelé Simon, qui ne devait pas
mourir avant d’avoir vule Christ! »
LE BUDDIIA
On m’a mené dans les éeoles. Fen savals pius
que les docteurs.
ILARION

« ... Au milieu des docteurs; et tous ceux
Gui 'entendalent étaient ravis de sa sagesse. »

Antoine fait signe a Hilarion de se taire.
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LE BUDDHA

Continuellement, j’étais & méditer dans les jar-
dins. Les ombres des arbres tournaient ; mais
'ombre de cclul qui m’abritait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m’égaler dans la connais-
sance des éeritures, I'énumération des atomes, la
conduife des éléphants, les ouvrages de cire, 1’as-
tronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices
et tous les arts!

Pour me conformer a l'usage, jJ'a1 pris une
¢pouse ; — et je passais les jours dans mon palats
de roi, vétu de perles, sous la pluie des parfums,
¢venté par les chasse~-mouches de trente-{rois mille
femmes, regardant mes peuples du haut de mnes
terrasseg, orndes de clochettes retentissantes.

Mais la vue des mistres du monde me détour-
nail des plaisirs. l'ai ful

Jar mendié sur les routes, couvert de haillons
ramassés dans les sépulcres; et comme I y avait
un ermite fres-savant, j’ar voulu devenir son es-

clave; je gardais sa porte, je lavais ses preds.
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Toute sensation fut anéantie, toute joie, toule
langueur.

Puls, concentrant ma pensée dans une médita-
tion plus large, je connus 1'essence des choses,
U'illusion des formes.

Jai vidé promptement la science des Brahk-
manes. lls sont rongds de convoilises sous leurs
apparences austeres, se {rottent d’ordures, cou-
chent sur des épimes, croyant arriver au bonheur
par la voie de la mort!

[TILARION

« Pharisiens, hypocriles, sépulcres blanchis,

race de Vipéresl »
.LIE. BUDDHA

Mol aussi, j'ai fait des choses élonnanics — ne
mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les
araing de riz dans ce temps-la n’étaient pas plus
gros (u'a présent; — mes poils tomberent, mon
corps devint noir; mes yeux rentrés dans les
orbites semblaient des étoiles apercues au fond d'un

puits.
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Pendant six ans, je me suis tenu immobile,
expose aux moucheé, aux lions et aux serpents;
et les grands soleils, les grandes onddes, la neige,
la foudre, la gréle et la tempéte, je recevails tout
cela, sans m’abriter méme avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort,
me jetalent de loin des motles de terre!

La tentation du Diable me mancuait.

Je 'al appelé.

Ses fils sont venus, — -hideux, couverts
d’écailles, nauséabonds comme des charniers,
hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des
armures ¢t des os de mort. Quelques-uns cra-
chent des flammes par les naseaux, quelques-uns
font des ténebres avec leurs ailes, quelques-uns
portent des chapelets de doigts coupds, quelques-
uns boivent du venin de serpent dans le creux de
leurs mains ; ils ont des tétes de pore, de rhinocé-
ros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspi-
rant le dégolit ou la terreur.

ANTOINE
a pait :

J'a1 enduré cela, autrefois!
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LE BUDDHA

Puis il m’envoya ses filles— belles, bien farddes,
avee des ceintures d'or, les dents blanches comme
le jasmin, les cuisses rondes comme la frompe de
{'éléphant. Quelques-unes étendent les bras en

hatllant, pour montrer les fossettes de leurs condes;
quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes
se mettent a rire, quelgues-unes entr’ouvrent leurs
vitements, 11 y a des vierges rougissantes, des
malrones plemes d'orgueil, des reines avec unc

srande suile de hagages et d’esclaves.

ANTOINE
A parts

Ah! Jut aussi?

LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, j’ai passé douze ans &
me nourrir exclusivement de parfums; — el
comme javals acquis les cinq vertus, les ang
facultés, les dix forces, les dix-huit substances, cf

pénétré dans les quatre spheres du monde invi-



138 LA TENTATION

sible, I'Intelligence fut & moi! Je devins le Bud-
dha!

Tous les Dieux s’inclinent; ceux qui ont plusieurs tétes
les baissent a la {ois.

[l leve dans l'air sa haute main et reprend :

En vue de la délivrance des étres, j’at fait des
centames de mille de sacrifices! J'ai donné aux
pauvres des robes de soie, des lits, des chars, des
maisons, des tas d'or et des diamants., J'ai donnd
mes mains aux manchots, mes jambes aux bol-
tcux, mes prunclles aux aveugles; j'ai coupé ma
tbte pour les décapités. Au temps que j'étais roi,
yat distribué des provinces; au temps que j'étais
brahkmane, je n’ai méprisé personne. Quand j’étais
un solilaire, j’ai dit des paroles tendres au voleur
qui m’égorgea. Quand j'élais un tigre, je me suis
laigsé mourir de faim.

Et dans cette dernicre existence, ayant préchd
laloi, je n'ai plus rien a faire. La grande période
est accomplie ! Les hommes, les animaux, les Dieux,
les bambous, les océans, les montagnes, les grains

de sable des Ganges avec les myriades de myriades



DE SAINT ANTOINE. 180

d'étoiles, tout va mourir; —et, jusqua des nais-
sances nouvelles, une flamme dansera sur les

ruines des mondes détruifs!

Alors un vertige prend les Dieux. Hs chancellent,
tombent en convulsions, et vomissent leurs existences.
Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s’envolent.
115 arrachent leurs atiributs, leurs sexes, lancent par
dessus I’¢paule les coupes ot 1ls buvaient I'immortalité,

s'étranglent avec leurs serpents, s’évanouissent en fu-
mée; — et quand tout a disparu...

HILARION

lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusicurs ccn-
faines de millions d’hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains.
Debout pres de lui, et tournant le dos 4 la croix, Hila-
rion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.

Ensulie, parait un étre singulier, ayant une téle
d’homme sur un corps de poisson. 11 s'avance droit dans
l'air, en battant le sable de sa queue; — et cette figure

de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine.
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OANNLS
d’une voix plaintive:

Respecte-moi! Je suis le contemporain des ori-
gines,

Jat habité le monde informe ou sommeillalent
des bétes hermaphraodites, sous le poids d’une atmo-
sphere opaque, dans la profondeur des ondes téné-
breuses, — quand les doizts, les nageoires et les
ailes dtatent confondus, et que des yeux sans
téte flottalent comme des mollusques, parmi des
taureaux a face humaine ef des serpents a patles
de chien.

Sur l'ensemble de ces étres, Omordca, plide
comme un cerceau, étendail son corps de femme.
Blais Bélus la coupa net en deux moitids, it la
terre avee l'une, le ciel avee autre ; et les deux
mondes pareils se contemplent mutucllement.

Moi, la premiere conscience du Chaos, j'ai surg
de I'abime pour durcir la matiere, pour régler les
formes; et jat appris aux humains la péche, les
semailles, 'écriture et 'histoire des Dicux.

Depus lors, je vis dans les étangs qui restent
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du Déluge. Mais le désert s’agrandit autour d’eux.
le vent y jette du sable, le soleil-les dévore; — et je
meurs sur ma couche de limon, en regardant les
étoiles a travers 'eau. J'y retourne,

1l saute, et disparait dans le Nil.

i

HILARION

G’est un ancien Dieu des Chaldéens!

ANTOINE
ironiquement :

Qu’élaient donc ceux de Babylone?
HILARION

Tu peux les voir!

Et 1ls se tronvent sur la plate-forme d’'une tour qua-
drangulaire dominant six autres tours qui, plus étroites
a mesure qu'elles s'élevent, forment une monstrueuse
pyramide. On distingue en bas une grande masse noire,
— laville sans doute, — étalée dansles plaines. L’air est
{roid, fe clel d’'un bleu sombre; des étoiles en quantité
palpitent.

Aun milien de 1a plate-forme, se dresse une colonne de
picrre blanche, Des prétres en robes de lin passent cl
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revicnnent tout autour, de maniere a décrire par leurs
évolutions un cercle en mouvement ; et, la téte lcvée, ils
contemplent les astres.

HILARIOXN

en ddsigne plusieurs a saint Antoine.
&

Il y en a trente principaux. Quinze regardent
le dessus de la terre, quinze le dessous. A des
intervalles réguliers, un d’eux s’clance des régions
supérieures vers celles d’en bas, tandis qu’un autre
abandonne les inférieures pour monter vers les
sublimes.

Des sept planctes, deux sont bienfaisantes, deux
mauvaises, trois ambigués; tout dépend, dans le
monde, de ces feux éternels. D’apres leur position
et leur mouvement on peut tirer des présages; —
et tu foules Pendroit le plus respectable de la
terre. Pythagore et Zoroastre s’y sont rencontrés,
Voila douze mille ans que ces hommes observent

le ciel, pour mieux connaitre les Dicux,

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.
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HILARION

Oui! disenl-ils; car les choses passent autour

de nous; le ciel, comme I'éternité, reste immuabhle!

. ANTOINE

Il a un maitre, pourtant.

HILARION

monitrant la colonne :

Celui~la, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le

Male! — L’Autre, qu’il féconde. est sous lui!

Antone apereoit un jardin, delairé par des lampes.

i1 est au milicu de la foule, dans unc avenue de
cypres. A drotte et & gauche, des petits chemins condui-
sent vers des cabanes dtablies dans un bois e grena-
diers, que défendent des treitlages de roscanx.,

Les hommes, pour la plupart, ont des honnets poin-
tus avec des robes chamarrdées comme le plamage des
paons. 11y a des gens du nord vétus de peaux d'ours,
des nomades en manteau de laine brune, de pales Ganga-
rides & longues boucles d'oreilles; et Ies rangs comine
les nations paraissent confondus, car des malelots et
des tailleurs de pierres coudoient des princes portant

13
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dus Liares d’escarboucles avee de hautes cannesd pomme
ciselée. Tous marchent en dilatant les narines, recueil-
lis dans le mémce désir,

De emps & autre, s se dérangent pour donner pas-
saze & un long chariot couvert, trainé par des beeufs:
ou bien ¢’est un dne, secouant sur son dos une femine
cmpaguetée de voiles, et qui disparait anssi vers les
cabances.

Antoine a peurs il voudrait revenir en arriere, Cepen-
dant une curiosité inexprimable Ventraine,

Au pied des cypres, des femmes sont accroupies cu
ligne sur des peaux de cerf, toutes avant pour diadéme
une tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement
habillées, appellent & haule voix les passants. De plus
lmides cachent lear figure sous leur bras, tandis que
par derriere, une matrone, leur mere sans doute, les
exhorte. Dautres, la téte enveloppée d'un chile noir ¢l
[e corps enticrement na, semblent de loin des staties do
chair, Des qu’un homme leur a jeté de 'argent sar les
opnouy, elles se ltvent,

Et on entend des baisers sous les feuillages, — quel-

cuelois un grand crl aigu,

HILARION

Ce sonl les vierges de Babylone qui se prosti-

tuent a la Déesse.
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ANTOINI
Quelle déesse ?

HILARION
La voual

it il lal fait voir, tout au fond de lavenue, sur le
scuil d’unc grotte lluninée, un bloc de pierre représen-

tant I'organe sexucl d’'une femme.
ANTOINE
Ignominie! quelle abomination de donner un
sexe a Dieu!
HILARION

Tu limagines bien comme une personne vi-

vante !

Antome se retrouve dans les ténéhres.

Il apercoit, en Tair, un cercle lumincux, posc sur des
ailes horizontales.

Cette espece d'anncau entoure, comme une ceinlure
trop lache, la taille d’'un petit homme coilf¢ d'une mitre,
portant une couronne a sa main, ct dont la partie infé-
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rieure du corps disparait sous de grandes plumes étalées
en jupon.

Cest
ORMUZ

le dica des Perses.
11 voltige en criant:

Jai peur! entrevois sa gucule.

Je tavais vaincu, Ahrman! Mais tu reconn-
mences!

D’abord, fe révoltant contre mor, tu as fait péri
'aind des créatures kaiomortz, Vhomme-Taureau.
Puis tu as séduit le premier couple humain, Mes-
chia et Meschiané; et tu as répandu les ténchbres
dans les coeurs, tu as poussé vers le ciel {es ba-
tatllons,

Javais les miens, le peuple des éloiles; et je
contemplais au~dessous de mon  trone fous les
astres ¢chelonnds.

Mithra, mon fils, habitait un licu inaceessible.
Il y recevait les dames, les en fasanl sortie, el se
levait chaque matin pour épandre sa richesse.

La splendeur du firmament était reflétée par la

terre. Le feu brilait sur les montagnes. — image
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de Pautre feu dont Javais eréé tous les Stres.
Pour le garantir des sowllures, on ne bralait pas
les morts. Le bee des otscaux les emportait vers
le clel.

Javais réglé les paturages, les labours, le bois

du sacrifice, la forme des coupes. les paroles quiil

faat dire dans 'insomnie ; — et mes prétres élaient
continucllement en prieres, afin que hommage
cat I'éternité du Dieu. On se purifiait avee de eau,
on offrait des pams sur les autels. on confessait i
haule voix ses erimes.

Homa se donnait & boire aux hommes. pour
leur communiquer sa foree.

Pendant que les génies du eiel combattaient les
démons. les enfants d'Iran poursuivatent les ser-
pents. Le Roi. gqu’une coar mnombrable servait a
cenoux. figurait ma personne. porfait ma coiffure,
Ses pardins avaient fa magnificence d'une ferre
céieste s et son tombeau le représentait égorgeant
un monstre, — embleme dw Bien qui extermine
le Mal.

Cawe je devais un jour. gridice au teinps sans bor-

nes. vainere déhinttivement Ahriman.
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Mais T'intervalle entre nous deux disparait; la
nuit monte ! .\ moi, les Amschaspands, les Tzeds.
les Ferouers! Au secours Mithra! prends ton épée!
Gaosyac, qui dott vevenir pour la délivrance uni-
verselle, défends-mot ! Comment ... Personne!
Ah!je meurs! Ahriman, tu esle maitre !

Hilarion, derri¢re Antoine, retient un cri de joic— ct

Ormuz plonge dans les ténchres.

Alorg parait
LA GRANDE DIANE D’EPHESE

noire avee des veux d'émail, les coudes aux flancs, Ios
awant-bras Ceartds, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses épaulesy des fruits, des fleurs
et des ctotles s'entre-croisent sur sa poitrmes; plusbas se
acveleppent trois rangdes de mamelles; et depuis o
ventre jusquaux pieds, elle st prise dans une gaine
ctroite d’on s"élancent oo mi-corps des taureaux, des
cerfls, des griffons ct des abeilles, — On Papercort a la
blancue lueur que fait un disque d'argent, rond comme

la pleine lune, posé derri¢re sa téte.
Ou est mon femple?

Ou =ont mes amazones?
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Quai-je done... moi I'incorruptible, voilvqu’une

défaitlance me prend!

Ses {leurs se fanent. Ses fruits trop mars se détachent.,
Les lons, les taurcaux penchent leur cou; les cerfs
bavent ¢puisés; les abeilles, en bourdonnant, meureni
par terre.

Elle presse, Fune apres autre, ses mamelles. Toutes
sont vides! Mais sous un cffort désespdrd sa gaine
celate, Elle la saisit par le ]JilS,.C(}l]'mlG le pan d'une
robe, v jelle ses animaux, ses floraisons, — puis rentie
dans 'obenritd,

Et au Join, des voix murmurent., grondent, rugissent,
brament ¢t beuglent. L'é¢paisseur de Ja nuit est augmen-
tée par des haleines. Les gouttes d'une pluie chaude

tombent.
ANTOINE
Conmme ¢’est bon, le parfum des palmiers, le
frémissement des feailles vertes, fa transpaience
des sources! Je voudrais me coucher tout i plat
sur la terre pour la sentir contre mon cooury ot
ma vie se retremperait dans sa o jeunesse éler-

netle!

flentend unbruit de castagneties et de cymbales; — cof,
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au milicu d'une foule rustique, des hommes, vétus de
tuniques blanches a bandes rouges, aménent un Aane,
cnharnach¢ richement, la queue ornce de rubans, les
sabots peints.

Une Dboite, couveric d'une housse en toile jaunc, bal-
lotte sur son dos entre deux corbeilles; I'une recoit les
offrandes qu’on v place : ccufs, raisins, poires et {ro-
mages, volallles, petites monnales; et la seconde est
pleine de roses, que les conducteurs de 'ane effeuillent
devant ful, tout en marchant,

lls ont des pendants d’oreilles, de grands manteaux,
les cheveux naties, les joues fardées; une couronne
d’oltvier se ferme sur leur front par un meédaillon o {i-
curine; des poignards sont passés dans leur ceinture;
et 1ls secouent desiouets & manche d'éheéne, avant {rois
lanieres garnies d’osselets.

Les derniers du cortége posent sur le sol, droil
comme un candélabre, un grand pin qui brile par le
sommel, ¢t dont les rameaux les plus bas ombragent
un petit mouton.

[ ane s'est arréte. Oa retire la housse. 1l v a, en des-
sous, une seconde enveloppe de feulre noir. Alors, un
des hommes a tunique blanche se met 4 danser, en
jonant des crotales; un autre & cenoux devant la hoite

bat du tambourin, et
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L PLUS VIEUX DE LA TROUPE
commence :

Yoict la Bonne-Déesse. lidéenne des monta-
enes, la grande-mere de Syrie! Approchez, hraves
aens !

Efle procure la joie. gudrit les malades. envoie
des héritages. et salisfail les amoureux,

Gest nous qui la promenons dans les campagnes
par beau el mauvais temps.,

Souvent nous couchons en plein air, et nous
navons pas tous les jours de table hien servie,
Les voleurs habilent les bois. Les hétes s'élancent
de Teurs cavernes. Des chemins glissants bordent
les précipices. La voilal la voilal

ils enlevent la couverture: et on voit une boite, in-

crustée de petits catlloux.

Plus haute que les cedres, elle plane dans Iéther
bleu. Plus vaste que le vent elle entoure le monde.
Sa respiration s'exhale par les nascaux des tigres;
sae voiy gronde sous les voleans, sa eolere est a

tempéte: la paleur de sa ficure a blanchi la lunc.
petes | =
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Elle murit les moissons, elle gonfle les écorces,
elle fait pousser la- barbe. Donnez-lui quolquo

chose, car elle déteste les avares!

La boite s’enir’ouvre; el on dislingue, sous un pa-
vilion de soie Dbleue, une petite 1image de Cybéle — éiin-
celante de pailleites, couronnée de tours et assise dans
un char de pierre rouge, trainé par deux lions la patte
levee.

La foule se pousse pour volr.

L’ARCHI-GALLE

continue :

Elle aime le retentissement des tympanons, o
trépignement  des pieds, le hurlement des loups,
les montagnes sonores et les gorges profondes, la
leur de Namandier, la grenade et les figues verfes,
la danse qui tourne, les filites qui ronflent, la séve
sucrée, la larme salée. — du sang! A toi! a tor.

Mcre des montagnes!

I1s s¢ flagellent avee leurs fouets, et les coups réson-
nent sur leur poitrine; la peau des tambourins vibre &
delater. lls prennent Jleurs couteaux, se tailladent le

bras.
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Elle est triste; soyons wristes! C'est pour lui
plaive qu’il faut souffrir! Par la, vos péchds vous
seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les
gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui

d'un autre — d’un pur!

L’archi-galle l¢ve son couteau sur le mouton.

ANTOINE

pris d’horreur :
N’¢gorgez pas 'agneau !

Un lot de pourpre jaitlit.

Le prétre en asperge la foule; et tous, — vy compris
Antoine et lilarion, — rangcs autour de Parbre qui
brile, observent en silence les dernicres palpitations
de fa victime,

Du miliew des prétres sort Une Femme, — exacle-
ment pareiile a 'nmage enfermee dans la petite hoite,

Elle s’arréte, en apercevant Un Jeune lomme coillé
’un bonnet phrvgien.

Secs culsses sont revétues d’'un pantalon ¢iroit, ouvert
ca ¢t 1a par des losanges réguliers que ferment des
noeuds de couleur. ) s'appuie du coude contre une des
branches de 'arbre, en tenant une {0te a la main, dans
une pose langoureuse,
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CYRELL
lul entourant la taille de ses deux bras :

Pour te rejomndre, jai parcouru foufes les ré-
gions — et la famine ravageail les campagnes. Tu
nas trompée! Nimporte, je taime! Réchauife

mon corps! unissons-nous!
ATYS

L.e printemps ne reviendra plus, 6 Mere éter-
nelle! Malgré mon amour, 1l ne m’est pas possible
de pénélrer ton essence. Je voudrals me couvrir
d'une robe pemle, comme la benne. Venvie tes
seins gonlles de latt, la longueur de tes cheveux.
es vastes flanes d'ou sortent les dtres. Que ne
suis-je totl que ne swis=je femme! — Non, ja-
mais! va-t'en ! Ma vivilitéd me fait horreur!

Avec une pierre franchante il s’émascule, puis se met
a courir furieux, en levant dans Uair son membre coupé.

Les preétres font comme le dieu, les fidtles comme les
prétres. Hommes et femmes échangent leurs vétements,
s'embrassent; — et ce tourbillon dechairs cnsanglantcées

s'¢loigne, tandis que los voix, darant toujours, de-
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viennent plus criardes et stridentes comme celles qu’on

entend aux funeratlles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte & son som-
met un lit &’ébene, qu’entourcnt des flambeaux et des
corbellles en filigranes d’argent, ou verdotent des lai-
tues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du hanot
en bas, des femmes sont assises, toutes habillées de
noir, la ceinture délaite. les pieds nus, en tenant d’un air
mélancolique de gros bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de 'estrade, des urnes en albatre
pleines de myrrhe fument, lentement,

On distingue sur le it Te cadavre d’un homme. Bu
sang coule de sa cuisse. M laisse pendre son bras; — ot
un chien, qu hurle, leche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empiche de vorr
sa figure; et Antoine est salsi par une angoisse. 1 a peur
de reconnaitre quelqu’un,

Les sanglots des femmes s’arréient; ¢t apres un in-
tarvalle de silence,

TOUTES
a la fois psalmodient :

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, leve la

tite! Debout!
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Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et
des anémones, cueillies dans tes Jardins pour te
plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur!

Parle! Que Lo faut-11? Veux-tu boire du vin?
veux-tu coucher dans nos lits? veux-tu manger
des pains de miel qui ont la forme de petits
olseaux?

Pressons ses  hanches. hwsons sa poitrine!
Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts chargés de
bagues cui courent sur ton corps, et nos levres qui
cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent
tes cuisses, Diew pamé, sourd a nos prieres!

Elles lancent des cris, en s¢ déchirant Je visage avec
les ongles, puls s¢ taisent; — et on entend toujours

les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair
neigeuse! Youla ses genoux qui se tordent; ses
cotes senloncent. Les fleurs cde son visage ont
mowlé la pourpre. 11 est mort! Pleurons! Déso-

lons-nous !

lilles vicnnent, toutes a la file, déposer entre les flam-

beaux leurs longues chevelures, pareilles de loin & des
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scrpems noirs ou blonds; == et le catafalque s abaisse
doucement jusqu'au niveau d'une grofte, un sépulere
ténéhreux qui baille par derricre,
Alors
UNE FEMME

s'incline sur le cadavre,

Ses cheveux, quelle n’a pas coupés, enveloppent de
la téte aux talons. Elle verse tant de larmes que sa dou-
leur ne dott pas étre comme celle des autres, mais plus
qu'humaine, infinic,

Antoinc songe a la mere de Jésus,

Llle dit -

Tu téchappais de I'Orient; et tw me prenais
dans tes bras toute frénussante de rosde. ¢ Noleil!
Des colombes voletaient sur Vazur de ton man-
feau, nos basers faisaient des brises dans Jes
fewitlages s et je m’abandonnais a ton amour. en
Jouissant du plaistr de ma faiblesse.

Hélas ! hilas! Pourquor allais-tw coure sur es
montagnes .

A Uéquinoxe d’automne un sanglier Ca biess¢!

Tu es mort; et les fontaines pleurent. les arbres
st penchent, Le venl dhiver siflle dans les brous-

sailles nues.
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Mes yeux vont se clore, pusque les ténebres te
couvrent. Mamtenant, tu habites 'autre coté du
monde, pres de ma rivale plus puissante.

O Persephone, tout ce cqui est beau descend

vers tol, et n’en revient plus!

Pendant gu’elle parlait, ses compagnes ont pris le
mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste dans
les mains. Ce n’ctait qu’un cadavre de cire.

Anloine en éprouve comme un soulagement.

Tout s'évanouit; — et la cabane, les rochers, la croix
sont reparus.

Cependant il distingue de lautre coété du Nil, Unc
Femme — dehout au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d’un long voile noir
cui lut cache la figure, tout en portant sur le bras gauchc
un petit enfant qu’elle allaite. A son c¢6té, un grand
singe cst accroupl sur le sable.

Blle éve Ta téte vers le cicl; — et malgré la distance

on cntend sa volx.
ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon,
zeignewr de I'éternité, Ptha, dénuurge, Thoth son

intelligence, dicux de I'Amenthi, triades particu-
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lieres des Nomes, éperviers dans 'azur, sphinx au
bord des temples, ibis debout entre les cornes des
beeufs, planetes, constellations, rivages, murmures
du vent, reflets de la lumiere, apprencz-moi ou se
trouve Osiris!

Je 'ar cherché par tous les canaux et tous les
lacs, — plus loin encore, jusqua Byblos la phéni-
cienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait au-
towr de mot, jappant, et fouillant de son muscau
les touffes des tamarins. Merci. bon Gynocdéphale.

mercl !

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois
petites claques sur la téte.

Le hideux Typhon au pou roux lavait tué, mis
cu pieces! Nous avons retrouveé lous ses meni-
bres, Mais je n'ai pas celui qui me rvendait fé-
conde!

Elle pousse des lamentations aigués.

ANTOINE

est pris de fureur. Il Ini jette des cailloux, en I'inju-
riant,

Impudique ! va-t'en, va-ten!
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HILARION

Respecte-la! Gétait la religion de tes aieux! (u

as porté ses amulettes dans ton berceau.

ISTS

Autrefots, quand revenait 1'été, linondation
chassait vers le désert les bétes impures. Les
digues s’ouvralent, les barques s’entre-choquaient,
la terre haletante buvait le fleuve avec 1vresse.
Dieu & cornes de taureau tu tétalais sur ma pol-
trine— ¢t on entendait le mugissement de la vache
¢ternelle!

Les semailles, les réeoltes, le battage des grains
et les vendanges se succédalent régulierement,
d'apres Palternance des susons. Dans les nuils
toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les
jours étaient baignés dune invariable splendeur.
On vovait, comme un couple royal, le Soleil et la
Lune & chaque coté de I'horizon.

Nous tronions lous les deux dans un monde
plus sublime, monarques-jumeaux, ¢poux des le

sein de 'éternité, — [ul, tenant un seeptre a téte
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de concoupha, moi un sceptre a fleur de lotus,
debout I'un et autre, les mains jointes; — et les
écroulements d'empire ne changeaient pas notre
attitude.

[ Egypte s'étalait sous nous, monumentale et
sérieuse, longue comme le corridor dun temple.
avec des obéhisques a drotte, des pyranides a
gauche, son labyrinthe au milicu,— et partout des
avenues de monstres, des foréls de colonnes, de
lourds pylones flanquant des portes qui ont a
leur sommet le globe de la terre entre deux ailes,

Les animaux de son zodiaque se retrowvaient
dans ses paturages, emplissaient de leurs formes
et de leurs couleurs son deriture mystérieuse, Pivi-
s¢e en douze régions comme Pannde Uest en douze
mois, — chaque mois, chaque jour ayant son
dicu, — elle reproduisait l'ordre immuable du ciel;
ct homme en expirant ne perdait pas sa figure;
mais, saturé de parfums, devenu indestructible. i
allat dormir pendant (rois mille ans dans une
Eayple silencicuse,

Celle-ta, plus grande que Pautre, sétendait sous

la terre,
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On y descendait par des escalicrs conduisant
a des salles ou étaient reproduttes les joies des
bouns, les lortures des mdéchants, tout ce qui a
liew dans le trotsicime monde invisible. Rangés le
long des murs, les morts dans des cercueils peints
attendaient leur tours et ame exempte des migra-
tions conlinuail son assoupissement jusqu'auw ré-
vell d'une auire vie.

Osivis, cependant, revenait me voir quelque-

fois. Son cmbre m’a rendu wmere Ll’l-lzlrpocmle.
Elle contemnple Penfant.

CGest Tw! Ce sont ses yeux; ce sont ses che-
veux. lressés en cornes de béhier! Tu recommen-
ceras ses oeuvres. Nous relleurtrons  comme des
lotus. Je suis loujours la grande Isis! nul encore
n'a soulevé mon voile! Mon fruit est e solei] !

Soletl du printemps, des nuages obscurcissent ta
face! Lhalemne de T}‘phqn dévore les pyranudes.
Jai vu, lowt & Uhewre, le sphinx s’enfuir. 1l ga-
lopait comme un chacal.

Jo cherche mes prétres, — mes prétres en man-

leau de lin, avee de grandes harpes, ot qui por-
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taient une nacelle mystique, ornde de patéres dar-
cenl. Plus de fétes sur les laes! plus illumma-
tions dans mon delta! plus de coupes de lait @
Philee ! Apis, depws longtemps, n’a pas reparu.
Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles
ont les épaules hlanchies par la fiente des otseaux,
et le vent qui passe sur le désert roule la condre
de tes morts ! — Anubis, gardien des ombres. ne

me quitle pas!

Le cynocéphale s'est évanoul,

Elle secoue son enfant.

Mais... qu’as-tul"... tes mauns sont frordes. {a

tote retombe !

Harpocrate vient de mourir.

Alors clle pousse dans l'air un cri tellement aigu,
funebre et déchirant, qu’Antoine y répond par un autre
cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.

Elle n'est plas la. 11 baisse la figure, ¢crase de honte,

Tout ce qu'i! vient de veir se confond dans son esprit.
C'est comme ctourdissement d’un vovage, le malaise

d’une ivresse. Il voudrait hair; et cependant une pitié
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vague amollit son ceeur. Il se met & pleurer abondan-

ment.
HILARION

Qui donc te rend triste?

ANTOINE
apres avoir cherché en lui-méme, longtemps :
Je pense a toutes les dimes perdues par ces faux
Dicux!
HILARION
Ne trouves-tu pas qu'is ont... quelquelois...
comme des ressemblances avee le vrai?
ANTOINE
Gest une ruse du Diable pour séduire mieus
les Dideles. T1 attaque - les forts par le moyen de

"esprit, ies aatres avee la chair.

INTLARION

Maiz la luxure, dans ges furcurs, a le désimnté-
ressenent de la pénitence. L'amour fréndtique du
corps en aceclere la des(ruction,— et proclame par

safaihiesse Uétendue de Timpossible.
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ANTOINE
Quest-ce que cela me fait & moi! Mon cocur se
souleve de dégoil devant ces Dieux bestiaux, occu-

peés toujours de carnages et d’incesles!

HILARION
Rappelle~toi dans I'Eeriture toules les choses
qut te scandalisent. parce que u ne sais pas les
comprendre. De méme. ces Dieux. sous lewrs
formes criminelles, peuvent contenir la vérité,

I en reste a voir. Détourne-tot!
ANTOINE
Non! non! c’est un péril!

HILARION
Tuvoulais tout a Fheure les connaitre. Bst-ce (ue
La foi vacillerait sous des mensonges? Que craims-tu?)
Les rochers en face d’Antoine sont devenus une mon-
tagne,
Une ligne de nuages la coupe a mi-hauteur; ct
au-dessus apparait une autre montagne, ¢norme, toule

verte, que creusent inégalement des vallons, et portant
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au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze
a tuiles d’or avec des chapiteaux d’ivoire,

Au milien du péristyle, sur un tréne, JUPITER, colossal
et le torse nu, tient la victoire d’une main, la foudre
dans 'autre; et son aigle, entre ses jambes, dresse la téte,

JUNON, aupres de lui, roule ses gros yeux, surmontés
d’'un diadéme ot s'échappe comme une vapeur un
volle flottant au vent.

Par derriére, MINERVE, debout sur un piédestal,
sappuie contlre sa lance. La peau de la gorgone lul
couvre la poitrine; et un péplos de lin descend & plis
reguliors jusqu’aux ongles de ses orteils. Ses yeux
clanques, qut brillent sous sa visiére, regardent au loin,
atientivement,

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE che-
vauche un dauphin battant de ses nageoires un grand azur
qul est le ciel ou la mer, car la perspective de I'Océan
continue dther bleu: les deux ¢1éments se confondent.

De Pautre coté, PLUTON farouche, en manteau cou-
leur de la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre
d’¢hene, estaw milien d'ane ile entource par les circon-
volutions du Styx; — et ce fleuve d’ombre va se jeter
dans les ténchres, qui font sous la falaise un grand trou
noir, un abine sans formes.

MARS, vétu d’airain, brandit d’un air furieux son bou-
clier large et son ¢pée.
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HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sar sa
massue.

APOLLON, la face ravonnante, conduit, le bras droit
allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; et CERES,
dans un chariot que trainent des beeufs, s'avance vers
lui une faucille a la main.

BACCHUS vient derricre elle, sur un char trés-bas,
mollement tire par des lynx., Gras, imberbe et des pampres
au front, il passe en tenani un cratere d’ou déhorde du
vin. Siléne, a ses cotes, chancelle sur un ane. Pan
aux orellles pointues soufile dans la syrinx; les Mimal-
lonéides frappent des tambours, les Ménades jetient
des fleurs, les Bacchantes tournoient la téte en arriere,
les cheveux répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du hois avec ses
nymphes,

Au fond d’une caverne, VULCAIN bat lc fer
entre les Cabires; ¢ et ia les vieux Fleuves, accoudds
sur des pierres vertes, ¢panchent leurs urnes; les
Muses debout chantent dans les vallons.

Les lIleures, de talle dégale, se tiennent par  Ja
main; ¢t MERGURLE cst pos¢ obliquement sur un arc-
en-ciel, avee son caducée, ses talonnicres et son peétase.

Mais en haut de Uescalier des Dicux, parmi des nuages
doux comme des plumes et dont les volutes en tournant
laissent tomber des roses, VENUS-ANADYOMENE sc
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regarde dans un miroir ; ses prunelles glissent langou-
reusement sous ses paupieres un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur
ses paules, les seins petits, la taille mince, les han-
ches évasdes comme le galbe des lyres, les deux cuisses
toutes rondes, des fossettes antour des genoux et les
pleds d¢licats; non lom de sa houchie un papilion vol-
tige, La splendeur de son corps fait autour d'elle an balo
e nacre briltante; et tout le reste de 'Olympe est baigne
dans une aube vermeille, qui gagne nsensiblement es
hautears du ciel blea.

ANTOINE

Ah! ma poitrine se dilate. Une jole que je ne

connaissais pas me descend jusquiau fond de

Pdme ! Comme ¢’est beau! comme c¢’est heau!

HILARION
[ls se penchatent du haut des nuages pour con-
duire les ¢pées; on les rencontrait au hord des
cheming, on les possédait dans sa maison ; — et
cetle familiarité diviusait la vie.
Elle n"avait pour but que d’¢tre libre et belle.
Les vétements Jarges facilitaient la noblesse des

attitudes. La voix de Vorateur, exercée par la mer,
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battait a flots sonores les portiques de marbre.
L'éphebe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein
soleil. Laction la plus religicuse dlait d’exposer
des formes pures.

It ces hommes respectaient les dpouses. les
vieillards, les suppliants, Derricre le temple d’Her-
cule, 1y avait un autel ala Pitié,

On tmmolait des vietimes avee des fiears autour
des doigts. Le souvenir méme se trouvait exenypl
de la pourriture des morts. H n'en restait qu’un
ped de cendres. L'dme, mélée a Péther sans bornes.

Gtaul partie vers les Dicux!
Se penchant a oreiile d’Antoine :

Et ils vivent toujours! Lemperewr Constantin
adore Apollon. Tu retrouveras la Trinité dans les
mysteres de Samothrace, le baptéme chez Isis.
la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dicu
aux fétes de Bacchus. Proserpme est Ja Vierge!...
Aristée, Jésus!

ANTOINE

reste les veux baissés; puis tout & coup il répete le
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symbole de Jérusalem, — comme il s'en souvient, — en

poussant a chague phrase un long soupir :

Je crois en un seul Dieu, le Pere, — el en un
scul Seigneur, Jésus-Christ, — fils premier-né de
Dieu, — qui s’est incarné et fait homme, — qui a

été cructié — et ensevell, — qui est monité au

A

ciel, — qui viendra pour juger les vivants et les
morts, — dont le royaume n’aura pas de fin; —
el & un secul Saint-Esprit, — et a un seul bayp-
(éme de repentance, — et d une seule sainte Bglise
catholique, — el a la résurrection de la chair,— ¢t

ala vie eternelle !

Aussitot la croix grandit, et percant les nuages clle
projetie une ombre sur le ciel des Dieux.

Tous pilissent. L'Olympe a remué,

Antome distingue contre sa hase, & demi perdus dans
Jos cavernes, ou soulenant les prerres de leurs ¢paules,
de vasies corps enchainés. Ce sont les Titans, les Geants,

Jes Hecatonehyres, les Cyelopes.

UNE VOIX

s cleve, mndistinete ef formidable, — comme la rumeur
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des flots, comme le bruit des bois sous la tempéle,
comme le mugtssement du vent dans les précipices :

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux
doivent fintr. Uranus fut mutilé par Saturne, Sa-
turne par Jupiter. Il scra lwi-méme andanti. Cha-
cun son tour: c¢'est le destin!
et, peu & pey, 1ls s'enfoncent dans la monlagne, dispa-

raissent.

Cependant les tuiles du palais d'or s’envolent.

JUPITER
est descendu de son trone. Le tonnerre, a ses pieds.
fume comme un tson pres de s'éteindre; — el Iaigle,
allongeant le cou, ramassc avee son bec ses plunmes ui

tombent,

Je ne swis donc plus le maitre des  choses,
tres-bon,  (res-grand,  diew des phratries et des
peuples grecs, aieul de tous les rois, Agamemnon
du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de I'Erebe
Ua repoussé jusqu’a moi? ou, t'envoiant du champ
de Mars, m’apportes-tu ldme du  dernier des

CINPErers R
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Je ne veux plus de celles des hommes! Que la
Terre les garde, et quils s'agitent au niveau de sa
bassesse. s ont maintenant des coeurs d’esclaves,
oublient les injures, les ancétres, le serment; of
partout triomphent la sottise des fouleg, la médio-

crité de individu, a hideur des races!

Sa respiration lut souleve les cOtes & les briser, et il
tord ses poings. Hebé en pleurs lul présente une coupe,
I} 1a saisit.

Non! non! Tant quil y aura, n’importe o,
une téte enfermant la pensée, qut haisse le désordre
et concoive la Lot, Pesprit de Jupiter vivra!l

Mals la coupe esh vide.

[t Ia penche lentement sur ongle de son doigt.

Plus une goutle! Quand 'ambroisie défaille, les

Immortels s’en vont!

Elle glisse de ses mans; ¢t 11 s'appule conire une

colonne, se sentant mourir.

JUNON

Il ne fallait pas avow tant d’amours! Aigle,
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taureau, cygne, pluie dor, nuage et flamme. (u
as pris toutes les formes, ¢garé ta lumicre dans
lous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les
lits! Le divoree est irrévocable cette fois, — et

notre domination, notre existence dissoute!
Elle s'¢loigne dans Pair.

MINERVE

n’a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans
les sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent

son cascue.

Laissez-mor voir s mes vaisseaux, fendant la
mer brillante, sont revenus dans mes (rois pors,
pourquot les campagnes se trouvent désertes, et ce
que-ﬁ)nt maintenant les filles d’Athenes.

Au mois d’'Hécatombdon, mon peuple entier s¢
portait vers moi, conduil par ses magistrats et par
ses prétres. Puls savancaient en robes blanches
avee des chitons d’ory les longues files des vierzes
tenant des coupes, des corbeilles, des parasols;
puis, les trois cents boeufs du sacrifice, des vierl-

Jards agitant des rameaux verts, des soldats entre-
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choquant leurs armures, des déphebes chantant
des hymnes, des joueurs de [lide, des joueurs de
lyre, des rhapsodes, des danseuses; — enfin, au
matl d’une trireme marvchant sur des roues, mon
erand voile brodé par des vierges, qu’on avait nour-
riecs pendant un an d'une facon particulicre; el
(quand 1l s’était montrd dans toutes les rues, toutes
les places et devant tous les temples, au milicu du
cortége psalmodiant toujours, 11 montait pas a
pas la colline de I'Acropole, frolait les Propylées, et
entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, mol, industrieuse!
Comment, comment, pas une idée! Voila que je

tremble plus qu’une femme.

Elle apercoit unc ruine derritre elle, pousse un cri, ¢t

frappdée au front, tombe par terre a la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et sappuyant des pieds
bombant son dos, mordant ses levres, 11 fait des eflorts

démesures pour soulenir 'Olympe qul s'éeroule,

J'ai vaincu les Cereopes, les Amazones et les
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Centaures. J'ai tué beaucoup de rois, Jai cassé la
corne d’Achélolis, un grand fleuve. Jai coupéd
des montagnes, jai réuni des ocdans. Les pays
csclaves, je les délivrais; les pays wides, je les
peuplais. J'al parcouru les Gaules. J'ai traversé le
désert ou 'on a soif. J’ai défendu les Dicux, ct je
me suis dégagé d’Omphale. Mais 1'Olympe est trop

lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs!
il est éerase sous les décombres.
PLUTON

C'est ta faule, Amphytrionade! Pourquoi es-tu
descendu dans mon empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos
releva la téte, Tantale cut la levre mouiilée, la
roue d’Ixion s’arréta.

Gependant, les Keres étendaient leurs ongles pour
retenir les dmes; les Furies en désespoir tordaient
les serpents de leurs chevelures; et Cerbere, attaché
par toi avec une chaine, rilait, en bavant de ses
(rois gueules.

Tu avais laissé la porte entr’ouverte. D’autres

15
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sont venusg. Le jour des hommes a pénétré le Tar-
tare!

Il sombre dans les ténchres.

NEPTUNE

Mon (rident ne souleve pius de tempétes. Les
monsires qui faisatent peur sont pourris au fond
des eaqux.

Amphitrite, dont les pieds blanes couraient sur
I'écume, les vertes Néréudes qu'on distinguait a
Vhorizon, les Sirenes écailleuses arrétant les navires
pour conler des histoires, et les vieux Tritons qui
soulllaient dans les coquullages, toul est mort! La
caictd de fa mer a disparu !

Je u'y survivrai pas! Que le vaste Océan me

recouvre!
11 s’évanowit dans 'azur.

DIANE

habillde dec noir, et au milieu de ses chiens devenus
des loups:

L’imdépendance des grands bois m’a grisée,
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avec 1a senteur des fauves et Pexhalaison des ma-
récages. Les femmes, dont je protégeais les gros-
sesses, mettent au monde des enfants morts. La
lune tremble sous l'incantation des sorcieres. Jai
des désirs de violence et d'immensité. Je veux
boire des poisons, me perdre dans ies vapeurs, dans

les révesl...

Et un noage qui passe 'emporte.

MARS

téte nue, ensanglanté :

D’abord j'ai combattu seul, provoquant par des
injures toute une armée, 1ndilférent aux patrics ct
pour le plaisir du earnage.

Puis, j’ai eu des compagnons. Ils marchaient au
son des flites, en bon ordre, d’'un pas égal, respi-
rant par-dessus leurs boucliers, 'aigrette haute, la
lance oblique. On se jetait dans la bataille avee de
arands cris d’aigle. La guerre élait joyeuse comme
un festin, Trois cents hommes s’opposerent a toute
I'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par my-
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riades, par millions! Puisque le nombre, les
machines ct la ruse sont plus forts, micux vaut

finir comme un brave!

Il se tue.

VULCGAIN

essuyant avec uune ¢ponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. 11 faut chauffer les sources,
les volcans et les lleuves qui roulent des métaux
sous la terre! — Baltez plus dur! a pleins bras! de

toutes vos forces!

Les Gabires se blessent avec leurs marteaux, saveu-

glent avec les étincelles, et, marchant a titons, s’égarent
dans 'ombre.

CERES

debout dans son char, qui est emporié par des roues
ayant des ailes a leur moyeu :

Arréte! arréte!
On avait bien raison d’exclure les étrangers, les

athées, les épicuriens et les chrétiens! Le mystcere
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de a corbeille est dévoilé, le sanctuaire profand,
tout cst perdu !

Elle descend sur une pente rapide, — désespérée,
criant, s’ arrachant les cheveux.

Ah! mensonge! Daira ne m’est pas renduec!
L’airain m’appelle vers les morts. C’cst un autre

Tartare! On n’en revient pas. Horreur!

L’abime I'engouffre.

BACCHUS

riant, frénétiquement:

Qu’importe! la femme de 'Archonte est mon
¢pouse! La loi méme tombe en ivresse. A moi le
chant nouveau ct les formes multiples !

Le feu qui dévora ma mere coule dans mes
veines. Qu'll brile plus fort, dussé-je périr!

Male et femelle, bon pour tous, je me hivre &
vous, Bacchantes! je me livre & vous, Bacchants!
el la vigne s’enroulera au tronc des arbres! Hurlez,
dansez, tordez-vous! Déliez le tigre et l'esclave! a

dents féroces, mordez la chair!

Et Pan, Siléne, les Satyres, les Bacchantes, les Mi-
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mallonéides et les Ménades, avec leurs serpents, leurs
flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs,
découvrent un phallus, le baisent, — secouent lcs
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec
des coquillages, croquent des raisins, étranglent un
bouc, et déchirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et doat les cheveux blanchis
s’envolent :

Jai laissé derridre moi Délos la prerreuse, teile-
ment pure que tout maintenant y semble mort; et
je tiche de joindre Delphes avant que sa vapeur
inspiratricc ne soit complétement perdue. Les
mulets broutent son laurter. La Pythiie ézarée ne
se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des
poémes sublimes, des monuments éternels; et toute
la matiere sera pénéirée des vibrations dec ma
cithare !

Il en pince les cordes. Elles éclatent, Iui cinglent la
figure. 1) la rejette; et battani son quadrige avec fureuv:
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Non! assez des formes! Plus loin encore! Tous
au sommet! Dans l'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char;
et empétré par les morceaux du timon, 'emmdlement

des harnais, il tombe vers I'abime, la téte en bas.
Le ciel s’est obscurci.

VENUS
violacée par le {roid, grelotte.
Je faisais avec ma ceinture tout Phorizon de
I'Hellénie.
Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses
rivages étaient découpés d'apres la forme de mes
levres; et ses monlagnes, plus blanches que mes

colombes, palpitaient sous la main des statuaires.

On retrouvait mon dme dans lordonnance des
fétes, arrangement des coiffures, Ie dialogue des
philosophes, la constitution des républiques. Mais
j'ai trop chéri les hommes! Cest 'Amour qui m’a
déshonorée!

Elle se renverse en pleurant,.

Le monde est abominable. L’air manque a ma

pottrine !
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O Mercure, mventeur de la lyre et conducteur

des &mes, emporte-moi !

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une
immense parabole, tombe dans I'abime.

On n'y voit plus. Les ténchres sont completes.

Cependantil s’échappe des prunelles d Hilarion comme
deux fléches rouges.

ANTOINE
remarque enfin sa haute taille,

Plusieurs fois déjh, pendant que tu parlais, tu
m’as semblé grandir; — et ce n’étail pas une illu-
sion. Commens? explique-mot... Ta personne
m’épouvante!

Des pas se rapprochent.

Qu’est-ce donc?

HILARION

¢tend son bras.
Regarde!

Alors, sous un pale rayon de lune, Antoine distingue
une interminable caravane qui délile sur la créte des
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roches ;—et chaque voyageur, 'un aprcs L'autre, tombe
de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d’abord les trois grands Dieux de Samothrace,
Axicros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau, mas—
qués de pourpre et levant leurs mains.

Esculape savance d’un air mélancolique, sans
méme voir Samos et Télesphore, qui le questionnent
avec angoisse. Sosipolis éléen, & forme de python, roule
ses anneaux vers 1'abime. Doespoené, par vertige, s’y
lance elle-méme. Britomartis, hurlant de peur, se cram-
poane aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent
au grand galop, et déboulent péle-mcéle dans le trou
nolr.

Derriére eux, marche en boitant Ja {roupe lamentable
des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de
poussiere, celles des bois gémissent et saignent, blessdées
par la hache des bicherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les
déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs
torches, leurs vipéres, forment une pyramide; — et au
sommet, sur unc peau de vautour, Eurynome, bleudtre
comme les mouches a viande, se dévore les bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent a la fois:
Orthia la sapguinaire, Hymnie d’Orchomeéne, la Laphria
des Patréens, Aphia d'Egine, Bendis de Thrace, Stym-

phalia a cuisse d'oiscau. Triopas, au lieu de trois prunellcs,
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n'a plus que trois orbites. Erichtonius, les jambes molles,
rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n’est-ce pas, de les voir tous
dans l'abjection et 'agonie! Monte avee moi sur
cette plerre ; et tu seras comme Xcerxes, passant en
revue son armce.

Li-bas, tres-loin, au milicu des browilards,
apercois-tu ce gdéant & barbe blonde qui laisse
lomber un glaive rouge de sang? c'est le Scythe
Zalmoxis, enire deux planctes : Arlimpasa —
Vénus, et Orsiloché — la Lune.

Plus lom, émergeant des nuages péles, sont les
Dicux gu’on adorait chez les CGimmdériens, au dela
méme de Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et a la
lueur des épées nues tapissant la voiite, ils bu-
vaient de I'hydromel dans des cornes d’ivoire. ils

mangeaient le fole de la baleine dans des plats de

cuivre batlus par des démons; ou bien, ils
écoutarent les sorciers captifs faisant aller leurs

mains sur les harpes de picrre.
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I1s sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs
peaux. d’ours, et leurs picds se montrent par les
déchirures de leurs sandsaies.

s pleurent les prairies, ou sur des tertres de
cazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les
longs navires dont la proue coupait les monis de
clace, et les patins qu’ils avaient pour suivre I'orbe
des podles, en portant au bout de leurs bras tout
lc firmament ¢ui tournait avee cux.

Une rafale de givre les enveloppe.

Antoine abaisse son regard d’un autre cotc.

Et il apercoit, — se détachant en noir sur un fond
rouge, — d’étranges personnages, avec des mentonnicres
et des gantelets, qui se renvolent des balles, sautent les

uns par-dessus les autres, font des grimaces, dansent fré-

n¢iliquement.

HILARION

Ce sont les Dicux de I'Etrurie, les innombrables
Adsars.

Voici Tages, l'inventeur des augures. 1l essaye
avec une main d'augmenter les divisions du ciel,
ct, de l'autre, 1l s’appuie. sur la terre. Qu'ill y
rentre!
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Nortia considere la muraille ou elle enfoncait
des clous pour marquer le nombre des années. La
surface en est couverte, et la dernicre période
accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage,
Kastur et Pulutuk s’abritent en tremblant sous

le méme manteau.

ANTOQINE

ferme les yeux.

Assez ! assez!

Mais passent dans 'air avec un grand bruit d’ailes,
toutes les Victoires du Capitole, — cachant leur front de
leurs mains, et perdant les trophées suspendus a leurs
bras.

Janus, — maltre des crépuscules, s’enfuit sur un bélier
noir; et, de ses deux visages, l'un est déjd putréfie,
autre s’endort de fatigue.

Summanus, —dieu du ciel obscur et qui n’a plus de
téte, presse contre son cceur un vieux gatcau en forme
de roue.

Vesta, —sous une coupole en ruine, tiche de ranimer

sa lampe éteinte,
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Dellone — se taillade les joues, sans faire jaillir le
sang qul purifiait ses dévots. |

ANTOINE

Grice! ils me fatiguent!

HILARION
Autrefois, ils amusaient!

Et il lul monire dans un bosquet d’aliziers, Unec
Femme toute nue, — a quatre pattes comme une héte,
et saillie par un homme noir, tenant dans chaque main

un flambeau.

Clest la déesse d’Aricia, avee le démon Virbius.
Son sacerdote, le ro1 du bois, devait éire un as-
sassin ; — et les esclaves en fuile, les dépouilicurs
de cadavres, les hrigands de la voie Salaria, les
¢clopés du pont Sublicius, toule la vermine des
valetas de dSuburre n’avait pas de dévolion plus
chere!

Les patriciennes du temps de Marc-Anioine

préféraient Libitina.

Et il lui montre, sous des cypres et des rosiers, Une
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autre Femme -—vétue de gaze. Llle sourit, ayant autour
Qelle des pioches, des brancards, des tentures noires,
tous les ustensiles des funérailles. Ses diamants hrillent
de loin sous des toiles d’araignées. Les Larves comme des
squelettes montrent leurs os entre les branches, et les
Lémures, qui sont des fantdmes, étendent leurs ailes de
chauve-souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déracing,
penche, tout couvert d'ordures.

Au milieu d’un sillon, le grand cadavre de Vertumne
cst dévoré par des chiens rouges.

Les Dieux rustiques s'en cloignent en pleurant, Sar-
tor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus, —
tous couverts de pelits manteaux a capuchon, et chacun
portant, soit un hoyau, une fourche, une claie, un
épieu.

HILARION

Cétait leur dme qui faisait prospérer la villa,
avee ses colombiers, ses pares de loirs et d’cscar-
gols, ses basses-cours défendues par des lilets, ses
chaudes écuries embaumées de cedre.

[Is protégeaient tout le peuple misérable quu
trainait les fers de ses jambes sur des cailloux de

la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son
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de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au
haut des ormes, ceux qui poussaient par les petits

chemins les dnes chargés de fumier. Le laboureur,

en haletant sur le manche de sa charrue, les priait
de forlifier ses bras s et les vachers & 'ombre des
tilleuls, pres des calebasses de lait, alternaient

leurs éloges sur des fliles de roseau.

Antoine soupire.

Et au miliea d’une chambre, sur une estrade, se dé-
couvre un lit d'ivoire, environné par decs gens qui
tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. s attendent
l'épousce!

Domiduca devait I'amener, Virgo défaire sa cein-
ture, Subigo Uétendre sur le lit, — et Pracma écar-
ter ses bras, en lui disant a l'oreille des paroles
douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les
autres : Nona et Decima gardes-malades, les trots
Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa el
Potina, — et Carna berceuse, dont Ie boucquet d’au-

bépines éloigne de lenfant les mauvais réves.
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Plus tard, Ossipago lut aurait affermi les
cgenoux, Barbatus donné la barbe, Stimula les
premiers désirs, Volupia la premiere jouissance,
Fabulinus appris a parler, Numera a compter,

Camaena a chanter, Consus a réfléchir.

La chambre est vide; et i} ne reste plus au bord
du it que Neenia — centenaire, — marmoitant pour
clle-méme la complainte qu’elle hurlait a la mort des
vieillards,

Mais Lientot sa voix est dominée par des cris aigus.
Ce sont :

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de I'atrium, vétus de peaux de chien,
avec des fleurs auloar du corps, tenant leurs mains fer-
mées contre leurs joues, et pleurant tant qu’ils peuvent,

Ou est la portion de nourriture qu’on mnous
donnait a chaque repas, les bons soins de la ser-
vanle, le sourire de la matrone, et la gaicté des
petits garcons jouant aux osselets sur les mosai-
ques de la cour? Puis, devenus grands ils suspen-
daient a notre poitrine leur bulle d’or ou de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d’'un triomphe, le
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maitre en rentrant fournait vers nous ses yeux
humides! Il racontait ses combats; et I’étroite mai-
son était plus ficre qu’un palais et sacrée comme
un temple.

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout
le lendemain des Feralial Dans la tendresse pour
les morts, toutes les discordes s’apaisaient; et on
s'embrassait, en buvantaux gloires du passé et aux
espérances de 'avenir.

Muais les aieux de cire peinte, enfermés derriere
nous, se couvrent lenlement de moigissure. Les
races nouvelles, pour nous punir de leurs décep-
{tions, nous ont brisé la michoire; sous la dent des
rats nos corps de bhois s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, & la
cuisine, au cellier, aux étuves, se dispersent de tous les
cotés, — sous l'apparence d’énormes fourmis qui trot-
tent ou de grands papillons qui s’envolent,

CREPITUS

se fait entendre.

Moi aussi I’on m’honora jadis. On me faisait

des libations. Je fus un Dieu!
16
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L’Athénicn me saluait comme un présage de
fortune, tandis que le Romam dévot me maudissait
les poings levés et que le pontife d'Iigypte, s’abs-
tenant de feves, tremblait a ma voix et palissait a
mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes
non rasées, qu'on se régalail de glands, de pois
ct d'oignons crus et que le bouc en morceaux cui-
sait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci
du voisin, personne alors ne se génait. Les nour-
ritures solides faisaient les digestions retentis-
santes, Au soleil de la campagne, les hommes se¢
soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres
besoins de la vie, comme Mena tourment des
vierges, ¢t la douce Rumina qui protége le sein de
la nourrice, gonllé de vemes bleudtres. J'élais
joyeux. Je faisaisrire ! Kt se dilatanl d'aise a cause
de mot, le convive exhalait toute sa gaieté par les
ouvertures de son corps.

d’ai eu mes jours d’orguell. Le bon Aristophanc
me promena sur la scene, et 'empereur Claudius

Drusus me fit asseoir 2 sa table. Dans les laticlaves
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des patriciens Jal circuld majestucusement! Les
vases d’or, comme des tympanons, résonnatent sous
mol; — et quand plein de murenes, de truffes et
de patés, 'intestin du maitre se dégageail avee fra-
cas, l'univers atfentif apprenait que César avail
dind!

Mais a présent, je suwis confiné dans la popu-

lace, —ef l'on se rderie, méme a mon nom !

Et Crépitus s'¢loigne, en poussant un gémissement,

Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dien des armdes, le Seigneur, le Sei-
aneur Dieu!

Jai déplié sur les collines les tentes de Jacob,
et nourri dans les sables mon peuple qui s’en-
fuyait.

(est mol qui a bralé Sodome! C’est moi qui ai
enalouti la terre sous le Déluge! Clest mot qui ai
noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, les
chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrals les aufres Dicux. Jal
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broyé les impurs; a1 abattu les superbes; — et
ma désolation courail de droite et de gauche,
comme un dromadaire qui est liché dans un
champ de mais.

Pour délivrer Isradl, je choisissais les simples,
Des anges aux ailes de flamme leur parlaient
cans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrihe,
avec des robes transparcnles el des chaus-
sures a (alon haut, des femmes d’un coeur intré-
pide allaient dgorger les capitaines. Le vent qui
passait emportait les prophetes.

Yavais gravé ma lot sur des tables de pierre,
Elle enfermait mon peuple comme dans une cita-
delle. C’était mon peuple. J'étais son Dicu! La
terre élant & moi, les hommes & moi, avee leurs
pensées, leurs ceuvres, leurs outils de labourage
et leur postérild,

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire,
derriere des courtines de pourpre et des candé-
labres allumds. J'avais, pour me scrvir, toute une
tribu qui balancait des encensoirs, et le grand

prétre en robe d’hyacinthe, portant sur sa pollrine
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des pierres précicuses, disposées dans un ordre
symétrique.

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s’cst
ouvert, le voile s’est déchiré, les parfums de I'ho-
locauste se sont perdus 2 tous les vents. Le chacal
piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit,
mon peuple est dispersé!

On a élranglé les prétres avee les cordons de
leurs habits. Les femmes sont captives, les vases
sont tous fondus!

La voix §'¢loignant :

Yétais le Dicu des armées, Ie Seigneur, le Sei-

oncur Dieu!

Alors 1} se fait un silence énorme, une nuit profonde.

-

ANTOINE

Tous sont passés,

I1 reste moti!

dit QUELQU’UN,

[t Ililarion est devant lui, — mais transfiguré, beau
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comme un archange, lumineux comme un soleil, — ct
tellement grand, que pour le voir

ANTOINE
g2 renverse la téte,

Qui done es-tu?

HILARION

Mon royaume cst de la dimension de 'univers;
¢t mon désir n’a pas de bornes. Je vais toujours,
aflranchissant Uesprit et pesant les mondes, sans
haine, sans peur, sans pitié, sans amour, ef sans

Dicu. On m’appelle la Science.
ANTOINE

cC rejette en arricre :

Tu dois étre plutot... e Diable!

HILARION

en fixant sur lal ses prunelles :

Yeux-tu le vour?
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ANTOINE
ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la
curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie de-
vient démesurce,
St je le voyais pourtant... si jele voyais?...
Puis dans un spasme de colére :

L’horreur que j'en ai m’en débarrassera pour
toujours. — Oui!
Un pied fourchu se montre.

Antoine a regret,

Mais le Diable I'a jcté sur scs cornes, et l'enlve,






Y1

Il vole sous lui, étendu comme un nageur; — ses denx
ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier, sem-

blent un nuage.

ANTOINE

Ou vais-je?

Tout & 'heure j’a1 entrevu la forme du Maudit.
Non! une nude m’emporte. Peut~étre que je suis
mort, ¢t que je monlte vers Dieu?...

Ah! comme je respire bien! L’air immaculé me
gonfle Time. Plus de pesanteur! plus de souf-
france !

En bas, sous moi, la foudre éclate, 1'horizon
s'¢largit, des fleuves s’entre-croisent. Celte tache

blonde cest le ddsert, celte faque d’cau V'Océan.
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Et d'autres  océans - paraissent, d'immenses
réglons que je ne connaissais pas. Voict les pays
noirs qut fument comme des brasiers, la zone des
nciges obscurcie toujours par des brouillards. Je
tdche de découvrir les montagnes ou le soleil, chaque

soir, va se coucher.
LE DIABLE

Jamais le goleil ne se couche!

Antome n’est pas surpris de ceite voix. Elle lui
semble un écho de sa pensée, — une réponse de sa me-
nmotre.

Cependant la terre prend la {orme d’une boule; et il
'apercoit au milieu de azur qui tourne sur ses poles,
en tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orzucil

de 'homme, humilic-toi!

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue, Elle se

conlond avec les autres feux.
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Le firmament n'est qu’un tissu d’étoiles.
lls montent toujours,
Aucun bruit! pas méme le croassement des
aigles! Rien!l... et je me penche pour écouter

I'harmonic des planctes.

LE DIADLE

Tu ne les entendras pas! Tune verras pas, non
plus, Fantichtone de Platon, le foyer de Philolaiis,
les spheres d’Aristote, ni les sept cleux des Juifs
avec les grandes caux par-dessus la volte de
cristal !

ANTOINE

D’cn bas clle paraissait solide comme un mur,
e la pénetre, au contraire, je m’y enfonce!

[t 1] arrive devant la lune, —qui ressemble & un mor-

ccau de glace tout rond, plein d'une lumic¢re immobile.

LE DIABLE

C’dtait aulrefois le séjour des dmes. Le bon
Pyvthagore l'avait méme garnie d’oiseaux et de

fleurs magnifiques.
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ANTOINE

Je 0’y vois que des plaines désoldes, avee des
crateres éteints, sous un ciel tout notr.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus
doux, afin de contempler les anges qui les tiennent

au bout de leurs bras, comme des flambeaux!

LE DIABLE
Pemporte au wilieu des étoiles.

Elles s’attirent en méme temps qu'clles se
repoussent. L’action de chacune résulte des autres
ct y contribue, — sans le moyen d'un auxibaire,

par la force d’une loi, la seule vertu de lordre.

ANTOINE

Oui... oui! mon intelligence Pembrasse! Cest
une joie supcricure aux plaisirs de la tendresse! Je
haltte stupélait devant I'énormité de Dicu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'¢leve & mesure que
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fu montes, 1l grandira sous 'ascension de ta pen-
sée; — et (tu sentiras augmenter ta joie, d’apris
cette découverte du monde, dans cet élargissement

de inlini.
ANTOINE

Al! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multipiient, scintillent, La Voie lactée aw
zenith se développe comme une immense ceinture, ayant
des trous par intervalles; dans ces fentes de sa clartd,
s'allongent des espaces de ténébres. Il y a des pluies
d’¢toiles, des trainées de poussicre d'or, des vapeurs
lumineuses qut floitent et se dissolvent.

Quelquefols une comete passe tout & coup; — puis la
tranquillité des lumicres innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes
du Diable, en occupant ainsi toute 'envergure.

[l se rappelle avec dédain Vignorance des anciens
jours, la médiocrité de ses réves. Les voila donc pres
de lui ces globes lumineux qu’il contemplait d’en bas!
Il distingue lentre-croisement de leurs lignes, la com-
plexité de leurs directions. 11 Ies voit venir de loin, —ct
suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire
leurs orbites, pousser leurs hyperbolcs.

Il apercoit d’un seul regard la Croix du sud et la
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Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la
Dorade, les six soletls dans la constellation d’Orion,
Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du
monstrueax Saturne! toutes les planeies, tous les astres
que les hommes plus tard decouvriront! 11 emplit ses
veux de leurs lumieres, 11 surcharge sa pensée du calcul
de leurs distances; — puls sa téle retombe,

Quel est le but de tout ccla?

LE DIABLE

II'n’y a pas de but!

Comment Dicu aurait-il un but? Quelle expd-
richce a pu linsiruire, quelle réflexion le déter-
miner?

Avant le commencement il n’auratt pas agi, cf

maintenant i serait inatile.

ANTOINE

[1a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par

sa parole!
LE DIABLE

Mais les élres qui peuplent la terre y viennent

ELTES



DE SAINT ANTOINE, 253

successivement. De méme, au ciel, des astres nou-
veaux surgissent, — eflets différents de causos

VArICes.

ANTOINE

La varicté des causes est la volonté de Dien!

LE DIABLE

Mais admettre cn Dicu plusicurs actes de volonté,
c’est adnteltre plusicurs causes et détrune son
unité !

Sa volonté n'est pas séparable de son cssenee,
1l w’a pu avoir une autre volontd, ne pouvant avoir
une autre essence; — et puisquil existe élernelle-
ment, 11 agit éternellement,

Contemple le soleill! De ses hords s'échappent
de hautes flammes lan¢ant des étincelles, qui sedis-
persent pour devenir des mondes; — et plas loin
que la dernicre, au dela de ces profondeurs ou (u
n'apercois que la nuit, d’autres soleils tourbillon-
nent, derricre ceux-ld d’autres, et encore d’autres,

indéfiniment...
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ANTOINE
Assez! assez! Jai peur! je vais tomber dans

I’abime.

LE DIABLE

s'arréte; eten le balangant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Parfout
1l y a des corps qui se meuvent sur le fond im-
muable de I'Etendue; — et comme si elle était bor-
née par quelque chose, ce ne serait plus 'ctendue,

mais un corps, clle n’a pas de limites!

ANTOINE

bdant -
Pas de Iimites !
LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et {oujours; jamais
ta n'atteindras le sommet! Descends au-dessous de
la terre pendant des milliards de milliards de siecles,
jamais tu n’arriveras au fond, —pwusqu’ll n'y a pas

de fond, pas de sommet, ni haut, n1 bas, aucun
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terme; et I'Ktendue se trouve comprise dans Dieu
qui n’est point une portion de Vespace, telle ou

felle grandeur, mais 'immensité!
ANTOINE
lentement :

La matiere... alors... ferait partie de Dieu?
LIE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu savoir ou il finit?

ANTOINE

Je me prosterne au contraire, je m’écrase, devant

sa puissance !
LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le
décores méme de vertus, bonté, justice, clémence,
au lieu de reconnaifre qu’il possede toutes les per-
fections !

Concevoir quelque chose au dela, c’est conce-
voir Dieu au dely de Dieu, I'étre par-dessus I'étre.

11 est donc le seul Etre, la seule substance.
17
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Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait
sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu n’existerait
plus. Il est donc indivisible comme infini; — et
il avait un corps, il serait composé de parties, il
ne serait plus un, il nc serait plus infinl. Ce n’est

done pas une personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souf-
frances de ma chair, les transports de mon ardeur,
toul cela se serait en allé vers un mensonge...
dans 'espace... mutilement,— comme un cri d’oi-

scau, comme un tourbillon de feuilles mortes!
11 pleure,

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu’un,
une grande &me, un Seigneur, un pere, que mon

cocur adore et qui doit ny’aimer !

LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu; — car
$'il éprouvait de I'amour, de la coléere ou de la

pitié, 1l passerait de sa perfection & une perfection
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plus grande, ou plus petite. 1l ne peut descendre

un sentiment, ni se contenir dans une forme.

ANTOINE

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n’est-ce pas? — quand
le fini jouira de l'infini, dans un endroit restreint

enfermans 1'absolu !

ANTOINE

N'importe, 11 faut qu’il y ait un paradis pour

lc bien, comme un enfer pour le mal!

LE DIABLE

L’exigence de ta raison fait-elle la lot des
choses ? Sans doute le mal est indifférent 2 Dicu
puisque la terre en est couverte!

Est-ce par impuissance qu’il le supporte, ou par
cruauté qu'il le conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement & rajuster le
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monde comme une ceuvre imparfaite, et qu’il
surveille tous les mouvements de tous les étres
depuis le vol du papillon jusqu'a la pensée de
’homme ?

S'il a créé I'univers, sa providence est super-
flue. St la Providence existe, la création est défec-
tueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que to,
— comme le jour et la nuit, le plasir et la peine,
la mort et la naissance, quisont relatifs a un coin
de I'édtendue, a un milieu spécial, & un intérét
particulier. Puisque l'infini seul est pcrmanent, i

y a U'Infini; — et cest tout!

L.e Diable a progressivement étiré ses longues ailes:
maintenant eiles couvrent 1'espace.

ANTOINE
n'v voit plus. Il délailie.

Un froid horrible me glace jusqu’au fond do
'ame. Cela excede la portée de la douleur! Clest
comme une smort plus profonde que la mort. Je

roule dans I'immensité des ténebres. Elles entrent

§
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en mot. 3Ma conscience éclate sous cette dilatation
du néant !

LE DIABLE

Mais les choses ne tarrivent que par 'intermdé-
diaure de ton esprit. Tel qu'un miroir concave il
déforme les objets; — et tout moyen te manque
pour en vérifier I'exactitude.

Jamais tu ne connaifras ['amivers dans sa pleine
étendue; par conséquent tu ne peux te faire une
ilée de sa cause, avoir une notion juste de Dicu,
ni méme dire que l'univers est nfini, — car il
faudrait d’abord connaitre I'Infini !

La Forme est peut-Ctre une crreur de tes sens,
la Substance une 1magination de ta pensée.

A moins que le monde étant un {lux perpctuel
des choses, I'apparence au contraire ne soit tout
ce quil y a de plus vrai, I'illusion la scule réalité.

Mais es-tu str de voir? es-tu méme sir de

vivre ? Peut-Cire qu’il n’y a rien!

Le Diable a pris Antoine; et le tepant au bout de ses
bras, il 1z regarde la gueule ouverte, prét a le dévorer
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Adore-mo1 donc! et maudis le fantéme que tu

nommes Dieu!

Antoine léve les yeux, par un dernier mouvement
d’espoir.
Le Diabie I'abandonne,
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ANTOINE

se retrouve étendu sur le des, au bord de la falaise.
I.e ciel commence & blanchir.

Est-ce la clarté de 'aube, ou bien un reflet de

1a lune?

1l tache de se soulever, puis retombe; et en claquant
des dents :

J’éprouve une faligue... comme si tous mes 0s
étaient brisés!

Pourquor?

Ah! c’est le Diable! je me souviens; — el méme
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il me redisait tout ce que 'ai appris chez le vieux
Didyme des opinions de Xénophane, d’Héraclite,
de Mélisse, d’Anaxagore, sur l'infini, la création,
I’impossibilité de rien connaitre !

E( j’avais cru pouvoir m’unir a Dieu!
Riant amerement :

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La
priere m'est 1nlolérable! J’ai le coeur plus sec
quun rocher! Autrefois il débordait d’amour!...

Le sable, le matin, fumait & 'horizon comme la
poussicre d’'un encensoir; au coucher du soleil, des
fleurs de feu s’épanouissalent sur la croix;— et au
milieu de la nuit, souvent il m’a semblé cue tous
les élres et toutes les choses, recueillis dans le
méme silence, adoratent avec moi le Scigneur.
O charme des oraisons, félicitds de 'extase, pré-
sents du ciel, qu'éles-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que jai fait avee
Ammon, h la recherche d’une solitude pour étabiir
des monasteres. C'était le dernier soir; et nous
pressions nos pas, en murmurant des hymnes,

cOte a cOle, sans parler. A mesure que le solell
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s’abaissait, les deux ombres de nos corps s’allon-
gealent comme deux obélisques grandissant tou-
jours et qui auraient marché devant nous. Avece
les morceaux de nos bitons, ¢a et la nous plan-
tions des croix pour marquer la place d’une cel-
lule. La nuit fut lente & venir; et des ondes noires
se répandalent sur la terre qu’unc immense cou-
leur rose occupait encore le ciel.

Quand j’étais un enfant, je m’amusais avee des
cailloux a construire des ermitages. Ma mcére, pros
de moi, me regardait.

Elle m’aura maudit pour mon abandon, en
arrachant a pleines mains ses cheveux blancs. Et
son cadavre est resté dlendu aw milicu de la ca-
bane, sous le toit de roseaux, cntre les murs qui
tombent. Par un trou, une hyene en reniflant,

avance la gueule!... Horreur! horreur!
Il sanglote,

Non, Ammonaria nc 'aura pas quitice’
Ou est-elle maintenant, Ammonaria ?
Peut-étre qu’au fond d’une étuve elle retire scs

vélements l'un apres Pautre, d’abord le manteau,
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puis la ceinture, la premiere funique, la seconde
plus légere, tous ses colliers; et la vapeur du cin-
namome enveloppe ses membres nus. Elle se couche
cnfin sur la ticde mosaique. Sa chevelure & entour
de ses hanches fait comme une toison noire, — et
suffoquant un peu dans Uatmosphere trop chaude,
clle respire, la taille cambrée, les deux seins en
avant. Tiens!... voila ma chair qui se révolte!
Au milicu du chagrin la concupiscence me torture.
Deux supplices a la fois, cest trop! Je ne peux

plus endurer ma personne!
Il se penche, et regarde le précipice.

L’homme qui tomberait serait tué. Rien de
plus facile, en sc roulant sur le coté gauche; c’est

un mouvement a faire! un seul.

Alors apparait

UNE VIEILLE FEMME

Antoine sc reléve dans un sursaut d’épouvante. — Il
croit voir sa mere ressuscitée.
Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d’une pro-

digieuse maigreur.
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Un linceul nou¢ autour de sa téte, pend avec ses
cheveux blancs jusqu’au bas de ses deux jambes, minces
comme des béquilles. L'éclat de ses dents, couleur
d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites
de ses veux sont pleins de ténébres, et au fond deux
flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qu te retient?

ANTOINL

batbuiiant :

J’ai peur de commellre un péche!

: ELLE
reprend

Mais le ro1 Saiil s’est tué! Razias, un juste, s’es(
tué! Sainte Pélagie d’Antioche s'est tude! Dom-
mine d’Alep et ses deux filles, (rais autres saintes,
se sont tudes; — et rappelle-toi lous les conlesscurs
qui couraient au~devant des bourreaux, par impa-
ticnee de la morl. Afn d'en jouir plus vile, les
vierges e Milet s’étranglaient avec leurs cordons.
Le philosophe Hégésias, a Syracuse, la préchait si

bien qu’on désertait les Iupanars pour s’aller pen-
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dre dans les champs. Les patriciens de Rome se la

procurent comme débauche.

ANTOINE

Oui, c’est un amour qui est fort! Beaucoup
d’anachoretes y succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égalec a Dieu, pensc
done! 11 t°a créé, tu vas détruire son ceuvre, tol,
par ton courage, librement! La jouissance d’Eros-
trate n’était pas supérieure. Ei puis, ton corps
s’est assez moqué de ton Ame pour que tu t'en
venges a la [in, Tu ne souffriras pas. Ce sera vite
terminé. Que crains-tu? un large trou noir! Il est

vide, peuat-éire?
Antoe ¢coute sans répondre; — ct de autre coté
parait :
UNE AUTRE FEMME

jeune et belle, merveilleusement. — Il la prend d*abord
pour Ammonaria.

Mals elle est plus grande, blonde comme le miel, trés-
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grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la téte.

Sa longue robe chargée de paillettes a des miroitements
meétalliques ; ses levres charnues paraissent sanguino-

lentes, et ses paupieres un peu lourdes sont tellement
noyées de langueur qu’on la dirait aveugle,
Elle murmure:

Yis donc, jouis donc! Salomon recommande
la joie! Va comme ton cocur te mene et sclon le

désir de tes yeux!

ANTOINE

Quclle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux
sont troubles!

CLLE

reprend :

Gagne le f[aubourg de Racotis, pousse une
porte peinte cn bleu; et quand (u seras dans
I'atrium ou murmure un jet d’eau, une femme se
présentera — en péplos de soie blanche lamé d'or.
les cheveux dénouds, le rire pareil au claquement
des crotales. Elle cst habile. Tu gotiteras dans sa
caresse l'orgueil d'une initiation et I'apaisement

d’un besoin,
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Tu ne connais pas, non plus, le trouble des
adulleres, les escalades, les enlevements, la joie
de voir toute nue celle qu’on respectait habillée.

As-tu serré confre ta poitrine une vierge qui
vaimait? Te rappelles-tu les abandons de sa pu-
deur, et ses remords qui s'en allalent sous un flux
de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoirr mar-
chant dans les bois sous la lumicre de la lune? A
la pression de vos mains jointes un frémissement
vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de
I'un i Pautre comme des ondes immatérielles, ct
volre coeur s'emplit; 1l éclate; c'est un suave

tourbillon, une 1vresse débordante...

LA VIEILLE
On n’a pas besoin de posséder les joies pour en
sentic amertume! Rien qu’a les voir de loin, le
dégott vous en prend. Tu dots étre fatigué par la
monotonie des mémes actions, la durde des jours,

la lmdeur du monde, la bétise du soleil!

ANTOINE
Oh! oui, tout ce qu’il éclaire me déplait!
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LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants
entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une
délectation dans les hasards que lu mdéprises; cf
méme 1l y a des endroils de la terre si beaux qu’on

a envie de la serrer conire son cocur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu esperes

que hientot elle (e recouvrira!

LA JEUNE

Cependant, tu crois ala résurrection de Ja chair,

qui cst le transport de la vie dans 'élernité!

La Vieille, pendant qu’elle parlait, s’est encore déchar-
née; et au-dessus de son crine, qui n’a plus de cheveux,
une chauve-souris fait des cercles dans l'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe cha-
tole, ses narines battent, ses yeux roulent moelleuse-
ment.
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LA PREMIERE

dit, en ouvrant les bras:

Viens, je suis la consolation, le repos, 1'oubli,

I’éternclle sérénité!

et
LA SECONDE

en offrant ses seins :

Je suis I'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur

indpuisable !

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui
met la main sur ’épaule.

Le linceul s’écarte, et découvre le squelette de La
Mort.

La rohe se fend, et laisse voir le corps entier de La
Luxure, qul a la taille mince avec la croupe énorme
et de grands cheveux ondés s’envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deuyx, les considé-
rant.

LA MORT
Jui dit ¢

Tout de suite ou tout a I'heure, qu'importe! Tu
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m’appartiens, comme les soleils, les peuples, les
villes, les rois, la neige des monts, I'herbe des
champs. Je vole plus haut que I'épervier, je cours
plus vite que la gazelle, j’atteins méme 'espérance,

*9

a1 vaincu le fils de Dicu!
LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis 'omnipotente! Les fordts
retentissent de mes soupirs, les flots sont remuds
par mes agitations. La vertu, le courage, la piété
se dissolvent au parfum de ma bouche. Jaccom-
pagne 'homme pendant tous les pas qu'il fait; —

ct au sewil du tombeau il se retourne vers mor!
ILA MORT

Je te découvrirat ce que tu tachais de saisir, a la
lueur des flambeaux, sur la face des morts, — ou
quand tu vagabondais au dela des Pyramides, dans
ces grands sables composés de débris humains. De
temps a autre, un fragment de crine roulail sous
ta sandale. Tu prenais de la poussicre, tu la fai-
sais couler entre tes doigts; et ta pensée, conlon-

due avec elle, s’abimait dans le néant.
(8
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LA LUXURE

Mon gouflre est plus profond! Des marbres ont
inspiré d’obscenes amours. On se précipile a des
rencontres qui effrayent. On rive des chaines que
I'on maudit. D’ou vient 1'ensorcellement des cour-
tisanes, l'extravagance des réves, I'immensité de

ma {ristesse?
LA MORT

Mon ironie dépasse toules les autres! Il y a des
convulsions de plaisic aux funérailles des rois, a
Pextermination d’un peuple; — el on fait la gueire
avec de la musique, des panaches, des drapeaux.
des harnais d’or, un déploiement de cérémonie

pour me rendre plus d’honimages.

LA LUXURE

Ma colere vaut la tienne. Je hurle, je mords.
Jar des sueurs d’agonisant et des aspects de ca-

davre.

LA MORT

(’est moi qui te rends sérieuse; enlacons-nous!
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La Mort ricane, ta Luxare rugit. Elles se prennent par
la taille, et chantent ensemble :

— Je hite la dissolution de la matiére!

— Je facilite I'éparpillement des germes!

— Tu détrus, pour mes renouvellement(s !

— Tu engendres, pour mes destructions !

— Aclive ma puissance !

— I‘éconde ma pourriture !

Et leur voix, dont les ¢échos se déroulant emplissent

I'horizon, devient tellement foric qu'Antoine en tombe
4 la renverse,

Une secousse, de temps & autre, lul fait entr’ouvrir
les yeux; et il apercoit au milieu des ténéhres une ma-
niere de monstre devant lul.

C’est une téte de mort, avec une couronne de roses.
Elle domine un torse defemme d’une blancheur nacrée.
En desscus, un linceul étoilé de points d'or fait comme
une queue; —et tout le corps ondule, a la maniére d’un
ver gigantesque qui se tiendratt debout.

La vision s’atténue, disparait.

ANTOINE
se releve.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son



276 LA TENTATION
double aspecet : P'esprit- de fornication et I'esprit de
destruction.

Aucun des deux ne m’épouvante. Je repoussc
le bonheur, et je me sens éterncl.

Ainst la mort n'est quune illusion, un voile,
masquant par endroits la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les
Formes sont-clles variées?

Il dott y avolr, quelque part, des figures primor-
diales, dont les corps ne sont que les images. Si on
pouvait les voir on connafirait le lien de la ma-
ticre et de la pensée, en quoi I'fStre consiste !

Ce sont ces figures-la qui étaient peintes a Ba-
bylone sur la muraille du temple de Bélus, et
elles couvraient une mosaique dans le port de
Carthage. Moi-méme, j'ai quelquefois apercu dans
le ciel comme des formes d'esprits. Ceux qui tra-
versent le désert rencontrent des animaux  dépas-

sant toute conception..,

Eten face, de 'autre ¢ofé du Nil, volld que le Sphinx

apparait.
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[l allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son
front, et se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachiant du feu par ses narines, et
de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chi-
mere aux yeux verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d’un coté, s’en-
tremélent aux poils de ses reins, et de Vautre ils pendent

jusque sur le sable et remuent au balancement de tout
01 COTrps,

LE SPIHINX

est immobile, et regarde Ia Chimére :
Ici, Chimere; arréte-toi!
LA CHIMERE
Non, jamais!
LE SPIIINX
Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n’a-
boie pas si fort!
LA CHIMERE

Ne m’appelle plus, ne m’appelle plus, puisque
tu restes toujours muct!
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LE SPHINX

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de
pousser tes hurlements dans mon oreille; tu ne

fondras pas mon granit!

LA CHIMERE

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible !

LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMERE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX
Ou vas-lu donc, que tu cours st vite?
LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du iabyrinthe, je
plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au
fond des précipices, je m'accroche par la gueule

au pan des nuées; avec ma queue trainante, je
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raye les plages, et les collines ont pris leur courbe
selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te
refrouve perpétuellement immobile, ou bien du
bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le
sable.

LE SPHINX

(Cest que je garde mon sceret! Je songe et je
calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se
balancent sous le vent, les caravancs passent, la
poussicre  s'envole, les cilés s’éeroulent; — of
mon regard, que rien ne peut dévier, demeure
tendu a travers les choses sur un horizon inac-
cessible,

LA CH'MERE

Moi, je sws 1égere et joyeuse! Je découvre aux
hommes des perspectives éblouissantes avee des
paradis dans les nuages el des {éhcilds lointaines.
Je leur verse al’dme les éternclles démences, pro-
jets de bonheur, plans d’avenir, réves de gloire,
et les serments damour et les résolutions  ver-

fueuses,
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Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes
entreprises. J'al ciselé avec mes pattes les mer-
veilles des architectures. C’est moi qui a1 suspendu
les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré
d’un mur d’orichalque les quais de I'Atlantide.

Je chierche des parfums nouveaux, des {leurs
plus larges, des plaisirs iméprouvés. St )'aper¢ois
quelque part un homme dont Desprit repose

dans la sagesse, je tombe dessus, et je I'étrangle.

LE SPIINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, jo
les at dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front
royal, montent aux stries de mes bandeleltes
comme sur les marches d'un escalier. La lassi-
tude les prend; et ils tombent deux-mémes a

ka renverse.

Anteine commence a trembler.

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,
—avant a ses cOiés ces deux bétes monstrueuses, dont
la gucule lui elfleure 'épaule.
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LE SPHINX

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour

désennuyer ma tristesse!

LA CHIMERE

O Inconnu, je suis amourcuse de tes yeux.
Comme une hyéne en chaleur je tourne autour
de to1, soilicitant les fécondations dont le besoin
me dévore.

Ouvre ia gueule, leve tes picds, monte sur

mon dos!

Mes pieds, depuis qu’ils sont & plat, ne peu-
vent plus se relever. Le lichen, comme une dartre,
a poussé sur ma gueule. A force de songer, je n’ai

plus rien a dire.

LA CIIIMERE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'ou vient toujours
que tu m’appelles et me renies?
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LE SPHINX

(est toi, caprice indomptable, qui passe et tour-

billonne!

LA CHIMERE
Est-ce ma faute? Comment? laisse-mor!
Elle aboie.

LE SPHINX
Tu remues, tu m’échappes!
1l grogne,

LA CHIMERE
Yssayons! — lu m’écrases!

LE SPUINX
Non! impossible!

Et en s’enfoncant peu & peu, il disparalt dans le sable,
— tandis que la Chimére, qui rampe la langue tirée,
<’ ¢loighe en décrivant des cercles.

L’haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine apercoit des enroulements
de nuages, des courbes inddécises.
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Enfin, 11 distingue comme des apparences de corps
humains;

Et d’abord s’avance

LL GROUPE DES ASTOMI
pareils & des bulles d’air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie
nous meurtrissent, les sons faux nous dcorchent,
les ténebres nous aveuglent. Composés de brises et
de parfums, nous roulons, nous flottons — un peu

plus que des réves, pas des éires tout a fait...

LIS NISNAS

nont quun ceil, quune joue, quune main, quune
jambe, qu’une moiti¢ du corps, quune moiti¢ du coeur,
Lt 1ls disent, trés-haut :

Nous vivons fort a notre aise dans nos moiliés
de maisons, avec nos moitics de femmes el nos

moitiés d’enfants.
LES BLEMMYES
absolument privés de téte :

Nos épaules en sont plus larges; — et il n’y a
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pas de beeuf, de rhinocéros ni d’éléphant qui soit
capable de porter ce que nous portons.

Des especes de traits, et comme une vague
figure empreinte sur nos poitrines. voila tout!
Nous pensons des digestions, nous subfilisons
des sécrétions. Dieu, pour nous, flolte en paix
cans des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant
toutes les fanges, cdloyant tous les abimes; — et
nous sommes les gens les plus laborieux, les plus

heureux, les pius vertueux.
.LES PYGMEES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le
monde comme de ia vermine sur la bosse d’un
dromadatire.

On nous brile, on nous noie, on nous écrase;
et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et

plus nombreux, — terribles par la quantité!
LES SCIAPODES

Retenus & la lerre par nos chevelures, longues

comme des lianes, nous végétons a ['abri de nos
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pieds, larges comme des parasols; et la lumicre
nous arrive a travers l'épaisseur de nos talons.
Point de dérangement et point de travail! — La

téte le plus bas possible, c’est le secret du bonheur !

Leurs cuisses levies ressemblant & des troncs d’ar-
bres, se multiplient.
Et une forét parait. De grands singes y courent i

quatre pattes; ce sont des homumes a téte de chieu.

LES CYNOGEPIALES

Nous sauton§ﬂg branche en branche pour super
les ceufs, €t nous plumons les oisillons; puis nous
mettons leurs nids sur nos Léies, en cuise de bon-
nets.

Nous ne manquons pas d’arracher les pis des
vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous
fientons du haut des arbres, nous ctalons nolre
turpitude cn plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant
les sources, violant les femmes, nous sommes les
maitres, — par la force de nos bras et la [Erocité

de notre cocur.
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Hardi, compagnons!- Faites claquer vos mi-

choires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie
ruisselle sur leurs dos velus.

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes.

Llles s’agitent, les branches s’entre-choquent; et tout
a coup parait un grand cerf noir, a téte de taureau,
qui porte entre les oreilles un buisson de cornes
blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux
comme cles fliites.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en
part des sons qui attirent 2 moi les bétes ravies. Les
serpents s'enroulent & mes jambes, les guépes se
collent dans mes narines, e les perroquets, les
colombes et les 1bis s’abatlent dans mes rameaux.
— Ecoute!

Il renverse son bois, d’ou s'¢chappe une musique
ineffablement douce.

Antoine presse son ceeur & deux mains. 11 lui semble
que cette melodie va emporter son ame.
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LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord,
mon bois plus touflu gu'un bataillon de lances,
exhale un hurlement; les foréls tressaillent, Ies
lleuves remontent, la gousse des fruils éelate, et les
herbes se dressent comme la chevelure d'un liche.

— Keoufle!

Il penche ses rameaux, d’oit sortent des cris discor-
dants; Antoine est comme dédchiré,
[5t son horreur augmente en voyant :

LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois

rangees de dents,

Les moires de mon pelage éearlate se mélent au
miroitement des grands sables. Je souflle par mes
narines 'épouvante des solitudes. Je crache la
peste. Je mange les armées, quand clles s’aventu-
rent dans le désert.

Mes ongles soni tordus en vrilles, mes dents sont

taillées en scie; et ma queuc, qui se contourne,
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est hérissée de dards queje lance adroite, & gauche,

en avant, en arriere. — Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue, qui §'ir-
radient comme des fleches dans toutes les directions. Des
gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage,

LE CATORLEPAS

bullle noir, avec une téte de porc tombant jusqu’a
terre, et rattachée a ses ¢epaules par un cou mince,
long et flasque comme un boyau vidd.

[l cst vautré tout a plat; et ses pieds disparaissent
sous I'énorme criniere & poils durs qui lui couvre le

visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste conti-
nucllement a sentir sous mon ventre la chalear de
la boue. Mon crdne est tellement lourd quil m’est
impossible de le porter. Je le roule autour de mot,
lentement; — et la michoire entr’ouverte, j’arrache
avec ma langue les herbes vénéneuses arrosées de
mon haleinc. Unc fois, je me suis dévoré les palles
SANS m’en apercevolr.

Personne, Antoine, n’a jamais vu mes yeux, ou

ccux qui les ont vus sont morts. St je relevais mes

SR
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patipieres, — Imes paupieres roses of gonfldes, —
tout de suite, tu mourrals.
ANTOINI
Oh'celu-Ih .. a.., .. 51 allais avor envie?, ..
Sa stupidité m'attire. Nonl non! je ne veux pas!

It regarde par terre fixement,

Mais les herbes s'allunment, et dans les torsions des

{lanmmes se¢ dresse
Lic BASILIC

crand serpent violet o créte tritobee, avee deux dents,

ane en havt, une en bas.

Prends garde, o vas omberdans mia gucule! Je
bois du feu. Le feu, ¢’est oty — et de partoul )’en
aspire : des nudes, des catlloux, des arbres morts,
du poil des antmaux. de la surface des mardeages.
Ma température entretient les voleans; je fais

Péclat des prerreries et la couleur des midtaux.,
LIt GRIFKON

lion & bee de vautour avee des atles Llanches, fes paties

rottges et le coun bizu,

Jo suis le maitre des splendeurs profondes. Je
49
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connais le secret des tombeaux ou dorment les
vieux rois,

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la téte
droite. Pres dleux, dans des bassins de porphyre,
des femmes qu'ils ont aimées flottent sur des
liquides noirs.  Leurs (résors sont rangds dans
des salles, par losanges, par monticules. par
pyramides; — el plus bas, hien au-dessous des
tombcaux, apres de longs voyages au milieu des
ténchres douffantes, 1l y a des fleuves d’or avec
des fordts de diamant, des prairies d’escarboucles,
des lacs de mercure.

Adossé contre la porte du souterram et la giiffe
en Paie, J'épie de mes pruncelles flamboyantes ceux
(ui voudraient venir. La plaine immense, jusqu’au
fondd de I'horizon est toute nue el blanchie par les
osscraents des voyageurs. Pour tor les batlan(s
de brooze souvriront, et tu humeras la vapeur
des mines, tu descendras dans les cavernes... Vite!
vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un
coq.

Mille voix lTui répondent. La forét tremble.
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Kt toutes sortes de béles effroyables surgissent : Le
Tragelaphus, moitié cerf et moitié beeuf; le Myrmecoleo,
lion par devant, fourmi par derricre, et dont les génitoires
sont a repours; le python Aksar, de soixante coudées,
quicpouvanta Moise; la grande belette Pastinaca, qui tuc
les arbres par son odeur; le Presteros, qui rend imbécile
par son contact; le Mirag, licvre cornu, habitant des
iles de Ta mer. Le {dopard Phalmant créve son ventre
a force de hurler; le Senad, ours & trois 18tes, déchire ses
petits avee sa langue; te chien Cépus répand sur les
rochers le Jaip bleu de ses mamelles. Des moustiques
se meltent & hourdonner, des crapauds & sauter, des
serpents & silller. Des éclairs brillent, La gréle tombe.

il arrive des rafules, pleines d’apatonies noevell-
leuses. Ge sont des tétes d’alligators sur des pieds de
chevreuil, des hiboux it queue de serpent, des pourceaux
a mufle de tigre, des chayres & croupe d'dne, des gre-
nouilles velues comme des ours, des caincléons grands
comme des hippopotames, des veaux & deuyx éles dont
I"une pleare et autre beugle, des fetus quadruples se
tenane par le nowbril et valsant comme des (oupies,
des ventres allés qui voltigent comme des moucherons.

[l en pleat du ciel, i} en sort de terre, il en coufe des
roches. Partout des prunelles flambote:t, des guenles
rugissent: les poitrines se bombent, les griffes sallon-

aent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il v en o
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qui accouchent, d’autres copulent, ou d’une seule bou-
chée g'entre-divorent,

S’étouffant sous leur nombre, se multipliant par
leur contact, ils grimpent les uns sur les autres; —
et tous remuent autour d’Antoine avec un balancement
régulior, comme st le sol était le pont d'un navire.
[l sent contre ses mollets la trainée des limaces, sur
ses mains le [rowd' des viperes; et des aragnées fiiant
leur toile Penferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres sentr'ouvre, le ciel tout

a coup devient bleu, et

LA LIGORNE

3G prosente.

Au galop T au galop!

J7at des sabols d'ivoire, des dents d'acier. 1a téte
couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et
ta corne de mon front porte les barwlures de arc-
en-ciel.

le voyage de la Chaldée an désert tartare, sut
les bords du Gange et dans la Mésopotamte. Je
dépasse les auiruches. Je conrs &l vile que je traine
le vent. Je {rotte mon dos contre les palmiers. Jo

me roule dans les hambous, Dun bond fe saule
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ies fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi.
Une vierge seule peut me brider,

Aun galop! an galop!
Antoine fa regarde s'enfuir.

I5t ses yeux restant levés, il apergoit tous les oiseanx
qni se nourrissent de vent : le Gounith, 'Ahuti, U'Alpha- |
im, le fokneth des montagnes de Caff, les Homai
des Arabes qui sont les Ames d’hommes assassinds. 11
entend les perroquets proférer des paroles humaines,
puis les grands palmipédes pélasgiens qui sangloient
commne des enfants on rvicanent comme  de vietlles
femines.

Un air salin e frappe anx narines. Une plage mainte-

nant est devant, 1.

Auw loin des jets d’eau s'¢lévent, lancés par des ba-

leines : et du fond de Vhorizon

)

LES BETES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comive des lames,
dentelées comme des scies, savancent en se frainant
sur le sable.

Tu vas venir avee nous. dans pos mimensitcs

ol personue encore n'est deseendu!
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Des peuples divers habitent les pays de 'Océan.
Les uns sont au séjour des tempétes; d’autres
nagent en plein dans la transparence des ondes
froides, broutent comme des beeufs les plaines de
corail, aspirent par leur trompe le reflux des
marées, ou portent sur leurs épaules le pouds des

sources de la mer,

Des phosphorescences brillent a la moustache des
phoques, aux ¢cailles des poissons. Des oursins tournent
comme des roues, des cornes d’Ammon se déroulent
comme des cables, des huitres font crier leurs charniéres,
des polypes déplolent leurs tentacules, des méduses fré-
missent pareilles a dzs boules de cristal, des éponges

(Tottent, des anémones crachent de eaun; des monsses,

L

des varechs ont pousseé.
Et toutes sortes de plantes s’élendent en rameaux, se
tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s’arrondissent
en éventail. Des courges ont P'air de seins, des lianes
s’entacent comme des serpents,
Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont
pour fruits des t¢tes humaines ; des Mandragores chantent,

la racine Baaras court dans 'herbe.
L

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des

amimaux. Des polypiers, qui ont P'air de sycomores, por-
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tent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une
chenille entre deux feuilles; ¢’est un papillon qui s’en-
vole. Il va pour marcher sur un galet; unc sauterelle
orise bondit. Des insectes pareils & des pétales de roscs,
oarnissent un arbuste; des débris d'éphémérides font

sur ¢ sol une couche neigeuse,

Bt puis les plantes se confondent avee les picrres.

Des cailloux ressemblent & des cerveaux, des stalac-
iites a4 des mamelles, des fleurs de fer & des tapisserics
ornées de figures.

Dans des fragments de glace, 1l distingue des elilores-
cences, des empreintes de buissons ct de coquilles — &
ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-1a, ou
ces choses elles-mémes. Des diamants brillent comme
des yeux, des mineéraux palpitent.

Kt il n'a plus peur!

Il se couche & plat ventre, sappute sur les deux

coudes; et retenant son haleine, 1 regarde,

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent &
manger; des fongeres desséchdes se remettent a fleurir;
des membres qui manquaicnt repoussent,

Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses
comme des tétes d’épingles et garnies de cils tout antour.

Une vibration les agite.
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ANTOINE
delirant :

O bonheur! bonheur! i’ai vu naitre la vie, jai
vu le mouvement commencer. Le sang de mes
veines bat sifort quiil va les rompre. J'ai envie de
voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je
voudrais avoir des atles, une carapace, une écorce,
souffier de la tamée, porter une trompe, tordie
moen corps, me diviser partout, ¢tre en tout, m’éma-
ner avee les odeurs, me développer comme fes
plantes,' couler comme 'eau, vibrer comme le son.
briller comume [a lumiére, me blottie sur toutes les
lormes, pénétrer chaque atome, descendre jusgu’au

fond de la maticre, — é&tre la maliore!

Le jour enfin parait; et comme les rideans d'un taber-
nacle quon releve, des nuwges d'or en s'enroulant
& larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milicu, et dans le disque méme du soleil,
rayonne la [ace de Jesus-Christ. |

Antoine fait le signe de lacroixet se remei en pri¢res.
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