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LA TENTATION

DE

SAINT ANTOINE

i

C'est dans la Thébaïde, an haut d'une montagne, sur

une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment

de grosses pierres.

La cabanede l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de

boue et de roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue

dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu,

sur une stèle de bois, un gros livra; par terre, çà et là, des

filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une cor-
beille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plan-

tée dans le sol et, à l'autre bout de la plate-formé, un
vieux palmier tordu se penche sur l'abîme, car la mon-
tagne est taillée à pic, et le Nil semble faire un lac au
bas de la falaise.



La vue est bornée droite et à gauche par l'en-

ceinte des roches. Mais du côte du désert, comme des

plages qui se succéderaient, d'immenses ondulations

parallèles d'un blond cendré s'étirent les unes derrière

ies autres, en montant toujours; – puis au delà des sables,

tout au loin, la chaîne libyque forme un mur couleur

de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes.

En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une

teinte gris-perle, tandis qu'au zénith des nuages de

pourpre, disposés comme les flocons d'une crinière gi-

gantesque, s'allongeât sur la voûte bleue. Ces rais de

flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent

une pâleur nacrée les buissons, les cailloux, la terre,

tout maintenant paraît dur comme du' bronze; et dans

l'espace Hotte une poudre d'or tellement menue qu'elle

se confond avec la vibration de la lumière.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une
tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, en
train de faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il

pousse un grand soupir, et regardant l'horizon

Encore un jour! un jour de passe!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable



Avant la un ae ta nuit, je commençais mes oral-

sons puis, je descendais vers le fleuve chercher

de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec
l'outre sur mon épaule, en chantant des hymnes.

Ensuite, je m'amusais à ranger tout dans ma

cabane. Je prenais mes outils; je tâchais que les

nattes fussent bien égales et les corbeilles légères;

car mes moindres actions nie semblaient alors

des devoirs qui n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage;

et priant les deux bras étendus je sentais comme

une fontaine de miséricorde qui s'épanchait du

haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, main-

tenant. Pourquoi ?.

If marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blâmaient lorsque j'ai quitté la maison.

Ma mère s'affaissa mourante, ma sœur do loin me
faisait des signes pour revenir; et l'autre pleu-

rait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais

chaque soir au bord de la citerne, quand elle ame-
uait ses buffles. Elle a couru après moi. Les an-



neaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et

sa tunique ouverte sur les hanches flottait au

vent. Le vieil ascète qui m'emmenait lui a crié

des injures. Nos deux chameaux galopaient tou-
jours et. je n'ai plus revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau

d'un Pharaon. Mais un enchantement circule dans

ces palais souterrains,où les ténèbres ont l'air épais-

sies par l'ancienne fumée des aromates. Du fond des

sarcophages j'ai entendu s'élever une voix dolente

qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout
à coup, les choses abominables peintes sur les

murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge

dans une citadelle en ruines. Là, j'avais pour com-
pagnie des scorpions se damant parmi les pierres,

et au-dessus do ma tôle, continuellement des

aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit,

j'étais déchiré par des griffes, mordu par des hecs,

frôlé par des ailes molles; et d'épouvantables

démons, hurlant dans mes oreilles, me renver-
saient par terre. Une fois même, les gens dîme

caravane qui s'en allait vers Alexandrie m'ont

secouru, puis emmené avec eux.



Alors, j'ai voulu m'instruire près dix bon vieil-

lard Dklyme. Bien qu'il fût aveugle, aucun ne
l'égalait dans la connaissance des Ecritures. Quand

la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se

promener. Je le conduisais sur le Paneum, d'où

l'on découvre le Phare et la haute mer. Nous re-
venions ensuite par le port, en coudoyant des

hommes de toutes les nations, jusqu'à des Cimmé-

riens vêtus de peaux d'ours, et des Gymnoso-

phisles du Gange frottés de bouse de vache. JMais

sans cesse, il y avait quelque bataille dans les

rues, a cause des Juifs refusant de payer l'impôt

ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains.

D'ailleurs la ville, est pleine d'hérétiques, des sec-

tateurs de Manès, de Valent in, de Basilide, d'Anus, >

– tous vous accaparant pour discuter et vous
convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans

la mémoire. On a beau n'y pas faire attention, cela

trouble.

Je me suis réfugié à Colzim; et ma pénitence

fut si haute que je n'avais plus pour de Dieu.

Quelques-uns s'assemblèrent autour de moi pour



devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une
règle pratique, en haine des extravagances de la

Gnose et des assertions des philosophes. On m'en-

voyait de partout des messages. On venait me

voir de très-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et

la soif du martyre m'entraîna dans Alexandrie.

La persécution avait cessé depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un Ilot de monde

m'arrêta devant le temple de Scrapis. C'était, me
dit-on, un dernier exemple que le gouverneur
voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil,1,

une femme nue étaii attachée contre une colonne,

deux soldats la fouettant avec des lanières à

chacun des coups son corps entier se tordait. Elle

s'est retournée, la bouche ouverte; – et par-
dessus la foule, a travers ses longs cheveux qui

lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaître Àm-

monaria.
Cependant. celle-là était plus grande. et

belle. pro d ig i e u sèment

Il se passe les mains sur le front.



Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le sou-
tenir contre les Ariens. Tout s'est borné à des in-

vectives et a des risées. Mais, depuis lors, il a élé

calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite.

Où est-il, maintenant? je n'en sais rien! On s'in-

quiète si peu de me donner des nouvelles. Tous

mes disciples m'ont quitté, Ililarion comme les

autres!

11 avait peut-être quinze ans quand Il est venu;
e! son intelligence était si eu rieuse qu'il mi 'adres-

sait il chaque moment des questions. Puis, il écou-

fait d'un air pensif; – et les choses dont j'avais
besoin, il me les apportait sans murmure, plus

leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs à faire rire les

patriarches. C'était un fils pour moi

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous

les rafales du veut des traînées de sable se lèvent comme
de grands linceuls, puis retombent. Dans une cclaircic,

tout coup, passent des oiseaux formant un bataillon

triangulaire, pareil à un morceau de métal, et dont les

bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.



Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé

avec envie les longs bateaux, dont les voiles res-
semblent à des ailes, et surtout quand ils emme-
naient au loin ceux que j'avais reçus chez moi!

Quelles bonnes heures nous avions! quels épan-

chements Aucun ne m'a plus intéressé qu'Am-

mon il me racontait son voyage à Rome, les

Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illus-

tres, mille choses encore! et je n'ai pas voulu

partir avec lui! D'où vient mon obstination à con-
tinuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester

chez les moines de Nïtrie, puisqu'ils m'en sup-
pliaient. Ils habitent des cellules à part, et cepen-
dant communiquent entre eux. Le dimanche, la

trompette les assemble à l'églis.1, où l'on voit accro-
chés trois martinets qui servent a punir les délin-

quants, les voleurs et les intrus, car leur discipline

est sévère.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs,

néanmoins. Des fidèles leur apportent des œufe,

des fruits, et même des instruments propres à ùter

les épines des pieds. Il y a des vignobles autour



de Pisperi, ceux de Pabènc ont un radeau pour
aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant tout

simplement un prêtre. On secourt les pauvres, on
distribue les sacrements, on a de l'autorité dans les

familles.

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés,

et il ne tenait qu'à moi d'être. par exemple.
grammairien, philosophe. J'aurais dans ma cham-

bre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à

la main, des jeunes gens autour de moi et à ma

porte, comme enseigne, une couronne de laurier

suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil à ces triomphes!

Soldat valait mieux. J'étais robuste et hardi, –

assez pour tendre le câble des machines, traverser

les foré I sombres, entrer casque en tète dans les

villes fumantes! Rien ne m'empochait, non
plus, d'acheter avec mon argent une charge des<

publicain au péage de quelque pont; et les

voyageurs m'auraient appris des histoires, en me

montrant dans leurs bagages des quantités d'objets

curieux.



Les marchands d'Alexandrie naviguent lesjours
de fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin

dans des calices de lotus, au bruit des tambourins

qui font trembler les tavernes le long du bord!

Au delà, des arbres taillés en cône protègent

contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le

toit de la haute maison s'appuie sur de minces

colonnettes, rapprochées comme les bâtons d'une

claire-voie; et par ces intervalles le maître, étendu

sur un long siège, aperçoit toutes ses plaines au-
tour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le

pressoir où l'on vendange, les bœufs qui battent

la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme

se penche pour l'embrasser.

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissentt
çà et là des museaux pointus, avec des oreilles toutes
droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux.
Des graviers déroulent, les bêtes s'enfuient. C'était un

troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le

corps en demi-cercle et la tête oblique, dans une pose
pleine de défiance.



Comme il est joli! je voudrais passer ma main

sur son dos, doucement.

Antoine sillle pour le faire venir. Le chacal disparaît.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle soli-

tucle! Quel ennui!1

Riant amèrement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu

des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et

de façonner des corbeilles, de coudre des nattes,
puis d'échanger tout cela avec les Nomades contre

du pain qui vous brise les dents! Ah! misère de

moi! est-ce que ça ne finira pas! Mais la mort
vaudrait mieux! Je n'en peux plus Assez! assez!

11 frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un

pas rapide, puis s'arrête hors d'haleine, éclate en san-
glots et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme des étoiles nombreuses palpitent;

on n'entend que le claquement des tarentules. 7,

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable;

Antoine, qui pleure, l'aperçoit.



Suis-je assez faible, mon Dieu Du courage,

relevons-nous

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui,

allume une torche et la plante sur le stèle de bois, de

façon à éclairer le gros livre.

Si je prenais. la Vie des Apôtres?. oui!
n'importe où

« vit le ciel, ouvert avec une grande nappe qui

«
descendait par les quatre coins, clans laquelle il

« y avait toutes sortes d' animaux terrestres et de

« bêles sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une

« voix lui dit Pierre, lève-loi! lue, et mange!
»

Donc le Seigneur voulait que son apôtre man-
geât de tout?. tandis que moi.

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémisse-

ment des pages, que le vent agite, lui fait relever la

tête, et il lit

« Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des

« glaives et ils en firent un grand carnage, de



<t sorte qu'ils disposèrent à volonté de ceux qu'ils

« haïssaient.
»

Suit le dénombrement des gens tués par eux

soixante-quinze mille. Ils avaient tant souffert!

D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du

vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à te

venger, tout en massacrant des idolâtres La ville

sans doute regorgeait de morts! 11 y en avait au
seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle hau-

teur dans les chambresque les portes ne pouvaient

plus tourner!
–

Mais voilà que je plonge dans

des idées de meurtre et de sang!I

Il ouvre le Uvre à un autre endroit.

« Nabitchodonosor se prosterna le visage contre

« terre et adora Daniel. »

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses pro-
phètes au-dessus des rois; celui-là pourtant vivait

clans les festins, ivre continuellement de délices et
d'orgueil. Mais Dieu, par punition, l'a changé en
bête. Il marchait à quatre pattes!



Antoine se met à rire; et en écartant les bras, du bout

de sa main, dérange les feuilles d" livre. Ses yeux
tombent sur cette phrase

«
Eséchias eue une grande joie de leur arrivée.

« II leur montra ses parfums, son or et son ar-
« gent, tous ses aromates, ses huiles de senteur,

« tousses vases précieux, et ce qu'il y avait, dans

« ses trésors. »

Je me figure. qu'on voyait entassés jusqu'au

plafond des pierres fines, des diamants, des dari- ,'

ques. Un homme qui en possède une accumulation

si g.vando n'est plus pareil aux autres. Il songe,

tout en les maniant, qu'il tient le résultat d'une

quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des

peuples qu'il aurait pompée et qu'il peut répandre.

C'est une précaution utile- aux rois. Le plus sage de

tous n'y a pas manqué. Ses Hottes lui apportaient

de l'ivoire, des singes. Ou est-ce donc?

Il feuillette vivement.

Ah voici

« La Heine de Saba, connaissant, la gloire de



« Salomon, vint le (enter, en lui proposant des

(i énigmes.

Commentespérait-elle le tenter? Le Dialile a bien

voulu tenter Jésus! Mais Jésus a triomphé parce
qu'il était Dieu, et Salomon grâce peut-être a

sa science de magicien. Elle est sublime, cette

science-là! Car le monde, – ainsi qu'un philosophe

me l'a expliqué, – forme un ensemble dont toutes

les parties influent les unes sur les autres, comme

les organes d'un seul corps. Il s'agit de connaître

les amours et les répulsions naturelles des choses,

puis de les mettre en jeu?. On pourrait donc

modifier ce qui paraît être l'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les

bras de la croix se projettent en avant. Elles font comme
deux grandes cornes; Antoine s'écrie

Au secours, mon Dieu!

L'ombre est revenue à sa place.

Ah! c'était une illusion! pas autre chose! –



Il est inutile que je me tourmente l'esprit! Je n'ai

rien à faire! absolument rien à faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant. j'avais cru sentir l'approche.
Biais pourquoi viendrait-? D'ailleurs, est-ce que

je ne connais pas ses artifices? J'ai repoussé le

monstrueux anachorète qui m'offrait, en riant, des

petits pains chauds, le centaure qui tâchait de me
prendre sur sa croupe, – et cet enfant noir apparu
au milieu des sables, qui était très-beau, et qui m'a

dit s'appeler l'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de

retraites saintes, pleines de moines portant des

ci lices sous leurs peaux de chèvres, et nombreux à

pouvoir faire une armée! J'ai guéri de loin des

malades; j'ai chassé des démons; j'ai passé le

fleuve au mileu des crocodiles l'empereur Cons- -i

tantin m'a écrit trois lettres; Balacius, qui avait -L

craché sur les miennes, a été déchiré par ses che-



vaux; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu,

se battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit

sur la route. Mais aussi quelles œuvres! Voilà plus

de trente ans que je suis dans le désert a gémir

toujours! J'ai porté sur mes reins quatre-vingts

livres de bronze comme Eusèbe, j'ai exposé mon

corps à la piqûre des insectes comme Macairc. je v

suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l'œil

comme Pacôme; et ceux qu'on décapite, qu'on"

tenaille ou qu'on brûle ont moins de vertu, peut-

être, puisque ma vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une dé-

tresse aussi profonde! Les cœurs charitables

diminuent. On ne me donne plus rien. Mon man-

teau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas même

une écuelle! car, j'ai distribué aux pauvres et

à ma famille tout mon bien, sans retenir une
obole. Ne serait-ce que pour avoir des outils in-

dispensables a mon travail, il me faudrait un peu
d'argent. Oh pas beaucoup! une petite somme!
je la ménagerais.



Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se
tenaient comme des mages, sur des trônes, le long

du mur; et on les a régalés dans un banquet, en
les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce
qu'il est borgne et boiteux depuis la persécution de

Dioclétien L'Empereur lui a baisé plusieurs fois

son œil crevé; quelle sottise Du reste, le Concile

avait des membres si infâmes Un évoque de Scy-

Ihie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gar-
deur de bestiaux, Spiridion! Alexandre était trop

vieux. Alhanase aurait dû montrer plus de douceur

aux. Ariens, pour en obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait Ils n'ont pas

voulu m'entendiv! Celui qui parlait contre moi, –

un grand jeune homme à barbe frisée, – me lançait,

d'un air tranquille, des objections captieuses; et,

pendant que je cherchais mes paroles, ils étaient

à me regarder avec leurs ligures méchantes, en
aboyant comme des hyènes. Ah! que ne puis-je

les faire exiler tous par l'Empereur, ou plutôt les

battre, les écraser, les voir souffrir! Je souffre

bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.



C'est d'avoir trop jeûné! mes forces s'en vonl.
Si je mangeais. une fois seulement, un morceau
de viande.

Il entrefenne les yeux, avec langueur.

Ah! delà chair rouge. une grappe de raisin

qu'on mord! du lait caillé qui tremble sur un
plat!

Mais qu'ai-je donc! Qu'ai-jc donc! Je sens

mon cœur grossir comme la mer, quand elle se

gonfle avant l'orage. Une mollesse infinie m'ac-
cable, et l'air chaud me semble rouler le paruftn

d'une chevelure. Aucune femme n'est venue,
cependant?.

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par là qu'elles arrivent, balancées dans

leurs litières aux bras noirs des eunuques. Elles

descendent, et joignant leurs mains chargée?

d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racon-
tent leurs inquiétudes. Le besoin d'une volupté

surhumaine les torture; elles voudraient mou-



rir. elles ont vu dans leurs songes des Dieux, qui

les appelaient; et le bas de leur robe tombe

sur mes pieds. Je les repousse. « Oh! non, disent-

elles, pas encore! Que dois-je faire! » Toutes les

pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent

les plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec

moi.

Voilà longtemps que je n'en ai vu Peut-être

qu'il en va venir? pourquoi pas? Si tout à coup.
j'allais entendre tinter des clochettes de mulet

dans la montagne. Il me semble.

Antoine grimpe sur une roche, à l'entrée du sentier;

et il se penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres.

Oui! tout au fond, une masse remue,
comme des gens qui cherchent Jour chemin. Elle

est lii Ils se trompent.

Appelant

De ce côté viens! viens!

L'écho répèle Viens! viens!

JI laisse tomber ses bras, stupéfait.



Quelle honte! Ah! pauvre Antoine

Et tout de suite, il entend chuchoter « Pauvre An-

toine »

Quelqu'un? répondez

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait

des modulations;et dans leurs sonorités confuses, il dis-

tingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses,

et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIÈRE

Yeux-tu des femmes?'}

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutôt!

LA TROISIÈME

Une epée qui reluit?

st LES AUTRES

– Le Peuple entier t'admire!

– Endors-toi!

-Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!

En même temps, les objets se transforment. Au bord



de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles

jaunes, devient le torse d'une femme penchée sur
l'abîme, et dont les grands cheveux se balancent.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le

gros livre, avec ses pages chargées de lettres noires,

lui semble un arbuste tout couvert d'liirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu

de lumière. Éteignons-la!

Il l'éteint, l'obscurité est profonde;

Et, tout à coup, passent au milieu de l'air,d'abord une
flaque d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un tem-
ple, une figure de soldat, un char avec deux chevaux

blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se
détachant sur la nuit comme des peintures d'écarlate

sur de Pébène.

Leur mouvement s'accélère. Elles défilent d'une fa-

çon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrêtent et pâ-

lissent par degrés, se fondent; ou bien, elles s'envolent,

et immédiatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupières.



Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. Une

épouvante indicible l'envahit; et il ne sent plus rien

qu'une contraction brûlante à l'épigastre. Malgré le

vacarme de sa tête, il perçoit un silence énorme qui

le sépare du monde. Il tâche de parler; impossible!

C'est comme si le lien général de son être se dissolvait;

et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte.





II

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre

naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de

ses bords, se marque sur la terre.
C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et

portant sous ses deux ailes, comme une chauve-souris

gigantesque qui allaiterait ses petits, les Sept Péchés

Capitaux, dont les têtes grimaçantes se laissent entre-
voir confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inac-

tion et il étale ses membres sur la natte.
Elle lui semble douce, de plus en plus,-si bien qu'elle

se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit

.me chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs.

A droite et à gauche, s'élèvent deux langues de terre
aoirc, que dominent des champs cultivés, avec un sy-

comore, de place en place. Un bruit de grelots, de tam-

jours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens



qui s'en vont à Canope dormir sur le temple de Sérapis

pour avoir des songes. Antoine sait cela; et il glisse,

poussé par le vent, entre les deux berges du canal. Les

feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphœas,

plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il est
étendu au fond de la barque un aviron, a l'arrière, traîne
dans l'eau. De temps en temps un souflle tiède arrive,

et les roseaux minces s'entre-choquent. Le murmure des

petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il

songe qu'il est un solitaire d'Egypte,

Alors il se relève en sursaut.

Ai-je rêvé?. c'était si net que j'en doute. La

langue rue brûle J'ai soif!

Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout.

Le sol est humide! Est-ce qu'il a plu? Tiens!

des morceaux ma cruche brisée mais l'outre ?'?

Il la trouve.

Vide! complètement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait

trois heures au moins, et la nuit est si profonde



que je n'y verrais pas à me conduire. Mes eu-
(railles se tordent. Où est le pain?

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte

moins grosse qu'un œuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, ma-
lédiction

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est là, cou-
verte de toutes les choses bonnes à manger.

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des

sphinx, produit d'elle-même des ondulations lumineuses.

il y a dessus d'énormes quarticrs de viandes rouges, de

grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des qua-
drupèdes avec leurs poils, des fruits d'une coloration

presque humaine; et des morceaux de glace blanche et
des buires de cristal violet se renvoient des feux.

Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fu-

mant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les

yeux à demi clos; -et l'idée de pouvoir manger cette

bête formidable le réjouit extrêmement. Puis, ce sont
des choses qu'il n'a jamais vues, des hachis noirs, des

gelées couleur d'or, des ragoûts où flottent des chatnpi-



gnons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses

si légères qu'elles ressemblent à des nuages.
Et l'arome de tout cela lui apporte l'odeur salée de

l'Océan, la fraîcheur des fontaines, le grand parfum des

bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut; il en bave; il

se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie

entière!

A mesure qu'il promène sur les mets ses yeux écar-

quillés, d'autres s'accumulent, formant une pyramide,

dont les angles s'écroulent. Les vins se mettent à couler,

les poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne,

la pulpe des fruits s'avance comme des lèvres amou-

reuses et la table monte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à

son menton, – ne portant qu'une seule assiette et qu'un

seul pain, qui se trouvent juste en face de lui.

11 va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour .moi tous mais =

Antoine recule.

Au lieu d'un qu'il y avait, en voilà C'est un
miracle, alors, le même que fit le Seigneur!

Dans quel but? Eli! tout le reste n'est pas moins

incompréhensible! Ah! démon, va-t'en! va-L'en!

11 donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît-



Plus rien ? non

Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je
m'en suis délivré 1

JI relève la tête, et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant,

l'aura perdue. Rien d'extraordinaire.

11 mouille son doigt, et frotte.

Ça reluit! du métal! Cependant, je ne distingue

pas.

11 allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord,

avec uae médaille au fond.

Il fait sauter la médaille d'an coup d'ongle.



C'est une pièce de monnaie qui vaut. de sept

à huit drachmes; pas davantage! N'importe! je

pourrais bien, avec cela, me procurer une peau de

brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui! tout en or!

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. Sous

celle-ci, il en découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme. assez forte pour
avoir trois bœufs. un petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pièces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une

foule, de quoi acheter.

Les granulations de la bordure, se détachant, forment

un collier de perles.

Avec ce joyau-la, on gagnerait même la femme

de l'Empereur 1

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son
poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de son

autre bras lève la torche pour mieux l'éclairer. Comme



l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en épanche à flots

continus, de manière à faire un monticule sur le

sable,- des diamants, des escarboucles et des saphirs

mêlés à de grandes pièces d'or, portant des effigies de

rois.

Comment? comment? des staters, des cycles,

des dariques, des aryandiques Alexandre, Démé-

trius, les Ptolémées, César! mais chacun d'eux

n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus

de souffrance! et ces rayons qui m 'éblouissent!

Ah! mon cœur déborde! comme c'est bon! oui!
oui! encore! jamais assez! J'aurais beau en
jeter à la mer continuellement, il m'en restera.

Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans le

dire à personne; je me ferai creuser dans le roc

une chambre qui sera couverte à l'intérieur de

lames de bronze et je viendrai la. pour sentir

les piles d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plon-

gerai mes bras comme dans des sacs de grain. Je

veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lâche la torche pour embrasser le tas; et tombe

par terre sur la poitrine.

Il se relève. La place est entièrement vide.



Qu'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-là, c'était l'en-

fjr l'enfer irrévocable

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute!

je me laisse prendre à tous les pièges! On n'est

pas plus imbécile et plus infâme. Je voudrais me
battre, ou plutôt m'arracher de mon corps! II y a

trop longtemps que je me contiens! J'ai besoin de

me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si

j'avais dans l'âme un troupeau de bêtes féroces.

Je voudrais, à coups de hache, au milieu d'une

foule. Ah un poignard

Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le cou-

teau glisse de sa main, et Antoine reste accoté contre

le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immo-

bile, cataleptique.

Tout l'entourage a disparu.

Il se croit à Alexandrie sur le Paneum, montagne

artificielle qu'entoure un escalier en limaçon et dressée

au centre de la ville.



fia face de lui s'étend le lac Mareotis, à droite la

mer, à gauche la campagne, -et, immédiatement sous

ses yeux, une confusion de toits plats, traversée du sud

au nord et de l'est à l'ouest par deux rues qui s'entre-
croisent et forment, dans toute leur longueur, une file

de portiques à chapiteaux corinthiens. Les maisons

surplombant cette double colonnade ont des fenêtres

à. 'vitres coloriées. Quelques-unes portent extérieure-

ment d'énormes cages en bois, où l'air du dehors s'en-
gouffre.

Des monuments d'architecture différente se tassent
les uns près des autres. Des pylônes égyptiens dominent

des temples grecs. Des obélisques apparaissent comme
des lances entre des créneaux de briques rouges. Au

milieu des places, il y a des Hermès à oreilles pointues

et des Aoubis à tête de chien. Antoine distingue des

mosaïques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds

des tapis accrochés.

Il embrasse, d'au seul coup d'œil, les deux ports (le

Grand-Port et l'Eunostu), ronds tous les deux comme

deux cirques, et que sépare un môle joignant Alexan-

drie à l'îlot escarpé sur lequel se lève la tour du Phare,

quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et à neuf

étages, – avec un amas de charbons noirs fumant à son

sommet.
De petits ports intérieurs découpent les ports princi-

paux. Le môle, à chaque bout, est terminé par un pont



établi sur des colonnes de marbre plantées dans la

mer. Des voiles passent dessous et de lourdes ga-
bares débordantes de marchandises, des barques tha-

lamèges à incrustations d'ivoire, des gondoles cou-

vertes d'un tendelet, des trirèmes et des birèmes,

toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre

les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue

de constructions royales le palais des Ptolémées, le

Muséum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium où se

réfugia Marc-Antoine, le Soma qui contient le tombeau

d'Alexandre tandis qu'à l'autre extrémité de la ville,

après l'Eunoste, on aperçoit dans un faubourg des fa-

briques de verre, de parfums et de papyrus.
Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers,

courent, se heurtent. Çà et là, un prêtre d'Osiris avec

une peau de panthère sur l'épaule, un soldat romain à

casque de bronze, beaucoup de nègres. Au seuil des

boutiques des femmes s'arrêtent, des artisans travaillent;

et le grincement des chars fait s'envoler des oiseaux

qui mangent par terre les détritus des boucheries et
des restes de poisson.

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des

rues jette comme un réseau noir. Les marchés pleins

d'herbes y font des bouquets verts, les sécheries des

.teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'or



au fronton des temples des points lumineux, tout cela

compris dans l'enceinte ovale des murs grisâtres, sous
la voûte du ciel bleu, près de la mer immobile.

Mais la foule s'arrête, et regarde du côté de l'occi-

dent, d'où s'avancent d'énormes tourbillons de pous-
sière.

Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux
de chèvre, armés de gourdins, et hurlant un cantique
de guerre et de religion avec ce refrain « Où sont-ils?

où sont-ils? »

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les
Ariens.

Tout à coup les rues se vident, -et l'on ne voit plus

que des pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs

formidabies bâtons, garnis de clous, tournent comme
des soleils d'acier. On entend le fracas des choses bri-

sées dans les maisons. Il y a des intervalles de silence.

Puis de grands cris s'élèvent.
D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous conti-

nuel de peuple effaré.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux

groupes se rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse

glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours

les hommes à longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices.



Les battants des portes éclatent. Des pans de murs s'é-

croulent. Des architraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après l'autre.
Il en reconnaît qu'il avait oubliés; avant de les tuer, il

les outrage. JI éventre, égorge, assomme, traîne les

vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les

blessés. Et on se venge du luxe ceux qui ne savent pas
lire déchirent les livres; d'autres cassent, abîment les

statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille

délicatesses dont ils ignorent l'usage et qui, à cause de

cela, les exaspèrent. De temps à autre, ils s'arrêtent

tout hors d'haleine, puis recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent.

Les femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs

bras nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent

burs genoux; ils les renversent; et le sang jaillit jus-

qu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs,
ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les

aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges.
Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il

en hume les gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de

joie à le sentir contre ses membres, sous sa tunique de

poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.

Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les



neuf étages du Phare, Antoine aperçoit de grosses lignes

noires comme seraient des corbeaux arrêtés. Il y court,

et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer,
reflète les navires qui sont au large.

Antoine s'amuse à les regarder; et à mesure qu'il les

regarde, leur nombre augmente.

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un crois-

sant. Par derrière, sur un promontoire, s'étale une ville

neuve d'architecture romaine, avec des coupoles de

pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, et

une profusion d'airain appliquée aux volutes des chapi-

teaux, à la crête des maisons, aux angles des corniches.

Un bois de cyprès la domine. La couleur de la mer est

plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes à l'hori-

zon, il y a de la neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde

et lui dit « Venez on vous attend! »

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse

sous une porte; et il arrive devant la façade du palais,

décoré par un groupe en cire qui représente l'empereur

Constantin terrassant un dragon. Une vasque de por-
phyre porte à son milieu une conque en or pleine de pis-

taches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en prend.



Puis il est comme perdu dans une succession d'appar-

tements.

On voit le long des murs en mosaïque, des géné-

raux offrant à l'Empereur sur le plat de la main

des villes conquises. Et partout, ce sont des colonnes de

basalte, des grilles en filigrane d'argent, des siéges

d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumière

tombe des voûtes, Antoine continue à marcher. De

tièdes exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le

claquement discret d'une sandale. Postés dans les anti-

chambres, des gardiens, – qui ressemblent à des auto-

mates, tiennent sur leurs épaules des bâtons de ver-
meil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond

par des rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, et décou-

vrent l'Empereur, assis sur un trône, en tunique violette,

et chaussé de brodequins rouges à bandes noires.

Un diadème de perles contourne sa chevelure disposée

en rouleaux symétriques. Il a les paupières tombantes,

le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux

coins du dais étendu sur sa tête quatre colombes d'or

sont posées, et au pied du trône deux lions d'émail

accroupis. Les colombes se mettent à chanter, les lions

à rugir, l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance;

et tout de suite, sans préambule, ils se racontent
des événements. Dans les villes d'Antioche, d'Éphèse et



d'Alexandrie, on a saccagé les temples et fait avec les

statues des dieux, des pots et des marmites; l'Empereur

en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolérance envers
les Novatiens. Mais l'Empereur s'emporte; Novatiens,

Ariens, Meléciens, tous l'ennuient. Cependant il admire

l'épiscopat, car les chrétiens relevant des évêques, qui

dépendent de cinq ou six personnages, il s'agit de

gagner ceux-là pour avoir à soi tous les autres. Aussi

n'a-t-il pas manqué de leur fournir des sommes considé-

rables. Mais il déteste les pères du Concile de Nicée.

« Allons-les voir « Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.
Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que

surmontent des portiques, où le reste de la foule se
promène. Au centre du champ de course s'étend une
plate-forme étroite, portant sur sa longueur un petit

temple de Mercure, la statue de Constantin, trois ser-

pents de bronze entrelacés, à un bout de gros œufs en
bois, et à J'autre sept dauphins la queue en l'air.

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres,

les Comtes des domestiques et les Patrices s'échelonnent
jusqu'au premier étage d'une église, dont toutes les

fenêtres sont garnies de femmes. A droite est la tri-
bune de la faction bleue, à gauche celle de la verte, en
dessous un piquet de soldats, et, au niveau de l'arène

un rang d'arcs corinthiens, formant l'entrée des loges.



Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent.

De hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se ba-

lancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans

leurs bonds, des chars en forme de coquille, conduits

par des cochers revêtus d'une sorte de cuirasse multi-

colore, avec des manches étroites du poignet et larges

du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux

rasés sur le front à la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des

voix. Du haut en bas, il n'aperçoit que des visages far-

dés, des vêtements bigarrés, des plaques d'orfèvrerie

et le sable de l'arène, tout blanc, brille comme un mi-

roir.

L'Empereur l'entretient, Il lui confie des choses impor-

tantes, secrètes, lui avoue l'assassinat de son fils Cris-

pus, lui demande même des conseils pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fcnd

des loges. Ce sont les pères du Concile de Nicée, en

haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la crinière

d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un autre,
Jean peint les sabots d'un troisième, Alexandre ramasse
du crottin dans une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le

prient d'intercéder, lui baisent les mains. La foule

entière les hue: et il jouit de leur dégradation, déme-
surément. Le voilà devenu un des grands de la Cour,



confident de l'Empereur, premier ministre Constantin

lui pose son diadème sur le front. Antoine le garde,

trouvant cet honneur tout simple.

Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle

immense, éclairée par des candélabres d'or.

Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant elles

sont hautes, vont s'alignant à la file en dehors des tables

qui se prolongent jusqu'à l'horizon, où apparaissent

dans une vapeur lumineuse des superpositions d'esca-

liers, des suites d'arcades, des colosses, des tours, et

par derrière une vague bordure de palais que dépassent

des cèdres, faisant des masses plus noires sur l'obscu-

rité.

Les convives, couronnés de voilettes, s'appuient du

coude contre des lits très-bas. Le long de ces deux

rangs des amphores qu'on incline versent du vin; et

tout au fond, scul, coiffe de la tiare et couvert d'escar-

boucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et à sa gauche, deux théories de prêtres

en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre,

sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains,

auxquels il jette des os à ronger; plus bas se tiennent

ses frères, avec un bandeau sur les yeux, étant tous
aveugles.



Une plainte continue monte du fond des ergastules»

Les sons doux et lents d'un orgue hydraulique alternent

avec les choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour
de la salle une ville démesurée, un océan d'hommes

dont les flots battent les murs.
Les esclaves courent portant des plats. Des femmes

circulent offrant à boire, les corbeilles crient sous le

poids des pains; et un dromadaire, charge d'outres
percées, passe et revient, laissant couler de la verveine

pour rafraîchir les dalles.

Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les

cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en
crachant du feu par les narines; des bateleurs nègres

jonglent des enfants nus se lancent des pelotes de

neige, qui s'écrasent en tombant contre les claires ar-
genteries. La clameur est si formidable qu'on dirait

une tempête, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a
de viandes et d'baleines. Quelquefois une flammèche des

grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit

comme une étoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage.

Il mange dans les vases sacrés, puis les brise; et il

énumère intérieurement ses flottes, ses armées, ses
peuples. Tout à l'heure, par caprice, il brûlera son palais

avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de Babel et
détrôner Dieu.



Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées.

Elles le pénètrent, et il devient Nabuchodonosor.

Aussitôt il est repu de débordements et d'extermi-

nations et l'envie le prend de se rouler dans la bas-

sesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qui épouvante les

hommes est un outrage fait à leur esprit, une manière

encore de les stupéfier; et comme rien n'est plus vil

qu'une bête brute, Antoine se met à quatre pattes sur
la table, et beugle comme un taureau.

Il sent une douleur à la main, un caillou, par ha-

sard, l'a blessé,-et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent.

Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé Pourquoi

ces choses? Elles viennent des soulèvements de la

chair. Ah! misérable!

Il s'élancedans sa cabane, y p^end un paquet de cordes,

terminé par des ongles métalliques, se dénude jusqu'à

la ceinture, et levant la tête vers le ciel

Accepte ma pénitence, ô mon Dieu ne la dé-

daigne pas pour sa faiblesse. Rends-la aiguë, pro-

longée, excessive Il est temps à l'œuvre i

Il s'applique un cinglon vigoureux.



Aïe non non pas de pitié

11 recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau,

nie tranche les membres. Cela me brûle horrible-

ment!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. 11 me

semble même.

Antoine s'arrête.

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les

bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre,

partout! Sifflez, lanières, mordez-moi, arrachez-

moi Je voudrais que les gouttes de mon sang
jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os,
découvrir mes nerfs Des tenailles, des chevalets,

du plomb fondu Les martyrs en ont subi bien

d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria ?

L'ombre des cornes du Diable reparaît.

j'aurais pu être attaché a la colonne près de la

tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes



cris par mes soupirs; et nos douleurs se seraient
confondues, nos âmes se seraient mêlées.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore! Mais voilà

qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice!

quels délices! ce sont comme des baisers. Ma

moelle se fond! je meurs

Et il voit en face de lui trois cavaliers montes sur
des onagres, vêtus de robes vertes, tenant des lis à la

main et se ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers

semblables, sur de pareils onagres, dans la même atti-

tude.

Il recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pa^

et frottent leur museau contre lui, en essayantde mordre

son vêtement. Des voix crient «Par ici, par ici, c'est là!»

Et des étendards paraissent entre les fentes de la mon-

tagne avec des têtes de chameau en licol de soie rouge,

des mulets chargés de bagages, et des femmes couvertes

de voiles jaunes, montées à califourchon sur des che-

vaux-pies.

Les bêtes haletantes se couchent, les esclaves se pré-



cipitent sur les ballots, on déroule des tapis bariolés,

on étale par terre des choses qui brillent.

Un éléphant blanc, caparaçonné d un filet d'or, ac-
court, en secouant le bouquet de plumes d'autruche atta-
ché à son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue,

jambes croisées, paupières à demi closes et se balan-

çant la tête, il y a une femme si splendidement

vêtue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule

se prosterne, l'éléphant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les

tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des

falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille

dans un corsage étroit, rehaussé d'applications de cou-
leur, qui représentent les douze signes du Zodiaque.

Elle a des patins très-hauts, dont l'un est noir et semé

d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune, – et l'autre,
qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un

soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes

d'oiseau, laissent voir à nu son petit bras rond, orné

au poignet d'un bracelet d'ébène, et ses mains chargées



de bagues se terminent par des ongles si pointus que le

bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles.

Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton,

monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour

de sa coiffure, poudrée de poudre bleue; puis, redescen-

dant, lui eflleure les épaules et vient s'attacher sur sa

poitrine à un scorpion de diamant, qui allonge la langue

entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses

oreilles. Le bord de ses paupières est peint en noir. Elle

a sur la pommette gauche une tache brune naturelle;

et elle respire en ouvrant la bouche, comme si son cor-

set la gênait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert. à

manche d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles; -et
douze négrillons crépus portent la longue queue de sa

robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il soulève de

temps à autre.
Elle dit

Ah! bel ermite! bel ermite! mon cœur dé-

faille

A force de piétiner d'impatience il m'est venu

des calus au talon, et j'ai cassé un de mes ongles

J'envoyais des bergers qui restaient sur les mon-

tagnes la main étendue devant les yeux, et fies



chasseurs qui criaient ton i om dans les bois, et

des espions qui parcouraient toutes les routes en
disant à chaque passant « L'avez-vous vu? »})

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers la

muraille. Mes larmes, a la longue, ont fait deux

petits trous dans la mosaïque, comme des flaques

d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh!

oui! beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis très-

gaie, tu verras Je pince de la lyre, je danse

comme une abeille, et je sais une foule d'histoires

à raconter toutes plus divertissantes les unes que
les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous

avons faite. Voilà les onagres des courriers verts

qui sont morts de fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un

train égal, avec un caillou dans les dents pour

couper le vent, la queue toujours droite, le jarret



toujours plié, et galopant toujours. On n'en re-
trouvera pas de pareils Ils me venaient de mon
grand-père maternel, l'empereur Saharil fils

d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kustan. Ah!

s'ils vivaient encore nous les attellerions à une
litière pour nous en retourner vite à la maison

Mais. comment?. a quoi songes-tu?':)

Elle l'examine.

Ah quand tu seras mon mari, je t'habillerai,

je te parfumerai, je t'épilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pâle

comme un mort.

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane?

Moi, j'ai tout quitté pour toi, – jusqu'au roi Salo-

mon. qui a cependant beaucoup de sagesse, vingt

mille chariots de guerre, et une belle barbe!

Je t'ai apporté mes cadeaux de noces. Choisis.

Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les

marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du



cap Gardefan, du dadanon, du cinnamone, et du

silphium, bon a mettre dans les sauces. Il y a là-

dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange,

de la pourpre d'Elisa et cette boite de neige con-
tient une outre de chalibon, vin réservé pour les

rois d'Assyrie, – et qui se boit pur dans une corne
de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des

filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa,

du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pan-

dio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escar-
boucles de l'île Palœsimonde, et des cure-dents

faits avec les poils du tachas, animal perdu qui

se trouve sous la terre. Ces coussins sontd'Ëmath,

et ces franges à manteau de Palmyre. Sur ce

tapis de Babylone, il y a. mais viens donc!

Viens donc

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle

continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec

un bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune

apportée par les marchands de la Bactriane. Il

leur faut quarante-trois interprètes dans leur



voyage. Je t'en ferai faire des robes, que Lu met-

tras a la maison.

Poussez les crochets de l'étui en sycomore, et

donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au garrot
de mou éléphant!

On retire d'une boite quelque chose de rond cou-

vert d'un voile, et l'on apporte un petit coffret chargé

de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui

qui a bâti les Pyramides? le voilà! Il est composé

de sept peaux de dragon mises l'une sur l'autre,

jointes par des vis de diamant, et qui ont été tan-

nées dans de la bile de parricide. Il représente,

d'un côté, toutes les guerres qui ont eu lieu

depuis l'invention des armes, et, de l'autre, toutes

les guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde.

La foudre rebondit dessus, comme une balle de

liège. Je vais le passer à ton bras, et tu le porte-

ras à la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite

boîte! Retourne-la, tache de l'ouvrir! Personne

n'y parviendrait; embrasse-moi; je te le dirai.



Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la re-
pousse à bras tendus.

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la

tête. Enfin nous conclûmes un marché. Il se leva,

sortant à pas de loup.

Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne

le sauras pas

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes

tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai
les trésors enfermés dans des galeries ou l'on se

perd comme dans un bois. J'ai des palais d'été

en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en
marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des

mers, j'ai des îles rondes comme des pièces d'ar-

gent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages

font de la musique, au battement des flots tièdes

qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes
cuisines prennent des oiseaux dans mes volières,

et pèchent le poisson dans mes viviers. J'ai des



graveurs continuellement assis pour creuser mon

portrait sur des pierres dures, des fondeurs hale-

tants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui

mêlent le suc des plantes à des vinaigres et battent

des pâtes. J'ai des couturières qui me coupent des

étoiles, des orfèvres qui me travaillent des bijoux,

des coiffeuses qui sont à me chercher des coiffures,

et des peintres attentifs, versant sur mes lambris

des résines bouillantes, qu'ils refroidissent avec des

éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem,

des eunuques de quoi faire une armée. J'ai clos

armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule

une garde de nains portant sur le dos des trompes

d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges

d'éléphants, des couples de chameaux par centaines,

et des cavales à crinière si longue que leurs pieds

y entrent quand elles galopent, et des troupeaux

à cornes si larges que l'on abat les bois devant

eux quand ils pâturent. J'ai des girafes qui .se

promènent dans mes jardins., et qui avancent leur



tête sur le bord de mon toit, quand je prends l'air

après diner.

Assise dans une coquille, et traînée par les dau-

phins, je me promène dans les grottes écoutant

tomber l'eau des stalactites. Je vais au pays des

clianiants, oit les magiciens mes amis me laissent

choisir les plus beaux; puis je remonte sur la

terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu; et un grand oiseau,

qui descend du ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa

chevelure, dont il fait tomber la poudre Lieue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé

d'écailies métalliques. Sa petite tête, garnie d'une huppe

d'argent, représente un visage humain. Il a quatre ailes,

des pattes de vautour, et une immense queue de paon,
qu'il étale en rond derrière lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle

un peu avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes

ses plumes, et demeure immobile.

Merci, beau Simorg-anka toi qui m'as appris

où se cachait l'amoureux! Merci! merci! messager
de mon cœur!

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde



dans sa journée. Le soir, il revient; il se pose au
pied de ma couche; il me raconte ce qu'il a vu, les

mers qui ont passé sous lui avec les poissons et
les navires, les grands déserts vides qu'il a con-
templés du haut des cieux, et toutes les moissons

qui se courbaient dans la campagne, et les plantes

qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais! J'ai un pavil-

lon sur un promontoire au milieu d'un isthme,

entre deux océans. Il est lambrissé de plaques de

verre, parqueté d'écaillés de tortue, et s'ouvre aux

quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir mes

flottes et les peuples qui montent la colline avec

des fardeaux sur l'épaule. Nous dormirions sur des

duvets plus mous que des nuées, nous boirions des

boissons froides dans des écorces de fruits, et nous

regarderions le soleil à travers des émeraudes

Viens!

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton

irrité



Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse?«~

ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein? mais las-

cive, grasse, avec une voix rauque, la chevelure

couleur de feu et des chairs rehondissantes. Pré-

fères-tu un corps froid comme la peau des ser-

pents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres

que les cavernes mystiques? regarde-les, mes

yeux[

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille

des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la

patricienne effeuillant des roses du haut (le sa

litière, toutes les formes entrevues, toutes les ima-

ginations de ton désir, demande-les! Je ne suis

pas une femme, je suis un monde. Mes vêtements

n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur ma per-

sonne une succession de mystères

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait

comme une traînée de feu dans tes veines. La pos-
session de la moindre place de mon corps t'emplira



d'une joie plus véhémente que la conquête d'un em-
pire. Avance tes lèvres! mes baisers ont le goût

d'un fruit qui se fonclrait dans ton cœur! Ah!

comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer

ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et brûlé par

mes prunelles, entre mes bras, dans un tour-
billon.

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes adieu

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne

Bien sûr? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la

soulève.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras tu

t'ennuieras! mais je m'en moque! la! la! la! oh!

oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant à

cloche-pied.

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les che-

vaux, les dromadaires, l'éléphant, les suivantes, les mu-



lets qu'on a rechargés, les négrillons, le singe, les cour-
riers verts, tenant à la main leur lis cassé ;-et la Reine

de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de hoquet con-
vulsif, qui ressemble à des sanglots ou à un ricanement.



[II

Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur
le seuil de sa cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine,

pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu

comme un Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des

cheveux blancs couvrent sa tête prodigieusement grosse;
et il grelotte sous une méchante tunique, tout en gar-
dant à sa main un rouleau de papyrus.

La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe

sur lui.

ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es-tu?



répond

Tu mens Hilarion habite depuis longues années

la Palestine.

se rapproche, et il le considère.

Cependant sa ligure était brillante comme l'au-

rore, candide, joyeuse. Celle-là est toute sombre et

vieille.

La voix aussi est différente. Elle a un timbre

qui vous glace.

Ton ancien disciple Hilarion

J'en suis revenu! c'est bien moi1

De longs travaux m'ont fatigué!

L'ENFANT

ANTOINE

HILARION

ANTOINEE

HILARION

ANTOINEE



à part:

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. LVr-

mitc Paul t'a rendu visite cette année, pendant Li

mois de schebar. Il y a juste vingt jours que les
Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, a va Di-

luer, à un matelot de tu faire parvenir trois poin-

çons.

C'est que je me nourris de choses amères!

Et ces cheveux blancs?

J'ai eu tant de chagrins

Serait-ce possible?.

lisait tout!i

HILARION

ANTOINE

HILARION

ANTOINE

HILARION

ANTOINE



Apprends môme que je ne t'ai jamais quitté.

Mais tu passes de longues périodes sans m'aperce-

voir.

Comment cela? Il est vrai que j'ai la tête si trou-
blée! Cette nuit particulièrement.

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs

piètres embûches se brisent contre un Saint tel que

toi

Oh! non! non! A chaque minute, je dé-

faille Queue suis-je un de ceux dont l'âme est

toujours intrépide et l'esprit ferme, – comme le

grand Àthanase, par exemple.

Il a été ordonné illégalement par sept évoques

HILARION

ANTOINE

HILARION

ANTOINE

HILARION



Qu'importe si sa vertu.

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, tou-

jours datis les intrigues, et finalement exilé comme

accapareur.

Calomnie

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eus-

tates, le trésorier des largesses?

On l'affirme; j'en conviens.

Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène!

ANTOINEE

Hélas!

ANTOINE

IIILARION

ANTOINEE

IIILARION

ANTOINE

IIILARION



HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus

« l'homme du Sciyneur.
»

ANTOINE

Ah! cela c'est un blasphème!1

HILARION

Tellement borne du reste, qu'il avoue ne rien

comprendre à la nature du Verbe.

ANTOINE

souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'Intelligence très. élevée.

HILARION

Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand

bonheur pour tes frères comme pour toi. CetLe vie

à l'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire L'homme, étant esprit, doit se reti-



rer des choses mortelles. Toute action le dégrade.

Je voudrais ne pas tenir à la terre, – même par
la plante de mes pieds!

I1ILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se
livrer mieux: au débordement de ses convoitises!

Tu te prives de viandes, de vin, d'étuves, d'esclaves

et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagi-

nation l'offrir des banquets, des parfums, des

femmes nues et des foules applaudissantes! Ta

chasteté n'est qu'une corruption plus subtile-, et ce

mépris du monde l'impuissance de ta haine contre
lui! C'est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou

peut-être parce qu'ils doutent. La possession de la

vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était triste?

11 a1lait entouré d'amis, se reposait à l'ombre de

l'olivier, entrait chez le publicain. multipliait les

coupes, pardonnant a la pécheresse, guérissant

toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitié que pour
ta misère. C'est comme un remords qui t'ainle et

une démence farouche, jusqu'à repousser la caresse
d'un chien ou le sourire d'un enfant.



éclate en sanglots.

Assez assez tu remues trop mon cœur

Secoue la vermine de tes haillons! Relève-toi de

ton ordure! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui

demande de la chair en sacrifice!

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins

s'inclinent pour recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes ils dépassent tous

les autres.

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le

martyre

Comment peut-il en prouver l'excellence, puis-

qu'il témoigne également pour l'erreur?

ANTOINE

HILARION

ANTOINEr

ANTOINE

HILARION



TV tairas-tu, vipère!

Cela n'est peut-être pas si difficile. Les exhor-

tations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le

serment qu'on a fait, un certain vertige, mille cir-

constances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette manière de mourir amène de

grands désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y

sont soustraits. Pierre d'Alexandrie l'a blâmée, et

le concile d'Elvire.

se bouche les oreilles.

Je n'écoute plus!

élevant la voix

Voilà que tu retombes dans ton péché d'habi-

ANTOINE

HILARION

ANTOINE

HILARION



tude, la paresse. L'ignorance est l'écume de l'or-
gueil. On dit « Ma conviction est faite, pourquoi

discuter?
» et on méprise les docteurs, les philo-

sophes, la tradition, et jusqu'au texte de la Loi

qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta

main?

ANTOINEE

Je l'entends toujours Ses paroles bruyantes

emplissent ma tête.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supé-

rieurs à tes mortifications pour le fléchir. Nous

n'avons de mérite que par notre soif du Vrai. L\
Religion seule n'explique pas tout; et b. solution

des problèmes que tu méconnais peut la rendre

plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour

son salut, communiquer avec ses frères, ou bien

l'Église, l'assemblée des fidèles, ne serait qu'un

mot, et écouter toutes les raisons, ne dédaigner

rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poëte

Eschyle et la sibylle de G urnes avaient annoncé le



Sauveur. Denys l'Alexandrin reçut du Ciel l'ordre

ik' lirc tous les livres. Saint Clément nous ordonne

la culture des lettres grecques. Hermas a été con-
verti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE

Quel air d'autorité! Il me semble que tu gran-
dis.

Ln effet, la taille d'IIilarion s'est progressivement

élevée; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

IIILARION

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre, –
comme autrefois, quand à la première lucur du

jour je te saluais, en L'appelant
«

claire étoile du

matin
» et tu commençais de suite mes instruc-

tions. Elles ne sont pas finies. La lune nous éclaire

suffisamment. Je l'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes

croisées, avec son rouleau de papyrus à la main, il lève



la tête vers saint Antoine, qui, assis près de lui, reste le

front penché.

Après un moment de silence, Hilarion reprend

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est con-
firmée par les miracles? Cependant les sorciers de

Pharaon en faisaient; d'autres imposteurs peuvent

en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un

miracle? Un événement qui nous semble en dehors

de la nature. Mais connaissons-nous toute sa puis-

sance? et de ce qu'une chose ordinairement ne

nous étonne pas, s'ensuit-il que nous la compre-
nions ?

ANTOINEE

Peu importe! il faut croire l'Écriture!

HILARION

Saint Paul, Origène et bien d'autres ne l'enten-
daient pas littéralement; mais si on l'explique par
des allégories, elle devient le partage d'un petit

nombre et l'évidence de la vérité disparait. Que

faire?



Non pas! quoique l'Ancien Testament, je

l'avoue, ait. des obscurités. Mais le Nouveau

resplendit d'une lumière pure.

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu,

apparaît à Joseph, tandis que dans Luc, c'est à

Marie. L'onction de Jésus par une femme se passe,
d'après le premier Évangile, au commencement de

sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de

jours avant sa mort. Le breuvage qu'on lui offre

sur la croix, c'est, dans Matthieu, du vinaigre avec

du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant

Luc et Matthieu, les apôtres ne doivent prendre ni

argent ni sac, pas même de sandales et de bâton

S'en remettre i l'Église!

Donc l'Écriture est inutile?',)

ANTOINE

HILARION

ANTOINE

HILARION



dans Marc, au contraire, Jésus leur défend de rien

emporter si ce n'est des sandales et un bâton. Je

m'y perds!

ANTOINE

avec êbahissement

En effet. en effet.

1I1LARFON

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se retourna

en disant « Qui m'a touché? » 11 ne savait donc-

pas qui le touchait? Cela contredit i'omniseicnce de

Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes,

les femmes n'avaient pas à s'inquiéter d'un aide

pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, il n'y

avait pas de gardes, ou bien les saintes femmes

n'étaient pas là. A Emmaiis, il mange avec ses

disciples et leur fait tàter ses plaies. C'est un corps
humain, un objet matériel, pondérable, et cepen-
dant qui traverse les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE

11 faudrait beaucoup de temps pour te répondre!C



Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant

le Fils? Qu'avait-il besoin du baptême s'il était le

Verbe? Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui,

Dieu?

Est-ce que ces pensces-là ne te sont jamais

venues?

Oui! souvent! Engourdies ou furieuses, elles

demeurent dans ma conscience. Je les écrase, elles

renaissent, m 'étouffent; et je crois parfois que
je suis maudit.

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

J'ai toujours besoin de l'alorcr!

Après un long silence,

reprend

Mais en dehors du dogme, toute liberté de

HILARION

ANTOINE

HILARION

ANTOINE

HILARION



recherches nous est permise. Désires-tu connaître

la hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la

raison des germes et des métamorphoses ?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa
prison. Il me semble qu'en ramassant mes forces

j'y parviendrai. Quelquefois même, pendant la

durée d'un éclair, je me trouve comme suspendu;

puis je retombe

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par
des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis

sous des arbres gigantesques, vêtus de blanc et

calmes comme des Dieux, Un air chaud les nour-
rit. Des léopards tout à l'entour marchent sur des

gazons. Le murmure des sources avec le hennisse-

ment des licornes se mêlent à leurs voix. Tu les

écouteras; et la face de l'Inconnu se dévoilera 1

ANTOINEE
soupirant

La route est longue, et je suis vieux!



Oh oh les hommes savants ne sont pas rares

11 y en a même tout près de toi; ici! Entrons!

HILARION





1V

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumière se projette du fond, merveilleuse comme
serait un soleil multicolore. Elle éclaire les têtes innom-

brables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les

colonnes, vers les bas côtés, – où l'on distingue dans des

compartiments de bois, des autels, des lits, des chaî-

nettes de petites pierres bleues, et des constellations

peintes sur les murs.
Au milieu de la houle, des groupes, ça et là, sta-

tionnent. Des hommes, debout sur des escabeaux, ha-

ranguent le doigt levé; d'autres prient les bras en croix,

sont couchés par terre, chantent des hymnes, ou boivent

du vin; autour d'une table, des fidèles font les agapes;
des martyrs démaillottent leurs membres pour montrer
leurs blessures; des vieillards, appuyés sur des bâtons,

racontent ljurs voyages.



11 y en a du pays des Germains, de la Thrace et des

Gaules, de la Scythie et des Indes,-avec de la neige sur
la barbe, des plumes dans la chevelure, des épines aux

franges de leur vêtement, les sandales noires de pous-

sière, la peau brûlée par le soleil. Tous les costumes se

confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin,

des dalmaliques brodées, des sayons de poil, des bon-

nets de matelots, des mitres d'évèques. Leurs yeux

fulgurent extr aordinairement. Ils ont l'air de bourreaux

ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent.

Antoine, en se serrant contre son épaule, les observe. il

remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillées

en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur.

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs

maris. D'ailleurs les femmes sont toujours pour

Jésus, même les idolâtres, témoin Procula l'épouse

do Pilate, et Poppéo la concubine de Néron. Ne

'veinble plus avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des

ombres, tout en faisant une grande clameur où se mêlent



des hurlements de rage, des cris d'amour, des canti-

ques et des objurgations.

ANTOINE

à voix bafse

Que veulent-ils?

II ILARION

Le Seigneur a dit
« j'aurais encore à vous parler

de bien des choses.
»

Ils possèdent ces choses.

Et il le pousse vers un trône d'or a cinq marches où,

entouré de quatre-vingt-quinze disciples, tous frottes

d'huile, maigres et très-pâles, siège le prophète Manùs,

beau comme un archange, immobile comme une sta-

tue, portant une robe indienne, des escarboucles dans

ses cheveux nattés, à sa main gauche un livre d'images

peintes, et sous sa droite un globe. Les images repré-

sentent les créatures qui sommeillaient dans le chaos.

Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANES

lait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une

lyre d'où s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, la



terre mortelle à l'extrémité inférieure. Elle est sou-
tenue p;ir deux anges, le Splenditenens et i'Omo-

phore a six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divi-

nité impassible; en dessous, face à face, sont le

Fils de Dieu cl le Prince des ténèbres.

Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son

royaume. Dieu tira de son essence une vertu qui

produisit le premier homme; et il l'environna des

cinq éléments. JMais les démons des ténèbres lui en
dérobèrent une partie, et cette partie est l'àmo.

Il n'y a qu'une seule âme – universellement

épandue. comme l'eau d'un Ileuve divisé en plu-

sieurs bras. C'est elle qui soupire dans le vent,
grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix:

de la mer; et elle pleure des larmes de lait quand

0:1 {irradie les feuilles du figuier.

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les

astres, qui sont des êtres animés.

ANTOINE

se met à rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!



UN HOMMEE

sans barbe, et d'apparence austère

En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas

que cet homme est l'immense Origène; et

MANES

reprend

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles se
purifient. Ensuite elles montent dans le soleil.

ANTOINE

lentement

Je ne connais rien. qui nous empêche. de le

croire.

MANES

Le hut de toute créature est la délivrance du

rayon "céleste enfermé dans la matière. 11 s'en

échappe plus facilement par les parfums, les

épices, l'arôme du vin cuit, les choses légères qui

ressemblent à des pensées. Mais les actes de la vie



l'y retiennent. Le meurtrier renaîtra dans le corps
d'un celèphe, celui qui tue un animal deviendra

cet animal si tu plantes une vigne, tu seras lié

dans ses rameaux. La nourriture en absorbe.

Donc, privez-vous jeûnez

IIILARION

lis sont tempérants, comme tu vois

MANES

11 y en a beaucoup dans les viandes, moins

dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grâce a leurs

mérites, dépouillent les végétaux de cette partie

lumineuse et elle remonte à son foyer. Les ani-

maux, par la génération, l'emprisonnent dans la

chair. Donc, fuyez les femmes!

IIILARION

Admire leur continence

MANESs

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas

fécondes. Mieux vaut pour l'âme tomber sur la

tci're que de languir dans des entraves charnelles



Ah! l'abomination!

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? l'Église

a bien fait du mariage un sacrement!

en costume de Syrie

II propage un ordre de choses funestes! Le

Père. pour punir les anges révoltés, leur ordonna

de créer le monde. Le Christ est venu, afin que le

Dieu des Juifs qui était un de ces anges.

ANTOINE

Un ange? lui le Créateur

N'a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses pro-
phètes, séduit les peuples, répandu le mensonge et

l'idolâtrie?

HILARION

SATURNIN

ANTOINE

CERDON



en mage de Babylone

Elle a été formée par les Sept Esprits plané-

taires.

se rejette en arrière

le soutenant

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE

La matière est éternelle

Les anges ont fait les âmes!

C'est le Diable qui a fait le monde!

Horreur

Tu te désespères trop vite! tu comprends mal

MARCION

BARDESANES

LES HERNIENS

LES PRISCILLIANIENS

ANTOINE

HILARION



leur doctrine! En voici un qui a reçu la sienne

de Théodas, l'ami de saint Paul. Écoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crâne

pointu

Le monde est l'œuvre d'un Dieu en délire.

ANTOINE

baisse la tête.

L'oeuvre d'un Dieu en délire!

Après un long silence

Comment cela?a

VALENT[N

Le plus parfait des êtres, des Eons, l'Abîme,
reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée.

De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour

compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe
o 0



et la Vie, qui à leur tour, engendrèrent l'Homme

et l'Église; et cela fait huit Éons!

II compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres
Eons, c'est-à-dire cinq couples. L'Homme et
l'Église en avaient produit douze autres, parmi

lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espéranceet la Cha-

rité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Éons constitue le Plé-

rôme, ou Universalité de Dieu. Ainsi, comme les

échos d'une voix qui s'éloigne, comme les effluves

d'un parfum qui s'évapore, comme les feux du

soleil qui se couche, les Puissances émanées du

Principe vont toujours s'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connaître le Père,

s'élança hors du Plérôme; et le Verbe lit alors

un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui

avait relié entre eux tous les Éons; et tous en-
semble ils formèrent Jésus, la fleur du Plcrôme.

Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir avait

laissé dans le vide une image d'elle, une substance

mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié,



la délivra des passions; et du sourire d'Acha-

ramoth délivrée la lumière naquit ses larmes

tirent les eaux, sa tristesse engendra la matière

noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabr icateur

des mondes, des cieux et du Diable. Il habite bien

plus bas que le Plérôme, sans même l'apercevoir,

tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répète par
la bouche de ses prophètes

«
Tl n'y a d'autre Dieu

que moi! » Puis il fit l'homme, et lui jeta dans

l'àaio la semence immatérielle, qui était l'Eglise,

reflet de l'autre Église placée dans le Plérôme.

Acharamoth, un jour, parvenant à la région la

plus haute, se joindra au Sauveur; le feu caché

dans le monde anéantira toute matière, se dévo-

rera lui-même, et les hommes, devenus de purs
esprits, épouseront des anges!

ORIGÈNEE

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu

commencera

Antoine retient un cri et aussitôt,



BASILIDE

le prenant par le coude

L'Etre suprême avec les émanations infinies

s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses

vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne, rec-
titude-su r-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours
de certains mots, inscrits sur cette calcédoine

pour faciliter la mémoire.

Et il montre à son cou une petite pierre où sont gra-
vées des lignes bizarres.

Alors tu seras transporté dans l'Invisible; et

supérieur;! la loi, tu mépriseras tout, môme la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la dou-

leur, d'après l'exemple de Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKIIES.UTES

en robe d'hyacinthe, !ui répondent

La tristesse, la bassesse, la condamnation et



l'oppression de mes pères sont effacées, grâce à la

mission qui est venue

On peut renier le Christ inférieur, l'homme-

Jésus; mais il faut adorer l'autre Christ, éclos dans

sa personne sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage Le Saint-Esprit est fémi-

nin

flilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule ar-
rive devant

LES CAP.POCRATIENS

étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par

une série de conditions et d'actions. pour t'alïran-

chir des ténèbres, accomplis, des maintenant, leurs

œuvres! L'époux va dire a l'épouse « Fais la

charité à ton frère », et elle te baisera.

LES iNICOLAlTES

assemblés autour d'un mets qui fume

C'est de la viande offerte aux idoles prends-en!

L'apostasie est permise quand le coeur est pur.



Gorge ta chair de ce qu'elle demande. Tache de

l'exterminer à force de débauches! Prounikos, la

mère du Ciel, s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume

Entre chez nous pour t'unir à l'Esprit Entre

chez nous pour boire l'immortalité

Et l'un d'eux lui montre, derrière, une tapisserie, le

corps d'un homme terminé par une tête d'àne. Cela

représente Sabaoth, père du Diable. En marque de

haine, il crache dessus.

Un autre découvre! un lit très-bas, jonché de fleurs,

en disant que

Les noces spirituelles vont s'accomplir.

Ln troisième tient une coupe de verre, fait une invo-

cation du sang y paraît

Ah le voilà le voilà le sang du Christ

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui

saute d'une cuve.



LES HELVIDIENS

s'y jettent la tête en bas, en marmottant

L'homme régénéré par le baptême est impec-

cable

Puis il passe près d'un grand feu, où se chauffent les

Adamites, complètement nus pour imiter la pureié du

paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides

Oli! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons

pas! Le travail est un péché, toute occupation

mauvaise

Derrière ceux-là, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas

d'ordures, relèvent leurs faces hideuses barbouillées de

vin

Les parties inférieures du corps faites par le

Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, for-

niquons



JËTIUSS

Les crimes sont des besoins au-dessous du

regard de Dieu!

Mais tout à coup

UN HOMME

vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux,

avec un paquet de lanières à la main et frappant au
hasard de droite et de gauche, violemment

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, héré-

tiques et démons! la vermine des écoles, la lie

de l'enfer! Celui-là, Marcion, c'est un matelot de

Sinope excommunié pour inceste; on a banni

Carpocras comme magicien; iEliiis a volé sa

concubine, Nicolas prostitué sa femme; et Manès,

qui se fait appeler le Bouddha et qui se nomme
Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de

roseau si bien que sa peau tannée se balance

aux portes de Clésiphon

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre.

Maître! à moi! à moi!



TERTULLIEN
continuant

Brisez les images! voilez les vierges! Priez.

jeûnez, pleurez, mortifiez-vous! Pas de philo-

sophie pas de livres après Jésus, la science est

inutile

Tous ont fui; et Antoine voit, à la place de Tertul-

lien, une femme assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne, les

cheveux pendants, le corps affaissé dans une longue si-

marre brune.

Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin de la

foule; et un silence, un apaisement extraordinaire

s'est fait, comme dans les bois, quand le vent s'arrête

et que les feuilles tout à coup ne remuent plus.

Cette femme est très-belle, flétrie pourtant et d'une

pâleur de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux s'en-

voient comme un flot de pensées, mille choses anciennes,

confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

se met à dire

J'étais dans la dernière chambre des bains, et

je m'endormais au bourdonnement des rues.



Tout à coup j'entendis des clameurs. On criait:

« C'est un magicien c'est le Diable! » Et la foule

s'arrêta devant notre maison, en face du temple

d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jus-

qu'à la hauteur du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme

qui portait un carcan de fer a son cou. Il prenait

des charbons dans un réchaud, et il s'en faisait

sur la poitrine de larges traînées, en appelant

« Jésus, Jésus! » Le peuple disait Cela n'est

pas permis! lapidons-le! » Lui, il continuait.

C'étaient des choses inouïes, transportantes. Des

Heurs larges comme le soleil tournaient devant mes

yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe

d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras lâchèrent

les barreaux, mon corps défaillit, et quand il m'eut

emmené à sa maison.

ANTOINE

De qui donc parles-tu?'t

PRISCILLA

Mais, de Montanus!



ANTOINE

II est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté,

sur le banc, une seconde femme est assise, blonde

celle-là, et encore plus pâle, avec des bouffissures sous
les paupières comme si elle avait longtemps pleuré.

Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes,

lorsqu'à un détour du chemin, nous vîmes un
homme sous un figuier.

Il cria de loin « Arrêtez-vous » et il se pré-

cipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent.

Il éclata de rire. Les chevaux se cabrèrent. Les

molosses hurlaient tous.



Il était debout. La sueur coulait sur son visage.

Le vent faisait claquer son manteau.

Eu nous appelant par nos noms, il nous repro-
chait la vanité de nos œuvres, l'infamie de nos

corps –
et il levait le poing du côté des droma-

daires, à cause des clochettes d'argent qu'ils por-
tent sous la mâchoire.

Sa fureur me versait l'épouvante dans les

entrailles c'était pourtant comme une volupté

qui me berçait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approchèrent.
«

Maître,

dirent-ils, nos bêtes sont fatiguées »; puis ce

furent les femmes « Nous avons peur », et les

esclaves s'en allèrent. Puis, les enfants se mirent

à pleurer « Nous avons faim!
» Et comme on

n'avait pas répondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de

moi. C'était l'époux; j'écoutais l'autre. Il se

traîna parmi les pierres en s 'écriant « Tu m'aban-

donnes?» et je répondis
«

Oui! va-t'en!
» –

afin d'accompagner Montanus.

ANTOINE
Un eunuque!



Ah! cola t'étonne, cœur grossier! Cependant

Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient

pas dans la couche du Sauveur. Les âmes, mieux;

que les corps, peuvent s'étreindre avec délire.

Pour conserver impunément Eustolie, Léonce

l'cveque se mutila, – aimant mieux son amour
que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute;

un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il

est cruel, pourtant! Qu'importe Je suis la dernière

dos prophétesses; et après moi, la fin du monde

viendra.

Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne

l'aime autant, et n'en est plus aimée!

PRISCILLA

Tu mens c'est moi

Non, c'est moi

Elles se battent.

Entre leurs épaules paraît la tête d'an nègre.

PRISCILLA

MAXIMILLA

MAXIMILLAA

7



MO NT AN US

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de

mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du

bonheur terrestre, nous sommes par cette union

dans la plénitude spirituelle. Après l'âge du Père,

l'àgo du Fils; et j'inaugure le troisième, celui duu
Paraclet. Sa lumière m'est venue durant les qua-
rante nuits que la Jérusalem céleste a brillé danh

le lirmamenl, an-dessus de ma maison, à Pepu/.a.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les

lanières vous flagellent! comme vos membres

endoloris se présentent à mes ardeurs! comme

vous languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable

amour! Il est si fort qu'il vous a découvert des

moudes, et vous pouvez maintenant apercevoir les

âmes- avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN

revenu près de Montanus

Sans doute, puisque l'âme a un corps, – ce qui

n'a point de corps n'existant pas.



M ON TAN US

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mor-
tifications nombreuses, trois carêmes par an, et

pour chaque nuit des prières où l'on ferme la

Louche, de peur que l'haleine en s 'échappant

ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des

secondes noces, ou plutôt de tout mariage Les

anges ont péché avec les femmes.

LES ARCONÏIQUES

en ciliées de crins

Le Sauveur a dit « Je suis venu pour détruire

l'œuvre de la Femme.
»

LES TATIANIENS

en ciliées de joncs

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau
sont notre corps.

Et, avançant toujours du même côté, Antoine ren-
contre



LES VALÉSIENS

étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du

ventre, sous leur tunique.

Ils lui présentent un couteau:

Fais comme Origène et comme nous! Est-ce la

douleur que tu crains, lâche? Est-ce l'amour de ta

chair qui te rctient, hypocrite?i)

Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, éten-

dus sur le dos dans les mares de leur sang,

LES CAÏN1TER

les cheveux, noués par une vipère, passent près de lui,

en vociférant à son oreille

Gloire à Caïn gloire à Sodome gloire à Judas

Caïn lit la race des forts. Sodome épouvanta la

terre avec son châtiment; et c'est par Judas que
Dieu sauva le monde! Oui, Judas! sans lui pas

de mort et pas de rédemption

Ils disparaissent sous la liorde des

CIRCONCELLIONS

vêtus de peaux de loup, couronnes d'épines, et portant

des massues de fer



Écrasez le fruit! troublez la source! noyez ren-
iant! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui

mange beaucoup Battez le pauvre qui envie la

housse de l'âne, le repas du chien, le nid de l'oi-

seau. et qui se désole parce que les autres ne sont

pas des misérables comme lui.

Nous, les Saints, pour bâter la fin du monde,

nous empoisonnons, brûlons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous
donnons le martyre. Nous enlevons avec des

tenailles la peau de nos têtes, nous étalons nos

membres sous les charrues, nous nous jetons dans

la gueule des fours

Honni le baptême! honnie l'eucharistie! honni le

mariage! damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement

de fureurs.

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable; les

Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus les

Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites

baptisent un mort avec de l'huile. Auprès d'Appelles,

une femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir un

pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu des



Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussière de

ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de roses,
deux amants s'embrassent. Les Circoncellions s'en-

tr'égorgent, les Valésiens râlent, Bardesane chante, Car-

pocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gémis-

sements sonores; et la fausse prophétesse de Cappa-

doce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois

flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres,

les amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent

des lignes de feux, les constellations dans les chapelles

s'agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la

foule, dont chaque tête est un flot qui saute et rugit.

Cependant,du fond même de la clameur, une chan-

son s'élève avec des éclats de rire, où le nom de Jésus

revient.t.
Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs

mains pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent

expliquer l'absurde; et pour les perdre tout à

l'ail, j'ai composé des petits poëmes tellement



drôles, qu'on les sait par cœur dans les moulins,

les tavernes et les ports.
Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au

Père, ni de même substance Autrement il n'aurait

pas dit « Père, éloigne de moi ce calice

Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!

Je vais à mon Dieu, à votre Dieu
n et d'autres

paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous
est démontrée, de plus, par tous ses noms agneau,

pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, pro-
phète, bonne voie, pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.

ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?. Qu'était Jésus?

LES VALENTINIEÏSS

C'était l'époux d'Acharamoth repentie!



LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noc!

LES THÉODOTIENS

C'était Melchisédech

LES MÉRINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme

LES APOLLINARISTES

II en a pris l'apparence! il a simulé la Pas-

sion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Père!

LE PAPE CALIXTE

Père et Fils sont les deux modes d'un seul

Dieu

MÉÏHODIUSS

il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme!

CÉR1NTIIEE

Et il ressuscitcra!1



VALENTIN

Impossible, son corps étant céleste

PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son baptême!

IIERMOGÈNE

Il habite le soleil

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'An-

toine, qui pleure, la tête dans ses mains.

UN JUIF

à barbe rouge, et la peau maculée de lùpro, s'avance

tout près de lui; et ricanant horriblement

Son à me était l'àine d'Esaiï! Il souffrait de la

maladie bellcrophontienne; et sa mère, la parfu-

meuse, s'est livrée a Panlherus, un soldat romain,

sur des gerbes de maïs, un soir de moisson.

ANTOINE

vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; puis

marchant droit sur eux

Docteurs, magiciens, évoques et diacres, hom-



mes et fantômes, arrière! arrière! Tous êtes

tous des mensonges!

LES HÉRÉSIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les

tiens, des prières plus difficiles, des élans d'amour

supérieurs, des extases aussi longues.

ANTOINE

Mais pas de révélation pas de preuves

Alors loua brandissent dans l'air des rouleaux de pa-
pyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des

bandes d'étoffes; – et se poussant les uns les autres

LES CÉRINTHIENS

Voilà l'Évangile des Hébreux!

LES MARCION1TES

L'Évangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS

L'Evangile d'Eve!



L'Évangile de Thomas!

L'Évangile de Judas!

Le traité de l'âme advenue!1

La prophétie de Barcouf

Antoine se débat, leur échappe; et il aperçoit dans

un coin, plein d'ombre,

desséchés comme des momies, le regard éteint, les

sourcils blancs.

II3 disent, d'une voix chevrotante

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons

connu le (ils du charpentier Nous étions de son
âge, nous habitons dans sa rue. JI s'amusait avec
de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir

peur du coupant des tailloirs, aidait son père dans

LES ENGRÂTITES

LES CAÏNITES

BASILIDE

MANES

LES VIEUX BBIONITES



son travail, ou assemblait pour sa mère des pelo-

tons de laine teinte. Puis, il fit un voyage en
Egypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous

«itions a Jéricho, quand il vint trouver le mangeur
de sauterelles. Ils causèrent à voix basse, sans que

personne pût les entendre. Mais c'est a partir de

ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a

débite sur son compte beaucoup de fables.

Ils répètent, en tremblotant

Nous l'ayons connu, nous autres! nous l'avons

connu

ANTOINE

Ah encore, parlez parlez Comment était son
visage?

TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant; – car il

s'était chargé de tous îes crimes, toutes les dou-

leurs, et toutes les difformités du monde.

ANTOINE

Oh non non Je me figure, au contraire, que



toute sa personne avait une beauté plus qu'hu-

maine.
EUSÈBE DE CÉSARÉE

Il y a bien à Paneados. contre une vieille ma-

sure, dans un fouillis d'herbes, une statue de

pierre, élevée, à ce qu'on prétend, par l'hénioiTOï-

dosse. Biais le temps lui a rongé la face, et les

pluies ont gâté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens,

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse à Hoirie dans une
petite église, oùje faisais voir aux. fidèles les images

en aigent de saint Paul, d'Homère,de
et de Jésus-Christ.

Je n'ai garde que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons!

c'est l'heure Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main bru-

tale, qui l'entraîne.



II monte un escalier complètement obscur; et
après bien des marches, il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion? il n'en sait

rien) dit à l'oreille d'un autre: « Le Seigneur va venir
>>,

et ils sont introduits dans une chambre, basse de pla-

fond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une

longue chrysalide couleur de sang, avec une tête

d'homme d'où s'échappent des rayons, et le mot k'nou-

phis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fût de

colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les autres
parois de la chambre, des médaillons en fer poli repré-

sentent des têtes d'animaux, celle d'un bœuf, d'un lion,

d'un aigle, d'un chien, et la tête d'âne encore!1

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces

images, font une lumière vacillante. Antoine, par un

trou de la muraille, aperçoit la lune qui brille au loin

sur les flots, et même il distingue leur pe tit clapotement

régulier, avec le bruit sourd d'une, carène de navire

tapant contre les pierres d'un môle.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux,
lancent, par intervalles, comme un aboiement étouffe.

Des femmes sommeillent, le front sur leu rs deux bras

que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans

leurs voiles qu'on dirait des tas de liardes le long du



mur. Auprès d'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés

de vermine, regardent d'un air idiot les lampes brûler;

et on ne fait rien; on attend quelque chose.

Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se com-
muniquent des remèdes pour leurs maladies. Plusieurs

vont s'embarquer au point du jour, la persécution deve-

nant trop forte. Les païens pourtant ne sont pas difliciles

à tromper. « Ils croient, les sots, que nous adorons

Knouphis »

Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose de-

vant la colonne, où l'on a mis un pain qui surmonte une
corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois

lignes parallèles.

L'INSPIRÉ

déroule une pancarte couverte de cylindres entremêles,

puis commence

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit

et un cri violent s'échappa, qui semblait la voix de

la lumière.

TOUS

répondent, en balançant leurs corps

Kyrie eleïson



L'INSPIRÉ

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu

d'Israël, avec l'auxiliaire de ceux-là

En désignant les médaillons,

Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï,

laô!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe,

sans pensée.

TOUS

d'un ton plaintif:

Kyrie eleison

L'INSPIRÉ

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une

parcelle de son àme.

Alors, voyant l'homme si beau. Dieu fut pris

de colère. Il l'emprisonna dans son royaume, en

lui interdisant l'arbre de la science.

L'autre, encore une Ibis, le secourut! Elle en-

voya le serpent, qui, par de longs détours, le fit

désobéir à cette loi de haine.



Et l'homme, quand il eut goûté de la science,

comprit les choses célestes.

TOUS

avec force

Kyrie eleison

L'INSPIRÉ

Mais IaMalaolh, pour se venger, précipita

l'homme dans la matière, et le serpent avec lui!

TOUS

très-bas

Kyrie clcïson!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la

fumée des lampes. Leurs mèches, en crépitant, vont

s'éteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine

râle d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une mons-
truosité flottant autour de lui, l'effroi d'un crime près

de s'accomplir.

Mais

L'INSPIRÉ1J

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la



tête, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des

cymbales et d'une flûte aiguë

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Yéloce qui cours sans pieds, capteur qui prends

sans mains

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme

le soleil, noir avec des taches d'or, comme le fir-

mament semé d'étoiles! Pareil aux enroulements

de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune!

perspicace honoré a Epidaure Bon pour les

hommes! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats

de Moïse, et Glanais fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

TOUS

répètent

Viens viens viens sors de ta caverne

Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-ii?

Et on se concerte, on propose des moyens.
Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un sou-



lavement se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des

fleurs tombent, et la tête d'un python parait.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un
cercle qui tournerait autour d'un disque immobile, puis

se développe, s'allonge; il est énorme et d'un poids con-
sidérable. Pour empêcher qu'il ne frôle la terre, les

hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur
leur tête, les enfants au bout de leurs bras; et sa

queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indé-

finiment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se dédou-

blent, emplissent la chambre; ils enfermentAntoine.

LES FIDÈLES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain

qu'il a mordu.

C'est toi! c'est toi!

Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéehias, ré-
tabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du

baptême; mais tu l'as quitte au jardin des Olives,

et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que

sa tête, en bavant sur la couronne d'épines, tu le

regardais mourir. Car tu n'es pas Jésus, toi, tu

es le, Verbe! tu es le Christ!



Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa

cabane sur les éclats de bois, où brûle doucement la

torche qui a glissé de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouviïr les yeux; et il

aperçoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la

lune, comme un grand serpent au milieu des sables;

si bien que l'hallucination le reprenant, il n'a pas quitte
les Ophites; ils l'entourent, l'appellent, charrient des

bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec

eux.
Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des barreaux,

devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu; -et
à ses côtés, dans l'ombre, des gens pleurent et prient

entourés d'autres qui les exhortent et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule,

et la splendeur d'un jour d'été.

Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des

boissons à la glace, des coussins d'herbes pour s'as-

seoir. De temps à autre, des applaudissementséclatent.

Il entend marcher sur sa tête.

Tout à coup, part un long mugissement, fort et ca-

verneux comme le bruit de l'eau dans un aqueduc.

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre



103e, un lion qui se promené, -puis une ligne de san-
dales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au

delà, des couronnes de monde étagées symétriquement

vont en s'élargissant depuis la plus basse qui enferme

l'arène jusqu'à la plus haute, où se dressent des mâts pour
soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des

cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre,

coupent, à intervalleségaux, ces grands cercles de pierre.

Leurs gradins disparaissent sous un peuple assis, che-

valiers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales et courti-

sanes, -en capuchons de laine, en manipules de soie, en
tuniques fauves, avec (tes aigrettes de pierreries, des

panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout

cela grouillant, criant, tumultueux et furieux l'étourdit,

comme une immense cuve boaillonnante. Au milieu de

l'arène, sur un autel, fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui l'entourentsont des chrétiens con-

damnés aux bêtes. Les hommes portent le manteau

rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bande-

lettes de Cérôs. Leurs amis se partagent des bribes de

leurs vêtements, des anneaux. Pour s'introduiredans la

prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup d'argent.

Qu'importe! ils resteront jusqu'à la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme

chauve, en tunique noire, dont la ligure s'est déjà mon-
trée quelque part; il les entretient du néant du monde



et de la félicité des élus. Antoine est transportéd'amour.

Il souhaite l'occasion de répandre sa vie- pour le Sauveur,

ne sachant pas s'il n'est point lui-même un de ces mar-

tyrs.
Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les

bras levés, tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote

sur un banc, et un jeune homme rêve, debout, la tête

basse.
LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant

une statue de. Minerve; et il considère ses compagnons

avec un regard qui signifie

Vous auriez du me secourir! Des communau-
tés s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse

tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont même

obtenu de ces lettres déclarant faussement qu'on il

sacrifié aux idoles.

Il demande

N'est-ce pas Petrus d'Alexandrie qui a réglé

ce qu'on doit faire quand on a fléchi dans les

tourments?

Puis, en lui-même

Ah! cela est bien dur à mon âge! mes infir-



mités me rendent si faible Cependant, j'aurais pu
vivre jusqu'à l'autre hiver, encore

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit; et il re-
garde du côté de l'autel.

LE JEUNE HOMME

qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, mur-
mure

Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir

dans les montagnes

Les soldats t'auraient pris,

dit un des frùres.

Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais

revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de

force, bien sûr!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait

vivre, à toutes les joies qu'il n'aura pas connues; – e'
il regarde du côté de l'autel.

Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui

Quel scandale Comment, toi, une victime



d'élection ? Toutes ces femmes qui te regardent,

songe donc Et puis Dieu, quelquefois, fait un mi-

racle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux,

le sang de Polycarpe éteignait les flammes de son
bûcher.

Il se tourne vers le vieillar d

Père, père tu dois nous édifier par ta mort. En

la retardant, tu commettrais sans doute quelque

action mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes.

D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-

être que ton exemple va convertir le peuple

entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent

sans s'arrêter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus

grand tout à coup regarde Antoine, se met à rugir –

et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR

va de l'un à l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait

avec des plaques de fer, si des chevaux t'écarte-



laient, si ton corps enduit de miel était dévoré

par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un

chasseur qui est surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles

bêtes féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes,

entendre ses os craquer dans leurs mâchoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs trem-
blent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à l'écart.

Il a brûlé trois temples; et il s'avance les bras levés, la

bouche ouverte, la tête au ciel, sans rien voir, comme
un somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'écrie

Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous
prendrait.

TOUS

reculent, en vociférant

Damnation au Montanistc!

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple

hurle « Aux bêtes! aux bêtes! »

Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une



coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent

main en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend.

le signal. Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse l'arène, à grands pas obliques. Derrière

lui, à la file, paraissent les autres lions, puis un ours,
trois panthères, des léopards. Ils se dispersent comme

un troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chan-

cellent, et, pour en finir, leurs frères les poussent.
Antoine ferme les yeux.

Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.

Bientôt elles s'éclaircissent; et il distingue une plaine

aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des

carrières abandonnées.

Çà et là, un bouquet d'arbustes se lùve parmi des dalles

à ras du sol; et des formes blanches, plus indécises que

des nuages, sont penchées sur elles.

H en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent

dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs

pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnaît

des patriciennes. il y a aussi des hommes, mais de con-
dition inférieure, car ils ont des visages à la fois naïfs

et grossiers.



UNE D'ELLES

en respirant largement

Ali comme c'est bon l'air de la nuit froide, au
milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée de la

mollesse des lits, du fracas des jours, de la pesan-

teur du soleil

Sa servante retiré d'un sac en toile une torche qn'el1e

enflamme. Les fidèles y allument d'autres torches, et

vont les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME

haletante

Ali enfin, me voilà Mais quel ennui que
d'avoir épousé un idolâtre!

UNE AUTRE

Les visites dans les prisons. les entretiens avec

nos frères, tout est suspect à nos maris et

même il faut nous cacher quand nous faisons le

signe de la croix; ils prendraient cela pour une
conjuration magique.



UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles-,

je ne voulais pas me soumettre aux abus qu'il

exigeait de mon corps – et afin de se venger, il

m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Luctus, ce jeune homme si

beau, qu'on a traîné par les talons derrière un
char, comme Hector, depuis la porte Esquile'enne

jusqu'aux montagnes de Tibur; et des deux

côtés du chemin le sang tachetait les buissons!

J'en ai recueilli les gouttes. Le voila!

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, !a

couvre de baisers, puis se jette sur les dalies, en criant:

Ah mon ami mon ami

UN HOMME

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte

Domitilla. Elle fut lapidée au fond du bois de Pro-

serpine. J'ai recueilli ses os qui brillaient comme



des lucioles dans les herbes. La terre maintenant

les recouvre!

JI se jette sur un tombeau.

0 ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine

0 ma sceur! ô mon frère! ô ma fille! ô ma
mère

Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps

tout à plat, les deux bras étendus; et les sanglots qu'ils

retiennent soulèvent leur poitrine à la briser. Ils re-
gardent le ciel en disant

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu Elle languit

au séjour des ombres; daigne l'admettre dans la

Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta lumière!

Ou, l'œil fixé sur les dalles, ils murmurent

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du

vin, des viandes!

UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût,



avec beaucoup cl' œufs et double mesure de farine!

Nous allons le manger ensemble, comme autrefois,

n'est-ce pas?

Elle en porte un peu à ses lèvres; et, tout à coup, se

met à rire d'une façon extravagante, frénétique.

Les autres, comme elle, grignottent quelque mor-

ceau, boivent une gorgée.

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la

douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux
noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils

balbutient d'ivresse et de désolation peu à peu, leurs

mains se touchent, leurs lèvres s'unissent, les voiles

s'entr'ouvrent, et ils so mêlent sur les tombes entre les

coupes et les flambeaux.

Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille

leurs vêtements; et, sans avoir l'air de se connaître,

ils s'éloignent les uns des autres par des chemins diffé-

rents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est

transformée.

Et Antoine voit nettement à travers des bambous

une forêt de colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont des

troncs d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune



de ses branches descendent d'autres branches qui s'en-

foncent dans le sol; et l'ensemble de toutes ces lignes

horizontales et perpendiculaires, indéfiniment multi-

pliées, ressemblerait à une charpente monstrueuse, si

elles n'avaient une petite figue de place en place, avec

un feuillage noirâtre, comme celui du sycomore.
Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de

fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougères,

pareilles à des plumes d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent cà et là

les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une anti-

lope des perroquets sont juchés, des papillons vol-

tigent, des lézards se traînent, des mouches bour-

donnent et on entend, au milieu du silence, comme la

palpitation d'une vie profonde.

A. l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, est une
chose étrange – un homme – enduit de bouse de vache,

complètement nu, plus sec qu'une momie; ses articula-

tions forment des nœuds à l'extrémité de ses os qui

semblent des bâtons. Il a des paquets de coquilles aux
oreilles, la figure très-longue, le nez en bec de vautour.
San bras gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide

comme un pieu – et il se tient là depuis si longtemps

que des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux,



Le soleil est juste en face. Il le contemple les yeux

grands ouverts – et sans regarder Antoine

Brahkmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les côtés par les inter-

valles des poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans

la solitude. J'habitais l'arbre derrière moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures,

une exacavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits,

avec une telle observance des préceptes, que pas
même un chien ne m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la

corruption du désir, le désir de la sensation, la

sensation du contact, j'ai fut toute action, tout

contact et sans plus bouger que la stèle

d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes
deux narines, fixant mon regard sur mon nez,

et considérant l'éther dans mon esprit, le monde



dans mes membres, la lune dans mon cœur, je
songeais à l'essence de la grande Ame d'où

s'échappent continuellement, comme des étincelles

de feu, les principes de la vie.

J'ai saisi enGn l'Ame suprême dans tous les

êtres, tous les êtres dans l'Ame suprême; et je
suis parvenu à y faire entrer mon âme, dans la-
quelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je reçois la science, directement du ciel, comme
l'oiseau Tchataka qui ne se désaltère que dans les

rayons de ia pluie.

Par cela même que je connais les choses, les

choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et

pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni

jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur

aux Puissances. Une contraction de ma pensée

peut tuer cent fils de rois, détrôner les dieux,

bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles à l'entour se recoquevillent. Des rats, par

terre, s'enfuient.



Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui

montent, puis ajoute

J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la per-
ception, en dégoût jusqu'à la connaissance elle-

même, car la pensée ne survit pas au fait

transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illu-

sion comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est

mort doit revivre; les êtres actuellement disparus

séjourneront dans des matrices non encore for-

mées, et reviendront sur la terre pour servir avec
douleur d'autres créatures.

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie

d'existences, sous des enveloppes de dieux, d'hom-

mes et d'animaux, je renonce au voyage, je ne

veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale

auberge de mon corps, maçonnée de chair, rougie

de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'im-

mondices et, pour ma récompense, je vais enfin

dormir au plus profond de l'absolu, dans l'Anéan-

tissement.

Les flammes s'élèvent jusque sa poitrine, -puis l'en-



veloppent. Sa tête passe à travers comme par le trou

d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours.

ANTOINE

se relève.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois;

Ct les flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu; – et
quand il ne reste plus qu'un amas de cendres

Où est donc Ililarion? Il était la tout à l'heure.

Je l'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe

Pourquoi?. Ma cabane, ces pierres, le sable,

n'ont peut-être pas plus de réalité. Je deviens

fou. Du calme ou étais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste! Cette mort est com-

mune parmi les sages indiens. Kalanos se brûla

devant Alexandre; un autre a fait de même du

temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut

avoir! A moins que l'orgueil ne les pousse?. N'im-

porte, c'est une intrépidité de martyrs! Quantt

a ceux-là, je crois maintenant tout ce qu'on m'a-
vait dit sur les débauches qu'ils occasionnent.



Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule

des hérésiarques. Quels cris! quels yeux! Mais

pourquoi tant de débordements de la chair et

d'égarements de l'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par

toutes ces voies! De quel droit les maudire, moi

qui trébuche dans la mienne? Quand ils ont dis-

paru, j'allais peut-être en apprendre davantage.

Cela tourbillonnait trop vite; je n'avais pas le

temps de répondre. A présent, c'est comme s'il y

avait dans mon intelligence plus d'espace et plus de

lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable.
Qu'est-ce donc? je croyais avoir éteint le feu!1

Une flamme voltige entre les roches; etbientàt une
voix saccadée se fait entendre, au loin, dans la mon-

tagne.

Est-ce l'aboiement d'une hyène, ou les sanglots

de quelque voyageur perdu?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur
l'épaule d'un homme à barbe blanche.



Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux.

Il est nu-tête comme elle, avec une tunique de même

couleur, et porte un vase de bronze, d'où s'élève une
petite flamme bleue.

Antoine a peur et voudrait savoir qui est cette
femme.

L'ÉTRANGER (Simon)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je

mène partout avec moi.

Il hausse le vase d'airain.

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui

vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long

des bras des traces de coups ses cheveux épars s'accro-

chent dans les déchirures de ses haillons; ses yeux pa-
raissent insensibles à la lumière.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-

temps, sans parler, sans manger; puis elle se

réveille, et débite des choses merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?



.SIMON

Ennoial Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as
à dire

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe,

passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et

d'une voix dolente

HÉLÈNE (Eknoia)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur

d'émeraude. Un seul arbre l'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux se tient

dans l'air un couple d'Esprits. Les branches autour
d'eux s'entre-croisent,commeles veines d'un corps;

et ils regardent la vie éternelle circuler depuis les

racines plongeant dans l'ombre jusqu'au faîte qui

dépasse le soleil. Moi, sur la deuxième branche,

j'éclairais avec ma figure les nuits d'clc.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tête!



le doigt sur la bouche

La voile restait bombée la carène fendait

l'écume. Il me disait « Que m'importe si je
trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu

m'appartiendras, dans ma maison! »

Qu'elle était douce la haute chambre de son
palais! Il se couchait sur le lit d'ivoire, et, cares-
sant ma chevelure, chantait amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps,
les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bord de sa

tente, Achille tout armé conduisant un char le

long du rivage de la mer.

Chut!

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi?.

SIMON

Chut! chut!

SIMON

HÉLÈNE

ANTOINE



HÉLÈNE

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils

m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais

danser des matelots grecs. La pluie, comme une

cataracte, tombait sur la taverne, et les coupes de

vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que

la porte fût ouverte.

SIMON

C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigcli,

Ennoia, Barbelo, Prounikos Les Esprits gouver-

neurs du monde furent jaloux d'elle, et ils l'atta-

chèrent dans un corps de femme.

Elle a été l'Hélène des Troyens. dont le poëte

Stesichore a maudit la mémoire. Elle a été

Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle a

été Dalila,qui coupait les cheveux de Samson.Elle

a été cette fille d'Israël qui s'abandonnait aux
boucs. Elle a aimé l'adultère, l'idolâtrie, le men-

songe et la sottise. Elle s'est prostituée a tous les



peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours.Elle

a baisé tous les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des

voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et

elle cachait les assassins dans la vermine de son
lit tiède.

ANTOINE

Eh! que me fait!

SIMON

d'un air furieux

Je l'ai rachetée, te dis-je, et rétablie en sa

splendeur tellement que Caïus César Caligula en

est devenu amoureux, puisqu'il voulait coucher

avec la Lune

ANTOINE

Eh bien?.

SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément

n'a-t-il pas écrit qu'elle fut emprisonnée dans une
tour? Trois cents personnes vinrent cerner la tour;



et à chacune des meurtrières en même temps, on
vit paraître la lune, bien qu'il n'y ait pas dans

le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE

Oui. je crois me rappeler.

Et il tombe dans une rêverie.

SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour
les hommes, elle s'est dévouée pour les femmes.

Car l'impuissance de Jéhovah se démontre par la

transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille

loi, antipathique à l'ordre des choses.

J'ai prêché le renouvellement dans Éphraïm et

dans Issachar, le long du torrent de Bizor, der-

rière le lac d'IIouleh, dans la vallée de Mageddo,

plus loin que les montagnes, à Bostra et il Damas!t

Viennent à moi ceux qui sont couverts de vin,

ceux qui sont couverts de houe, ceux qui sont

couverts de sang; et j'effacerai leurs souillures

avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs!

Elle est Minerve elle est le Saint-Esprit Je suis



Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande

puissance de Dieu, incarnée en la personne de

Simon![

ANTOINE

Ah c'est toi! c'est donc toi? Mais je sais tes

crimes

Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus,

(ou premier maître, t'a renvoyé! Tu exècres saint

Faut pour avoir converti une de tes femmes; et,
vaincu par saint Pierre, de rage et de terreur tu

as jeté dans les Ilots le sac qui contenait tes arti-

fices

SIMON

Les veux-tu ?

Antoine te regarde; – et une voix intérieure murmure
dans sa poitrine. « Pourquoi pas? »

Simon reprend

Celui qui connaît les forces de la Nature et la

substance des Esprits doit opérer des miracles.

C'est le rêve de tous les sages et le désir qui te

roni;e; avoue-le!°.



Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque

tellement haut qu'on né m'a plus revu. Néron or-
donna de me décapiter mais ce fut la tête d'une

brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne.

Enfin on m'a enseveli tout vivant; mais j'ai res-
suscité le troisième jour. La preuve, c'est que

me voilà!

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le ca-
davre. Antoine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze,

rire des statues de marbre, parler des chiens. Je

te montrerai une immense quantité d'or; j'éta-

hlirai des rois; tu verras des peuples m'adorant!

Je peux marcher sur les nuages et sur les flots,

passer à travers les montagnes, apparaître en

jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi,

prendre ton visage, le donner le mien, conduire la

foudre. L'entends-tu?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent.

C'est la voix du Très-Haut! « car l'Eternel ton

Dieu est un feu, » et toutes les créations s'opèrent

par des jaillissements de ce foyer.



Tu. vas en recevoir le baptême, – ce second bap-

tême annoncé par Jésus, et qui tomba sur les

apôtres, un jour d'orage que la fenêtre était

ouverte

Et tout en remua.nt la flamme avec sa main, lente-

ment, comme pour en asperger Antoine

Mère des miséricordes, toi qui découvres les

secrets, afin que le repos nous arrive dans la

huitième maison.

ANTOINEG

sYcrie

Ah si j'avais de l'eau bénite

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.

Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrêmement froid, opaque et fcâdo

emplit l'atmosphère.

ANTOINEL

étendant ses bras, comme un aveugle

Où suis-je?. J'ai peur de tomber dans l'abîme.

Et la croix, bien sûr, est trop loin de mui.
Ah! quelle nuit quelle nuit!



Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;- et
il aperçoit deux hommes, couverts de longues tuniques

bl anches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de

maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme

ceux du Christ, descendent régulièrement sur ses èpaules.

Il a jeté une baguette qu'il portait à la main, et que

son compagnon a reçue en faisant une révérence à la

manière des Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramas-
sée, les cheveux crépus, une mine naïve.

Ils sont tous les dcux nu-pieds, nu-tête, et poudreux

comme des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE

en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez- vous-cn

DAMISS

C'est le petit homme.

Là, là bon ermite! ce que je veux? je n'ca
sais rien! Voici le maître.

Il s'assoit; l'autre reste debout. Silence.



roprend

Yous venez ainsi?.

Oh! de loin, do très- loin!

désignant l'autre

à part:

La fumée est partie. Le temps est très-clair. La lune

brille.

Et vous allez?.

Où il voudra!

Qui est-il donc?

Regarde-le!

II a l'air d'un saint! Si j'osais.

ANTOINE

DAMISS

ANTOINE

DAMISS

ANTOINE

DAMIS

ANTOINE



DAMISS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez

plus?

ANTOINE

Je songe Oh rien.

DAMISS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour
de lui, la taille courbée, sans lever la tête.

Maître! c'est un ermite galiléen qui demande a

savoir les origines de la sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!

Antoine hésite.

DAMIS

Approchez

APOLLONIUS

d'une voix tonnante

Approche! Tu voudrais connaître qui je suis,



ce que j'ai fait, ce que je pense? n'est-ce pas cela,

enfant?

ANTOINE

Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer

à mon salut.

APOLLONIUS

Réjouis-Loi je vais te les dire!

DAMISs

bas à Antoine

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du pre-
mier coup d'ceil, reconnu des inclinations extraor-

dinaires pour la philosophie! Je vais en profiter

aussi, moi!

APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai

parcourue pour obtenir la doctrine; et si tu

trouves dans toute ma vie une action mauvaise, tu

m'arrêteras, car celui-là doit scandaliser par

ses paroles qui a méfait par ses œuvres.



DAMISS

à Antoine

Quel homme juste! hein?a

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincère.

APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir

cueillant des fleurs sur le bord d'un lac. Un

éclair parut, et elle me mit au monde à la voix des

cygnes qui chantaient dans son rêve.

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fois

par jour, dans la fontaine Asbadée, dont l'eau

rend les parjures hydropiques; et l'on me frottait

le corps avec les feuilles du cnyza, pour me faire

chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me

trouver, in'ofïirant des trésors qu'elle savait cire

dans des tombeaux. Une hiérodoule du temple de

Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau tics

sacrifices et le gouverneur de Cilicie, à la lin de



ses promesses, s'écria devant ma famille qu'il me

ferait mourir; mais c'est lui qui mourut trois jours

après, assassine par les Romains.

DAMIS

à Antoine, en le frappant du coude

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS

.l 'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence

complet des pythagoriciens. La douleur la plus

imprévue ne m'arrachait pas un soupir; et au

théâtre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme
d'un fantôme.

DAMISS

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris

d'instruire les prêtres qui avaient perdu la tradi-

tion.

ANTOINE

Quelle tradition?



DAMIS5

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec
les astrologues de Chaldée, avec les mages de Ba-

bylone, avec les Druides gaulois, avec les sacer-
dotes des nègres! J'ai gravi les quatorze Olympes,

j'ai sondé les lacs de Scy thie, j'ai mesuré la gran-

peur du Désert!

DAMISS

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS

J'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J'en

ai fait le tour; et par le pays des Baraomates, ou

est eulerrc Bucéphale, je suis descendu vers Ni-

nive. Aux portes de la ville, un homme s'appro-

cha.

DAMISS

Moi moi! mon bon maître! Je vous aimai, tout



de suite! Vous étiez plus doux qu'une fille et plus

beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:

II voulait m'accompagner, pour me servir d'in-

terprète.

DAMISS

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous

les langages et que vous deviniez toutes les pen-
sées. Alors j'ai baisé le bus de votre manteau, et je

me suis mis à marcher derrière vous.

APOLLONIUS

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de

Babylone.

DAMISS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme

si pâle.

ANTOINE

à part

Que signifie.



APOLLONIUS

Le Roi m'a reçu debout, près d'un tre)ne d'ar-

gent, dans une salle ronde, constellée d'étoiles

et de la coupole pendaient, à des fils que l'on

n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les

deux ailes étendues.

ANTOINE

rêvant

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMISS

C'est la une ville, cette Babylone tout le monde

y est riche! Les maisons, peintes en bleu, ont des

portes de bronze, avec un escalier qui descend vers

le fleuve;

Dessinant par terre, avec son bâton,

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des

temples, des places, des bains, des aqueducs Les

palais sont couverts de cuivre rouge! et l'inté-

rieur donc, si vous saviez



APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'élève une tour

qui en supporte une seconde, une troisième, une
quatrième,une cinquième – et il y en a trois autres
encore! La huitième est une chapelle avec un lit.

Personne n'y entre que la femme choisie par les

prêtres pour le Dieu Bclus. Le roi de Babylone m'y

fit loger.

DAMIS

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, .je

restais seul ï\ me promener par les rucs. Je m'in-

formais des usages; je visitais les ateliers; j'exami-

nais les grandes machines qui portent l'eau dans

les jardins. Mais il m'ennuyait d'être séparé du

Maître.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortîmes de Babylone; et au clair

de la lune, nous vîmes tout à coup une empuse.

DAMIS

Oui-da Elle sautait sur son sabot de fer clic



hennissait comme un âne; elle galopait dans les

rochers. Il lui cria des injures; elle disparut.

ANTOINEE

à part

Où veulent-ils en venir?

APOLLONIUS

A Taxilla, capitaine de cinq mille forteresses,

Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa .carde

d'hommes noirs hauts de cinq coudées, et dans les

jardins de son palais, sous un pavillon de brocart

vert, un éléphant énorme, que les reines s'amusaient

à parfumer. C'était l'éléphant de Porus, qui s'était

enfui après la mort d'Alexandre,

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forêt.

ANTOINE E

Ils parlent abondamment comme des gens ivres

APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir à sa table.



DAMISS

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en bu-

vant, se divertissent à lancer des flèches sous les

jiieds d'un enfant qui danse. Mais je n'approuve

pas.
APOLLONIUS

Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna un
parasol, et il me dit « J'ai sur l'Indus un haras

de chameaux, blancs. Quand tu n'en voudras plus,

souille dans leurs oreilles. Ils reviendront. »

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant

la nuit à la lueur des lucioles qui brillaient dans

les bambous. L'esclave siîllait un air pour écarter

les serpents et nos chameaux se courbaient les

reins en passant sous les arbres, comme sous des

portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée

d'or à la main, nous conduisit au collège des

sages. Iarclias, leur chef, me parla de mes an-
cêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes

actions, de toutes mes existences. 11 avait été le

fleuve Indus, et il me rappela que j'avais con-



duit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésos-

tris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne suis

pas qui j'ai été.

ANTOINE

Ils ont l'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les

Cynocéphales gorgés de lait, qui s'en revenaient de

leur expédition dans l'île Taprobane. Les (lois

tiètles poussaient devant nous des perles blondes.

L'ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de

baleine blanchissaient dans la crevasse des falai-

ses. La terre, à la fui, se fit plus étroite qu'une

sandale; et après avoir jeté vers le soleil des

gouttes de l'Océan, nous tournâmes à droite, pour
revenir.

Nous sommes revenus par la Région des Aro-

mates, par le pays des Gangarides, le promon-



toire de Comaria, la contrée des Sachalitos. des

Adramites et des Homcrites – puis, a travers les

monts Gassanicns, la mer Rouge et l'ilc Topazos,

nous avons pénétré en Ethiopie par le royaume
des Pygmécs.

ANTOINE

à part

Comme la terre est grande

DAMIS S

Et quand nous sommes rentrés chez nous,

tous ceux que nous avions connus jadis étaient

morte.

Antoine baisse la tête. Silence.

APOLLONIUS

reprend

Alors on commença dans le monde a parler de

moi.

La peste ravageait Ephèse; j'ai fait lapider un
vieux mendiant;



Et la peste s'est en allée

Comment! il chasse les maladies?

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus.

DAMIS

Oui, un fou, qui raème avait promis de l'épou-

ser. Aimer une femme passe encore; mais une

statue, quelle sotlise! – Le Maître lui posa la

main sur le cœur; et l'amour aussitôt s'éteignit.

ANTOINE

Quoi il délivre des démons?

A Tarente, on portait au Lûcher une jeune fille

morte.

DAMISS

ANTOINEE

APOLLONIUS

APOLLONIUS



DAMISS

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est reb-

vce en appelant sa mère.

ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS

J'ai prédit le pouvoir a Yespasicn.

ANTOINE

Quoi! il devine l'avenir?

DAMIS

II y avait a Corinthe,

APOLLONIUS

Étant a table avec lui, aux eaux de Baïa.

ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard



Un chien entra, portant a !a gueule une main

coupée.

Un soir, dans un faubourg, il rencontra uno.

femme.

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE

Non! non! allez-vous-en!

Tous ne m'entendez pas? retirez-vous!

II rôdait vaguement autour des Lits.

Assez

On voulait le chasser.

D'AMIS

APOLLONIUS

DAM IS

ANTOINE

APOLLONIUS

ANTOINE

APOLLONIUSS



DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'ai-

mèrent.

APOLLONIUS

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa

cette main sur les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe

était pâle.

ANTOINEE

bondissant:

Encore Ah qu'ils continuent, puisqu'il n'y a

pas.
DAMIS

Le Maître lui dit « 0 beau jeune homme, tu

caresses un serpent un serpent te caresse! à

quand les noces? » Nous allâmes tous à la noce.

ANTOINE

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela



DAMIS

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient,

les portes s'ouvraient; on n'entendait cependant ni

le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le Maître

se plaça près de Ménippe. Aussitôt la fiancée fut

prise de colère contre les philosophes. Mais la

vaisselle d'or, les échansons, les cuisiniers, les

pannetiers disparurent; le toit s'envola, les murs
s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, debout,

ayant à ses pieds cette femme tout en pleurs.

C'était une vampirequi satisfaisait les beaux jeunes

hommes, afin de manger leur chair, parce que

rien n'est meilleur pour ces sortes de fantômes

que le sang des amoureux.

APOLLONIUS

Si tu veux savoir l'art.

ANTOINE

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,



ANTOINE

Oh oui, parlez-moi de la ville des papes

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une

vjix douce. C'était un épithalame de Néron; et il

avait le pouvoir de faire mourir quiconque l'écou-

(ait négligemment. Il portait à son dos, dans une
boite, une corde prise à la cythare de l'Empereur.

J'ai haussé les épaules. Il nous a jeté de la boue

au visage. Alors, j'ai défait ma ceinture, et je la lui

ai placée clans la main.

DAMISS

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à

sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, ac-
coudé du bras gauche, sur une table d'agate, JI

se détourna, et fronçant ses sourcils blonds

« Pourquoi ne me crains- tu pas? me deman-



da-t-U ? – Parce que le Dieu qui L'a fait terrible

m'a fait intrépide », répondis-je.

à part

reprend d'unc voix aiguë

en sursaut

Ecoutez donc. Il a vu, d'Ephèse, tuer Domilien,

qui était à Rome.

s'efforçant de rire

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.

Silence.

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire.

Je suis malade! Laissez-moi!

Est-ce possible

ANTOINE

DAilISS

ANTOINE

DAMIS

ANTOINE



DAMIS

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième

des calendes d'octobre, tout a coup il s'écria

«
On égorge César

» et il ajoutait de temps à

autre « II roule par terre; oh comme il se débat!

Il se relève; il essaye de fuir; les portes sont

fennecs ah! c'est fini! le voilà mort!
»

Et ce

jour-là, en effet, Titus Flavius Domitianus fut

assassine, comme vous savez.

ANTOINE

Sans le secours du Diable. certainement.

APOLLONIUS

II avait voulu me faire mourir, ce Domitien 1

Damis s'cLait enfui par mon ordre, et je restais

seul dans ma prison.

DAMIS

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer 1

APOLLONIUS

'ers la cinquième heure, les soldats m'amc-



nèrent au tribunal. J'avais ma harangue toute

prête que je tenais sous mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous
autres! Nous vous croyions mort; nous pleurions.

Quand, vers la sixième heure, tout à coup vous
apparûtes, et vous nous dites « C'est moi!

»

ANTOINEE

à part

Comme Lui!

DAMISS

très-haut

Absolument

ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous
mentez

APOLLONIUS

II est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,- grâce

à ma vertu qui m'a élevé jusqu'à la hauteur du

Principe



DAMISS

Thyane, sa ville natale, a institué en son hon-

neur un temple avec des prètres!

APOLLONIUS

se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles

C'est que je connais tous les dieux, tous les

rites, toutes les prières, tous les oracles! J'ai pé-

nétré dans l'antre de Trophonius, fils d'Apollon!

J'ai pétri pour les Syracusaincs les gâteaux qu'elles

portent sur les montagnes! j'ai subi les quatre- i

vingts épreuves de Mithra! j'ai serré contre mon

cœur le serpent de Sabasius! j'ai reçu l'écharpe des

Cabires! j'ai lavéCybèle aux ilôts des golfes cam-
paniens, et j'ai passé trois lunes dans les cavernes
de Samothrace!

DAMIS

riant bêtement

Ah ah! ah! aux mystères de la Bonne Déesse

APOLLONIUS

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage!



Nous allons au Nord, du côte des cygnes et des

neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes

aveugles cassent du bout de leurs pieds la plante

d'outre-mer.

DAMISS

Viens c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval1

a henni, la voile est prête.

ANTOINEE

Le coq n'a pas chante! J'entends le grillon dans

les sables, et je vois la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derrière les montagnes et

les grands Ilots, chercher dans les parfums la raison

de l'amour. Tu humeras l'odeur du myrrhodion

qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps

dans le lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu verras,
dormant sur les primevères, le lézard qui se ré-

veille tous les siècles quand tombe à sa maturité

l'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent

comme des yeux, les cascades chantent comme



des lyres, des enivrements s'exhalent des fleurs

écloses; ton esprit s'élargira parmi les airs, et dans

ton cœur comme sur ta face.

DAMIS

Maître! il est temps! Le vent va se lever, les

hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est

envolée!

APOLLONIUS

Oui! partons!

ANTOINEG

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante

Balis, qui ressuscite les morts?

DAMIS

Deinande-hii plutôt l'androdamas qui attire l'ar-

gent, le fer et l'airain

ANTOINEI"

Oh que je souffre! que je souffre!



DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les êtres, lcs

rugissements, les roucoulements!

APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dra-

gons, sur les hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS

Tu connaîtras les démons qui habitent les ca-

vernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui

remuent les flots, ceux qui poussent les nuages.

DAMISS

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines,

pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Vénus



noire à Corinthe, carrée dans Athènes, conique à

Paphos.

ANTOINE

joignant les mains

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!1

APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux,

nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la

Pythie!
ANTOINE

Au secours, Seigneur!

Il se précipite vers la croix.

APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seule-

ment d'y songer.

ANTOINE

Jésus, Jésus, à mon aide!

APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus ?



ANTO1NF,e

Quoi? Comment?a

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa cou-

ronne, et nous causerons face à face!

DAMIS

bas

Dis que tu yeux bien Dis que tu veux Lien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons.

Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelius.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme

pur, homme illustre! homme qu'on ne saurait

assez louer Ne vous effrayez pas; c'est une façon

de dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela n'em-

pêche nullement.

APOLLONIUS

Laisse-le, Damis!

11 croit, comme une brute, à la réalité des choses.

La terreur qu'il a des Dieux l'empêche de les com-



prendre; et il ravale le sien au niveau d'un roi

jaloux!

Toi, mon fils, ne me quitte pas!

11 s'approche à reculons du bord de Ja falaise, la

dépasse, et reste suspendu.

Par-dessus toutes tes formes, plus loin que h
terre, au delà des cicux, réside lc monde des idées,

tout plein du Yerlie! D'un bond, nous franchirons

l'autre espace; et tu saisiras dans son infinité

l'Éternel, l'Absolu, l'Être! – Allons! donne-moi

la main! En marche!

Tous les deux, côte à côle, s'élèvent dans l'air, douce-

ment.t.
Antoine embrassant la croix, les regarde monter.
Ils disparaissent.





V

ANTOINE

marchant lentement

Celui-là vaut tout l'enfer

Nabuchoiioïiosor ne m'avait pas tant ébloui. Lu

reine 'le Saba ne m'a pas si profondément charmé.

Sa manière de parler des Dieux, inspire l'envie de

les connaître.

Je me rappelle en avoir vu des centaines à la

fois, dans l'île d'Éléphanline, du temps de Dioclé-

lien. L'Empereur avait cédé aux. Nomadesun grand

pays, à condition qu'ils garderaient les frontières

et le traité fut conclu au nom des «
Puissances ii>



visibles. »
Car les Dieux de chaque peuple étaient

ignores de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occu-
paient les collines de sable qui bordent le fleuve.

On les apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras

comme de grands enfants paralytiques; ou bien

naviguant au milieu des cataractes sur un tronc

de palmier, ils montraient de loin les amulettes de

leurs cous, les tatouages de leurs poitrines; – et

cela n'est pas plus criminel que la religion des

Grecs, des Asiatiques et des Romains

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'a sou-
vent considéré tout ce qu'il y a sur les murailles

vautours portant des sceptres, crocodiles pinçant

des lyres, figures d'hommes avec des corps de ser-
peut, femmes à tète de vache prosternées devant

des dieux ithyphalliques; et leurs formes surna-
turelles m'entraînaient vers d'autres mondes. J'au-
rais voulu savoir ce que regardent ces yeux tran-
quilles.

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il

faut qu'elle contienne un esprit. L'âme des Dieux

est attachée à ses images.



Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent
séduire. Mais les autres. qui sont abjects ou
terribles, comment y croire?.

Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des pierres,
des coquilles, des branches d'arbres, de vagues repré-

sentations d'animaux, puis des espèces de nains hydro-

piques ce sont des Dieux. 11 éclate de rire.

Un autre rire part derrière lui; et Ililarion se pré-

sente habillé en ermite, beaucoup plus grand que
tout à l'heure, colossal.

ANTOINEE

n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut être bête pour adorer cela!

HILMION

Oh! oui, extrêmement bête!

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les

nations et de tous les âges, en bois, en métal, en granit,

en plumes, en peaux cousues.

Les plus vieilles, antérieures an Déluge, disparaissent

sous des goémons qui pendent comme des crinières.

Quelques-unes, trop longues pour leur base, craquent

dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant.



D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs

ventres.
Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se

tiennent les côtes à force de rire.

Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles

titubent sur leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs

paupières et bégayent comme des muets « Bà-! bâ!

bâî »

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain,

elles irritent Antoine davantage. 11 les frappe à coups de

poing, coups de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables – avec de hauts panaches,

des yeux en boules, les bras terminés par des griffes,

des mâchoires de requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des

autels de pierre; d'autres sont broyés dans des cuves,
écrasûs sous dos chariots, cloués dans des arbres. Il y

en a un, tout en fer rougi et à cornes de taureau, qui

dévore des enfants.

ANTOINE

Horreur!

HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices.

Le tien même a voulu..



ANTOINE

pleurant:

Oh n'achève pas, tais-toi!

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un

troupeau de bœufs y pâture l'herbe rase.
Le pasteur qui les conduit observe un nuage;-et jette

dans l'air, d'une voix aiguë, des paroles impératives.

I-lILARION

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des

chants, de contraindre le roi du ciel à ouvrir la

nuée féconde.

ANTOINE

en riant

Voilà un orgueil trop niais[

111LAP.ION

Pourquoi fais-tu des exorcismes?

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans
bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les

enroulements d'un serpent dont toutes les têtes, s'incli-



nant à la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps.
Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et cou-

vert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent

doucement comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait

plusieurs tours sur sa poitrine; et une main sous la

tête, l'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur et

enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il so

réveille.

HILARIONN

C'est la dualité primordiale des Brakhmancs,

– l'Absolu ne s'exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé;

et, dans son calice, paraît un autre Dieu à trois visages.

ANTOINE

Tiens, quelle invention!

HILARION

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même

qu'une seule personne

Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux pa-

raissent.

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil,



Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes

humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois

Déesses, l'une enveloppée d'un réseau, l'autre offrant

une coupe, la dernière brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient.

Sur leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras

des mains tenant des étendards, des haches, des bou-

cliers, des épées, des parasols et des tambours. Des

fontaines jaillissent de leurs têtes, des herbes descen-

dent de leurs narines.

A clleval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins,
trônant sur des sièges d'or, debout dans des niches

d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du

vin, respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, des

yéants poursuivent des monstres; à l'entrée des grottes

des solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles
des étoiles, les nuages des banderolles; des paons s'a-
breuvent à des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des

pavillons se mêle aux taches des léopards, des rayons
colorés s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des (lèches

qui volent et des encensoirs qu'on balance.

Et tout Cela se développe comme une haute frise – ap-

puyant sa base sur les rochers, et montant jusque dans

le ciel.



ANTOINEL-~

ébloui

Quelle quantité que veulent-ils ?

HILA.RIOM

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe
d'éléphant, c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de

la sagesse.
Cet autre, dont les six têtes portent des tours

et les quatorze bras des javelots, c'est le prince

des armées, le Feu-dé vorateur.

Le vieillard chevauchant, un crocodile va laver

sur le rivage les âmes des morts. Elles seront

tourmentées par cette femme noire aux dents pour-
ries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que con-
duit un cocher qui n'a pas de jambes, promène

en plein azur le maître du soleil. Le Dieu-lune

l'accompagne, dans une litière attelée de trois

gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse

de la Beauté présente à l'Amour, son fils, sa ma-



melle ronde. La voici plus loin, qui saute de joie

dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée d'une

mitre éblouissante, elle court sur les blés, sur les

flots, monte dans l'air, s'étalepartout!

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents,

des planètes, des mois, des jours, cent mille autres!

et leurs aspects sont multiples, leurs transforma-

tions rapides. En voilà un qui de poisson devient

tortue; il prend la hure d'un sanglier, la taille d'un

nain.

ANTOINE

Pourquoi faire?

HILARION

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le mal.

Mais la vie s'épuise, les formes s'usent; et il leur

faut progresser dans les métamorphoses.

Tout à coup paraît

UN HOMME NU

assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites

boucles de ses cheveux noirs, et à renets d'azur, con-



tournent symétriquement une protubérance au haut de

son crâne. Ses bras, très-longs, descendent droits, contre

ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes,

reposent à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds

offre l'image de deux soleils; et il reste complètement

immobile- en face d'Antoine et d'Hilarion, – avec tous

les Dieux à t'entour, échelonnés sur les roches comme

sur les gradins d'un cirque.

Ses lèvres s'entr'ouvrent; et d'une voix profonde

Je suis le maître de la grande aumône, le se-

cours des et aux croyants comme aux

profanes j'expose la loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître parmi

les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis

parti.

j'ai d'abord cherché une femme comme il con-

vient de race militaire, épouse d'un roi, très-

bonne, extrêmement belle, le nombril profond, le

corps ferme comme du diamant; et au temps de

la pleine lune, sans l'auxiliaire d'aucun mâle, je

suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles

s'arrêtèrent.



IIILARION

murmure entre ses dents:

«
Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils con-

çurent un grande joie! »

Antoine regarde plus attentivement

LE BUDDHA

qui reprend

Du fond de l'Himalaya, un religieux cente-

naire accourut pour me voir.

HILARION

« Un homme appelé Simon, qui ne devait pas

mourir avant d'avoir vu le Christ
»

LE BUDDHA

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus

que les docteurs.

HILARION

« Au milieu des docteurs; et tous ceux
qui l'entendaient étaient ravis de sa sagesse. »

Antoine fait signe à Hilarion de se taire.



LE BUDDHA

Continuellement, j'étais à méditer clans les jar-
dins. Les ombres des arbres tournaient mais

l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas.
Aucun ne pouvait m 'égaler dans la connais-

sance des écritures, rénumération des atomes, la

conduite des éléphants, les ouvrages de cire, l'as-

tronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices

et tous les arts

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une
épouse – et je passais les jours dans mon palais

de roi, vêtu de perles, sous la pluie des parfums,

éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille

femmes, regardant mes peuples du haut de mes

terrasses, ornées de clochettes retentissantes.

Mais la vue des misères du monde me détour-

nait des plaisirs. l'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons

ramassés dans les sépulcres; et comme il y avait

un ermite très-savant, j'ai voulu devenir son es-
clave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.



Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute

langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une médita-

tion plus large, je connus l'essence des choses.

l'illusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahk-

manes. Ils sont rongés de convoitises sous leurs

apparences austères, se frottent d'ordures, cou-
chent sur des épines, croyant arriver au bonheur

par la voie de la mort

IIILA.RION

«
Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis,

race de vipères »

LE BUDDIIA

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes ne

mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les

grains de riz dans ce temps-là n'étaient pas plus

gros qu'à présent; mes poils tombèrent, mon

corps devint noir; mes yeux rentrés dans les

orbites semblaient des étoiles aperçues au fond d'un

puits.



Pendant six ans, je me suis tenu immobile,

exposé aux mouches, aux lions et aux serpents;

et les grands soleils, les grandes ondées, la neige,

la foudre, la grêle et la tempête, je recevais toutt

cela, sans m'abriter même avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort,

me jetaient de loin des mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.

Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus – hideux, couverts

d'écaillés, nauséabonds comme des charniers,

hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des

armures et des os de mort. Quelques-uns cra-
chent des flammes par les naseaux, quelques-uns

font des ténèbres avec leurs ailes, quelques-uns

portent des chapelets de doigts coupés, quelques-

uns boivent du venin de serpent dans le creux de

leurs mains ils ont des têtes de porc, de rhinocé-

ros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspi-

rant le dégoût ou la terreur.

ANTOINE
à part

J'ai enduré cela, autrefois



Puis il m'envoya ses filles- belles, bien fardées,

avec des ceintures d'or, les dents blanches comme
le jasmin, les cuisses rondes comme la trompe de

l'éléphant. Quelques-unes étendent les bras en
bâillant, pour montrer les fossettes de leurs coudes;

quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes

se mettent à rire, quelques-unes cnlr'ouvrent leurs

vêtements. Jl y a des vierges rougissantes, des

matrones pleines d'orgueil, des reines avec une
grande suite de bagages et d'esclaves.

à part:

Ah! lui aussi?

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans «

me nourrir exclusivement de parfums et

comme j'avais acquis les cinq vertus, les cinq

facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et

pénétré dans les quatre sphères du monde invi-

LE BUDDIJA.

LE BUDDIIA

ANTOINE



sible, l'Intelligence fut à moi! Je devins le Bud-

dha

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs têtes

los baissent à la fois.

Il lève dans l'air sa haute main et reprend

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des

centaines de mille de sacrifices! J'ai donné aux

pauvres des robes de soie, des lits, des chars, des

maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné

mes mains aux manchots, mes jambes aux boi-

teux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupé ma

te" te pour les décapités. Au temps que j'étais roi,

j'ai distribué des provinces; au temps que j'étais

brahhmane, je n'ai méprisé personne. Quand j'étais

un solitaire, j'ai dit des paroles tendres au voleur

qui m 'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me suis

laissé mourir de faim.

Et dans cette dernière existence, ayant prêché

la loi, je n'ai plus rien à faire. La grande période

est accomplie Les hommes, les animaux, les Dieux,

les bambous, les océans, les montagnes, les grains

de sable des Ganges avec les myriades de myriades



d'étoiles, tout va mourir; -et, jusqu'à des nais-

sances nouvelles, une flamme dansera sur les

ruines des mondes détruits!

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent,

tombent en convulsions, et vomissent leurs existences.

Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent.

Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par
dessus l'épaule les coupes où ils buvaient l'immortalité,

s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en fu-

mée -et quand tout a disparu.

HILARION

lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs cen-
taines de millions d'hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains.

Debout près de lui, et tournant le dos à la croix, Hila-

rion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.

Ensuite, paraît un être singulier, ayant une tôle

d'homme sur un corps de poisson. 11 s'avance droit dans
l'air, en battant le sable de sa queue; et cette figurc

de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine.



.OANNÈS

d'une voix plaintive

Respecte-moi Je suis le contemporain des ori-

gines.

J'ai habité le monde informe où sommeillaient

des bêtes hermaphrodites, sous le poids d'une atmo-

sphère opaque, dans la profondeur des ondes téné-

breuses, quand les doigts, les nageoires et les

ailes étaient confondus, et que des yeux sans

tête flottaient comme des mollusques, parmi des

taureaux à face humaine et des serpents à pattes

de chien.

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, piiée

comme un cerceau, étendait son corps de femme,

Mais Bélus la coupa net en deux moitiés, fit la

terre avec l'une, le ciel avec l'autre et les deux

mondes pareils se contemplent mutuellement.

Moi, la premièreconscience du Chaos, j'ai surgi

de l'abîme pour durcir la matière, pour régler les

formes; et j'ai appris aux humains la pêche, les

semailles, l'écriture et l'histoire des Dieux.

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent



du Déluge. Mais le désert s'agrandit autour d'eux.

le vent y jette du sable, le soleil-les dévore; et je

meurs sur ma couche de limon, en regardant les

étoiles à travers l'eau. J'y retourne.

Il saute, et disparaît dans le Nil.

H1LARION

C'est un ancien Dieu des Chaldcens!

ANTOINE

ironiquement

Qu'étaient donc ceux de Babylone?

I-IILARION

Tu peux les voir!

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour qua-
drangulaire dominant six autres tours qui, plus étroites

a mesure qu'elles s'élèvent, forment une monstrueuse
pyramide. On distingue en bas une grande masse noire,

-laville sans doute, – étalée dans les plaines. L'air est

froid, le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en quantité

palpitent.

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de

pierre blanche. Des prêtres en robes de lin passent et



reviennent tout autour, de manière à décrire par leurs

évolutions un cercle en mouvement et, la tête levée, ils

contemplent les astres.

11ILARION

en désigne plusieurs à saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent

le dessus de la terre, quinze le dessous. A des

intervalles réguliers, un d'eux s'élance des régions

supérieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre

abandonne les inférieures pour monter vers les

sublimes.

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux

mauvaises, trois ambiguës-, tout dépend, dans le

monde, de ces feux éternels. D'après leur position

et leur mouvement on peut tirer des présages

et tu foules l'endroit le plus respectable de la

terre. Pythagore et Zoroastre s'y sont rencontrés.

Voilà douze mille ans que ces hommes observent

le ciel, pour mieux connaître les Dieux.

ANTOINE

Les astres ne sont pas Dieux.



H1LARION

Oui! disent-ils; car lcs choses passent autour
de nous; le ciel, comme l'éternité, reste inimitable!

ANTOINEL

II a un maître, pourtant.

H1LARION

montrant la colonne

Celui-là, Bélus, le premier rayon. le Soleil, le

3IàIe – L'Autre, qu'il féconde, est sous lui!

Antoine aperçoit un jardin, éclaire par des lampes.

11 est au milieu de la foule, dans une avenue de

cyprès. A droite et à gauche, des petits chemins condui-

scnt vers des cabanes établies dans un bois de grena-
diers, que défendent des treillages de roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets poin-

tus avec des robes chamarrées comme le plumage des

paons. 11 y a des gens du nord vêtus de peaux d'ours,

des nomades eu manteau de laine brune, de pâles Ganga-

rides à longues boucles d'oreilles; et les rangs connue
les nations paraissent confondus, car des matelots et
dus tailleurs de pierres coudoient des princes portant



des tiares d'escarboucles avec de hautes cannes ù pomme

ciselée. Tous marchent en dilatant les narines, recueil-

lis dans le même désir.

De temps à autre, ils se dérangent pour donner pas-

sage à un long chariot couvert, traîné par des bœufs;

ou bien c'est un âne, secouant sur son dos une femme

empaquetée dévoiles, et qui disparaît aussi vers les

cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière. Cepen-

dant une curiosité inexprimable l'entraîne.

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies eu
ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diadème

une tresse de cordes. Quelques-unes, magniuquemoni

habillées, appellent à haute voix les passants. De plus

limides cachent leur ligure sous leur bras. tandis que

par derrière, une matrone, leur mère sans doute, les

exhorte. D'autres, la tête enveloppée d'un châle noir ei

le corps entièrement nu, semblent de loin des statues de

chair. Des qu'un homme leur a jeté de l'argent sur tes

genoux, elles se lèvent.

Et ou entend des baisers sous les feuillages, – quel-

quefois un grand cri aigu.

HiLAIUON

Ce sont les vierges de Babylone qui se prosli-

tuent h la Déesse.



ANTOINE

Quelle déesse ?'.)

H1LAR1ON

La voilà

Et il lui fait voir, tout au fond de t'avenue, sur lu

seuil d'une grotte illuminée, un bloc de pierre représen-

tant l'organe sexuel d'une femme.

ANTOINE

Ignominie! quelle abomination de donner un

sexe à Dieu

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vi-

vantei

Antoine se retrouve dans les ténèbres.

11 aperçoit, en l'air, un cercle lumineux, pose sur des

ailes horizontales

Celle espèce d'anneau entoure, comme une ceinture

trop lâche, la taille d'un petit homme coiffé d'une inilre,

portant une couronne à sa main, et dont la parlie infé-



rieuredu corps disparaît sons de grandes plumes étalées

en jupon.

C'est
ORMUZZ

le dieu des Perses.

11 voltige en criant:

J'ai peur J'entrevois sa gueule.

Je l'avais vaincu, Àhriman! Mais tu recom-

mences

D'abord, te révoltant contre moi, tuas fait périr

l'aîné des créatures Kaiomortz, l'homme-Taureau.

Puis tu as séduit le premier couple humain, Mes-

chia et Meschiané; et tu as répandu les ténèbres

dans les cœurs, tu as poussé vers le ciel tes ba-

taillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je

contemplais au-dessous de mon trône tous les

astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible.

Il y recevait les âmes, les en faisait sortir, et se

levait chaque matin pour épandre sa richesse.

La splendeur ci u firmament était reflétée par la

terre. Le feu brillait sur les montagnes. – image



de l'autre feu dont j'avais créé tous les êtres.

l'our le garantir des souillures, on ne brûlait pas

les morts. Le bec des oiseaux les emportait ver»

le ciel.

.l'avais réglé les pâturages, tes labours, le bois

du sacrifice, lit l'orme des coupes, les paroles qu'il

faut dire dans l'insomnie; – et mes prêtres étaient

continuellement en prières, afin, que l'hommage

eût l'éternité du Dieu. On se purifiait avec de l'eau.

on offrait ik> pains sur tes autels, on confessait il

haute vois, ses crimes.

llonia se donnait à boire aux hommes, pour

leur communiquer sa force.

Pendant que tes génies du ciel combattaient les

démons, les enfants d'Iran poursuivaient les ser-
pents. Le lvoi. qu'une cour innombrable servait il

genoux, figurait ma personne, portait ma coilfure.

Ses jardins avaient lit magnificence d'une (erre

céleste; et son tombeau le représentait égoriivanl

un monstre. – emblème du Bien qui extermine

le Mal.

Car je devais un jour, grâce au temps sans bor-

nes, vaincre définitivement Ahriman.



IMais l'intervalle entre nous deux disparaît; la

nuit monte A moi. les Amschaspands, les lzeds.

les Ferouers Au secours 3Iithra prends ton c'pée!

(laosyac, qui doit, revenir pour la délivrance uui-

verselle, défends-moi Comment?. Personne!

Ah! je meurs! Ahrinian, tu es le maître

Hilnrion, derrière Antoine, retient un cri de joie – et

Ommz plonge dans les ténèbres.

Alors paraît

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE

noire avec dos yeux d'émail, les coudes aux: flancs, les

avant-brus écarlés, les mains ouvertes.
Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs

ei des étoiles s' entre-croisent sur sa poitrine; pi us bas se

ueveloppcnl trois rangées de mamelles; et depuis le

venin; jusqu'aux pieds, elle est prisa dans une gaine

étroite d'où s'élancent, à mi-corps des taureaux, des

cerfs, des griffons et des abeilles. – On l'aperçoit a la

blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme

la pleine lune, posé derrière sa tète.

Où est mon temple?

Oit sont mes amazones?



Qu'ai-jedone. moi l'inrorniplibk1,voilà qu'une

défaillance nie prend!

Ses Heurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent.

Les lions, les taureaux penchent leur cou; les cerfs

bavent épuisés; les abeilles, en bourdonnant, meurent

par terre.
Elle presse, Tune après l'autre, ses mamelles. 'Foules

sont vides Mais sous un effort désespéré sa gaine

éclate. Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une

robe, y jette ses animaux, ses floraisons, – puis renire

dans l'obcurité.

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent,

brament et beuglent. L'épaisseur de la nuit esi augmen-
tée par des baleines. Les gouttes d'une pluie chaude

tombent.t.

ANTOINEL;

Comme c'est lion, le parfum des palmier?, lu

frémissement des feuilles vertes, la Iransparence

des sources! Je vomirais me coucher tout h plat

sur la terre pour la sentir conlre mon cœur; cl

ma \\g se retremperait dans sa jeunesse éter-

nelle

Il entend un bruit de castagnel tes et de cymbales – et,



au milieu d'une foule rustique, des hommes, velus de

tuniques blanches à bandes rouges, amènent un âne,

enharnaché richement, la queue ornée de rubans, les

sabots peints.

Une boîte, couverte d'une housse en toile jaune, bal-

lotte sur son dos entre deux corbeilles; l'une reçoit les

offrandes qu'on y place œufs, raisins, poires et fro-

mages, volailles, petites monnaies; et la seconde est

pleine de roses, que les conducteurs de l'âne effeuillent

devant lui, tout en marchant.

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux,
les cheveux nattés, les joues fardées; une couronne
d'olivier se ferme sur leur front par un médaillon à fi-

gurine des poignards sont passés dans ltur ceinture;

et ils secouent des fouets à manche d'ébène, ayant trois

lanières garnies d'osselets.

Les derniers du cortège posent sur le sol, droit

comme un candélabre, un grand pin qui brûle par le

sommet, et dont les rameaux les plus .bas ombragent

un petit mouton.

L'âne s'est arrêté. Ou retire la housse. Il y a, en des-

sous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un
des hommes à tunique blanche se met à danser, en
jouant des crotales; un autre à genoux devant la boîte

bat du tambourin, et



LE PLUS VIEUX. DE LA TROUPE

commence

Voici la Bonne-Déesse, ridéenne des monla-

i;nes, la grande-mère de Syrie! Approchez, braves

gens

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie

des héritages, et salisfaiL les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes

par beau el mauvais temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous
n'avons pas tous les jours de table bien servie.

Les voleurs habitent les bois. Les bêtes s'élancent

de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent

les précipices. La voilà! la voilà!

Ils enlèvent la couverture; et on voit une boîte, in-

crustée de petits cailloux.

Plus haute que les cèdres, elle plane, dans l'éther

bleu. Plus vaste que lèvent elle entoure le monde.

Sa respiration s'exhale par les naseaux des ligre-s;

Sil voix gronde sous les volcans, sa colère est la

tempête la pâleur de sa ligure a blanchi la lune.



Elle mûrit les moissons, elle gonfle les écorccs,

elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque

chose, car elle déteste les avares!

La boîte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pa-
villon de soie bleue, une petite image de Cjbèle – étin-

celante de paillettes, couronnée de tours et assise dans

un char de pierre rouge, traîné par deux lions la patte
levée.

La foule se pousse pour voir.

L'ARCHI-GALLE

continue

Elle aime le retentissement des tympanons, le

trépignement des pieds, le hurlement des loups,

les montagnes sonores et les gorges profondes, la

(leur de l'amandier, la grenade et les figues vertes,

la danse qui tourne, les flûtes qui ronflent, la sève

sucrée, la larme salée. – du sang! A toi! il toi.

-Mère des montagnes!

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups réson-

nent sur leur poitrine; la peau des tambourins vibre à

éclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent le

bras.



Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui

plaire qu'il faut souffrir! Par là, vos péchés vous

seront remis..Le sang lave tout: jetez-en los

gouttes, comme des Heurs! Elle demande celui

d'un autre – d'un pur

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton.

A.\TOL\E

pris d'horreur

N'égorgez pas l'agneau

Un flot de pourpre jaillit.

Le prêtre en asperge la foule; et tous, – y compris

Antoine et Uilarion, – rangés autour de l'arbre qui

brûle, observent en silence tes dernières palpitations

de la victime.

Du milieu des prêtres sort Une Femme, – exacte-

ment pareille à l'image enfermée dans la petite boîte.

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffe

d'un bonnet phrygien.

Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon clroil, ouvert

çà et là par des losanges réguliers que ferment des

nœuds de couleur. 11 s'appuie du coude contre une des

branches de l'arbre, en tenant une llûle à la main, dans

une pose langoureuse.



CYBÈLK

lui entourant la taille de ses deux bras

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les l'é-

tions – et la fa mi no ravageait les campagnes. Tu

m'as trompée! N'importe, je t'aime! Béchaurï'e

mou corps! unissons-nous!

ATYS

Le printemps ne reviendra plus, ô 31 ère éter-

nelle! Malgré mon amour, il ne m'est pas possible

de pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir

d'une roue peinte, comme la tienne. J'envie tes

seins gonflés de fait, la longueur de tes cheveux,

tes vastes lianes d'où sortent les êtres. Que ne
suis-je toi! que ne suis-je femme! – Non, ja-

mais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur!

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met

à courir furieux, en lovant dans l'air son membre coupé.

Les prêtres l'ont comme le dieu, les fidèles comme les

prêtres. Hommes et femmes échangent leurs vêtements,

s'embrassent; – et ce tourbillon de chairs ensanglantées

s'éloigne, tandis que les voix, durant toujours, de-



viennent plus criardes et stridentes comme celles qu'on

entend aux funérailles.

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte à son som-

met un lit d'ébène, qu'entourent des flambeaux et des

corbeilles en filigranes d'argent, où verdoient des lai-

tues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du haut

en bas, des femmes sont assises, toutes habillées de

noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant d'un air

mélancolique de gros bouquets de fleurs.

Par terre,au.\ coins de l'estrade, des urnes en albâtre

pleines de myrrhe fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre. d'un homme. Du

sang coule de sa cuisse. 11 laisse pendre sou bras; – et

un chien, qui hurle, lèche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir

sa figure; et Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur
de reconnaître quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arrêtent; et après un iu-

torvalle de silence,

TOUTES

à la fois psalmodient:

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, lève la

le le De h oui



Respire nos bouquets ce sont des narcisses et

des anémones, cueillies dans tes jardins pour le

plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il'.1 Veux-tu boire du vin'.1

veux-tu coucher dans nos lits? veux-tu manger
des pains de miel qui ont la forme de petits

oiseaux?'.)

Pressons ses hanches, baisons su poitrine!

Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts chargés de

bagues qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui

cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent

tes cuisses. Dieu pùiné, sourd il nos prières

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec
tes ongles, puis se: taisent; – et on entend toujours

les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair

neigeuse Voilà ses genoux, qui se tordent ses

cotes s'enfoncent. Les fleurs de son visage ont

mouillé la pourpre. Il est mort! Pleurons! Déso-

lons-nous!

Mlles viennent, toutes à la file, déposer entre les flam-

beaux leurs longues chevelures, pareilles de loin à des



serpents noirs ou blonds; – et le catafalque s'abaisse

doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre
ténébreux qui bâille par derrière.

Alors
UNE FEMME

s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent de

la tête aux talons. Elle verse tant de larmes que sa dou-

leur ne doit pas être comme celle des autres, mais plus

qu'humaine, infinie.

Antoine songe à la mûre de Jésus.

Elle dit

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me prenais

dans les bras loule l'rémissanle de rosée, ô Soleil

Des colombes voletaient sur l'azur de km man-
teau, nos baisers faisaient des brises dans les

feuillages; et je m'abandonnais il ton amour, en

jouissant du plaisir de ma faiblesse.

Hélas! liL'las! Pourquoi allais-tu courir sur tes

mou teignes'.1~)

A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres

su penchent. Le vent d'hiver siflle dans les brous-

sailles nues.



Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres te

couvrent. Maintenant, tu habites l'autre côté du

inonde, près de ma rivale plus puissante.

0 Pcrsephone, tout ce qui est beau descend

vers toi, et n'en revient plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le

mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste dans

les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire.

Antoine en éprouve comme un soulagement.

Tout s'évanouit; et la cabane, les rochers, la croix

sont reparus.

Cependant il distingue de l'autre côté du Nil, Une

Femme debout au milieu du désert.

Elle dans sa main le bas d'un long voile noir

qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras gauche

un petit enfant qu'elle allaite. A son côté, un grand

singe est accroupi sur le sable.

Elle lève la tûte vers le ciel; et malgré la distance

on entend sa voix.

ISIS

0 Xeilh, commencement des choses! Aminon,

soigneur de l'éternité, Plha, démiurge, ïlioth son

intelligence, dieux de l'Amenlhi, triades partial-



lières des Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au
bord des temples, ibis debout entre les cornes des

bœufs, planètes, constellations, rivages, murmures
du vent, reflets de la lumière, apprencz-m oi où se

trouve Osiris

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les

lacs, plus loin encore, jusqu'à Byblos la phéni-

cienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait au-
tour de moi, jappant, et fouillant de son museau
les touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale.

merci

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois

petites claques sur la tête.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis

en pièces! Nous avons retrouve tous ses mem-
bres. Mais je n'ai pas celui qui me rendait lë-

conde

Elle pousse des lamentations aiguës.

ANTOINEE

est pris de fureur. I! lni jette des cailloux, en l'iiijii-

riant.

Impudique! va-t'en, va-t'en!



HJLAK1ON

Respcete-la C'était la religion de tes aïeux! tu

as porté ses amulettes dans ton berceau.

ISIS

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation

chassait vers le désert les bètes impures. Les

digues s 'ouvraient, les barques s'entre-ehoquaient,

la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse.

Dieu à cornes de taureau tu t'étalais sur ma poi-

trine- et on entendait le mugissement de la vache

éternelle!

Les semailles, les récoltes, le battage des grains

et les vendanges se succédaient régulièrement,

d'après l'alternance des saisons. Dans les nuits

toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les

jours étaient baignés d'une invariable splendeur.

On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la

Lune à chaque côté de l'horizon.

Nous trônions tous les deux dans un monde

plus sublime, monarques-jumeaux, époux dès le

sein de l'éternité, – lui. tenant un sceptre a tête



de concoupha, moi un sceptre à Heur de lotus.

debout l'un et l'autre, les mains jointes; – et tes

écroulements d'empire ne changeaient pas noire

attitude.

L'Kgypte s'étalait sous nous, monumentale et

sérieuse, longue comme le corridor d'un temple.

avec des obélisques a droite, des pyramides à

gauche, son labyrinthe au milieu, – et partout des

avenues de monstres, des forets de colonnes, de

lourds pylônes flanquant des portes qui ont à

leur sommet le globe de la terre entre deux: ailes.

Les animaux, de son zodiaque se retrouvaient

dans ses pâturages, emplissaient de leurs formes

et de leurs couleurs son écriture mystérieuse. Divi-

sée en douze régions comme l'année l'est en douze

mois, – chaque mois, chaque jour ayant son
dieu, – elle reproduisait l'ordre immuable du ciel;

et l'homme en expirant ne perdait pas sa ligure;

mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il

allait dormir pendant trois mille ans dans une
Egyp le silencieuse

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous
la terre.



On y descendait par des escaliers conduisant

a des salles où étaient reproduites les joies des

bons, les tortures des méchants, tout ce qui a

lieu dans le troisième monde invisible. Rangés le

long des murs, les morts dans des cercueils peints

attendaient leur tour; et l'aine exempte des migra-

tions continuait son assoupissement jusqu'au ré-

veil d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelque-

lois. Son ombre m'a rendu mère d'Harpocrale.

Elle contemple l'enfant.

C'est lui Ce sont ses yeux:; ce sont ses che-

veux, tressés en cornes de bélier! Tu recommen-

ceras ses œuvres. Nous refleurirons comme des

lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore

n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta

face! L'haleine de Typhon dévore les pyramides.

J'ai vu. tout à l'heure, le sphinx s'enfuir. Il ga-

lopait comme un chacal.

Je cherche mes prêtres, – mes prêtres en man-

teau de lin, avec de grandes harpes, et qui por-



taient mie nacelle mystique, ornée de palèros d'ar-

gent. Plus de têtes sur les lacs! plus d'illumina-

tions dans mon delta! plus de coupes de lait a

Phikie! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu.
Egypte! Egypte! (es grands Dieux immobiles

ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux,

et le vent qui passe sur le désert, roule la cendre

de tes morts – Anubis, gardien des ombres, ne

me quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais. qu'as-tu?. les mains sont froides, (a

tête retombe

Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu,

funèbre et déchirant, qu'Antoine y répond par un autre
cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir.

Elle n'est plus là. 11 baisse la figure, écrasé de honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit.

C'est comme l'étourdissement d'un voyage, le malaise

d'une ivresse. 11 voudrait haïr; et cependant une pitié



vague amollit son cœur. Il se met à pleurer abondam-

ment.

III LA 1U ON

Qui donc te rend triste?

ANTOINE

après avoir cherché en lui-même, longtemps

Je pense à toutes les y mes perdues par ces l'au\

Dieux

IllLAP.IO.N

Ne trouves-tu pas qu'ils ont. quelquefois.

comme des ressemblances avec le vrai'

ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux

les fidèles. Il attaque tes forts par le moyen de

l'esprit, les autres avec la cliair.

IIILAR10N

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désinté-

ressement de la pénitence. L'amour frénétique du

corps en accélère la destruction, – et proclame par
sa faiblesse rétendue de l'impossible.



Qu'est-ce que cela nie fait à moi! Mon cœur se
soulève de dégoût devant ces Dieux bestiaux, occu-
pés toujours de carnages et d'incestes

Rappelle-lot dans l'Écriture toutes les choses

qui te scandalisent, parce que lu ne sais pas les

comprendre. De même, ces Dieux, sous leurs

îbriiies criminelles, peuvent contenir la vérité.

11 en reste à voir. Détourne-toi!

Non! non! c'est un péril!

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce que

la foi vacillerait sons des mensonges? Que crains-tu'.1

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une mon-

tagne.

Une ligne de nuages la coupe à îui-hnuleur; et

au-dessus apparaît une autre montagne, énorme, toute

verte, que creusent inégalement des vallons, et portant

ANTOINEE

HILARION

ANTOINE

HILARION



au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze

à tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal

et le torse nu, tient la victoire d'une main, la foudre

dans l'autre; et son aigle, entre ses jambes, dresse la tête.

JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontés
d'un diadème d'où s'échappe comme une vapeur un
voile flottant au vent.

Par derrière, MINERVE, debout sur un piédestal,

s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui

couvre la poitrine; et un péplos de lin descend à plis

réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux

glauques, qui brillent sous sa visière, regardent au loin,

attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE che-

vauche un dauphin battant de ses nageoires un grand azur
qui est le ciel ou la mer, car la perspective de l'Océan

continue l'éther bleu; les deux éléments se confondent.

De l'autre côté, PLUTON farouche, en manteau cou-
leur de la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre

d'cbène, est au milieu d'une île entourée par les circon-

volutions du Styx; et ce fleuve d'ombre va se jeter

dans les ténèbres, qui font sous la falaise un grand trou

noir, un abîme sans formes.

MARS, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son bou-

clier large et son épée.



HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa

massue.
APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit

allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; et CÉRÈS,

dans un chariot que traînent des bœufs, s'avance vers
lui une faucille à la main.

BACCHUS vient derrière elle, sur un char très-bas,

mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe et des pampres

au front, il passe en tenant un cratère d'où déborde du

vin. Silène, à ses côtés, chancelle sur un âne. Pan

aux oreilles pointues souille dans la syrinx; les Mimal-

lonéides frappent des tambours, les Ménades jettent

des fleurs, les Bacchantes tournoient la tête en arrière,

les cheveux répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses
nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer

enlre les Cabires; çà et là les vieux Fleuves, accoudés

sur des pierres vertes, épanchent leurs urnes; les

Muses debout chantent dans les vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la

main; et MERCURE est posé obliquement sur un arc-

en-ciel, avec son caducée, ses lalonnières et son pélase.

.Mais en haut de l'escalier dés Dieux, parmi des nuages

doux comme des plumes et dont les volutes pu tournant
laissent tomber des roses, VÉ.NUS-ANAUYOMÈNE se



regarde dans un miroir ses prunelles glissent langou-

reusemeiH sous ses paupières un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur

ses épaules, les seins petits, la mille mince, les han-
ches évasées comme le galbe des lyres, les deux cuisses

toutes rondes, des fossettes autour des genoux et tes

pieds délicats; non loin de sa bouche un papillon vol-

lige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un halo

de nacre brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigné

dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement les

hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE

Ali! nia poitrine se dilate. Une joie que je ne

connaissais pas me descend jusqu'au fond de

l'âme! Comme c'est beau! comme c'est beau!

HILARION

Ils se penchaient du liant des nuages pour con-

duire les epées; on les rencontrait au bord des

chemins, on les possédait dans sa maison – et

cette familiarité divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'être libre et belle.

Les vètemenls larges facilitaient la noblesse des

attitudes. La voix de l'orateur, exercée par la nier.



Initiait à flots sonores les portiques de marbre.

L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein

soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer

des formes pures.
Et ces hommes respectaient les épouses, les

vieillards, les suppliants. Derrière le temple d'Her-

cule, il y avait, un autel à la Pitié.

On immolait dos victimes avec des Heurs autour

des doigts. Le souvenir même se trouvait exempt

de la pourriture des morts. Il n'en restait <|u'un

peu de cendres. L'âme, mêlée à l'étlier sans bornes,

était puilie vers les Dieux!

Se penchant à l'oreille d'Antoine

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin

adore Apollon. Tu retrouveras la Trinité dans les

mystères de Samolhraec. le baptême chez Isis.
la rédemption chez Mithra. le inarlyr d'un Dieu

aux fêtes de IJaechus. l'roserpine est la Vierge!
Arislée. Jésus!

ANTOINEE

reste les yeux baissés; puis tout à coup il n'pèu: le



symbole de Jérusalem, comme il s'en souvient, – en

poussant à chaque phrase un long soupir

Je crois en un seul Dieu, le Père, – et en un

seul Seigneur, Jésus-Christ, fils premier-né de

Dieu, – qui s'est incarné et fait homme, qui a

été crucifié et enseveli, qui est monté au

ciel, qui viendra pour juger les vivants et les

morts, dont le royaume n'aura pas de fin; –
et à un seul Saint-Esprit, – et à un seul bap-

tême de repentauce, et a une seule sainte Église

catholique, et à la résurrection de la chair, – et

il la vie éternelle

Aussitôt la croix grandit, et perçant les nuages elle

projette une ombre sur le ciel des Dieux.

Tous pâlissent. L'Olympe a remué.

Antoine distingue contre sa base, à demi perdus dans

tes cavernes, ou soutenant les pierres de tours épaules,

de vastes corps enchaînés. Ce sont les Titans, les Géants,

tes Hécatonchyres, les Cyclopes.

UNE VOIX

s'élève, indistincte et formidable, – comme la rumeur



des Ilots, comme le bruit des bois sous la tempête,

comme le mugissement du vent dans les précipices

Nous savions cela, nous autres Les Dieux:

doivent finir. U t'anus fut mutilé par Saturne, Sa-

turne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti. Cha-

cun son tour; c'est le destin!

et, peu ù peu, ils s'enfoncent dans la monlagne, dispa-

raissent.t.

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

est descendu de son trône. Le tonnerre, à sus pieds.

fume comme un tison près de s'éteindre; – et l'aigle,

allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui

tombent.

Je ne suis donc plus le maitrc des choses,

li'ès-bon, très-grand, dieu des phratries et des

peuples grecs, aïeul de tous les rois, Againeimion

du ciel

Aigle des apothéoses, que) souffle de l'Erèhe

t'a repoussé jusqu'à moi? ou, t'envolanldu champ

de Mars, m'apporles-lu l'àme du dernier des

empereurs'.1



,1c ne toux plus de celles des boni mes! Que la

Terre les garde, et qu'ils s'agitent au niveau de sa

bassesse. lis ont maintenant des cœurs d'esclaves,

oublient les injures, les ancêtres, le serment; et

partout triomphent la sottise des foules, la médio-

crité de l'individu, la bideur des races!

Sa respiration lui soulève les cotes h les briser, et il

tord ses poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe.
11 la saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe où,

une tête enfermant la pensée, qui haïsse le désordre

et conçoive la Loi., l'esprit de Jupiter vivra!

Mais la coupù est vide.

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.

Plus une goutte! Quand l'ambroisie défaille, les

Tmmorlels s'en vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une.

colonne, se sentant mourir.

JUNON

11 ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle,



taureau, cygne, pluie d'or, nuage et flamme, tu

as pris toutes les formes, égaré ta lumière dans

tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les

lits! Le divorce est irrévocable cette fois, – et

notre domination, notre existence dissoute!

Elle s'éloigne dans l'air.

.MINERVE

n'a plus sa lance; el, des corbeaux, qui niellaient dans

les sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent

son casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la

mer brillante, sont revenus dans mes trois ports,

pourquoi les campagnes se trouvent désertes, et ee

que font maintenant les filles d'Athènes.

Au mois d'Hécalonibéon, mon peuple entier se

portait vers moi, conduit par ses magistrats et par
ses prêtres. Puis s'avançaient en robes blanches

avec des chitons d'or, les longues files des vierges

tenant des coupes, des corbeilles. (\c^ parasols;

puis, les (rois cents bœufs du sacrifice, des vieil-

lards agitant des rameaux verts, des soldais entre-



choquant leurs armures, des éphèbes chantant

des hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de

lyre, des rhapsodes, des danseuses; – enfin, au
nuit d'une trirème marchant sur des roues, mon

içrand voile brodé par des vierges, qu'on avait nour-
ries pendant un an d'une façon particulière; et

quand il s'était montré dans toutes les rues, toutes

les places et devant tous les temples, au milieu du

cortège psalmodiant toujours, il montait pas il

pas la colline de l'Acropole, frôlait les Propylées, et

entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse!

Comment, comment, pas une idée! Voilà que je

tremble plus qu'une femme.

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et

frappée au front, tombe par terre à la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds

bombant son dos, mordant ses lèvres, il fait des efforts

démesurés pour soutenir l'Olympe qui s'écroule.

J'ai vaincu les Ccrcopcs, les Amazones et les



Centaures. J'ai tué beaucoup de rois. J'ai cassé la

corne d'Achéloiis, un grand ileuve. J'ai coupé

des montagnes, j'ai réuni des océans.. Les pays
esclaves, je les délivrais; les pays vides, je les

peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé le

désert où l'on a soif. J'ai défendu les Dieux, et je

me suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est trop

lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs!

11 est écrasé sous les décombres.

PLUTON

C'est ta faute, Amphvtrionade! Pourquoi es-tu

descendu dans mon empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos

releva la tète, Tantale eut la lèvre mouillée, la

roue d'Ixion s'arrêta.

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles pour
retenir les âmes; les Furies en désespoir tordaient

les serpents de leurs chevelures et Cerbère, attaché

par toi avec une chaîne, râlait, en bavant de ses

trois gueules.

Tu avais laissé la porte cntr'ouvcrte. D'autres



sont venus. Le jour des hommes a pénétré le Tar-

tare

Il sombre dans les ténèbres.

NEPTUNE

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les

monstres qui faisaient peur sont pourris au fond

des eaux.
Amphitritc, dont les pieds blancs couraient sur

l'écume, les vertes Néréides qu'on distinguait à

l'horizon, les Sirènes écailleuses arrêtant les navires

pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui

souillaient dans les coquillages, tout est mort! La

gaieté de la mer a disparu

Je n'y sunivrai pas! Que le vaste Océan me

recouvre

11 s'évanouit dans l'azur.

DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus

des loups

L'indépendance des grands bois m'a grisée,



avec la senteur des fauves et l'exhalaison des ma-
récages. Les femmes, dont je protégeais les gros-

sesses, mettent au monde des enfants morts. La

lune tremble sous l'incantation des sorcières. J'ai

des désirs de violence et d'immensité. Je veux
boire des poisons, me perdre dans les vapeurs, dans

les rêves!

Et un nuage qui passe l'emporte.

MARS

tête nue, ensanglanté

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des

injures toute une armée, indifférent aux patries et

pour le plaisir du carnage.
Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au

son des flûtes, en bon ordre, d'un pas égal, respi-

rant par-dessus leurs boucliers, l'aigrette haute, la

lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de

grands cris d'aigle. La guerre était joyeuse comme

un festin. Trois cents hommes s'opposèrent à toute

l'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par my-



riades, par millions! Puisque le nombre, les

machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut

finir comme un brave

Il se tue.

VULCAIN

essuyant avec une éponge ses membres en sueur

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources,
les volcans et les fleuves qui roulent des métaux

sous la terre Battez plus dur à pleins bras de

toutes vos forces!

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveu-

glent avec les étincelles, et, marchant à tâtons, s'égarent
dans l'ombre.

GÉRÉS

debout dans son char, qui est emporté par des roues

.ayant des ailes à leur moyeu

Arrête! arrête!

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les

athées, les épicuriens et les chrétiens! Le mystère



de la corbeille est dévoilé, le sanctuaire profané.

tout est perdu 1

Elle descend sur une pente rapide, désespérée,

criant, s'arrachant les cheveux.

Ah! mensonge! Daïra ne m'est pas rendue!

L'airain m'appelle vers les morts. C'est un autre
Tartare! On n'en revient pas. Horreur!

L'abîme l'engouffre.

BACCHUS

riant, frénétiquement:

Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon

épouse La loi même tombe en ivresse. A moi le

chant nouveau et les formes multiples

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes
veines. Qu'il brûle plus fort, dussc-jo périr!

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à

vous, Bacchantes je me livre à vous, Bacchants!

et la vigne s'enroulera au tronc des arbres Hurlez,

dansez, tordez-vous Déliez le tigre et l'esclave à

dents féroces, mordez la chair!

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mi-



mallonéides et les Ménades, avec leurs serpents, leurs

flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs,

découvrent un phallus, le baisent, secouent Ics

tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec
des coquillages, croquent des raisins, étranglent un
bouc, et déchirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis

s'envoient

J'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, telle-

ment pure que tout maintenant y semble mort; et

je tâche de joindre Delphes avant que sa vapeur
inspiratrice ne soit complétement perdue. Les

mulets broutent son laurier. La Pythie égarée ne

se retrouve pas.
Par une concentration plus forte, j'aurai des

poëmes sublimes, des monumentséternels; et toute

la matière sera pénétrée des vihrations de ma

cithare

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la

figure. Il la rejette; et battant son quadrige avec fureur



Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout

au sommet! Dans l'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char;

et empêtré par les morceaux du timon, l'emmêlement

des harnais, il tombe vers l'abîme, la tête en bas.

Le ciel s'est obscurci.

VÉNUSs

violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de

l'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses

rivages étaient découpés d'après la forme de mes

lèvres; et ses montagnes, plus blanches que mes

colombes, palpitaient sous la main des statuaires.

On retrouvait mon âme dans l'ordonnance des

fêtes, l'arrangement des coiffures, le dialogue des

philosophes, la constitution des républiques. Mais

j'ai trop chéri les hommes! C'est l'Amour qui m'a

déshonorée

Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. L'air manque à ma

poitrine



0 Mercure, inventeur de la lyre et conducteur

des âmes, emporte-moi

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une
immense parabole, tombe dans l'abîme.

On n'y voit plus. Les ténèbres sont complètes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme

deux flèches rouges.

ANTOINE

remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu

m'as semble grandir; et ce n'était pas une illu-

sion. Comment'? explique-moi. Ta personne
m'épouvante

Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?

HILARION

étend son bras.

Regarde

Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine distingue

une interminable caravane qui défile sur la crête des



roches –et chaque voyageur, l'un après l'autre, tombe

de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace,

Axicros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau, mas-
qués de pourpre et levant leurs mains.

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans

même voir Samos et Télesphore, qui le questionnent

avec angoisse. Sosipolis éléen, à forme de python, roule

ses anneaux vers l'abîme. Doespœné, par vertige, s'y

lance elle-même. Britomartis, hurlant de peur, se cram-

ponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent

au grand galop, et déboulent pêle-mCle dans le trou

noir.

Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable

des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de

poussière, celles des bois gémissent et saignent, blessées

par la hache des bûcherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les

déesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs

torches, leurs vipères, forment une pyramide; et au

sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuâtre

comme les mouches à viande, se dévore les bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois

Orthia la sanguinaire, Hymnie d'Orchomène, la Laphria

des Patréens, Aphia d'Égine, Bendis de Thrace, Stym-

phalia à cuisse d'oiseau.Triopas, au lieu de trois prunelles,



n'a plus que trois orbites. Erichtonius, les jambes molles,

rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous

dans l'abjection et l'agonie! Monte avec moi sur
cette pierre; et tu seras comme Xerxès, passant en

revue son armée.

Là-bas, très-loin, au milieu des brouillards,

aperçois-tu ce géant à barbe blonde qui laisse

tomber un glaive rouge de sang? c'est le Scythe

Zalmoxis, entre deux planètes Artimpasa –
Vénus, et Orsiloché – la Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pales, sont les

Dieux qu'on adorait chez les Cimmériens, au delà

même de Thulc

Leurs grandes salles étaient chaudes; et à la

lueur des épées nues tapissant la voûte, ils bu-

vaient de l'hydromel dans des cornes d'ivoire. Ils

mangeaient le foie de la baleine dans des plats de

cuivre battus par des démons; ou bien, ils

écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs

mains sur les harpes de pierre.



Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs

peaux d'ours, et leurs pieds se montrent par les

déchirures de leurs sandales.

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de

gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les

longs navires dont la proue coupait les monts de

glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l'orbe

des pôles, en portant au bout de leurs bras tout

le firmament qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.

Antoine abaisse son regard d'un autre côté.

Et il aperçoit, se détachant en noir sur un fond

rouge, – d'étranges personnages, avec des mentonnières

et des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les

uns par-dessus les autres, font des grimaces, dansent fré-

nétiquement.

IIILARION

Ce sont les Dieux de l'Étrurie, les innombrables

jEsars.

Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye

avec une main d'augmenter les divisions du ciel,

et, de l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il y
rentre!



Nortia considère la muraille où elle enfonçait

des clous pour marquer le nombre des années. La

surface en est couverte, et la dernière période

accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage,

Kastur et Pulutuk s'abritent en tremblant sous
le même manteau.

ANTOINE

ferme les yeux.

Assez assez

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes,

toutes les Victoires du Capitole, cachant leur front de

leurs mains, et perdant les trophées suspendus à leurs

bras.

Janus, – maître des crépuscules,s'enfuit sur un bélier

noir; et, de ses deux visages, l'un est déjà putréfié,

l'autre s'endort de fatigue.

Summanus, – dieu du ciel obscur et qui n'a plus de

tête, presse contre son cœur un vieux gâteau en forme

de roue.
Vesta, – sous une coupole en ruine, tâche de ranimer

sa lampe éteinte.



Bellone se taillade les joues, sans faire jaillir le

sang qui purifiait ses dévots.

ANTOINE

Grâce! ils me fatiguent!

HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une

Femme toute nue, à quatre pattes comme une bête,

et saillie par un homme noir, tenant dans chaque main

un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius.

Son sacerdote, le roi du bois, devait être un as-
sassin – et les esclaves en fuite, les dépouilleurs

de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les

éclopés du pont Sublicius, toute la vermine des

galetas de Suburre n'avait pas de dévotion plus

chère!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine

préféraient Libitina.

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, Une



autre Femme – vêtue de gaze. Elle sourit, ayant autour
d'elle des pioches, des brancards, des tentures noires,

tous les ustensiles des funérailles. Ses diamants brillent

de loin sous des toiles d'araignées. Les Larves comme des

squelettes montrent leurs os entre les branches, et les

Lémures, qui sont des fantômes, étendent leurs ailes de

chauve-souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné,

penche, tout couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne

est dévoré par des chiens rouges.
Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sar-

tor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus, –

tous couverts de petits manteaux à capuchon, et chacun

portant, soit un hoyau, une fourche, une claie, un
épieu.

HILARION

C'était lonr âme qui faisait prospérer la villa,

avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d'escar-

gots, ses basses-cours défendues par des filets, ses

chaudes écuries embaumées de cèdre.

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui

traînait les fers de ses jambes sur des cailloux de

la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au son



de la ceux qui cueillaient les grappes au
haut des ormes, ceux qui poussaient par les petits

chemins les ânes chargés de fumier. Le laboureur,

en haletant sur le manche de sa charrue, les priait

de fortifier ses bras et les vachers a l'ombre des

tilleuls, près des calebasses de lait, alternaient

leurs éloges sur des flûtes de roseau.

Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se dé-

couvre un lit d'ivoire, environné par des gens qui

tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux, du mariage. Ils attendeiu

l'épousée!

Domiduca devait l'amener, Virgo défaire sa cein-

ture, Subigo l'étendre sur le lit, et Pracma écar-

ter ses bras, en lui disant à l'oreille des paroles

douces.

Mais elle ne viendra pas et ils congédient les

autres Nona et Decima gardes-malades, les trois

Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa el

Potina, et Carna berceuse, dont le bouquet d'au-

bépines éloigne de l'enfant les mauvais rêves.



Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les

genoux, Barbatus donné la barbe, Stimula les

premiers désirs, Volupia la première jouissance,

Fabulinus appris à parler, Numera à compter,

Camœna à chanter, Consus à réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord

du lit que Naenia – centenaire marmottant pour
elle-mcrre la complainte qu'elle hurlait à la mort des

vieillard i.
Mais Lientôt sa voix est dominée par des cris aigus.

Ce sont

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de chien,

avec des fleurs auto.ir du corps, tenant leurs mains fer-

mées contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.

Oit est la portion de nourriture qu'on nous
donnait à chaque repas, les bons soins de la ser-

vante, le sourire de la matrone, et la gaieté des

petits garçons jouant aux osselets sur les mosaï-

ques de la cour? Puis, devenus grands ils suspen-
daient a notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le



maître en rentrant tournait vers nous ses yeux,
humides! Il racontait ses combats; et l'étroite mai-

son était plus fière qu'un palais et sacrée comme

un temple.

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout
le lendemain des Fcralia! Dans la tendresse pour
les morts, toutes les discordes s'apaisaient; et on

s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et aux
espérances de l'avenir.

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière

nous, se couvrent lentement de moisissure. Les

races nouvelles, pour nous punir de leurs décep-

tions, nous ont brisé la mâchoire; sous la dent dos

rats nos corps de bois s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la

cuisine, au cellier, aux étuves, se dispersent de tous les

côtés, sous l'apparence d'énormes fourmis qui trot-

tent ou de grands papillons qui s'envolent.

CRÉPITUS

se fait entendre.

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait

des libations. Je fus un Dieu'



L'Athénien me saluait comme un présage do

fortune, tandis que le Romain dévot me maudissait

les poings levés et que le pontife d'Egypte, s'abs-

tenant de fèves, tremblait à ma voix et palissait à

mon odeur.

Quanti le vinaigre militaire coulait sur les barbes

non rasées, qu'on se régalait de glands, de pois

et d'oignons crus et que le bouc en morceaux cui-

sait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci

du voisin, personne alors ne se gênait. Les nour-
ritures solides faisaient les digestions retentis-

santes. Au soleil de la campagne, les hommes se

soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres

besoins de la vie, comme Mena tourment des

vierges, et la douce Rumina qui protège le sein de

la nourrice, gonflé de veines bleuâtres. J'étais

joyeux. Je faisais rire Et se dilatant d'aise à cause

de moi, le convive exhalait toute sa gaieté par les

ouvertures de son corps.
J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane

me promena sur la scène, et l'empereur Claudius

Drusus me fit asseoir à sa table. Dans les laticlaves



des patriciensai circule majestueusement Les

vases d'or, comme des tympanons, résonnaient sous
moi et quand plein de murènes, de truffes et

de pâtés, l'intestin du maître se dégageait avec fra-

cas, l'univers attentif apprenait que César avait

dîné!

Mais à présent, je suis confiné dans la popu-
lace, et l'on se récrie, même à mon nom

Et Crépi tus s'éloigne, en poussant un gémissement.

Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Sei-

gneur Dieu

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacoh,

et nourri dans les sables mon peuple qui s'en-

fuyait.

C'est moi qui a brûlé Sodome! C'est moi qui ai

englouti lu terre sous le Déluge! C'est moi qui ai

noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, les

chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai



broyé les impurs; j'ai abattu les superbes; et

ma désolation courait de droite et de gauche,

comme un dromadaire qui est lâché dans un
champ de maïs.

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples.

Des anges aux ailes de flamme leur parlaient

dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe,

avec des robes transparentes et des chaus-

sures à talon haut, des femmes d'un coeur intré-

pide allaient, égorger les capitaines. Le vent qui

passait emportait les prophètes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre.

Elle enfermait mon peuple comme dans une cita-

delle. C'était mon peuple. J'étais son Dieu! La

terre était à moi, les hommes a moi, avec leurs

pensées, leurs œuvres, leurs outils de labourage

et leur postérité.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire,

derrière des courtines de pourpre et des candé-

labres allumés. J'avais, pour me servir, toute une
tribu qui balançait des encensoirs, et le grand

prêtre en robe d'hyacinthe, portant sur sa poitrine



des pierres précieuses, disposées dans un ordre

symétrique-

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est

ouvert, le voile s'est déchiré, les parfums de l'ho-

locauste se sont perdus à tous les vents. Le chacal

piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit,

mon peuple est dispersé

On a étranglé les prêtres avec les cordons de

leurs habits. Les femmes sont captives, les vases

sont tous fondus!

La voix s' éloignant:

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Sei-

gneur Dieu!

Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOLNE

Tous sont passés.

Il reste moi!

dit QUELQU'UN.

Et Ililarion est devant lui, mais transfigure, beau



comme un archange, lumineux comme un soleil, et
tellement grand, que pour le voir

so renverse la tète.

Qui donc es-tu?

Mon royaume est delà dimension de l'univers;

et mon désir n'a pas de bornes. Je vais toujours,

affranchissant l'esprit, et pesant les mondes, sans
haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans
Dieu. On m'appelle la Science.

se rejette en arrière

en fixant sur lui ses prunelles

Tu dois être plutôt. le Diable!

Ycux-lu le voir?

ANÏ01N2

IIILARION

ANTOINEE

IIILARION



ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la

curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie de-

vient démesurée.

Si je le voyais pourtant. si jele voyais?.

Puis dans un spasme de colère;

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour
toujours. – Oui!

Un pied fourchu se montre.
Antoine a regret.
Mais le Diable l'a jeté sur ses cornes, et l'enlève.





YI

II vole sous lui, étendu comme un nageur-, – ses deux

ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier, sem-
blent un nuage.

ANTOINE

Où vais-jo?

Tout à l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit.

Non une nuée m'emporte. Peut-être que je suis

mort, et que je monte vers Dieu?.
Ah! comme je respire Lien! L'air immaculé me

gonfle ruine. Plus de pesanteur plus de souf-

france

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon

s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. Cette tache

blonde c'est le désert, cette flaque d'oau l'Océan.



Et d'autres océans' paraissent, d'immenses

régions que je ne connaissais pas. Voici les pays
noirs qui fument comme des brasiers, la zone des

neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je

tache de découvrir les montagnes où le soleil, chaque

soir, va se coucher.

LE DIABLE

Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui

semhle un écho de sa pensée, une réponse de sa mé-

moire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il

l'aperçoit au milieu de l'azur qui tourne sur ses pôles,

en tournant autour du soleil.

LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil

de l'homme, humilie-toi!

ANTOINEE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se

confond avec les autres feux..



Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.

Us montent toujours.

Aucun bruit pas même le croassement des

aigles! Rien! et je me penche pour écouter

l'harmonie des planètes.

LE DIABLE

Tu ne les entendras pas! Tune- verras pas, non

plus, raiUielilone de Platon, le foyer de Philolaiis,

les sphères d'Aristole, ni les sept cieux des Juifs

avec les grandes eaux par-dessus la voûte de

cristal!

ANTOINEE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur.
Je la pénètre, au contraire, je m'y enfonce!

Et il arrive devant la lune,-qui ressemble à un mor-

ceau de glace tout rond, plein d'une lumière immobile.

LE DIABLE

C'était autrefois le séjour des âmes. Le bon

Pythagore l'avait même garnie d'oiseaux et de

fleurs magni tiques.



ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des

cratères éteints, sous un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus

doux, afin de contempler les anges qui les tiennent

au bout de leurs bras, comme des flambeaux!

LE DIABLE

l'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en même temps qu'elles se

repoussent. L'action de chacune résulte des autres

et y contribue, sans le moyen d'un auxiliaire,

par la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre.

ANTOINEE

Oui. oui! mon intelligence l'embrasse! C'est

une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse! Je

halète stupéfait devant l'énormité de Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'élève à mesure que



tu montes, il grandira sous l'ascension de ta pen-
sée et tu sentiras augmenter ta joie, d'après

cette découverte du monde, dans cet élargissement

de l'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au
zénith se développe comme une immense ceinture, ayant
des trous par intervalles; dans ces fentes de sa clarté,

s'allongent des espaces de ténèbres. Il y a des pluies

d'étoiles, des traînées de poussière d'or, des vapeurs
lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois une comète passe tout à coup; puis la

tranquillité des lumières innombrables recommence.
Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes

du Diable, en occupant ainsi toute l'envergure.

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens

jours, la médiocrité de ses rêves. Les voilà donc près

de lui ces globes lumineux qu'il contemplait d'en bas!

Il distingue l'entre-croisement de leurs lignes, la com-

plexité de leurs directions. Il les voit venir de loin,-et
suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire

leurs orbites, pousser leurs hyperboles.

Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la



Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la

Dorade, les six soleils dans la constellation d'Orion,

Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du

monstrueux Saturne! toutes les planètes, tous les astres

que les hommes plus tard découvriront! 11 emplit ses

yeux de lcurs lumières, il surcharge sa pensée du calcul

de leurs distances; puis sa tête retombe.

Quel est le but de tout cela?

LE DIABLE

.11 n'y a pas de Lut!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expé-

rience a pu l'instruire, quelle réflexion le déter-

miner?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et

maintenant il serait inutile.

ANTOINE

II a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par

sa parole!

LE DIABLE

Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent



successivement. De môme, au ciel, des astres nou-

veaux surgissent, – effets différents de causes
varices.

ANTOINE

La variété des causes est la volonté de Dieu

LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté,

c'est admettre plusieurs causes et détruire son
unité

Sa n'est pas séparablc de son essence.

11 n'a pu avoir une autre volonté, ne pouvant avoir

une autre essence; et puisqu'il existe éternelle-

ment, il agit éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent

de hautes flammes lançant des étincelles, qui se dis-

persent pour devenir des mondes; et plus loin

que la dernière, au delà de ces profondeurs ou lu

n'aperçois que la nuit, d'autres soleils tourbillon-

nent, derrière ceux-là, d'autres, et encore d'autres,

indéfiniment.



ANTOINE

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans

l'abîme.

LE DIABLE

s'arrêie; et en le balançant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout

il y a des corps qui se meuvent sur le fond im-

muable de l'Étendue; et comme si elle était bor-

née par quelque chose, ce ne serait plus l'étendue,

mais un corps, elle n'a pas de limites!

ANTOINE

bcant

Pas de limites

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais

tu n'atteindras le sommet! Descends au-dessous de

la terre pendant des milliards de milliards de siècles,

jamais tu n'arriveras au fond, puisqu'il n'y a pas

de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun



terme; et l'Étendue se trouve comprise dans Dieu

qui n'est point une portion de l'espace, telle ou
telle grandeur, mais l'immensité!

ANTOINE

lentement

La matière. alors. ferait partie de Dieu?

LE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu savoir où il finit?

ANTOINE

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant

sa puissance1

LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir Tu lui parles, tu le

décores même de vertus, bonté, justice, clémence,

au lieu de reconnaître qu'il possède toutes les per-
fections

Concevoir quelque chose au delà, c'est conce-
voir Dieu au delà de Dieu, l'être par-dessus l'être.

Il est donc le seul Être, la seule substance.



Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait

sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu n'existerait

plus. Il est donc indivisible comme infini; et

s'il avait un corps, il serait composé de parties, il

ne serait plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est

donc pas une personne

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souf-

frances de ma chair, les transports de mon ardeur,

tout cela se serait en allé vers un mensonge.
dans l'espace. inutilement,- comme un cri d'oi-

seau, comme un tourbillon de feuilles mortes

Il pleure.

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un,

une grande âme, un Seigneur, un père, que mon

cœur adore et qui doit m'aimer

LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu; car
s'il éprouvait de l'amour, de la colère ou de la

pitié, il passerait de sa perfection à une perfection



plus grande, ou plus petite. n ne peut descendre à

un sentiment, ni se contenir dans une forme.

ANTOINEE

Un jour, pourtant, je le verrai!1

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est-ce pas? quand
le fini jouira de l'infini, dans un endroit restreint

enfermant l'absolu

ANTOINE¡.:

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour
le bien, comme un enfer pour le mal!

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des

choses ? Sans doute le mal est indifférent à Dieu

puisque la terre en est couverte!

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par
cruauté qu'il le conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster le



monde comme une œuvre imparfaite, et qu'il

surveille tous les mouvements de tous les êtres

depuis le vol du papillon jusqu'à la pensée de

l'homme?

S'il a créé l'univers, sa providence est super-
flue. Si la Providence existe, la création est défec-

tueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,

-comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine,

la mort et la naissance, qui sont relatifs à un coin

de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt

particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il

y a l'Infini; et c'est tout!

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes

maintenantelles couvrent l'espace.

ANTOINE

n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond do

l'âme. Cela excède la portée de la douleur C'est

comme une mort plus profonde que la mort. Je

roule dans l'immensité des ténèbres. Elles entrent



en moi. Ma conscience éclate sous cette dilatation

du néant

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermé-

diaire de ton esprit. Tel qu'un miroir concave il

déforme les objets – et tout moyen te manque

pour en. vérifier l'exactitude.

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa pleine

étendue; par conséquent tu ne peux, le faire une
idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu,

ni même dire que l'univers est infini, car il

faudrait d'abord connaître l'Infini

La Forme est peut-être une erreur de tes sens,

la Substance une imagination de ta pensée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel

des choses, l'apparence au contraire ne soit tout

ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion la seule réalité.

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de

vivre? Peut-être qu'il n'y a rien!

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses

bras, il la regarde la gueule ouverte, prêt à le dévorer
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Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu

nommes Dieu!

Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement
d'espoir.

Le Diable l'abandonne.



Vil

ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence à blanchir.

Est-ce la clarté de l'aube, ou Lien un reflet de

la lune?~?

Il tâche de se soulever, puis retombe; et en claquant

des dents

J'éprouve une fatigue. comme si tous mes os

étaient brisés!

Pourquoi ?~?

Ah c'est le Diable je me souviens et même



il me redisait tout ce que j'ai appris chez le vieux

Didyme des opinions de Xénophane, d'Héraclite,

de Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création,

l'impossibilité de rien connaître!

Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu!

Riant amèrement

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La

prière m'est intolérable! J'ai le cœur plus sec

qu'un rocher! Autrefois il débordait d'amour!
Le sable, le matin, fumait à l'horizon comme la

poussièred'un encensoir; au coucher du soleil, des

fleurs de feu s'épanouissaient sur la croix; – et au
milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous

les êtres et toutes les choses, recueillis dans le

même silence, adoraient avec moi le Seigneur.

0 charme des oraisons, félicités de l'extase, pré-

sents du ciel, qu'êles-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec
Ammon, h la recherche d'une solitude pour établir

des monastères. C'était le dernier soir et nous
pressions nos pas, en murmurant des hymnes,

côte à côte, sans parler. A mesure que le soleil



s'abaissait, les deux ombres de nos corps s'allon-

geaient comme deux obélisques grandissant tou-

jours et qui auraient marché devant nous. Avec

les morceaux de nos butons, çà et là nous plan-

tions des croix pour marquer la place d'une cel-

lule. La nuit fut lente à venir; et des ondes noires

se répandaient sur la terre qu'une immense cou-
leur rose occupait encore le ciel.

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des

cailloux à construire des ermitages. Ma mère, près

de moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en
arrachant à pleines mains ses cheveux blancs. Et

son cadavre est resté étendu au milieu de la ca-
hane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui

tombent. Par un trou, une hyène en reniflant,

avance la gueule! Horreur! horreur!

Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!i

Où est-elle maintenant, Ammonaria ?
Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire ses

vêtements l'un après l'autre, d'abord le manteau,



puis la ceinture, la première tunique, la seconde

plus légère, tous ses colliers; et la vapeur du cin-

namome enveloppe ses membres nus. Elle se couche

enfin sur la tiède mosaïque. Sa chevelure à l'entour

de ses hanches fait comme une toison noire, et

suffoquant un peu dans l'atmosphère trop chaude,

elle respire, la taille cambrée, les deux sein? en

avant. Tiens! voila ma chair qui se révolte!

Au milieu du chagrin la concupiscence me torture.

Deux supplices à la fois, c'est trop Je ne peux
plus endurer ma personne!

Il se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de

plus facile, en se roulant sur le côté gauche; c'est

un mouvement à faire! un seul.

Alors apparaît

UNE VIEILLE FEMME

Antoine se relève dans un sursaut d'épouvante. II

croit voir sa mère ressuscitée.

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une pro-
digieuse maigreur.



Un linceul noué autour de sa tète, pend avec ses
cheveux blancs jusqu'au bas de ses deux jambes, minces

comme des béquilles. L'éclat de ses dents, couleur

d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites

de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au fond deux

flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

AN TOI NK

balbutiant

J'ai peur de commettre un péché!

ELLE

reprend

Mais le roi Saùl s'est tué! Razias, un juste, s'est

lue! Sainte Pélagie d'Antioche s'est tuce! Dom-

mine d'Alep et ses deux filles, trois autres saintes,

se sont tuées; et rappelle-toi tous les confesseurs

qui couraient au-devant des bourreaux, par impa-

tience de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les

vierges de Milet s'étranglaient avec leurs cordons.

Le philosophe Hégcsias, à Syracuse, la prêchait si

Lien qu'on désertait les lupanars pour s'aller pen-



dre dans les champs. Les patriciensde Rome se la

procurent comme débauche.

ANTOINEE

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup

d'anachorètes y succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense

donc! Il t'a créé, tu vas détruire son œuvre, toi,

par ton courage, librement! La jouissance d'Éros-

trate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps

s'est assez moque de ton âme pour que tu t'en

venges à la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite

terminé. Que crains-tu? un large trou noir! Il est

vide, peut-être?

Antoine écoute sans répondre; et de l'autre côté

paraît

UNE AUTRE FEMME

jeune et belle, merveilleusement. Il la prend d'abord

pour Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très-



grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la tête.
Sa longue robe chargée de paillettes a des miroitements
métalliques ses lèvres charnues paraissent sanguino-

lentes, et ses paupières un peu lourdes sont tellement

noyées de langueur qu'on la dirait aveugle.

Elle murmure:

Vis donc, jouis donc Salomon recommande

la joie Va comme ton cœur te mène et selon le

désir de tes yeux

ANTOINE

Quelle joie trouver? mon cœur est las, mes yeux

sont troubles!

ELLE

reprend

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une

porte peinte en bleu et quand tu seras dans

l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme se

présentera en péplos de soie blanche lamé d'or.

les cheveux dénoués, le rire pareil au claquement

des crotales. Elle est habile. Tu goûteras dans sa

caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement

d'un besoin.



Tu ne connais pas, non plus, le trouble des

adultères, les escalades, les enlèvements, la joie

de voir toute nue celle qu'on respectait habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui

t'aimait? Te rappelles-tu les abandons de sa pu-
deur, et ses remords qui s'en allaient sous un flux

de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir mar-
chant dans les bois sous la lumière de la lune? A

la pression de vos mains jointes un frémissement

vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de

l'un à l'autre comme des ondes immatérielles, et

votre cœur s'emplit; il éclate; c'est un suave
tourbillon, une ivresse débordante.

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en
sentir l'amertume! Rien qu'à les voir de loin, le

dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué par la

monotonie des mêmes actions, la durée des jours,

la laideur du monde, la bêtise du soleil

ANTOINE

Oh oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît!



LA. JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants

entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une
délectation dans les hasards que tu méprises; et

même il y a des endroits de la terre si beaux qu'on

a envie de la serrer contre son cœur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères

que bientôt elle te recouvrira

LA. JEUNE

Cependant, tu crois à la résurrection de la chair,

qui est le transport de la vie dans l'élernilti

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore déchar-

née et au-dessus de son crâne, qui n'a plus de cheveux,

une chauve-souris fait des cercles dans l'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe cha-
toie, ses narines battent, ses yeux roulent moelleuse-

ment.



LA PREMIÈRE

dit, en ouvrant les bras

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli,

l'éternelle sérénité

et

LA SECONDE

en offrant ses seins

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur

inépuisable

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui

met la main sur l'épaule.

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La

Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La

Luxure, qui a la taille mince avec la croupe énorme

et de grands cheveux ondes s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considé-

rant.

LA MOnT

lui dit:

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe! Tu



m'appartiens, comme les soleils, les peuples, les

villes, les rois, la neige des monts, l'herbe des

champs. Je vole plus haut que l'épervier, je cours
plus vite que la gazelle, j'atteins même l'espérance,

j'ai vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis l'omnipotente! Les forêts

retentissent de mes soupirs, les (lots sont remués

par mes agitations. La vertu, le courage, la piété

se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accom-

pagne l'homme pendant tous les pas qu'il fait; –
et au seuil du tombeau il se retourne vers moi!

LA. MORT

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la

lueur des flambeaux, sur la face des morts, ou
quand tu vagabondais au delà des Pyramides, dans

ces grands sables composés de débris humains. De

temps à autre, un fragment de crâne roulait sous

ta sandale. Tu prenais de la poussière, tu la fai-

sais couler entre tes doigts; et ta pensée, confon-

due avec elle, s'abîmait dans le néant.



L:\ LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont
inspiré d'obscènes amours. On se précipite à des

rencontres qui effrayent. On rive des chaînes que
l'on maudit. D'où vient l'ensorcellement des cour-
tisanes, l'extravagance des rêves, l'immensité de

ma tristesse?

LA MORT

Mou ironie dépasse toutes les autres! Il y a des

convulsions de plaisir aux funérailles des rois, à

l'extermination d'un peuple; – et on fait la guerre

avec de la musique, des panaches, des drapeaux;,

des harnais d'or, un déploiement de cérémonie

pour me rendre plus d'hommages.

LA LUXURE

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords.

J'ai des sueurs d'agonisant et des aspects de ca-
davre.

LA MORT

C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-nous!



La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par
la taille, et chantent ensemble

Je hâte la dissolution de la matière!

Je facilite l'éparpillement des germes!

– Tu détruis, pour mes renouvellements

– Tu engendres, pour mes destructions

– Active ma puissance

– Féconde ma pourriture

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent

l'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en tombe

à la renverse.

Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ouvrir

les yeux et il aperçoit au milieu des ténèbres une ma-
nière de monstre devant lui.

C'est une tête de mort, avec une couronne de roses.
Elle domine un torse defemme d'une blancheur nacrée.

En dessous, un linceul étoile de points d'or fait comme

une queue;-et tout le corps ondule, à la manière d'un

ver gigantesque qui se tiendrait debout.

La vision s'atténue, disparaît.

ANTOINE

se relève.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son



double aspect l'esprit- de fornication et l'esprit de

destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse
le bonheur, et je me sens éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile,

masquant par endroits la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les

Formes sont-elles variées?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primor-

diales, dont les corps ne sont que les images. Si on
pouvait les voir on connaîtrait le lien de la ma-
tière et de la pensée, en quoi l'Être consiste

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à 13a-

bylone sur la muraille du temple de Bélus, et

eues couvraient une mosaïque dans le port do

Carlhage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu clans

le ciel comme des formes d'esprits. Ceux qui tra-

versent le désert rencontrent des animaux dépas-

sant tout.e conception.

Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx

apparaît.



Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son
front, et se couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et
de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chi-

mère aux yeux verts, tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'en-
tremêlent aux poils de ses reins, et de l'autre ils pendent

jusque sur le sable et remuent au balancement de tout

son corps.

LE SPHINX

est immobile, et regarde la Chimère

Ici, Chimère; arrête-toi!

LA CHIMÈRE

Non, jamais

LE SPHINX.

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'a-
boie pas si fort

LA CHIMÈRE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque

tu restes toujours muet!



Cesse de .me jeter tes flammes au visage et de

pousser tes hurlements dans mon oreille; tu ne
fondras pas mon granit!

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

Pour me suivre, tu es trop lourd

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je

plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au
fond des précipices, je m'accroche par la gueule

au pan des nuées; avec ma queue traînante, je

LE SPHINX

LA CHIMÈRE

LE SPHINX

LA CHIMÈRE

LE SPHINX

LA CHIMÈRE



raye les plages, et les collines ont pris leur courbe

selon la forme de mes épaules. Mais toi, je te

retrouve perpétuellement immobile, ou bien du

bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le

sable.

LE SPHINX

C'est que je garde mon secret! Je songe et je

calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se
balancent sous le vent, les caravanes passent, la

poussière s'envole, les cités s'écroulent; et

mon regard, que rien ne peut dévier, demeure

tendu a travers les choses sur un horizon inac-

cessible.

LA CH'MÈRE

Moi, je suis légère et joyeuse! Je découvre aux
hommes des perspectives éblouissantes avec des

paradis dans les nuages et des félicités lointaines.

Je leur verse à l'a" me les éternelles démences, pro-
jets de bonheur, plans d'avenir, rêves de gloire,

et les serments d'amour et les résolutions ver-
tueuses.



Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes

entreprises. J'ai ciselé avec mes pattes les mer-
veilles des architectures. C'est moi qui ai suspendu

les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré

d'un mur d'orichalque les quais de l'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des (leurs

plus larges, des plaisirs inéprouvés. Si j'aperçois

quelque part un homme dont l'esprit repose
dans la sagesse, je tombe dessus, et je l'étrangle.

LE SPHINX

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je

les ai dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front

royal, montent aux stries de mes bandelettes

comme sur les marches d'un escalier. La lassi-

tude les prend; et ils tombent deux -mêmes à

ki renverse.

Antoine commence à trembler.
Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,

-ayant à ses côtés ces deux bêtes monstrueuses, dont

la gueule lui effleure l'épaule.



LE SPHINX

0 Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour
désennuyer ma tristesse

LA CHIMÈRE

0 Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux!

Comme une hyène en chaleur je tourne autour
de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin

me dévore.

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur

mon dos!

LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peu-
vent plus se relever. Le lichen, comme une dartre,

a poussé sur ma gueule. A force de songer, je n'ai

plus rien à dire.

LA CHIMÈRE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours

que tu m'appelles et me renies?



C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tour-

billonne

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

Elle aboie.

Tu remues, tu m'échappes

Il grogne.

Essayons tu m'écrases

Non! impossible!

Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable,

tandis que la Chimère, qui rampe la langue tirée,

s'éloigne en décrivant des cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements

de nuages, des courbes indécises.

LE SPHINX

LA CHIMÈRE

LE SPHINX

LA CHIMÈREE

LE SPHINX



Enfin, il distingue comme des apparences de corps
humains;

Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

pareils à des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie

nous meurtrissent, les sons faux nous écorchent,

les ténèbres nous aveuglent. Composés de brises et

de parfums, nous roulons, nous flottons un peu

plus que des rêves, pas des êtres tout à fait.

LES N1SNAS

n'ont qu'un œil, qu'une jone, qu'une main, qu'une

jambe, qu'une moitié du corps, qu'une moitié du coeur.

Et ils disent, très-haut

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés

de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos
moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de tête

Nos épaules en sont p]us larges; et il n'y a



pas de bœuf, de rhinocéros ni cl éléphant qui soit

capable de porter ce que nous portons.

Des espèces de traits, et comme une vague
figure empreinte sur nos poitrines. voilà tout!

Nous pensons des digestions, nous subtilisons

des sécrétions. Dieu. pour nous, flotte en paix

dans des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant

toutes les fanges, côtoyant tous les abîmes; et

nous sommes les gens les plus laborieux, les plus

heureux, les plus vertueux.

LES PYGMÉES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le

monde comme de la vermine sur la bosse d'un

dromadaire.

On nous brûle, on nous noie, ou nous écrase;

et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et

plus nombreux, terribles par la quantité!

LES SCIAPODES

Retenus à la terre par nos chevelures, longues

comme des lianes, nous végétons à l'abri de nos



pieds, larges comme des parasols; et la lumière

nous arrive à travers l'épaisseur de nos talons.

Point de dérangement et point de travail! La

tête le plus bas possible, c'est le secret du bonheur i

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d'ar-
bres, se multiplient.

Et une forêt paraît. De grands singes y courent à

quatre pattes; ce sont des hommes à tête de chien.

LES CYNOCÉPHALES

Nous sautongife branche en branche pour super
les œufs, et nous plumons les oisillons puis nous

mettons leurs nids sur nos têtes, en guise de bon-

nets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des

vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous

f tentons du haut des arbres, nous étalons notre

turpitude en plein soleil.

Lacérant les Heurs, broyant les fruits, troublant

les sources, violant les femmes, nous sommes les

maîtres, par la force de nos bras et la férocité

de notre cœur.



Hardi, compagnons î Faites claquer a-os mâ-

choires

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie

ruisselle sur leurs dos velus.

Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout

à coup paraît un grand cerf noir, à tête de taureau,
qui porte entre les oreilles un buisson de cornes
blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux

comme des flûtes.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en

part des sons qui atlirent à moi les bêtes ravies. Les

serpents s'enroulent à mes jambes, les guêpes se

collent dans mes narines, et les perroquets, les

colombes et les ibis s'abattent; dans mes rameaux.
– Écoute

11 renverse son bois, d'où s'échappe une musique

ineffablement douce.

Antoine presse son cœur à deux mains. Il lui semble

que cette mélodie va emporter son âme.



LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord,

mon bois plus touffu qu'un bataillon de lances,

exhale un hurlement; les forêts tressaillent, les

fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et les

herbes se dressent comme la chevelure d'un lâche.
Écoute!

Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discor-

dants Antoine est comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant

LE MARTICHORAS

gigantesque lion ronge, à figure humaine, avec trois

rangées de dents.

Les moires de mon pelage éearlate se mêlent au
miroitement des grands sables. Je souffle par mes

narines l'épouvante des solitudes. Je crache la

peste. Je mange les armées, quand elles s'aventu-

rent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont

taillées en scie; et ma queue, qui se contourne,



est hérissée de dards que je lance à droite, à gauche,

en avant, en arrière. – Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue, qui s'ir-

radient comme des flèches dans toutes les directions. Des

gouttes de sangpleuvent, en claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

baille noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à

terre, et rattachée à ses épaules par un cou mince,

long et flasque comme un boyau vidé.

Il est vautré tout à plat; et ses pieds disparaissent

sous l'énorme crinière à poils durs qui lui couvre le

visage.

Gras, mélancolique, je reste conti-

nuellement à sentir sous mon ventre la chaleur de

la boue. Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est

impossible de le porter. Je le roule autour de moi,

lentement; et la mâchoire entr'ouverte, j'arrache

avec ma langue les herbes vénéneuses arrosées de

mon haleine. Une fois, je me suis dévoré les pattes

sans m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou

ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes



paupières, – mes paupières rosés et yondées, –
tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh celui– là a. a Si j 'allais avoir envie?..

Sa stupidité m'attire. Non! uon! je ne veux pas!1

Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et, dans les torsions des

(lamines se dresse

Lli J3AS1LICG

yrand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents,

une en liant, une en bas.

Prends garde, lu vas lonibcrdans ma yucuie! Je

bois du feu. Le l'eu, c'est moi; – et de parloul j'en

aspire des nuées, des cailloux, des arbres rnorls.

du poil des animaux, de la surface des marécages.

Ma température, entretient les volcans; je lais

l'éclat dt^ pierreries et la couleur des métaux.

Lli GlilFKON

lion à bec de vautour avec di;s ailus lilanciies, les pattes
rouges et In cou Lliti.

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je



connais lu secret des tombeaux ou donnent les

vieux rois.

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête

droite. Près d'eux, dans des bassins de porphyre,

des femmes qu'ils ont aimées flottent sur des

liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans

des salles, par losanges, par monticules, par
pyramides – et plus bas, bien an-dessous des

tombeaux, après de longs voyages au milieu des

ténèbres élou (Tantes, il y a des fleuves d'or avec

des forêts de diamant, des prairies d'escarboucles,

des lacs de mercure,
Adossé contre la porte du souterrain et la grille

en l'air, j'épie de mes prunelles flamboyantes ceux
qui voudraient venir. La plaine immense, jusqu'au

fond de l'horizon est toute nue et blanchie par les

ossements des voyageurs. Pour toi les ballants

de bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur
des mines, tu descendras dans les cavernes. Vite!

vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant connue un

coq.
Mille voix lui répondent. La forêt tremble.



Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent Le

Tragelaphus, moitié cerf et moitié bœuf; le Myrmecoleo,

lion par devant, fourmi par derrière, et dont les génitoires

sont à rebours; le python Aksar, de soixante coudées,
qui épouvanta Moïse la grande belette Pastinaca, qui tue
les arbres par son odeur; le Presteros,qui rend imbécile

par sou contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des

îles de la mer. Le léopard Phalmant crève son ventre
à force du hurler; le Senad, ours à trois têtes, déchire ses
petits avec sa langue; le chien Cépus répand sur les

rochers le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques

se mettent à bourdonner, des crapauds à sauter, des

serpents à siffler. Des éclairs brillent. La grêle tombe.

il arrive des rafales, pleines d'nnatomies merveil-

leuses. Ce sont des têtes d'alligators sur des pieds de

chevreuil, des hiboux à queue de serpent, des pourceaux
à mulle de tigrn, des chèvres à croupe d'âne, des gre-
nouilles velues comme des ours, des caméléons grands

comme des hippopotames, des veaux à deux têtes dont

l'une pleure et l'autre beugle, des foetus quadruples se

tenant par le nombril et valsant comme des toupies,

des ventres ailés qui voltigent comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre,il en coule des

roches. Partout des prunelles flamboient, des gueules

rugissent; les poitrines se bombent, les griffes s'allon-

gent, les dénis grincent, les chairs clapotent. Il y en .•



qui accouchent, d'autres copulent, du d'une seule bou-

chée s'entre-dévorent.

S'étonffant sous leur nombre, se multipliant par
leur contact, ils grimpent les uns sur les autres; –
et tous remuent autour d'Antoine avec un balancement

régulier, comme si le sol était le pont d'un navire.

il sent contre ses mollets la traînée des limaces, sur

ses mains le froid' des vipères; et des araignées tilant

leur toile t'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, !e ciel tout

à coup devient bleu, et

LA LICORNE

se présente.

Au galop au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dénis d'acier, la tôte

couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et

la corne de mon front porto les bariohires de l'arc

en-ciel.

Te voyage <lo la Cbaldée au désert tartare, sur

les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je
dépasse les autruches. Je cours si vile que je traîne

le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je

nie roule dans les bamlions. D'un bonil je saute



!es fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi.

Une vierge seule peut me brider.

Au galop au galop

Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux

qui se nourrissent de vent le Gonith, l'Ahuti, l'Alpha- [

lira, le lukneth des montagnes de Caff, les Homaï

des Arabes qui sont les âmes d'hommes assassines, Il

entend les perroquets proférer des paroles humaines,

puis les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent

comme des enfants ou riennenf, comme do vieilles

femmes.

Un air salin te frappa aux narines. Une plage mainte-

nant est devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des ba-

leines; ot du fond de l'horizon
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rondes comme des outres, plates comme des laines,

dentelées comme des scies, s'avancent en se traînant

sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos iiiimen.silés

où personne encore n'est descendu!



Des peuples divers habitent les pays de l'Océan.

Les uns sont au séjour des tempêtes; d'autres

nagent en plein dans la transparence des ondes

froides, broutent comme des bœufs les plaines de

corail, aspirent par leur trompe le reflux des

marées, ou portent sur leurs épaules le poids des

sources de la mer.

Des phosphorescences brillent à la moustache des

phoques, aux écailles des poissons. Des oursins tournent

comme des roues, des cornes d'Ammon se déroulent

comme des câbles, des huîtres font crier leurs charnières,

des polypes déploient leurs tentacules, des méduses fré-

missent pareilles à das boules de cristal, des éponges

flottent, des anémones crachent de l'eau; des mousses,
des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se
tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent

en éventail. Des courges ont l'air de seins, des lianes

s'enlacent comme des serpents.
Les Dedaïms de LSabylone, qui sont des arbres, ont

pour fruits des têtes humaines des Mandragores chantent,

la racine l3aaras court dans l'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des

animaux. Des polypiers, qui ont l'air de sycomores, por-



tent des bras sur leurs branches. Antoine croit vuir une
chenille entre deux feuilles; c'est un papillon qui s'en-

vole. Il va pour marcher sur un galet; une sauterelle

grise bondit. Des insectes pareils à des pétales de roscs,
garnissent un arbuste; des débris d'éphémérides font

sur le sol une couche neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalac-

tites à des mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries

ornées de ligures.

Dans des fragments déglace, il distingue des elllores-

cences, des empreintes de buissons et de coquilles – à

ne savoir si ce sont les empreintes de ces choses-là, ou

ces choses elles-mêmes. Des diamants brillent comme
des yeux, des minéraux palpitent.

Et il n'a plus peur!

Il se couclie à plat ventre, s'appuie sur les deux

coudes; et retenant son haleine, il regarde.

Des insectes n'uvant plus d'estomac continuent à

manger; des fougères desséchées se remettent à fleurir;

des membres qui manquaient repoussent.

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses

comme des têtes d'épingles et garnies de cils tout autour.

Une vibration les agite.



ANTOINE>J
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délirant

0 bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai

vu le mouvement commencer. Le sang de mes
veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai envie de

voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je

voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,

souffler de la fumée, porter une trompe, tordre

mon corps, nie diviser partout, être eu tout,m'éma-

ner avec les odeurs, nie développer comme les

plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son,
briller comme la lumière, me blottir sur toutes les

formes, pénétrer chaque atonie, descendre jusqu'au

fond de la matière, – être la matière!

Le jour eulin paraît; et comme les rideaux d'un taber-

naclc qu'on relève, des niijgos d'or en s'cnroulant

à larges volutes découvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque même dit soleil,

rayonne la face de Jésus-Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières.

j i.
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