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PREFACE

Ce livre forme un tout, mais les problèmes qu'il discute ont

un rapport étroit avec ceux que nous avons plus rapidement

examinés dans un travail récent intitulé le Totémisme aujour-

d'hui (P.U.F., Paris ig62). Sans prétendre exiger du lecteur

qu'il s'y reporte, il convient de l'avertir qu'un lien existe entre

les deux ouvrages : le premier constitue une sorte d'introduction

historique et critique au second. On n'a donc pas jugé nécessaire

de revenir ici sur des notions, des définitions et desfaits, auxquels

on avait déjà prêté suffisamment d'attention.

En abordant le présent ouvrage, le lecteur doit pourtant savoir

ce que nous attendons de lui : qu'il nous donne acte de la conclu-

sion négative à laquelle nous étions parvenu au sujet du toté-

misme; car, après avoir expliqué pourquoi nous croyons que les

anciens ethnologues se sont laissés duper par une illusion, c'est

maintenant l'envers du totémisme que nous entreprenons d'ex-

plorer.

De ce que le nom de Maurice Merleau-Ponty figure en pre-

mière page d'un livre dont les dernières sont réservées à la dis-

cussion d'un ouvrage de Sartre, nul ne saurait inférer que j'ai

voulu les opposer l'un à l'autre. Ceux qui nous ont approchés,

Merleau-Ponty et moi, au cours des récentes années, connaissent

quelques-unes des raisons pour lesquelles il allait de soi que ce

livre, qui développe librement certains thèmes de mon enseigne-
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ment au Collège de France, lui fût dédié. Il Veut été de toute

façon s'il avait vécu, comme la continuation d'un dialogue dont

le début remonte à içjo, quand, en compagnie de Simone de

Beauvoir, nous nous sommes rencontrés à l'occasion d'un stage

pédagogique à la veille de l'agrégation. Et, puisque la mort nous

l'a brutalement enlevé, que ce livre reste au moins dédié à sa

mémoire, en témoignage de fidélité, de reconnaissance, et d'af-

fection.

S'il m'a paru indispensable d'exprimer mon désaccord avec

Sartre sur des points qui touchent auxfondements philosophiques

de r anthropologie, je ne m'y suis décidé qu' après plusieurs lec-

tures d'une œuvre à l'examen de laquelle mes auditeurs de l'École

des Hautes Études et moi-même avons consacré de nombreuses

séances au cours de l'année ig6o-ig6i. Par delà les divergences

inévitables, je souhaite que Sartre retienne surtout, d'une dis-

cussion qui est le fruit de tant de soins, qu'elle constitue de notre

part à tous un hommage indirect d'admiration et de respect.

Je remercie très vivement mon collègue M. Jacques Berlin^

directeur d'études à l'École Pratique des Hautes Études, qui

a bien voulu faire exécuter dans son laboratoire certains

diagrammes ; MM. I. Chiva et J. Pouillon, dont les notes

de cours m'ont remis en mémoire des improvisations vite

oubliées; Mme Edna H. Lemay, qui a assuré la dactylographie;

Mlle Nicole Belmont, qui m' a assisté pour rassembler la docu-

mentation et pour faire la bibliographie et l'index; et ma femme,
qui m' a aidé à relire le texte et à corriger les épreuves.



« Il n'y a rien au monde que les Sau-

« vages, les paysans et les gens de province

« pour étudier à fond leurs affaires dans

« tous les sens ; aussi, quand ils arrivent

« de la Pensée au Fait, trouvez-vous les

« choses complètes. »

H. DE Balzac,

Le Cabinet des antiques.

Bibl. de la Pléiade, vol. IV, pp. 400-401

.





CHAPITRE PREMIER

LA SCIENCE DU CONCRET

On s'est longtemps plu à citer ces langues où les termes

manquent, pour exprimer des concepts tels que ceux d'arbre

ou d'animal, bien qu'on y trouve tous les mots nécessaires

à un inventaire détaillé des espèces et des variétés. Mais,

en invoquant ces cas à l'appui d'une prétendue inaptitude

des « primitifs » à la pensée abstraite, on omettait d'abord

d'autres exemples, qui attestent que la richesse en mots

abstraits n'est pas l'apanage des seules langues civilisées.

C'est ainsi que le chinook, langue du nord-ouest de l'Amé-

rique du Nord, fait usage de mots abstraits pour désigner

beaucoup de propriétés ou de qualités des êtres et des choses :

« Ce procédé, dit Boas, y est plus fréquent que dans tout

autre langage connu de moi. » La proposition : le méchant

homme a tué le pauvre enfant, se rend en chinook par :

la méchanceté de l'homme a tué la pauvreté de l'enfant
;

et, pour dire qu'une femme utilise un panier trop petit :

elle met des racines de potentille dans la petitesse d'un panier

à coquillages. (Boas 2, pp. 657-658).

Dans toute langue, d'ailleurs, le discours et la syntaxe

fournissent les ressources indispensables pour suppléer aux

lacunes du vocabulaire. Et le caractère tendancieux de l'ar-

gument évoqué au paragraphe précédent est bien mis en

évidence, quand on note que la situation inverse, c'est-à-dire
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celle où les termes très généraux l'emportent sur les appel-

lations spécifiques, a été aussi exploitée pour affirmer l'indi-

gence intellectuelle des sauvages :

« Parmi les plantes et les animaux, l'Indien ne nomme
que les espèces utiles ou nuisibles ; les autres sont classées

indistinctement comme oiseau, mauvaise herbe, etc. »

(Krause, p. 104.)

Un observateur plus récent semble pareillement croire

que l'indigène nomme et conçoit, seulement en fonction de

ses besoins :

« Je me souviens encore de l'hilarité provoquée chez

mes amis des îles Marquises... par l'intérêt (à leurs yeux,

pure sottise) témoigné par le botaniste de notre expédi-

tion de 1921, envers les « mauvaises herbes » sans nom
(« sans utilité ») qu'il recueillait, et dont il voulait savoir

comment elles s'appelaient. » (Handy et Pukui, p. 119,

n. 21.)

Pourtant, Handy compare cette indifférence à celle que,

dans notre civilisation, le spécialiste témoigne aux phéno-

mènes qui ne relèvent pas immédiatement de son domaine.

Et quand sa collaboratrice indigène souligne qu'à Hawaii,

« chaque forme botanique, zoologique ou inorganique qu'on

sait avoir été nommée (et personnalisée) était... une chose

utilisée », elle prend soin d'ajouter : « d'une façon ou de

l'autre », et elle précise que si « une variété illimitée d'êtres

vivants de la mer et de la forêt, de phénomènes météorolo-

giques ou marins, ne portaient pas de nom », la raison en

était qu'on ne les jugeait pas« utiles ou... dignes d'intérêt»,

termes non équivalents, puisque l'un se situe sur le plan

pratique, et l'autre sur le plan théorique. La suite du texte

le confirme, en renforçant le second aspect aux dépens du
premier : « La vie, c'était l'expérience, chargée d'exacte

et précise signification» {id., p. 119).
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En vérité, le découpage conceptuel varie avec chaque
langue, et, comme le remarquait fort bien, au xyiii^ siècle,

le rédacteur de l'article « nom » dans l'Encyclopédie, l'usage

de termes plus ou moins abstraits n'est pas fonction de capa-

cités intellectuelles, mais des intérêts inégalement marqués
et détaillés de chaque société particulière au sein de la société

nationale : « Montez à l'observatoire ; chaque étoile n'y est

plus une étoile tout simplement, c'est l'étoile |S du capri-

corne, c'est le y du centaure, c'est le ^ de la grande

ourse, etc., entrez dans un manège, chaque cheval y a son

nom propre, le brillant, le lutin, le fougueux, etc.» D'ailleurs,

même si la remarque sur les langues dites primitives, rap-

pelée au début de ce chapitre, devait être prise au pied de

la lettre, on n'en saurait conclure au défaut d'idées générales :

les mots chêne, hêtre, bouleau, etc. ne sont pas moins des

mots abstraits que le mot arbre, et, de deux langues dont

l'une posséderait seulement ce dernier terme, et dont l'autre

l'ignorerait tandis qu'elle en aurait plusieurs dizaines ou
centaines affectés aux espèces et aux variétés, c'est la seconde,

non la première, qui serait, de ce point de vue, la plus riche

en concepts.

Gomme dans les langues de métier, la prolifération concep-

tuelle correspond à une attention plus soutenue envers les

propriétés du réel, à un intérêt mieux en éveil pour les dis-

tinctions qu'on peut y introduire. Cet appétit de connais-

sance objective constitue un des aspects les plus négligés de

la pensée de ceux que nous nommons « primitifs ». S'il est

rarement dirigé vers des réalités du même niveau que celles

auxquelles s'attache la science moderne, il implique des

démarches intellectuelles et des méthodes d'observation com-
parables. Dans les deux cas, l'univers est objet de pensée,

au moins autant que moyen de satisfaire des besoins.

Chaque civilisation a tendance à surestimer l'orientation

objective de sa pensée, c'est donc qu'elle n'est jamais ab-

sente. Quand nous commettons l'erreur de croire le sauvage
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exclusivement gouverné par ses besoins organiques ou écono-

miques, nous ne prenons pas garde qu'il nous adresse le

même reproche, et qu'à lui, son propre désir de savoir paraît

mieux équilibré que le nôtre :

« L'utilisation des ressources naturelles dont dispo-

saient les indigènes hawaiiens était, à peu de choses près,

complète ; bien plus que celle pratiquée dans l'ère com-
merciale actuelle, qui exploite sans merci les quelques

produits qui, pour le moment, procurent un avantage

financier, dédaignant et détruisant souvent tout le

reste. » (Handy et Pukui, p. 213.)

Sans doute l'agriculture de marché ne se confond-elle

pas avec le savoir du botaniste. Mais, en ignorant le second

et en considérant exclusivement la première, la vieille aristo-

crate hawaiienne ne fait que reprendre au compte d'une

culture indigène, tout en l'inversant à son avantage, l'erreur

symétrique commise par Malinowski, quand il prétendait

que l'intérêt envers les plantes et les animaux totémiques

n'était inspiré aux primitifs que par les plaintes de leur

estomac.

*
* *

A la remarque de Tessmann à propos des Fangdu Gabon,
notant (p. 71) « la précision avec laquelle ils reconnaissent

les moindres différences entre les espèces d'un même
genre », répond, pour l'Océanie, celle des deux auteurs

déjà cités :

« Les facultés aiguisées des indigènes leur permet-

taient de noter exactement les caractères génériques de

toutes les espèces vivantes, terrestres et marines, ainsi

que les changements les plus subtils de phénomènes
naturels tels que les vents, la lumière, et les couleurs
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du temps, les rides des vagues, les variations du ressac,

les courants aquatiques et aériens. » (Handy et Pukui,

p. 119.)

Un usage aussi simple que la mastication du bétel suppose,

chez les Hanunoo des Philippines, la connaissance de 4 va-

riétés de noix d'arec et de 8 produits de remplacement,

de 5 variétés de bétel et de 5 produits de remplacement
(Gonklin 3) :

« Toutes les activités des Hanunoo ou presque exigent

une intime familiarité avec la flore locale et une connais-

sance précise des classifications botaniques. Contraire-

ment à l'opinion selon laquelle les sociétés vivant en

économie de subsistance n'utiliseraient qu'une petite

fraction de la flore locale, celle-ci est mise à contribution

dans la proportion de 93%. » (ConkJin i, p. 249.)

Cela n'est pas moins vrai pour ce qui touche à la faune :

« Les Hanunoo classent les formes locales de la faune

avienne en 75 catégories... ils distinguent environ

12 sortes de serpents... 60 types de poissons... plus

d'une douzaine de crustacés de mer et d'eau douce,

autant de types d'araignées et de myriapodes... Les

milliers de formes d'insectes sont groupés en 108 caté-

gories dénommées, dont 13 pour les fourmis et les ter-

mites... Ils identifient plus de 60 classes de mollusques

marins, et plus de 25 de mollusques terrestres et d'eau

douce... 4 types de sangsues suceuses de sang... » : au

total, 461 types zoologiques recensés {id., pp. 67-70).

Au sujet d'une population de pygmées des Philippines,

un biologiste s'exprime comme suit :

« Un trait caractéristique des Negrito, qui les dis-

tingue de leurs voisins chrétiens des plaines, réside dans
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leur connaissance inépuisable des règnes végétal et ani-

mal. Ce savoir n'implique pas seulement l'identification"

spécifique d'un nombre phénoménal de plantes, d'oi-

seaux, de mammifères et d'insectes, mais aussi la con-

naissance des habitudes et des mœurs de chaque espèce... »

« Le Negrito est complètement intégré à son milieu,

et, chose encore plus importante, il étudie sans arrêt

tout ce qui l'entoure. Souvent, j'ai vu un Negrito, in-

certain de l'identité d'une plante, goûter le fruit, flairer

les feuilles, briser et examiner la tige, considérer l'habi-

tat. Et c'est seulement compte tenu de toutes ces données

qu'il déclarera connaître ou ignorer la plante en ques-

tion, »

Après avoir montré que les indigènes s'intéressent aussi

aux plantes qui ne leur sont pas directement utiles, à cause

des relations significatives qui les lient aux animaux et aux
insectes, le même auteur poursuit :

« Le sens aigu d'observation des pygmées, leur pleine

conscience des relations entre la vie végétale et la vie

animale... sont illustrés de façon frappante par leurs

discussions sur les mœurs des chauves-souris. Le tididin

vit sur le feuillage desséché des palmiers, le dikidik sous

les feuilles du bananier sauvage, le litUt dans les bam-
bouseraies, le kolumhôy dans les cavités des troncs

d'arbre, le konanahâ dans les bois touffus, et ainsi de

suite. »

« C'est ainsi que les negrito Pinatubo connaissent et

distinguent les mœurs de 15 espèces de chauves-souris.

Il n'en est pas moins vrai que leur classification des

chauves-souris, comme celle des insectes, des oiseaux,

des mammifères, des poissons et des plantes, repose

principalement sur les ressemblances et les différences

physiques. »

« Presque tous les hommes énumèrent, avec la plus
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grande facilité, les noms spécifiques et descriptifs d'au

moins 450 plantes, 75 oiseaux, de presque tous les ser-

pents, poissons, insectes et mammifères, et même de

20 espèces de fourmis... * et la science botanique des

mananâmhal, sorciers-guérisseurs des deux sexes, qui

utilisent constamment les plantes pour leur art, est

absolument stupéfiante. » (R. B. Fox, pp. 187-188.)

D'une population arriérée des îles Ryukyu, on écrit :

« Même un enfant peut souvent identifier l'espèce

d'un arbre d'après un menu fragment de bois et, qui

plus est, le sexe de cet arbre, selon les idées qu'entre-

tiennent les indigènes sur le sexe des végétaux ; et cela,

en observant l'apparence du bois et de l'écorce, l'odeur,

la dureté, et d'autres caractères du même type. Des
douzaines et des douzaines de poissons et de coquillages

sont connus par des termes distinctifs, ainsi que leurs

caractéristiques propres, leurs mœurs, et les différences

sexuelles au sein de chaque type... » (Smith, p. 150.)

Habitants d'une région désertique de la Californie du sud

où quelques rares familles de blancs parviennent seules à

subsister aujourd'hui, les indiens Coahuilla, au nombre de

plusieurs milliers, ne réussissaient pas a épuiser les ressources

naturelles ; ils vivaient dans l'abondance. Car, dans ce pays

en apparence déshérité, ils ne connaissaient pas moins de

60 plantes alimentaires, et 28 autres, à propriétés narcotiques,

stimulantes ou médicinales (Barrows). Un seul informateur

Séminole identifie 250 espèces et variétés végétales (Stur-

tevant). On a recensé 350 plantes connues des indiens Hopi,

plus de 500 chez les Navaho. Le lexique botanique des

Subanun, qui vivent dans le sud des Philippines, dépasse

* Aussi, 45 sortes de champignons comestibles (/. c, p. 231) et,

sur le plan technologique, 50 types de flèches différents {id., pp. 265-

268).
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largement i ooo termes (Frake) et celui des Hanunôo ap-

proche 2 000 *. Travaillant avec un seul informateur gabo-
nais, M. Sillans a récemment publié un répertoire ethno-

botanique de 8 ooo termes environ, répartis entre les langues

ou dialectes de 1 2 ou 13 tribus adjacentes (Walker et Sillans).

Les résultats, en majeure partie inédits, obtenus par Marcel
Griaule et ses collaborateurs au Soudan, promettent d'être

aussi impressionnants.

rO) L'extrême familiarité avec le milieu biologique, l'attention

^-^ passionnée qu'on lui porte, les connaissances précises qui s'y

rattachent, ont souvent frappé les enquêteurs comme déno-

tant des attitudes et des préoccupations qui distinguent les

indigènes de leurs visiteurs blancs. Chez les indiens Tewa
du Nouveau-Mexique :

« Les petites différences sont notées... ils ont des

noms pour toutes les espèces de conifères de la région
;

or, dans ce cas, les différences sont peu visibles, et,

parmi les Blancs, un individu non entraîné serait inca-

pable de les distinguer... En vérité, rien n'empêcherait

de traduire un traité de botanique en tewa. » (Robbins,

Harrington et Freire-Marreco, pp. 9, 12.)

Dans un récit à peine romancé, E. Smith Bowen a plaisam-

ment raconté son désarroi quand, dès son arrivée dans une
tribu africaine, elle voulut commencer par apprendre la

langue : ses informateurs trouvèrent tout naturel, au stade

élémentaire de leur enseignement, de rassembler un grand
nombre de spécimens botaniques qu'ils nommaient en les

lui présentant, mais que l'enquêteur était incapable d'iden-

tifier, non pas tant à cause de leur nature exotique, que parce

qu'elle ne s'était jamais intéressée aux richesses et à la diver-

sité du monde végétal, alors que les indigènes tenaient une
telle curiosité pour acquise.

* Cf. plus bas, p. 182, 202.
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« Ces gens sont des cultivateurs : pour eux les plantes

sont aussi importantes, aussi familières que les êtres

humains. Pour ma part, je n'ai jamais vécu dans une
ferme et je ne suis même pas très sûre de reconnaître

les bégonias des dahlias ou des pétunias. Les plantes,

comme les équations, ont l'habitude traîtresse de sem-

bler pareilles et d'être différentes ou de sembler diffé-

rentes et d'être pareilles. En conséquence, je m'em-
brouille en botanique comme en mathématiques. Pour
la première fois de ma vie, je me trouve dans une

communauté où les enfants de dix ans ne me sont pas

supérieurs en math, mais je suis aussi en un lieu où
chaque plante, sauvage ou cultivée, a un nom et un
usage bien définis, où chaque homme, chaque femme et

chaque enfant connaît des centaines d'espèces. Aucun
d'entre eux ne voudra jamais croire que je sois incapable,

même si je le veux, d'en savoir autant qu'eux. » (Smith

Bowen, p. 22.)

Nettement différente est la réaction d'un spécialiste, auteur

d'une monographie où il décrit près de 300 espèces ou va-

riétés de plantes médicinales ou toxiques, utilisées par cer-

taines populations de la Rhodésie du Nord :

« J'ai toujours été surpris par l'empressement avec

lequel les gens de Balovale et des régions avoisinantes

acceptaient de parler de leurs remèdes et de leurs poi-

sons. Étaient-ils flattés par l'intérêt que je témoignais

pour leurs méthodes? Considéraient-ils nos conversations

comme un échange d'informations entre collègues? Ou
voulaient-ils faire étalage de leur savoir? Quelle que

puisse être la raison de leur attitude, ils ne se faisaient

jamais prier. Je me souviens d'un diable de vieux Lu-

chazi qui apportait des brassées de feuilles sèches, de

racines et de tiges, pour m'instruire de tous leurs emplois.

Etait-il plutôt herboriste ou sorcier? Je n'ai jamais pu
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percer ce mystère, mais je constate avec regret que je

ne posséderai jamais sa science de la psychologie afri-

caine et son habileté à soigner ses semblables : associés,

mes connaissances médicales et ses talents auraient

formé une bien utile combinaison. » (Gilges, p. 20.)

En citant un extrait de ses carnets de route, Conklin a voulu

illustrer ce contact intime entre l'homme et le milieu, que

l'indigène^nripose perpétuellement à l'ethnologue :

« A 0600 et sous une pluie légère, Langba et moi
quittâmes Parina en direction de Binli... A Arasaas,

Langba me demanda de découper plusieurs bandes

d'écorce, de 10 X 50 cm, de l'arbre anafla kilala {Alhiz-

zia procera (Roxb.) Benth.) pour nous préserver des

sangsues. En frottant avec la face interne de l'écorce

nos chevilles et nos jambes, déjà mouillées par la végé-

tation dégouttante de pluie, on produisait une mousse

rose qui était un excellent répulsif. Sur le sentier, près

d'Aypud, Langba s'arrêta soudain, enfonça prestement

son bâton en bordure du sentier, et déracina une petite

herbe, tawag kûgun huladlad {Buchnera urticifolia R.

Br.) qui, me dit-il, lui servirait d'appât... pour un piège

à sangliers. Quelques instants plus tard, et nous mar-

chions vite, il fit un arrêt semblable pour déraciner

une petite orchidée terrestre (difficile à repérer sous la

végétation qui la couvrait) appelée liyamliyam [Epi-

pogum roseum (D. Don.) Lindl.), plante employée pour

combattre magiquement les insectes parasites des cul-

tures. A Binli, Langba eut soin de ne pas abîmer sa

cueillette, en fouillant dans sa sacoche de palmes tressées

pour trouver du apug, chaux éteinte, et du tahaku {Ni-

cotiana tahacum L.), qu'il voulait offrir aux gens de

Binli en échange d'autres ingrédients à chiquer. Après

une discussion sur les mérites respectifs des variétés

locales de bétel-poivre {Piper betle L.), Langba obtint
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la permission de couper des boutures de patate douce
\Ipomoea hatatas (L) Poir.) appartenant à deux formes
végétatives différentes et distinguées comme kamuti
inaswang et kamuti lupaw... Et dans le carré de camote,
nous coupâmes 25 boutures (longues d'environ 75 cm)
de chaque variété, consistant en l'extrémité de la tige,

et nous les enveloppâmes soigneusement dans les grandes
feuilles fraîches du saging saba cultivé {Mtisa sapien-

tum compressa (Blco.) Teodoro) pour qu'elles gardent

leur humidité jusqu'à notre arrivée chez Langba. En
route, nous mâchâmes des tiges de tuhu minama, sorte

de canne à sucre {Saccharum officinamm L.), nous nous
arrêtâmes une fois pour ramasser quelques bunga, noix

d'arec tombées {Areca catechu L.), et, une autre fois,

pour cueilhr et manger les fruits, semblables à des cerises

sauvages, de quelques buissons de bugnay [Antidesma

brunius (L.) Spreng.), Nous atteignîmes le Mararim
vers le milieu de l'après-midi, et, tout au long de notre

marche, la plus grande partie du temps avait passé en

discussions sur les changements dans la végétation au
cours des dernières dizaines d'années. » (Conklin i,

PP- 15-17-)

Ce savoir, et les moyens linguistiques dont il dispose,

s'étendent aussi à la morphologie. La langue tewa utilise

des termes distincts pour chaque partie ou presque du corps

des oiseaux et des mammifères (Henderson et Harrington,

p. 9.) La description morphologique des feuilles d'arbres

ou de plantes comporte 40 termes, et il y a 15 termes distincts,

correspondant aux différentes parties d'un plant de maïs.

Pour décrire les parties constitutives et les propriétés

des végétaux, les Hanunôo ont plus de 150 termes, qui con-

notent les catégories en fonction desquelles ils identifient

lestantes « et discutent entre eux des centaines de caractères

qui les distinguent, et souvent correspondent à des propriétés
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significatives, tant médicinales qu'alimentaires. » (Conklin J,

p. 97.) Les Pinatubo, chez qui on a recensé plus de 600 plantes

nommées, « n'ont pas seulement une connaissance fabuleuse

de ces plantes et de leurs modes d'utilisation ; ils emploient

près de 100 termes pour décrire leurs parties ou aspects

caractéristiques. » (R. B. Fox, p. 179.)

/^j\ Il est clair qu'un savoir aussi systématiquement développé

1 -yOne peut être fonction de la seule utilité pratique. Après avoir
^"^-^^ souligné la richesse et la précision des connaissances zoolo-

giques et botaniques des Indiens du nord-est des États-

Unis et du Canada : Montagnais, Naskapi, Micmac, Male-

cite, Penobscot, l'ethnologue qui les a le mieux étudiés

poursuit :

« On pourrait s'y attendre, pour ce qui est des mœurs
du gros gibier, d'où proviennent la nourriture et les

matières premières de l'industrie indigène. Il n'est pas

étonnant... que le chasseur Penobscot du Maine possède

une meilleure connaissance pratique des mœurs et du
caractère de l'orignal, que le plus expert zoologiste.

Mais, quand nous apprécions à sa juste valeur le soin

que les Indiens ont mis à observer et à systématiser

les faits scientifiques se rapportant aux formes infé-

rieures de la vie animale, on nous permettra de montrer

quelque surprise. »

« La classe entière des reptiles... n'offre aucun in-

térêt économique pour ces Indiens ; ils ne consomment
pas la chair des serpents, ni des batraciens, et ils n'uti-

lisent aucune partie de leur dépouille, sauf dans des

cas très rares, pour la confection de charmes contre la

maladie ou la sorcellerie. » (Speck i, p. 273.)

Et pourtant, comme l'a montré Speck, les Indiens du nord-

est ont élaboré une véritable herpétologie, avec des termes

distincts pour chaque genre de reptiles et d'autres, réservés

à des espèces ou des variétés.



LA SCIENCE DU CONCRET I5

Les produits naturels utilisés par les peuples sibériens

à des fins médicinales illustrent, par leur définition précise

et la valeur spécifique qu'on leur prête, le soin, l'ingéniosité,

l'attention au détail, le souci des distinctions, qu'ont dû
mettre en œuvre les observateurs et les théoriciens dans les

sociétés de ce type : araignées et vers blancs avalés (Itelmène

et Iakoute, stérilité)
;
graisse de scarabée noir (Ossète, hydro-

phobie) ; cafard écrasé, fiel de poule (Russes de Sourgout,

abcès et hernie) ; vers rouges macérés (Iakoute, rhumatisme)
;

fiel de brochet (Bouriate, maladies d'yeux) ; loche, écrevissc

avalées vivantes (Russes de Sibérie, épilepsie et toutes ma-
ladies) ; attouchement avec un bec de pic, du sang de pic,

insufflation nasale de poudre de pic momifié, œuf gobé de
l'oiseau koukcha (Iakoute, contre maux de dents, écrouelles,

maladies des chevaux, et tuberculose, respectivement) ; sang

de perdrix, sueur de cheval (Oïrote, hernies et verrues)
;

bouillon de pigeon (Bouriate, toux)
;
poudre de pattes broyées

de l'oiseau tilégous (Kazak, morsures de chien enragé)
;

chauve-souris desséchée pendue au cou (Russes de l'Altaï,

fièvre) ; instillation d'eau provenant d'un glaçon suspendu

au nid de l'oiseau remiz (Oïrote, maladies des yeux). Pour
les seuls Bouriate, et en se limitant à l'ours, la chair de celui-ci

possède 7 variétés thérapeutiques distinctes, le sang 5, la

graisse 9, la cervelle 12, la bile 17, et le poil 2. De l'ours

aussi, les Kalar recueillent les excréments pierreux à l'issue

de l'hivernage, pour soigner la constipation. (Zelenine,

pp. 47-59). On trouvera dans une étude de Loeb un réper-

toire aussi riche pour une tribu africaine.

De tels exemples, qu'on pourrait emprunter à toutes les

régions du monde, on inférerait volontiers que les espèces

animales et végétales ne sont pas connues, pour autant

qu'elles sont utiles : elles sont décrétées utiles ou intéressantes,

parce qu'elles sont d'abord connues.
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*
*

On objectera qu'une telle science ne peut guère être effi-

cace sur le plan pratique. Mais, précisément, son premier

objet n'est pas d'ordre pratique. Elle répond à des exigences

intellectuelles, avant, ou au lieu, de satisfaire à des besoins.

La vraie question n'est pas de savoir si le contact d'un bec

de pic guérit les maux de dents, mais s'il est possible, d'un

certain point de vue, de faire « aller ensemble» le bec de pic

et la dent de l'homme (congruence dont la formule théra-

peutique ne constitue qu'une application hypothétique, parmi

d'autres) et, par le moyen de ces groupements de choses et

d'êtres, d'introduire un début d'ordre dans l'univers ; le

classement, quel qu'il soit, possédant une vertu propre par

rapport à l'absence de classement. Comme l'écrit un théori-

cien moderne de la taxinomie :

(c Les savants supportent le doute et l'échec, parce

qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Mais le désordre

est la seule chose qu'ils ne peuvent ni ne doivent to-

lérer. L'objet entier de la science pure est d'amener,

à son point le plus haut et le plus conscient, la réduction

de ce mode chaotique de percevoir, qui a débuté sur un
plan inférieur et vraisemblablement inconscient, avec

l'origine même de la vie. Dans certains cas, on pourra

se demander si le type d'ordre qui a été élaboré est un
caractère objectif des phénomènes, ou un artifice cons-

truit par le savant. Cette question se pose sans cesse,

en matière de taxinomie animale... Pourtant le postulat

fondamental de la science est que la nature elle-même

est ordonnée... Dans sa partie théorique, la science se

réduit à une mise en ordre, et... s'il est vrai que la sys-

tématique consiste en une telle mise en ordre, les termes

de systématique et de science théorique pourront être

considérés comme synonymes. » (Simpson, p. 5.)
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Or, cette exigence d'ordre est à la base de la pensée que
nous appelons primitive, mais seulement pour autant qu'elle

est à la base de toute pensée ; car c'est sous l'angle des pro-

priétés communes que nous accédons plus facilement aux
formes de pensée qui nous semblent très étrangères.

« Chaque chose sacrée doit être à sa place », notait avec

profondeur un penseur indigène (Fletcher 2, p. 34). On pour-

rait même dire que c'est cela qui la rend sacrée, puisqu'en

la supprimant, fut-ce par la pensée, l'ordre entier de l'univers

se trouverait détruit ; elle contribue donc à le maintenir en ^
occupant la place qui lui revient. Les raffinements du rituel,

.

qui peuvent paraître oiseux quand on les examine superfi-

ciellement et du dehors, s'expliquent par le souci de ce qu'on

pourrait appeler une« micro-péréquation» : ne laisser échap- .

per aucun être, objet ou aspect, afin de lui assigner une place

au sein d'une classe. A cet égard, la cérémonie du Hako,

des indiens Pawnee, n'est particulièrement révélatrice que

parce qu'elle a été bien analysée. L'invocation qui accom-

pagne la traversée d'un cours d'eau se divise en plusieurs

parties, correspondant respectivement au moment où les

voyageurs mettent les pieds dans l'eau, où ils les déplacent,

où l'eau recouvre complètement leurs pieds ; l'invocation

au vent sépare les moments où la fraîcheur est perçue seule-

ment sur les parties mouillées du corps, puis ici et là, enfin

sur tout l'épiderme : « alors seulement, nous pouvons pro-

gresser en sécurité » {id., pp. 77-78). Comme le précise

l'informateur, « nous devons adresser une incantation spé-

ciale à chaque chose que nous rencontrons, car Tirawa,

l'esprit suprême, réside en toutes choses, et tout ce que nous

rencontrons en cours de route peut nous secourir... Nous
avons été instruits à prêter attention à tout ce que nous

voyons» (z^., pp. 73, 81).

Ce souci d'observation exhaustive et d'inventaire systé-

matique des rapports et des liaisons peut aboutir, parfois,

à des résultats de bonne tenue scientifique : c'est le cas des
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indiens Blackfoot, qui diagnostiquaient l'approche du prin-

temps d'après l'état de développement des fœtus de bison

extraits du ventre des femelles tuées à la chasse. Pourtant, on
ne peut isoler ces réussites de tant d'autres rapprochements du
même genre, et que la science déclare illusoires. Mais n'est-ce

pas que la pensée magique, cette « gigantesque variation sur

le thème du principe de causalité», disaient Hubert et Mauss

{2, p. 61), se distingue moins de la science par l'ignorance

ou le dédain du déterminisme, que par une exigence de

déterminisme plus impérieuse et plus intransigeante, et que

la science peut, tout au plus, juger déraisonnable et préci-

pitée ?

« Considérée comme système de philosophie natu-

relle, elle (witchcraft) implique une théorie des causes :

la malchance résulte de la sorcellerie, travaillant de

concert avec les forces naturelles. Qu'un homme soit

encorné par un buffle, qu'un grenier, dont les termites

ont miné les supports, lui tombe sur la tête, ou qu'il

contracte une méningite cérébro-spinale, les Azandé
affirmeront que le buffle, le grenier, ou la maladie sont

des causes, qui se conjuguent avec la sorcellerie pour

tuer l'homme. Du buffle, du grenier, de la maladie, la

sorcellerie n'est pas responsable, car ils existent par

eux-mêmes ; mais elle l'est de cette circonstance parti-

culière qui les met dans un rapport destructeur avec un
certain individu. Le grenier se serait effondré de toute

façon, mais c'est à cause de la sorcellerie qu'il est tombé
à un moment donné, et quand un individu donné se re-

posait en dessous. Parmi toutes ces causes, seule la sor-

cellerie admet une intervention corrective, puisqu'elle

seule émane d'une personne. Contre le buffle et le gre-

nier, on ne peut pas intervenir. Bien qu'ils soient aussi

reconnus comme causes, celles-ci ne sont pas significa-

tives sur le plan des rapports sociaux. » (Evans-Prit-

chard i, pp. 418-419.)
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Entre magie et science, la différence première serait donc,
de ce point de vue, que l'une postule un déterminisme global
et intégral, tandis que l'autre opère en distinguant des ni-

veaux dont certains, seulement, admettent des formes de
déterminisme tenues pour inapplicables à d'autres niveaux.

Mais ne pourrait-on aller plus loin, et considérer la rigueur

et la précision dont témoignent la pensée magique et les

pratiques rituelles, comme traduisant une appréhension in-

consciente de la vérité du déterminisme en tant que mode
d'existence des phénomènes scientifiques, de sorte que le

déterminisme serait globalement soupçonné et joué^ avant
d'être connu et respecté"^ Les rites et les croyances magiques
apparaîtraient alors comme autant d'expressions d'un acte

de foi en une science encore à naître.

Il y a plus. Non seulement, par leur nature, ces anticipa-

tions peuvent être parfois couronnées de succès, mais elles

peuvent aussi anticiper doublement ; sur la science elle-

même, et sur des méthodes ou des résultats que la science

n'assimilera que dans un stade avancé de son développement,
s'il est vrai que l'homme s'est d'abord attaqué au plus diffi-

cile : la systématisation au niveau des données sensibles,

auxquelles la science a longtemps tourné le dos et qu'elle

commence seulement à réintégrer dans sa perspective. Dans
l'histoire de la pensée scientifique, cet eflfet d'anticipation

s'est d'ailleurs produit à plusieurs reprises ; comme Simpson

(pp. 84-85) l'a montré à l'aide d'un exemple emprunté à la

biologie du xix^ siècle, il résulte de ce que — l'explication

scientifique correspondant toujours à la découverte d'un
« arrangement » — toute tentative de ce type, même inspirée

par des principes non scientifiques, peut rencontrer des

arrangements véritables. Cela est même prévisible, si l'on

admet que, par définition, le nombre des structures est fini :

la« mise en structure» posséderait alors une efficacité intrin-

sèque, quels que soient les principes et les méthodes dont
elle s'inspire.
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A. La chimie moderne ramène la variété des saveurs et des

parfums à cinq éléments diversement combinés : carbone,

hydrogène, oxygène, soufre et azote. En dressant des tables

de présence et d'absence, en évaluant des dosages et des

seuils, elle parvient à rendre compte de différences et de res-

semblances entre des qualités qu'elle aurait jadis bannies

hors de son domaine parce que« secondes». Mais ces rappro-

chements et ces distinctions ne surprennent pas le sentiment

esthétique : ils l'enrichissent et l'éclairent plutôt, en fondant

des associations qu'il soupçonnait déjà, et dont on comprend

y mieux pourquoi, et à quelles conditions, un exercice assidu

de la seule intuition aurait déjà permis de les découvrir
;

ainsi, que la fumée du tabac puisse être, pour une logique

de la sensation, l'intersection de deux groupes : l'un compre-

nant aussi la viande grillée et la croûte brune du pain (qui

sont comme elle des composés d'azote) ; l'autre, dont font

partie le fromage, la bière et le miel, en raison de la présence

de diacétyle. La cerise sauvage, la cannelle, la vanille et le

vin de Xérès forment un groupe, non plus seulement sensible

mais intelligible, parce qu'ils contiennent tous de l'aldéhyde,

tandis que les odeurs germaines du thé du Canada (« winter-

green ») de la lavande et de la banane, s'expliquent par la

présence d'esters. L'intuition seule inciterait à grouper l'oi-

gnon, l'ail, le chou, le navet, le radis et la moutarde, bien que

la botanique sépare les liliacées des crucifères. Avérant le

témoignage de la sensibilité, la chimie démontre que ces

familles étrangères se rejoignent sur un autre plan : elles

recèlent du soufre (K., W.). Ces regroupements, un philo-

sophe primitif ou un poète aurait pu les opérer en s'inspirant

de considérations étrangères à la chimie, ou à toute autre

forme de science : la littérature ethnographique en révèle

une quantité, dont la valeur empirique et esthétique n'est

pas moindre. Or, ce n'est pas là, seulement, l'effet d'une fré-

nésie associative, promise parfois au succès par le simple jeu

des chances. Mieux inspiré que dans le passage précité où
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il avance cette interprétation, Simpson a montré que l'exi-.

gence d'organisation est un besoin commun à l'art et à la

science et que, par voie de conséquence, « la taxinomie, X,

qui est la mise en ordre par excellence, possède une éminente
valeur esthétique» (/. c, p. 4). Dès lors, on s'étonnera moins
~que le sens esthétique, réduit à ses seules ressources, puisse

ouvrir la voie à la taxinomie, et même anticiper certains de
ses résultats.

*
*

Nous ne revenons pas, pour autant, à la thèse vulgaire (et

d'ailleurs admissible, dans la perspective étroite où elle se

place), selon laquelle la magie serait une forme timide et

balbutiante de la science : car on se priverait de tout moyen
de comprendre la pensée magique, si l'on prétendait la ré-

duire à un moment, ou à une étape, de l'évolution technique

et scientifique. Ombre plutôt anticipant son corps, elle est,

en un sens, complète comme lui, aussi achevée et cohérente,

dans son immatérialité, que l'être solide par elle seulement

devancé. La pejisée magique n'est pas un début, un commen-
cement, une ébauche, la partie d'un tout non encore réalisé

;

elle forme un système bien articulé ; indépendant, sous ce

rapport, de cet autre système que constituera la science,

sauf l'analogie formelle qui les rapproche et qui fait du pre-

mier une sorte d'expression métaphorique du second. Au
lieu, donc, d'opposer magie et science, il vaudrait mieux les

mettre en parallèle, comme deux modes de connaissance,

inégaux quant aux résultats théoriques et pratiques (car, de

ce point de vue, il est vrai que la science réussit mieux que
la magie, bien que la magie préforme la science en ce sens

qu'elle aussi réussit quelquefois), mais non par le genre

d'opérations mentales qu'elles supposent toutes deux, et qui

diffèrent moins en nature qu'en fonction des types de

phénomènes auxquels elles s'appliquent.

Ces relations découlent, en effet, des conditions objectives
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OÙ sont apparues la connaissance magique et la connais-

sance scientifique. L'histoire de cette dernière est assez courte

pour que nous soyons bien informés à son sujet ; mais, que
l'origine de la science moderne remonte seulement à quelques

siècles, pose un problème auquel les ethnologues n'ont pas

I

suffisamment réfléchi ; le nom de paradoxe néolithique lui

conviendrait parfaitement.

C'est au néolithique que se confirme la maîtrise, par

l'homme, des grands arts de la civilisation : poterie, tissage,

agriculture, et domestication des animaux. Nul, aujourd'hui,

ne songerait plus à expliquer ces immenses conquêtes par

l'accumulation fortuite d'une série de trouvailles faites au
hasard, ou révélées par le spectacle passivement enregistré

de certains phénomènes naturels *.

Chacune de ces techniques suppose des siècles d'observa-

tion active et méthodique, des hypothèses hardies et con-

trôlées, pour les rejeter ou pour les avérer au moyen d'expé-

riences inlassablement répétées. Notant la rapidité avec

laquelle des plantes originaires du Nouveau Monde ont été

acclimatées aux Philippines, adoptées et nommées par les

indigènes qui, dans bien des cas, semblent même avoir

redécouvert leurs usages médicinaux, rigoureusement paral-

lèles à ceux qui étaient traditionnels au Mexique, un biolo-

giste interprète le phénomène de la façon suivante :

« Les plantes dont les feuilles ou les tiges ont une

saveur amère sont couramment employées aux Philip-

* On a cherché à savoir ce qui se passerait si du minerai de
cuivre était accidentellement mêlé à un foyer : des expériences
multiples et variées ont établi qu'il ne se passerait rien du tout.

Le procédé le plus simple auquel on soit parvenu pour obtenir du
métal fondu consiste à chauffer intensément de la malachite fine-

ment pulvérisée dans une coupe de poterie, elle-même coiffée d'un
pot renversé. Ce seul résultat emprisonne déjà le hasard dans l'en-

ceinte du four de quelque potier spécialiste des terres vernissées.

(Coghlan.)
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pines contre les maux d'estomac. Toute plante intro-

duite, offrant le même caractère, sera très vite essayée.

C'est parce que la plupart des populations des Philip-

pines font constamment des expériences sur les plantes,

qu'elles apprennent vite à connaître, en fonction des

catégories de leur propre culture, les emplois possibles

des plantes importées. » (R. B. Fox, pp. 212-213.)

Pour transformer une herbe folle en plante cultivée, une

bête sauvage en animal domestique, faire apparaître chez

l'une ou chez l'autre des propriétés alimentaires ou techno-

logiques qui, à l'origine, étaient complètement absentes ou
pouvaient à peine être soupçonnées

;
pour faire d'une argile

instable, prompte à s'efïViter, à se pulvériser ou à se fendre,

une poterie solide et étanche (mais seulement à la condition

d'avoir déterminé, entre une multitude de matières organiques

et inorganiques, la plus propre à servir de dégraissant, ainsi

que le combustible convenable, la température et le temps

de cuisson, le degré d'oxydation efficace)
;
pour élaborer les

techniques, souvent longues et complexes, permettant de

cultiver sans terre ou bien sans eau, de changer des graines

ou racines toxiques en aliments, ou bien encore d'uti-

liser cette toxicité pour la chasse, la guerre, le rituel, il a

fallu, n'en doutons pas, une attitude d'esprit véritablement

scientifique, une curiosité assidue et toujours en éveil, un

appétit de connaître pour le plaisir de^connaître, car une petite

fraction seulement des observations et des expériences (dont

il faut bien supposer qu'elles étaient inspirées, d'abord et

sinrtout, par le goût du savoir) pouvaient donner des résultats

pratiques, et immédiatement utilisables. Encore laissons-

nous de côté la métallurgie du bronze et du fer, celle des

métaux précieux, et même le simple travail du cuivre natif

par martelage qui a précédé la métallurgie de plusieurs

millénaires, et qui tous exigent déjà une compétence technique

très poussée.



24 LA PENSÉE SAUVAGE

L'homme du néolithique ou de la proto-histoire est donc

l'héritier d'une longue tradition scientifique
;
pourtant, si

l'esprit qui l'inspirait ainsi que tous ses devanciers, avait

été exactement le même que celui des modernes, comment
pourrions-nous comprendre qu'il se soit arrêté, et que plu-

sieurs millénaires de stagnation s'intercalent, comme un
palier, entre la révolution néolithique et la science contem-

poraine? Le paradoxe n'admet qu'une solution : c'est qu'il

existe deux modes distincts de pensée scientifique, l'un et

l'autre fonction, non pas certes de stades inégaux du dévelop-

pement de l'esprit humain, mais des deux niveaux straté-

giques oîi la nature se laisse attaquer par la connaissance

scientifique : l'un approximativement ajusté à celui de la

perception et de l'imagination, et l'autre décalé ; comme
si les rapports nécessaires, qui font l'objet de toute science —
qu'elle soit néolithique ou moderne — pouvaient être atteints

par deux voies différentes : l'une très proche de l'intuition

sensible, l'autre plus éloignée.

Tout classement est supérieur au chaos ; et même un
classement au niveau des propriétés sensibles est une étape

vers un ordre rationnel. Si l'on demande de classer une col-

lection de fruits variés en corps relativement plus lourds et

relativement plus légers, il sera légitime de commencer par

séparer les poires des pommes, bien que la forme, la couleur

et la saveur soient sans rapport avec le poids et le volume
;

mais parce que les plus grosses, parmi les pommes, sont plus

faciles à distinguer des moins grosses, que si les pommes
demeurent mélangées avec des fruits d'aspect différent. On
voit déjà par cet exemple que, même au niveau de la percep-

tion esthétique, le classement a sa vertu.

D'autre part, et bien qu'il n'y ait pas de connexion néces-

saire entre les qualités sensibles et les propriétés, il existe

au moins un rapport de fait dans un giand nombre de cas, et

la généralisation de ce rapport, même infondée en raison,

peut être pendant très longtemps une opération payante,
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théoriquement et pratiquement. Tous les sucs toxiques ne
sont pas brûlants ou amers, et la réciproque n'est pas plus

vraie
;
pourtant, la nature est ainsi faite qu'il est plus ren-

table, pour la pensée et pour l'action, de procéder comme si

une équivalence qui satisfait le sentiment esthétique corres-

pondait aussi à une réalité objective. Sans qu'il nous appar-

tienne ici de rechercher pourquoi, il est probable que des

espèces dotées de quelque caractère remarquable : forme,

couleur ou odeur, ouvrent à l'observateur ce qu'on pourrait

appeler un« droit de suite» : celui de postuler que ces carac-

tères visibles sont le signe de propriétés également singulières,

mais cachées. Admettre que le rapport entre les deux soit

lui-même sensible (qu'une graine en forme de dent préserve

contre les morsures de serpent, qu'un suc jaune soit un spéci-

fique des troubles biliaires, etc.) vaut, à titre provisoire, mieux
que l'indifférence à toute connexion ; car le classement, même
hétéroclite et arbitraire, sauvegarde la richesse et la diversité

de l'inventaire ; en décidant qu'il faut tenir compte de tout,

il facilite la constitution d'une « mémoire ».

Or, c'est un fait que des méthodes de cet ordre pouvaient

conduire à certains résultats qui étaient indispensables, pour

que l'homme pût attaquer la nature par un autre biais. Loin

d'être, comme on l'a souvent prétendu, l'œuvre d'une « fonc-

tion fabulatrice» tournant le dos à la réalité, les mythes et les

rites offrent pour valeur principale de préserver jusqu'à notre

époque, sous une forme résiduelle, des modes d'observation et

de réflexion qui furent (et demeurent sans doute) exactement

adaptés à des découvertes d'un certain type : celles qu'auto-

risait la nature, à partir de l'organisation et de l'exploitation ^

spéculatives du monde sensible en termes de sensible. Cette'^

science du concret devait être, par essence, limitée à d'autres

résultats que ceux promis aux sciences exactes et naturelles,

mais elle ne fut pas moins scientifique, et ses résultats ne

furent pas moins réels. Assurés dix mille ans avant les

autres, ils sont toujours le substrat de notre civilisation.
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*
* *

D'ailleurs, une forme d'activité subsiste parmi nous qui,

sur le plan technique, permet assez bien de concevoir ce

que, sur le plan de la spéculation, put être une science

que nous préférons appeler « première» plutôt que primitive :

c'est celle communément désignée par le terme de bricolage.

Dans son sens ancien, le verbe bricoler s'applique au jeu de

balle et de billard, à la chasse et à l'équitation, mais toujours

pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui

rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s'écarte de la

ligne droite pour éviter un obstacle. Et, de nos jours, le bri-

coleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des

moyens détournés par comparaison avec ceux de l'homme
de l'art. Or, le propre de la pensée mythique est de s'exprimer

à l'aide d'un répertoire dont la composition est hétéroclite

et qui, bien qu'étendu, reste tout de même limité
;
pourtant,

il faut qu'elle s'en serve, quelle que soit la tâche qu'elle

s'assigne, car elle n'a rien d'autre sous la main. Elle apparaît

ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui ex-

plique les relations qu'on observe entre les deux.

Gomme le bricolage sur le plan technique, la réflexion

mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des résultats

brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté

' le caractère mythopoétique du bricolage : que ce soit sur le

plan de l'art, dit « brut » ou « naïf » ; dans l'architecture

fantastique de la villa du facteur Cheval, dans celle des
* décors de Georges Méliès ; ou encore celle, immortalisée

par les Grandes Espérances de Dickens, mais sans nul doute

d'abord inspirée par l'observation, du « château » suburbain

de Mr. Wemmick, avec son pont-levis miniature, son canon

saluant neuf heures, et son carré de salades et de concombres

grâce auquel les occupants pourraient soutenir un siège,

s'il le fallait...
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La comparaison vaut d'être approfondie, car elle fait mieux
accéder aux rapports réels entre les deux types de connais-

sance scientifique que nous avons distingués. Le bricoleur

est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées
;

mais, à la différence de l'ingénieur, il ne subordonne pas

chacune d'elles à l'obtention de matières premières et d'outils,

conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers

instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours

s'arranger avec les « moyens du bord », c'est-à-dire un en-

semble à chaque instant fini d'outils et de matériaux, hété-

roclites au surplus, parce que la composition de l'ensemble

n'est pas en rapport avec le projet du moment, ni d'ailleurs

avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent

de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler

ou d'enrichir le stock, ou de l'entretenir avec les résidus de

constructions et de destructions antérieures. L'ensemble

des moyens du bricoleur n'est donc pas définissable par un
projet (ce qui supposerait d'ailleurs, comme chez l'ingénieur,

l'existence d'autant d'ensembles instrumentaux que de genres

de projets, au moins en théorie) ; il se définit seulement par

son instrumentante, autrement dit et pour employer le lan-

gage même du bricoleur, parce que les éléments sont recueillis

ou conservés en vertu du principe que « ça peut toujours

servir ». De tels éléments sont donc à demi particularisés :

suffisamment pour que le bricoleur n'ait pas besoin de l'é-

quipement et du savoir de tous les corps d'état ; mais pas

assez pour que chaque élément soit astreint à un emploi pré-

cis et déterminé. Chaque élément représente un ensemble de

relations, à la fois concrètes et virtuelles ; ce sont des opéra-

teurs, mais utilisables en vue d'opérations quelconques au

sein d'un type.

C'est de la même façon que les éléments de la réflexion

mythique se situent toujours à mi-chemin entre des percepts

et des concepts. Il serait impossible d'extraire les premiers

de la situation concrète où ils sont apparus, tandis que le



28 LA PENSÉE SAUVAGE

recours aux seconds exigerait que la pensée puisse, provisoi-

rement au moins, mettre ses projets entre parenthèses. Or,

un intermédiaire existe entre l'image et le concept : c'est

le signe, puisqu'on peut toujours le définir, de la façon inau-

gurée par Saussure à propos de cette catégorie particulière

que forment les signes linguistiques, comme un lien entre

une image et un concept, qui, dans l'union ainsi réalisée,

jouent respectivement les rôles de signifiant et de signifié.

Comme l'image, le signe est un être concret, mais il res-

semble au concept par son pouvoir référentiel : l'un et l'autre

ne se rapportent pas exclusivement à eux-mêmes, ils

peuvent remplacer autre chose que soi. Toutefois, le concept

possède à cet égard une capacité illimitée, tandis que celle

du signe est limitée. La différence et la ressemblance res-

sortent bien de l'exemple du bricoleur. Regardons-le à

l'œuvre : excité par son projet, sa première démarche pratique

est pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un en-

semble déjà constitué, formé d'outils et de matériaux ; en

faire, ou en refaire, l'inventaire ; enfin et surtout, engager avec

lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir

entre elles, les réponses possibles que l'ensemble peut offrir

au problème qu'il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui

constituent son trésor *, il les interroge pour comprendre

ce que chacun d'eux pourrait « signifier », contribuant ainsi

à définir un ensemble à réaliser, mais qui ne différera finale-

ment de l'ensemble instrumental que par la disposition in-

terne des parties. Ce cube de chêne peut être cale pour re-

médier à l'insuffisance d'une planche de sapin, ou bien socle,

ce qui permettrait de mettre en valeur le grain et le poli du
vieux bois. Dans un cas il sera étendue, dans l'autre matière.

Mais ces possibilités demeurent toujours limitées par l'his-

toire particulière de chaque pièce, et par ce qui subsiste en

* « Trésor d'idées », disent admirablement de la magie Hubert
et Mauss (2, p. 136).
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elle de prédéterminé, dû à l'usage originel pour lequel elle

a été conçue ou par les adaptations qu'elle a subies en vue

d'autres emplois. Comme les unités constitutives du mythe,

dont les combinaisons possibles sont limitées par le fait

qu'elles sont empruntées à la langue où elles possèdent déjà

un sens qui restreint la liberté de manœuvre, les éléments

que collectionne et utilise le bricoleur sont « précontraints »

(Lévi-Strauss 5, p. 35). D'autre part, la décision dépend de

la possibilité de permuter un autre élément dans la fonction

vacante, si bien que chaque choix entraînera une réorgani-

sation complète de la structure, qui ne sera jamais telle que

celle vaguement rêvée, ni que telle autre, qui aurait pu lui

être préférée.

Sans doute, l'ingénieur^aussHnterroge, puisque l'existence

d'un « interlocuteur » résulte pou?Tui de ce que ses moyens,

son pouvoir, et ses connaissances, ne sont jamais illimités,

et que, sous cette forme négative, il se heurte à une résistance

avec laquelle il lui est indispensable de transiger. On pour-

rait être tenté de dire qu'il interroge l'univers, tandis que le

bricoleur s'adresse à une~cônëctîôn~cie résidus d'ouvrages

humains, c'est-à-dire à un sous-ensemble de la culture.

La théorie de l'information montre d'ailleurs comment il est

possible, et souvent utile, de ramener les démarches du phy-

sicien à une sorte de dialogue avec la nature, ce qui atténue-

rait la distinction que nous essayons de tracer. Pourtant,

une différence subsistera toujours, même si l'on tient compte

du fait que le savant ne dialogue jamais avec la nature pure,

mais avec un certain état du rapport entre la nature et la

culture, définissable par la période de l'histoire dans laquelle

il vit, la civilisation qui est la sienne, les moyens matériels

dont il dispose. Pas plus que le bricoleur, mis en présence

d'une tâche donnée il ne peut faire n'importe quoi ; lui

aussi devra commencer par inventorier un ensemble prédé-

terminé de connaissances théoriques et pratiques, de moyens

techniques, qui restreignent les solutions possibles.
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La différence n'est donc pas aussi absolue qu'on serait

tenté de l'imaginer ; elle demeure réelle, cependant, dans la

mesure où, par rapport à ces contraintes résumant un état

de civilisation, l'ingénieur cherche toujours à s'ouvrir un
passage et à se situer au delà, tandis que le bricoleur, de gré

ou de force, demeure en deçà, ce qui est une autre façon de

dire que le premier opère au moyen de concepts, le second

au moyen de signes. Sur l'axe de l'opposition entre nature

et culture, les ensembles dont ils se servent sont perceptible-

ment décalés. En effet, une des façons au moins dont le signe

s'oppose au concept tient à ce que le second se veut intégra-

lement transparent à la réalité, tandis que le premier accepte,

et même exige, qu'une certaine épaisseur d'humanité soit

incorporée à cette réalité. Selon l'expression vigoureuse et

difficilement traduisible de Peirce : « It addresses somebody. »

On pourrait donc dire que le savant et le bricoleur sont

l'un et l'autre à l'affût de messages, mais, pour le bricoleur,

il s'agit de messages en quelque sorte pré-transmis et qu'il

collectionne : comme ces codes commerciaux qui, conden-

sant l'expérience passée de la profession, permettent de faire

économiquement face à toutes les situations nouvelles (à la

condition, toutefois, qu'elles appartiennent à la même classe

que les anciennes) ; tandis que l'homme de science, qu'il

soit ingénieur ou physicien, escompte toujours l'autre mes-

sage qui pourrait être arraché à un interlocuteur, malgré sa

réticence à se prononcer sur des questions dont les réponses

n'ont pas été répétées à l'avance. Le concept apparaît ainsi

comme l'opérateur de Vouverture de l'ensemble avec lequel

on travaille, la signification comme l'opérateur de sa réorga-

nisation : elle ne l'étend ni le renouvelle, et se borne à obtenir

le groupe de ses transformations.

L'image ne peut pas être idée^ mais elle peut jouer le rôle

de signe, ou, plus exactement, cohabiter avec l'idée dans un
signe ; et, si l'idée n'est pas encore là, respecter sa place future

et en faire apparaître négativement les contours. L'image est
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figée, liée de façon univoque à l'acte de conscience qui l'ac-

compagne ; mais le signe, et l'image devenue signifiante,

s'ils sont encore sans compréhension, c'est-à-dire sans rap-

ports simultanés et théoriquement illimités avec d'autres

êtres du même type — ce qui est le privilège du concept —
sont déjà permutables, c'est-à-dire susceptibles d'entretenir

des rapports successifs avec d'autres êtres, bien qu'en nombre
limité, et, comme on l'a vu, à la condition de former toujours

un système où une modification affectant un élément inté-

ressera automatiquement tous les autres : sur ce plan, l'ex-

tension et la compréhension des logiciens existent, non comme
deux aspects distincts et complémentaires, mais comme réa-

lité solidaire. On comprend ainsi que la pensée mythique,

bien qu'engluée dans les images, puisse être déjà généralisa-

tricc7donc scientifique : elle aussi travaille à coups d'analogies

eflîëràpprochements, même si, comme dans le cas du brico-

lage, ses créations se ramènent toujours à un arrangement

nouveau d'éléments dont la nature n'est pas modifiée selon

qu'ils figurent dans l'ensemble instrumental ou dans l'agen-

cement final (qui, sauf par la disposition interne, forment

toujours le même objet) : « on dirait que les univers mytholo-

giques sont destinés à être démantelés à peine formés, pour

que de nouveaux univers naissent de leurs fragments. »

(Boas J, p. i8.) Cette profonde remarque néglige cependant

que, dans cette incessante reconstruction à l'aide des mêmes
matériaux, ce sont toujours d'anciennes fins qui sont appelées

à jouer le rôle de moyens : les signifiés se changent en signi-

fiants, et inversement.

Cette formule, qui pourrait servir de définition au^icolage,

explique que, pour la réflexion mythique, la totalité des

moyens disponibles doive aussi être implicitement inventoriée

ou conçue, pour que puisse se définir un résultat qui sera

toujours un compromis entre la structure de l'ensemble

instrumental et celle du projet. Une fois réalisé, celui-ci sera

donc inévitablement décalé par rapport à l'intention initiale
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(d'ailleurs, simple schème), effet que les_surréalistes ont

nommé avec bonheur « hasard objectif». Mais il y a plus :

la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu'il

ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il« parle», non seu-

lement avec les choses, comme nous l'avons déjà montré,

mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix

qu'il opère entre des possibles limités, le caractère et la vie

de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur

y met toujours quelque chose de soi.

De ce point de vue aussi, la réflexion mythique apparaît

comme une forme intellectuelle de bricolage. La science tout

entière s'est construite sur la distinction du contingent et du
nécessaire, qui est aussi celle de l'événement et de la struc-

ture. Les qualités qu'à sa naissance elle revendiquait pour

siennes étaient précisément celles qui, ne faisant point partie

de l'expérience vécue, demeuraient extérieures et comme
étrangères aux événements : c'est le sens de la notion de

qualités premières. Or, le propre de^aj)ensée mythique,

comme du bricolage sur le plan pratique, est d'élaborer des

ensembles structurés, non pas directement avec d'autres

ensembles structurés *, mais en utilisant des résidus et des

débris d'événements : « odds and ends », dirait l'anglais,

ou, en français, des bribes et des morceaux, témoins fossiles

de l'histoire d'un individu ou d'une société. En un sens, le

rapport entre diachronie et synchronie est donc inversé :

la pensée mythique, cette bricoleuse, élabore des structures

en agençant des événements, ou plutôt des résidus d'événe-

ments **, alors que la science, « en marche » du seul fait

qu'elle s'instaure, crée, sous forme d'événements, ses moyens

* La pensée mythique édifie des ensembles structurés au moyen
d'un ensemble structuré, qui est le langage ; mais ce n'est pas au
niveau de la structure qu'elle s'en empare : elle bâtit ses palais

idéologiques avec les gravats d'un discours social ancien.
** Le bricolage aussi opère avec des qualités « secondes » ; cf.

l'anglais « second hand », de seconde main, d'occasion.
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et ses résultats, grâce aux structures qu'elle fabrique sans
trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories. Mais ne nous

y trompons pas : il ne s'agit pas de deux stades, ou de deux
phases, de l'évolution du savoir, car les deux démarches
sont également valides. Déjà, la physique et la chimie aspi-

rent à redevenir qualitatives, c'est-à-dire à rendre compte
aussi des qualités sêcondés^ïïî, quand elles seront expliquées,

redeviendront des moyens d'explication ; et peut-être la bio-

logie marque-t-elle le pas en attendant cet accomplissement,

pour pouvoir elle-même expliquer la vie. De son côté, la

pensée mythique n'est pas seulement la prisonnière d'évé-

nements et d'expériences qu'elle dispose et redispose inlas-

sablement pour leur découvrir un sens ; elle est aussi libéra-

trice, par la protestation qu'elle élève contre le non-sens,

avec lequel la science s'était d'abord résignée à transiger.

*
* *

Les considérations qui précèdent ont, à plusieurs reprises,

effleuré le problème de l'art, et peut-être pourrait-on briève-

ment indiquer comment, dans cette perspective, l'art s'insérer

à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée
j,

^

mythique ou magique ; car tout le monde sait que l'artiste

tient à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens
artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en même
temps objet de connaissance. Nous avons distingué le savant

et le bricoleur par les fonctions inverses que, dans l'ordre

instrumental et final, ils assignent à l'événement et à la struc-

ture, l'un faisant des événements (changer le monde) au
moyen de structures, l'autre des structures au moyen d'évé-

nements (formule inexacte sous cette forme tranchée, mais

que notre analyse doit permettre de nuancer). Regardons
maintenant ce portrait de femme par Clouet, et interrogeons-

nous sur les raisons de l'émotion esthétique très profonde que

suscite inexplicablement, semble -t-il, la reproduction fil par
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fil, et dans un scrupuleux trompe-l'œil, d'une collerette de

dentelle (PI. I).

L'exemple de Clouet ne vient pas au hasard ; car on sait

s qu'il aimait peindre plus petit que nature : ses tableaux sont

donc, comme les jardins japonais, les voitures en réduction,

et les bateaux dans les bouteilles, ce qu'en langage de bri-

coleur on appelle des « modèles réduits ». Or, la question se

pose, de savoir si le modèle réduit, qui est aussi le « chef-

d'œuvre » du compagnon, n'offre pas, toujours et partout,

I
le type même de l'œuvre d'art. Car il semble bien que tout

/ modèle réduit ait vocation esthétique — et d'où tirerait-il

cette vertu constante, sinon de ses dimensions mêmes? —
I

inversement, l'immense majorité des œuvres d'art sont aussi

des modèles réduits. On pourrait croire que ce caractère

tient d'abord à un souci d'économie, portant sur les maté-

riaux et sur les moyens, et invoquer à l'appui de cette inter-

prétation des œuvres incontestablement artistiques, bien que

monumentales. Encore faut -il s'entendre sur les définitions :

les peintures de la chapelle Sixtine sont un modèle réduit en

dépit de leurs dimensions imposantes, puisque le thème

qu'elles illustrent est celui de la fin des temps. Il en est de

même avec le symbolisme cosmique des monuments reli-

gieux. D'autre part, on peut se demander si l'effet esthétique,

disons d'une statue équestre plus grande que nature, provient

de ce qu'elle agrandit un homme aux dimensions d'un rocher,

et non de ce qu'elle ramène ce qui est d'abord, de loin, perçu

comme un rocher, aux proportions d'un homme. Enfin,

même la« grandeur nature» suppose le modèle réduit, puisque

la transposition graphique ou plastique implique toujours

la renonciation à certaines dimensions de l'objet : en peinture,

le volume ; les couleurs, les odeurs, les impressions tactiles,

jusque dans la sculpture ; et, dans les deux cas, la dimension

temporelle, puisque le tout de l'œuvre figurée est appréhendé

dans l'instant.

Quelle vertu s'attache donc à la réduction, que celle-ci soit
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d'échelle, ou qu'elle affecte les propriétés? Elle résulte,

semble-t-il, d'une sorte de renversement du procès de la

connaissance : pour connaître l'objet réel dans sa totalité,

nous avons toujours tendance à opérer depuis ses parties.

La résistance qu'il nous oppose est surmontée en la divisant.

La réduction d'échelle renverse cette situation : plus petite,

la totalité de l'objet apparaît moins redoutable ; du fait d'être

quantitativement diminuée, elle nous semble qualitativement

simplifiée. Plus exactement, cette transposition quantitative

accroît et diversifie notre pouvoir sur un homologue de la

chose ; à travers lui, celle-ci peut être saisie, soupesée dans
la main, appréhendée d'un seul coup d'oeil. La poupée
de l'enfant n'est plus un adversaire, un rival ou même un
interlocuteur ; en elle et par elle, la personne se change en
sujet. A l'inverse de ce qui se passe quand nous cherchons

à connaître une chose ou un être en taille réelle, dans le

modèle réduit la connaissance du tout précède celle des parties.

Et même si c'est là une illusion, la raison du procédé est de
créer ou d'entretenir cette illusion, qui gratifie l'intelligence

et la sensibilité d'un plaisir qui, sur cette seule base, peut

déjà être appelé esthétique.

Nous n'avons jusqu'ici envisagé que des considérations

d'échelle, qui, comme on vient de le voir, impliquent une
relation dialectique entre grandeur — c'est-à-dire quantité —
et qualité. Mais le modèle réduit possède un attribut supplé-

mentaire : il est construit, « man made », et, qui plus est, « fait

à la main». Il n'est donc pas une simple projection, un homo-
logue passif de l'objet : il constitue une véritable expérience

sur l'objet. Or, dans la mesure où le modèle est artificiel, il

devient possible de comprendre comment il est fait, et cette

appréhension du mode de fabrication apporte une dimension

supplémentaire à son être ; de plus — nous l'avons vu à

propos du bricolage, mais l'exemple des « manières » des

peintres montre que c'est aussi vrai pour l'art — le problème

comporte toujours plusieurs solutions. Comme le choix
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d'une solution entraîne une modification du résultat auquel

aurait conduit une autre solution, c'est donc le tableau général

de ces permutations qui se trouve virtuellement donné, en

même temps que la solution particulière offerte au regard

du spectateur, transformé de ce fait — sans même qu'il le

sache — en agent. Par la seule contemplation, le spectateur

est, si l'on peut dire, envoyé en possession d'autres modalités

possibles de la même œuvre, et dont il se sent confusément

créateur à meilleur titre que le créateur lui-même, qui les

a abandonnées en les excluant de sa création ; et ces modalités

forment autant de perspectives supplémentaires, ouvertes

sur l'œuvre actualisée. Autrement dit, la vertu intrinsèque

du modèle réduit est qu'il compense la renonciation à des

dimensions sensibles par l'acquisition de dimensions intel-

ligibles.

Revenons maintenant à la collerette de dentelle, dans le

tableau de Clouet. Tout ce qu'on vient de dire s'y applique,

car, pour la représenter sous forme de projection dans un es-

pace de propriétés dont les dimensions sensibles sont plus

petites, et moins nombreuses, que celle de l'objet, il a fallu

procéder de façon symétrique et inverse que n'eût fait la

science, si elle s'était proposé, comme c'est sa fonction, de

produire — au lieu de reproduire — non seulement un nou-

veau point de dentelle à la place d'un point déjà connu,

mais aussi une dentelle véritable au lieu d'une dentelle

figurée. La science eût, en effet, travaillé à l'échelle réelle,

mais par le moyen de l'invention d'un métier, tandis que l'art

travaille à échelle réduite, avec pour fin une image homologue
de l'objet. La première démarche est de l'ordre de la méto-
nymie, elle remplace un être par un autre être, un effet par

sa cause, tandis que la seconde est de l'ordre de la méta-

phore.

Ce n'est pas tout. Car, s'il est vrai que la relation de prio-

rité entre structure et événeinent se manifeste de façon symé-

trique et inverse dans la science et dans le bricolage, il est
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clair que, de ce point de vue aussi, l'art occupe une position

intermédiaire. Même si la figuration d'une collerette de den-
tëllë^n modèle réduit implique, comme nous l'avons montré,
une connaissance interne de sa morphologie et de sa tech-

nique de fabrication (et, s'il s'était agi d'une représentation

humaine ou animale, nous aurions dit : de l'anatomie et des

postures), elle ne se ramène pas à un diagramme ou à une
planche de technologie : elle accomplit la synthèse de ces

propriétés intrinsèques et de celles qui relèvent d'un contexte

spatial et temporel. Le résultat final est la collerette de den-

telle, telle qu'elle est absolument, mais aussi telle qu'au même
instant son apparence est affectée par la perspective où elle

se présente, mettant en évidence certaines parties et en

cachant d'autres, dont l'existence continue pourtant d'influer

sur le reste : par le contraste entre sa blancheur et les cou-

leurs des autres pièces du vêtement, le reflet du cou nacré

qu'elle entoure et celui du ciel d'un jour et d'un moment
;

telle aussi, par ce qu'elle signifie comme parure banale ou
d'apparat, portée, neuve ou usée, fi-aîchement repassée ou
froissée, par une femme du commun ou par une reine, dont

la physionomie confirme, infirme, ou qualifie sa condition,

dans un milieu, une société, une région du monde, une pé-

riode de l'histoire... Toujours à mi-chemin entre le schème et

l'anecdote, le génie du peintre consiste à unir une connais-

sance interne et externe, un être et un devenir ; à produire,

^yec _scui-pixiCÊau, un objet qui n'existe pas comme oBjet

et qu'il sait pourtant créer sur sa toile : synthèse exactement

équilibrée d'une ou de plusieurs structures artificielles et

naturelles, et d'un ou plusieurs événements, naturels et

sociaux. L'émotion esthétique provient de cette union ins-

tituée au sein d'une chose créée par l'homme, donc aussi

virtuellement par le spectateur qui en découvre la possibilité

à travers l'œuvre d'art, entre l'ordre de la structure et l'ordre

de l'événement.

Cette analyse appelle plusieurs remarques. En premier



38 LA PENSÉE SAUVAGE

lieu, elle permet de mieux comprendre pourquoi les mythes

nous apparaissent simultanément comme des systèmes de

relations abstraites et comme des objets de contemplation

esthétique : en effet, l'acte créateur qui engendre le mythe est

symétrique et inverse de celui qu'on trouve à l'origine de

l'œuvre d'art. Dans ce dernier cas, on part d'un ensemble

formé d'un ou de plusieurs objets et d'un ou de plusieurs

événements, auquel la création esthétique confère un carac-

tère de totalité par la mise en évidence d'une structure

commune. Le^mythe_su^kJ[^^iême_parcpurs^ mais dans l'autre

sens : il utilise unje_stmctiare_^our_£rodmr^ objet absolu

offrant l'aspect d'un ensemble d'événements (puisque tout

mythe raconte une histoire). L'art procède donc à partir d'un

ensemble : (objet + événement) et va à la découverte de sa

structure ; le mythe part d'une structure, au moyen de la-

quelle il entrepfêhd'la construction d'un ensemble : (objet +
événement)

.

Si cette première remarque nous incite à généraliser notre

interprétation, la seconde conduirait plutôt à la restreindre.

Est-il vrai que toute œuvre d'art consiste dans une intégra-

tion de la structure et de l'événement? On ne peut dire rien

de tel, semble-t-il, de cette massue tlingit en bois de cèdre, ser-

vant à assommer le poisson, queje regarde, posée sur un rayon

de ma bibliothèque, pendant que j'écris ces lignes (PI. II).

L'artiste, qui l'a sculptée en forme de monstre marin, a

souhaité que le corps de l'ustensile se confonde avec le

corps de l'animal, le manche avec la queue, et que les propor-

tions anatomiques, prêtées à une créature fabuleuse, soient

telles que l'objet puisse être l'animal cruel, tuant d'impuis-

santes victimes, en même temps qu'une arme de pêche bien

équilibrée qu'un homme manie avec aisance, et dont il ob-

tient des résultats efficaces. Tout paraît donc structural dans

cet ustensile, qui est aussi une merveilleuse œuvre d'art :

aussi bien son symbolisme mythique que sa fonction pratique.

Plus exactement, l'objet, sa fonction, et son symbole, sem-
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blent repliés l'un sur l'autre et former un système clos où
l'événement n'a aucune chance de s'introduire. La position,

l'aspect, l'expression du monstre ne doivent rien aux circons-

tances historiques dans lesquelles l'artiste a pu l'apercevoir

« en chair et en os», le rêver, ou en concevoir l'idée. On dirait

plutôt que son être immuable est définitivement fixé dans une
matière ligneuse dont le grain très fin permet de traduire

tous ses aspects, et dans un emploi auquel sa forme empi-
rique semble le prédestiner. Or, tout ce qui vient d'être dit

d'un objet particulier vaut aussi pour d'autres produits de
l'art primitif : une statue africaine, un masque mélanésien...

N'aurions-nous donc défini qu'une forme historique et locale

de la création esthétique, en croyant atteindre, non seulement
ses propriétés fondamentales, mais celles par lesquelles son

rapport intelligible s'établit avec d'autres modes de création ?

Pour surmonter cette difficulté, il suffit, croyons-nous,

d'élargir notre interprétation. Ce qu'à propos d'un tableau

de Clouet, nous avions défini provisoirement comme un évé- y
nement ou un ensemble d'événements, nous apparaît main-
tenant sous un angle plus général : l'événement n'est qu'un
mode de la contingence, dont l'intégration (perçue comme
nécessaire) à une structure, engendre l'émotion esthétique,

et cela quel que soit le type d'art considéré. Selon le

style, le lieu, et l'époque, cette contingence se manifeste sous

trois aspects différents, ou à trois moments distincts de la

création artistique (et qui peuvent d'ailleurs se cumuler) :

elle se situe au niveau de l'occasion, de l'exécution, ou de \

la destination. Dans le premier cas seulement la contin-

gence prend forme d'événement, c'est-à-dire une contingence

extérieure et antérieure à l'acte créateur. L'artiste appré-

hende celle-ci du dehors : une attitude, une expression,

un éclairage, une situation, dont il saisit le rapport sensible

et intelligible à la structure de l'objet que viennent affecter

ces modalités, et qu'il incorpore à son ouvrage. Mais il se

peut aussi que la contingence se manifeste à titre intrinsèque.
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au cours de l'exécution : dans la taille ou la forme du morceau
de bois dont le sculpteur dispose, dans l'orientation des

fibres, la qualité du grain, dans l'imperfection des outils

dont il se sert, dans les résistances qu'oppose la matière,

ou le projet, au travail en voie d'accomplissement, dans les

incidents imprévisibles qui surgiront en cours d'opération.

Enfin, la contingence peut être extrinsèque, comme dans le

premier cas, mais postérieure (et non plus antérieure) à

l'acte de création : c'est ce qui se produit chaque fois que

l'ouvrage est destiné à un usage déterminé, puisque ce sera

en fonction des modalités et des phases virtuelles de son

emploi futur (et donc en se mettant consciemment ou in-

consciemment à la place de l'utilisateur) que l'artiste élabo-

rera son œuvre.

Selon les cas par conséquent, le procès de la création artis-

tique consistera, dans le cadre immuable d'une confrontation

de la structure et de l'accident, à chercher le dialogue, soit

avec le modèle, soit avec la matière, soit avec V usager, compte
tenu de celui ou de celle dont l'artiste au travail anticipe

surtout le message. En gros, chaque éventualité correspond

à un type d'art facile à repérer : la première, aux arts plas-

tiques de l'occident ; la seconde, aux arts dits primitifs ou
de haute époque ; la troisième aux arts appliqués. Mais,

en prenant ces attributions au pied de la lettre, on simpli-

fierait à l'excès. Toute forme d'art comporte les trois aspects, v

et elle se distingue seulement des autres par leur dosage

relatif. Il est bien certain, par exemple, que même le peintre

le plus académique se heurte à des problèmes d'exécution,

et que tous les arts dits primitifs ont doublement le caractère

appliqué : d'abord, parce que beaucoup de leurs productions

sont des objets techniques ; et ensuite, parce que même celles

de leurs créations qui semblent le mieux à l'abri des préoccu-

pations pratiques ont une destination précise. On sait enfin

que, même chez nous, des ustensiles se prêtent à une contem-
plation désintéressée.
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Ces réserves faites, on peut aisément vérifier que les trois

aspects sont fonctionnellement liés, et que la prédominance
de l'un restreint ou supprime la place laissée aux autres.

La peinture dite savante est ou se croit libérée, sous le double

rapport de l'exécution et de la destination. Elle atteste, dans

ses meilleurs exemples, une complète maîtrise des difficultés

techniques (dont on peut considérer, d'ailleurs, qu'elles

sont définitivement surmontées depuis Van der Weyden,
après qui les problèmes que se sont posés les peintres ne relè-

vent plus guère que de la physique amusante). Tout se passe

à la limite comme si, avec sa toile, ses couleurs et ses pinceaux,

le peintre pouvait faire exactement ce qu'il lui plaît. D'autre

part, le peintre tend à faire de son œuvre un objet qui soit

indépendant de toute contingence, et qui vaille en soi et

pour soi ; c'est d'ailleurs ce qu'implique la formule du tableau

« de chevalet». Affranchie de la contingence au double point

de vue de l'exécution et de la destination, la peinture savante

peut donc la reporter entièrement sur l'occasion ; et, si notre

interprétation est exacte, elle n'est même pas libre de s'en

dispenser. Elle se définit donc comme peinture « de genre »,

à condition d'élargir considérablement le sens de cette locu-

tion. Car, dans la perspective très générale où nous nous

plaçons ici, l'effort du portraitiste — fût-il Rembrandt —
pour capter sur sa toile l'expression la plus révélatrice et

jusqu'aux pensées secrètes de son modèle, fait partie du même
genre que celui d'un Détaille, dont les compositions respec-

tent l'heure et l'ordre de la bataille, le nombre et la disposi-

tion des boutons à quoi se reconnaissent les uniformes de

chaque arme. Si l'on nous passe un tour irrespectueux, dans

l'un et l'autre cas, « l'occasion fait le larron ». Avec les arts

appliqués, les proportions respectives des trois aspects se

renversent ; ces arts accordent la prédominance à la destina-

tion et à l'exécution, dont les contingences sont approximati-

vement équilibrées dans les spécimens que nous jugeons les

plus « purs », excluant du même coup l'occasion, comme on
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le voit au fait qu'une coupe, un gobelet, une pièce de van-

nerie ou un tissu, nous apparaissent parfaits quand leur va-

leur pratique s'affirme intemporelle : correspondant pleine-

ment à la fonction, pour des hommes différents par l'époque

ou par la civilisation. Si les difficultés d'exécution sont entiè-

rement maîtrisées (comme c'est le cas quand l'exécution

est confiée à des machines), la destination peut se faire de

plus en plus précise et particulière, et l'art appliqué se trans-

forme en art industriel ; nous l'appelons paysan ou rustique

dans le cas inverse. Enfin, l'art primitif se situe à l'opposé de

l'art savant ou académique : ce dernier intériorise l'exécution

(dont il est ou se croit maître) et la destination (puisque

« l'art pour l'art» est à lui-même sa propre fin). Par contre-

coup, il est poussé à extérioriser l'occasion (qu'il demande
au modèle de lui offrir) : celle-ci devient ainsi une partie du
signifié. En revanche, l'art primitif intériorise l'occasion

(puisque les êtres surnaturels qu'il se plaît à représenter ont

une réalité indépendante des circonstances, et intemporelle)

et il extériorise l'exécution et la destination, qui deviennent

donc une partie du signifiant.

Nous retrouvons ainsi, sur un autre plan, ce dialogue

avec la matière et les moyens d'exécution, par quoi nous

avions défini le bricolage. Pour la philosophie de l'art, le

problème essentiel est de savoir si l'artiste leur reconnaît

ou non la qualité d'interlocuteur. Sans doute la leur recon-

naît-on toujours, mais au minimum dans l'art trop savant, et

V au maximum dans l'art brut ou naïf qui confine au bricolage,

V et au détriment de la structure dans les deux cas. Pourtant,

nulle forme d'art ne mériterait ce nom si elle se laissait

capter tout entière par les contingences extrinsèques, que ce

soit celle de l'occasion ou celle de la destination ; car l'œuvre

tomberait alors au rang d'icône (supplémentaire au modèle)

ou d'instrument (complémentaire à la matière ouvrée). Même
l'art le plus savant, s'il nous émeut, n'atteint ce résultat qu'à

la condition d'arrêter à temps cette dissipation de la con-
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tingence au profit du prétexte, et de l'incorporer à l'œuvre,

conférant à celle-ci la dignité d'un objet absolu. Si les arts

archaïques, les arts primitifs, et les périodes « primitives »

des arts savants, sont les seuls qui ne vieillissent pas, ils le

doivent à cette consécration de l'accident au service de l'exé-

cution, donc à l'emploi, qu'ils cherchent à rendre intégral, du
donné brut comme matière empirique d'une signification *.

Il faut enfin ajouter que l'équilibre entre structure et évé-

nement, nécessité et contingence, intériorité et extériorité,

est un équilibre précaire, constamment menacé par les trac-

tions qui s'exercent dans un sens ou dans l'autre, selon

les fluctuations de la mode, du style, et des conditions so-

ciales générales. De ce point de vue, l'impressionnisme et

le cubisme apparaissent moins comme deux étapes succes-

sives du développement de la peinture que comme deux
entreprises complices, bien qu'elles ne soient pas nées au
même instant, agissant de connivence pour prolonger, par
des déformations complémentaires, un mode d'expression

dont l'existence même (on s'en aperçoit mieux aujourd'hui)

était gravement menacée. La vogue intermittente des « col-

lages », nés au moment où l'artisanat expirait, pourrait

* En poursuivant cette analyse, on pourrait définir la peinture
non figurative par deux caractères. L'un, qui lui est commun
avec la peinture de chevalet, consiste dans un rejet total de la

contingence de destination : le tableau n'est pas fait pour un
emploi particulier. L'autre caractère, qui est propre à la pein-

ture non figurative, consiste dans une exploitation méthodique
de la contingence d'exécution, dont on prétend faire le prétexte
ou l'occasion externe du tableau. La peinture non figurative adopte
des « manières » en guise de « sujets » ; elle prétend donner une re-

Îrésentation concrète des conditions formelles de toute peinture.

1 en résulte paradoxalement que la peinture non figurative ne
crée pas, comme elle croit, des œuvres aussi réelles— sinon plus—
que les objets du monde physique, mais des imitations réalistes

de modèles non existants. C'est une école de peinture académique,
où chaque artiste s'évertue à représenter la manière dont il exécu-
terait ses tableaux si d'aventure il en peignait.
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n'être, de son côté, qu'une transposition du bricolage sur

le terrain des fins contemplatives. Enfin, l'accent sur l'aspect

événementiel peut aussi se dissocier selon les moments, en

soulignant davantage, aux dépens de la structure (il faut

entendre : la structure de même niveau, car il n'est pas exclu

que l'aspect structural se rétablisse ailleurs et sur un nouveau

plan), tantôt la temporalité sociale (comme à la fin du
xviii^ siècle chez Greuze, ou avec le réalisme socialiste),

tantôt la temporalité naturelle, et même météorologique

(dans l'impressionnisme).

* *

Si, sur le plan spéculatif, la pensée mythique n'est pas sans

analogie avec le bricolage sur le plan pratique, et si la créa-

tion artistique se place à égale distance entre ces deux formes

d'activité et la science, le jeu et le rite offrent entre eux des

relations du même type.

Tout jeu se définit par l'ensemble de ses règles, qui rendent

possible un nombre pratiquement illimité de parties ; mais

le rite, qui se « joue » aussi, ressemble plutôt à une partie

privilégiée, retenue entre tous les possibles parce qu'elle

seule résulte dans un certain type d'équilibre entre les deux

camps. La transposition est aisément vérifiable dans le cas

des Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée, qui ont appris le

football, mais qui jouent, plusieurs jours de suite, autant de

parties qu'il est nécessaire pour que s'équilibrent exactement

celles perdues et gagnées par chaque camp (Read, p. 429),

ce qui est traiter un jeu comme un rite.

On peut en dire autant des jeux qui se déroulaient chez les

indiens Fox, lors des cérémonies d'adoption dont le but était

de remplacer un parent mort par un vivant, et de permettre

ainsi le départ définitif de l'âme du défunt *. Les rites funé-

* Cf. plus bas, p. 264 n.
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raires des Fox semblent en effet inspirés par le souci majeur
de se débarrasser des morts, et d'empêcher que ceux-ci ne
se vengent sur les vivants de l'amertume et des regrets qu'ils

ressentent de ne plus se trouver parmi eux. La philosophie

indigène adopte donc résolument le parti des vivants :

« La mort est dure
;
plus dur encore est le chagrin. »

L'origine de la mort remonte à la destruction, par les

puissances surnaturelles, du plus jeune des deux frères my-
thiques qui jouent le rôle de héros culturels chez tous les

Algonkin. Mais elle n'était pas encore définitive : c'est l'aîné

qui l'a rendue telle en rejetant, malgré sa peine, la requête

du fantôme qui voulait reprendre sa place parmi les vivants.

Suivant cet exemple, les hommes devront se montrer fermes
vis-à-vis des morts : les vivants feront comprendre à ceux-ci

qu'ils n'ont rien perdu en mourant, car ils recevront régulière-

ment des offrandes de tabac et de nourriture ; en revanche,

on attend d'eux qu'en compensation de cette mort dont ils

rappellent aux vivants la réalité, et du chagrin qu'ils leur

causent par leur décès, ils leur garantissent une longue exis-

tence, des vêtements, et de quoi manger : « Désormais, ce

sont les morts qui apportent l'abondance, » commente l'in-

formateur indigène, « ils (les Indiens) doivent les enjôler

(« coaX them ») à cette fin. » (Michelson i, pp. 369,

407.)

Or, les rites d'adoption, qui sont indispensables pour déci-

der l'âme du mort à rejoindre définitivement l'au-delà où
elle assumera son rôle d'esprit protecteur, s'accompagnent
normalement de compétitions sportives, de jeux d'adresse

ou de hasard, entre des camps constitués conformément à

une division ad hoc en deux moitiés : Tokan d'un côté,

Kicko de l'autre ; et il est dit expressément, à maintes re-

prises, que le jeu oppose les vivants et les morts, comme si,

avant d'être débarrassés définitivement de lui, les vivants

offraient au défunt la consolation d'une dernière partie.

Mais, de cette asymétrie principielle entre les deux camps,
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il résulte automatiquement que l'issue est déterminée à

l'avance :

« Voici ce qui se passe quand ils jouent à la balle.

Si l'homme (le défunt) pour qui est célébré le rite d'adop-

tion était un Tokana, les Tokanagi gagnent la partie.

Les Kickoagi ne peuvent pas gagner. Et si la fête a lieu

pour une femme Kicko, les Kickoagi gagnent, et ce

sont les Tokanagi qui ne peuvent pas gagner. » (Michel-

son I, p. 385.)

Et en effet, quelle est la réalité? Dans le grand jeu biolo-

gique et social qui se déroule perpétuellement entre les vi-

vants et les morts, il est clair que les seuls gagnants sont les

premiers. Mais — et toute la mythologie nord-américaine

est là pour le confirmer — d'une façon symbolique (que

d'innombrables mythes dépeignent comme réelle), gagner

au jeu, c'est « tuer » l'adversaire. En prescrivant toujours

le triomphe du camp des morts, on donne donc à ceux-ci

l'illusion qu'ils sont les vrais vivants, et que leurs adversaires

sont morts puisqu'ils les« tuent». Sous couleur déjouer avec

les morts, on les joue, et on les lie. La structure formelle de

ce qui, au premier abord, pourrait apparaître comme une

compétition sportive, est en tous points similaire à celle

d'un pur rituel, tel que le Mitawit ou Midewiwin des mêmes
populations algonkines, où les néophytes se font symboli-

quement tuer par les morts dont les initiés jouent le rôle,

afin d'obtenir un supplément de vie réelle au prix d'une mort

simulée. Dans les deux cas, la mort est usurpée, mais seule-

ment pour être dupée.

Le jeu apparaît donc comme disjonctif : il aboutit à la créa-

tion d'un écart différentiel entre des joueurs individuels ou

des camps, que rien ne désignait au départ comme inégaux.

Pourtant, à la fin de la partie, ils se distingueront en gagnants

et perdants. De façon symétrique et inverse, le rituel est

conjonctif, car il institue une union (on peut dire ici une corn-
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munion), ou, en tout cas, une relation organique, entre deux
groupes (qui se confondent, à la limite, l'un avec le person-
nage de l'officiant, l'autre avec la collectivité des fidèles),

et qui étaient dissociés au départ. Dans le cas du jeu, la

symétrie est donc préordonnée ; et elle est structurale,

puisqu'elle découle du principe que les règles sont les mêmes
pour les deux camps. L'asymétrie, elle, est engendrée

;

elle découle inévitablement de la contingence des événements,
j[ue ceux-ci relèvent de l'intention, du hasard, ou du talent.

Dans le cas du rituel, c'est l'inverse : on pose une asymétrie

préconçue et postulée entre profane et sacré, fidèles et offi-

ciant, morts et vivants, initiés et non initiés, etc., et le « jeu »

consiste à faire passer tous les participants du côté de la

partie gagnante, au moyen d'événements dont la nature et

l'ordonnance ont le caractère véritablement structural.

Comme la science (bien qu'ici encore, soit sur le plan spécu-

latif, soit sur le plan pratique), le jeu produit des événements
à partir d'une structure : on comprend donc que les jeux de
compétition prospèrent dans nos sociétés industrielles ; tandis

que les rites et les mythes, à la manière du bricolage (que ces

mêmes sociétés industrielles ne tolèrent plus, sinon comme
« hobby» ou passe-temps), décomposent et recomposent des

ensembles événementiels (sur le plan psychique, socio-

historique, ou technique) et s'en servent comme autant de
pièces indestructibles, en vue d'arrangements structuraux

tenant alternativement lieu de fins et de moyens.



CHAPITRE II

LA LOGIQUE
DES CLASSIFICATIONS TOTÉMIQUES

Il y a, sans doute, quelque chose de paradoxal dans l'idée

d'une logique dont les termes consistent en bribes et en mor-
ceaux, vestiges de procès psychologiques ou historiques, et

comme tels, dépourvus de nécessité. Qui dit logique, dit

pourtant instauration de relations nécessaires ; mais comment
de telles relations s'établiraient-elles entre des termes que

rien ne destine à remplir cette fonction? Des propositions

ne peuvent s'enchaîner de façon rigoureuse que si leurs

termes ont été préalablement définis sans équivoque. Dans
les pages qui précèdent, ne s'est-on pas assigné l'impossible

tâche de découvrir les conditions d'une nécessité a posteriori'^

Mais, en premier lieu, ces bribes et ces morceaux n'offrent

ce caractère qu'aux yeux de l'histoire qui les a produits,

et non du point de vue de la logique à quoi ils servent. C'est

par rapport au contenu seulement qu'on peut les dire hété-

roclites ; car, pour ce qui est de la forme, il existe entre eux

une analogie, que l'exemple du bricolage a permis de définir :

cette analogie consiste dans l'incorporation, à leur forme

même, d'une certaine dose de contenu, qui est approxima-

tivement égale pour tous. Les images signifiantes du mythe,

les matériaux du bricoleur, sont des éléments définissables

par un double critère : ils ont servi, comme mots d'un discours

que la réflexion mythique « démonte », à la façon du brico-

48



LA LOGIQUE DES CLASSIFICATIONS TOTÉMIQUES 49

leur soignant les pignons d'un vieux réveil démonté ; et

ils peuvent encore servir au même usage, ou à un usage

différent pour peu qu'on les détourne de leur première

fonction.

En second lieu, ni les images du mythe, ni les matériaux du
bricoleur, ne proviennent du devenir pur. Cette rigueur, qui

paraît leur faire défaut quand nous les observons au moment
de leur nouvel emploi, ils l'ont possédée naguère, quand ils

faisaient partie d'autres ensembles cohérents ; et qui plus

est, ils la possèdent toujours, dans la mesure où ils ne sont

pas des matériaux bruts, mais des produits déjà ouvrés :

termes du langage, ou, dans le cas du bricolage, termes

d'un système technologique, donc expressions condensées

de rapports nécessaires dont, de façons diverses, les con-

traintes répercuteront l'écho sur chacun de leurs paliers

d'utilisation. Leur nécessité n'est pas simple et univoque
;

elle existe pourtant, comme l'invariance, d'ordre sémantique

ou esthétique, qui caractérise le groupe des transformations

auxquelles ils se prêtent, et dont nous avons vu qu'elles

n'étaient pas illimitées.

Cette logique opère un peu à la façon du kaléidoscope :

instrument qui contient aussi des bribes et des morceaux,

au moyen desquels se réalisent des arrangements structuraux.

Les fragments sont issus d'un procès de cassure et de destruc-

tion, en lui-même contingent, mais sous réserve que ses

produits offrent entre eux certaines homologies : de taille,

de vivacité de coloris, de transparence. Ils n'ont plus d'être

propre, par rapport aux objets manufacturés qui parlaient

un « discours » dont ils sont devenus les indéfinissables

débris ; mais, sous un autre rapport, ils doivent en avoir

suffisamment pour participer utilement à la formation d'un

être d'un nouveau type : cet être consiste en arrangements

oh, par le jeu des miroirs, des reflets équivalent à des objets,

c'est-à-dire où des signes prennent rang de choses signifiées
;

ces arrangements actualisent des possibles, dont le nombre,
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même très élevé, n'est tout de même pas illimité puisqu'il

est fonction des dispositions et des équilibres réalisables

entre des corps dont le nombre est lui-même fini ; enfin et

surtout, ces arrangements, engendrés par la rencontre d'évé-

nements contingents (la giration de l'instrument par l'obser-

vateur) et d'une loi (celle présidant à la construction du kaléi-

doscope, qui correspond à l'élément invariant des contraintes

dont nous parlions tout à l'heure), projette des modèles d'in-

telligibilité en quelque sorte provisionnels, puisque chaque

arrangement est exprimable sous forme de relations rigou-

reuses entre ses parties, et que ces relations n'ont d'autre

contenu que l'arrangement lui-même, auquel, dans l'expé-

rience de l'observateur, ne correspond aucun objet (bien

qu'il se puisse que, par ce biais, certaines structures objec-

tives soient révélées avant leur support empirique, comme,
par exemple, celles des cristaux de neige ou de certains types

de radiolaires et de diatomées, à l'observateur qui n'en aurait

encore jamais vu).

*
* *

Nous concevons donc qu'une telle logique concrète soit

possible. Il reste, maintenant, à définir ses caractères et la

manière dont ils se manifestent au cours de l'observation

ethnographique. Celle-ci les saisit sous un double aspect,

affectif et intellectuel.

Les êtres que la pensée indigène charge de signification

sont perçus comme offrant avec l'homme une certaine pa-

renté. Les Ojibwa croient en un univers d'êtres surnaturels :

« ... mais, en appelant ces êtres surnaturels, on fausse

un peu la pensée des Indiens. Autant que l'homme

même, ils appartiennent à l'ordre naturel de l'univers,

car ils ressemblent à l'homme en ce qu'ils sont doués

d'intelligence et d'émotion. Comme l'homme aussi, ils
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sont mâles ou femelles, et certains peuvent avoir une
famille. Certains sont attachés à des lieux précis, d'autres

se déplacent librement ; ils ont, vis-à-vis des Indiens,

des dispositions amicales ou hostiles. » (Jenness 2, p. 29.)

D'autres observations soulignent que ce sentiment d'iden-

tification est plus profond que la notion des différences :

« Le sentiment d'unité qu'éprouve le Hawaiien envers

l'aspect vivant des phénomènes indigènes, c'est-à-dire

envers les esprits, les dieux et les personnes en tant

qu'âmes, ne peut être correctement décrit comme un
rapport, et moins encore à l'aide de termes tels que

S5mipathie, empathie, anormal, supra-normal, ou né-

vrotique ; ou encore, mystique ou magique. Il n'est

pas « extra-sensoriel », car il est en partie de l'ordre de

la sensibilité, et en partie étranger à celle-ci. Il relève

de la conscience normale... » (Handy et Pukui, p. 117.)

Les indigènes eux-mêmes ont parfois le sentiment aigu du
caractère « concret» de leur savoir, et ils l'opposent vigoureu-

sement à celui des Blancs :

« Nous savons ce que les animaux font, quels sont

les besoins du castor, de l'ours, du saumon et des autres

créatures, parce que, jadis, les hommes se mariaient avec

eux, et qu'ils ont acquis ce savoir de leurs épouses ani-

males... Les Blancs ont vécu peu de temps dans ce

pays, et ils ne connaissent pas grand-chose au sujet

des animaux ; nous, nous sommes ici depuis des milliers

d'années et il y a longtemps que les animaux eux-mêmes
nous ont instruits. Les Blancs notent tout dans un livre,

pour ne pas oublier ; mais nos ancêtres ont épousé les

animaux, ils ont appris tous leurs usages, et ils ont fait

passer ces connaissances de génération en génération. »

(Jenness j, p. 540.)
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Ce savoir désintéressé et attentif, affectueux et tendre,

acquis et transrais dans un climat conjugal et filial, est ici

décrit avec une si noble simplicité qu'il paraît superflu

d'évoquer à ce sujet les hypothèses bizarres inspirées à des

philosophes par une vue trop théorique du développement

des connaissances humaines. Rien, ici, n'appelle l'interven-

tion d'un prétendu « principe de participation », ni même
d'un mysticisme empâté de métaphysique, que nous ne

percevons plus qu'à travers le verre déformant des religions

instituées.

Les conditions pratiques de cette connaissance concrète,

ses moyens et ses méthodes, les valeurs affectives qui l'imprè-

gnent, tout cela se trouve et peut être observé tout près de

nous, chez ceux de nos contemporains que leurs goûts et

leur métier placent, vis-à-vis des animaux, dans une situation

qui, mutatis mutandis, est aussi proche que notre civilisation

le tolère, de celle qui fut habituelle à tous les peuples chas-

seurs : à savoir les gens du cirque et les employés des jardins

zoologiques. Rien de plus instructif à cet égard, après les

témoignages indigènes que nous venons de citer, que le récit,

par le directeur des jardins zoologiques de Zurich, de son

premier tête-à-tête — si l'on peut dire — avec un dauphin.

Non sans noter « un regard exagérément humain, le bizarre

orifice respiratoire, la texture lisse et la consistance cireuse

de la peau, les quatre rangées de dents pointues dans la

bouche en forme de bec, » l'auteur décrit ainsi son émotion :

« Flippy n'avait rien d'un poisson ; et quand, à moins

d'un mètre, il fixait sur vous son regard pétillant, com-

ment ne pas se demander si c'était vraiment un animal?

Si imprévue, si étrange, si complètement mystérieuse

était cette créature, qu'on était tenté de voir en elle

un être ensorcelé. Hélas, le cerveau du zoologiste ne

pouvait la dissocier de la certitude glacée, presque dou-

loureuse en cette circonstance, qu'en termes scienti-
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fiques, il n'y avait rien là que Tursiofs truncatus... »

(Rédiger, p. 138.)

De tels propos, sous la plume d'un homme de science,

suffiraient à montrer s'il en était besoin que le savoir théorique

n'est pas incompatible avec le sentiment, que la connais-

sance peut être à la fois objective et subjective, enfin que les

rapports concrets entre l'homme et les êtres vivants colorent

parfois de leurs nuances affectives (elles-mêmes émanation

de cette identification primitive, où Rousseau a vu profon-

dément la ^condition solidaire de toute pensée et de toute

société) l'univers entier de la connaissance scientifique, sur-

tout dans des civilisations dont la science est intégralement

« naturelle ». Mais, si la taxinomie et l'amitié tendre peuvent

faire bon ménage dans la conscience du zoologiste, il n'y a

pas lieu d'invoquer des principes séparés, pour expliquer

la rencontre de ces deux attitudes dans la pensée des peuples

dits primitifs.
*

Après Griaule, Dieterlen et Zahan ont établi l'étendue et

le caractère systématique des classifications indigènes au

Soudan. Les Dogon répartissent les végétaux en 22 familles

principales, dont certaines sont subdivisées en 11 sous-

groupes. Les 22 familles, énumérées dans l'ordre convenable,

se répartissent en deux séries composées, l'une des familles

de rang impair, l'autre des familles de rang pair. Dans la

première, qui symbolise les naissances uniques, les plantes

dites mâles et femelles sont respectivement associées à la

saison des pluies et à la saison sèche ; dans la seconde, qui

symbolise les naissances gémellaires, la même relation existe,

mais inversée. Chaque famille est aussi répartie dans l'une

des trois catégories : arbre, arbuste, herbe *
; enfin, chaque

* Chez les Peul : plantes à tronc vertical, plantes grimpantes,
plantes rampantes, respectivement subdivisées en végétaux à
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famille est en correspondance avec une partie du corps, une

technique, une classe sociale, une institution. (Dieter-

len J, 2.)

Des faits de ce genre ont surpris, quand on les a ramenés

d'Afrique pour la première fois. Pourtant, des formes de clas-

sification très analogues ont été décrites depuis fort longtemps

en Amérique, et ce sont elles qui ont inspiré à Durkheim et

Mauss un célèbre essai. Tout en y renvoyant le lecteur, on
ajoutera quelques exemples à ceux qui y sont déjà rassemblés.

Les indiens Navaho, qui se proclament eux-mêmes « grands

classificateurs », divisent les êtres vivants en deux catégories,

selon qu'ils sont ou non doués de la parole. Les êtres sans

parole comprennent les animaux et les plantes. Les animaux
se répartissent en trois groupes : « courants, » « volants, »

ou « rampants » ; chaque groupe est, à son tour, recoupé par

une double division : celle entre « voyageurs sur terre » et

« voyageurs sur eau » d'une part, et d'autre part, celle entre

« voyageurs de jour » et « voyageurs de nuit ». Le découpage

des « espèces » obtenu par cette méthode n'est pas toujours

le même que celui de la zoologie. Il arrive ainsi que des oi-

seaux groupés en paires sur la base d'une opposition :

mâle/femelle, appartiennent en fait au même sexe, mais à

des genres différents ; car l'association est fondée, d'une part

sur leur taille relative, d'autre part sur leur place dans la

classification des couleurs, et sur la fonction qui leur est

assignée dans la magie et le rituel. (Reichard, j, 2.) * Mais la

épines ou sans épines, à écorce ou sans écorce, à fruits ou sans

fruits. (Hampaté Ba et Dieterlen, p. 23.) Pour une classification

tripartite du même type aux Philippines (« bois », « liane », « herbe »),

cf. Conklin i, pp. 92-94 ; et au Brésil, chez les Bororo (« arbres »

= terre ; « lianes » = air ; « herbes des marais » = eau), cf. Col-

bacchini, p. 202.
* A la différence des Canela du Brésil qui, « dans tous les cas

contrôlés, se sont montrés informés du dimorphisme sexuel. »

(Vanzolini, p. 170.)
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taxinomie indigène est souvent suffisamment précise et

dénuée d'équivoque pour permettre certaines identifications
;

ainsi celle, faite seulement il y a quelques années, de la

« Grosse Mouche » évoquée dans les mythes, avec une tach-
nidée, Hystricia pollinosa.

Les plantes sont nommées en fonction de trois caractères :

le sexe supposé, les vertus médicinales, et l'aspect visuel ou
tactile (épineux, gluant, etc.). Une seconde tripartition selon

la taille (grande, moyenne, petite) recoupe chacun des carac-

tères précédents. Cette taxinomie est homogène dans toute

la réserve, soit environ 7 000 000 d'hectares, et en dépit

de la dispersion sur un aussi vaste territoire de ses 60 000
occupants. (Reichard, Wyman et Harris, Vestal, Elmore.)

Chaque animal ou plante est en correspondance avec un
élément naturel, lui-même variable selon les rites dont on
connaît l'extrême complexité chez les Navaho. Ainsi, dans
le « rituel du silex taillé» (« Flint-Chant») on relève les cor-

respondances suivantes : grue-ciel ; « oiseau rouge »-soleiI
;

aigle-montagne ; épervier-rocher ; « oiseau bleu »-arbre
;

oiseau-mouche -plante; un coléoptère (« corn-beetle »)-

terre; héron-eau (Haile).

Comme les Zuni qui ont particulièrement retenu l'attention

de Durkheim et de Mauss, les Hopi classent les êtres et les

phénomènes naturels au moyen d'un vaste système de cor-

respondances. En rassemblant les informations éparses chez

divers auteurs, on obtient le tableau suivant qui, sans nul

doute, n'est qu'un modeste fragment d'un système total

dont beaucoup d'éléments manquent :
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De telles correspondances sont aussi reconnues par des
populations dont la structure sociale est beaucoup plus
lâche que celle des Pueblo : l'Eskimo sculpteur de saumons
utilise, pour figurer chaque espèce, le bois dont la couleur

ressemble davantage à celle de la chair : « Tous les bois

sont du saumon. » (Rasmussen, p. 198.)

Nous nous sommes limité à quelques exemples parmi
d'autres, qui seraient encore plus nombreux si les préjugés

fondés sur la simplicité et la grossièreté « primitives» n'avaient,

dans beaucoup de cas, détourné les ethnologues de s'infor-

mer sur des systèmes de classifications conscients, complexes
et cohérents, dont l'existence leur eût semblé incompatible

avec un très bas niveau économique et technique, d'où
ils concluaient trop hâtivement à un niveau intellectuel

équivalent. Nous commençons seulement à soupçonner que
d'anciennes observations dues à des enquêteurs aussi rares

que perspicaces — ainsi Cushing — ne relèvent pas de cas

exceptionnels, mais qu'elles dénotent des formes de savoir

et de réflexion extrêmement répandues dans les sociétés dites

primitives. De ce fait, l'image traditionnelle que nous nous
faisions de cette primitivité doit changer. Jamais et nulle

part, le « sauvage » n'a sans doute été cet être à peine sorti

de la condition animale, encore livré à l'empire de ses besoins

et de ses instincts, qu'on s'est trop souvent plu à imaginer,

et, pas davantage, cette conscience dominée par l'affectivité

et noyée dans la confusion et la participation. Les exemples

que nous avons cités, les autres qu'on aurait pu leur joindre,

témoignent en faveur d'une pensée rompue à tous les exer-

cices de la spéculation, proche de celle des naturalistes et des

hermétiques de l'antiquité et du moyen âge : Galien, Pline,

Hermès Trismégiste, Albert le Grand... De ce point de vue,

les classifications « totémiques » sont probablement moins
loin qu'il ne semble de l'emblématisme végétal des Grecs

et des Romains, s'exprimant par le moyen de couronnes

d'olivier, de chêne, de laurier, d'ache, etc. ; ou de celui qui
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se pratiquait encore dans l'Église médiévale où, selon la

fête, on jonchait le chœur de foin, de jonc, de lierre, ou de

sable.

Les herboristeries astrologiques distinguaient 7 plantes

planétaires, 12 herbes associées aux signes du zodiaque,

36 plantes attribuées aux décans et aux horoscopes. Les

premières, pour être efficaces, devaient être cueillies un cer-

tain jour et à une certaine heure, qui étaient précisés pour

chacune : dimanche, pour le coudrier et l'olivier ; lundi pour

la rue, le trèfle, la pivoine, la chicorée ; mardi, pour la

verveine ; mercredi pour la pervenche
;
jeudi, pour la ver-

veine, la pervenche, la pivoine, le cytise et la quintefeuille

si on les destine à des usages médicinaux ; le vendredi pour

la chicorée, la mandragore et la verveine servant aux incan-

tations ; samedi, pour la cruciata et le plantain. On trouve

même chez Théophraste un système de correspondances

entre les plantes et les oiseaux, où la pivoine est associée

au pic, la centauride au triorchis et au faucon, l'ellébore

noir à l'aigle. (Delatte.)

Tout cela, que nous attribuons volontiers à une philo-

sophie naturelle longuement élaborée par des spécialistes,

eux-mêmes héritiers d'une tradition millénaire, se retrouve

très exactement dans les sociétés exotiques. Les indiens

Omaha voient une des différences majeures entre les Blancs

et eux dans le fait que « les Indiens ne cueillent pas les

fleurs ^>, il faut entendre : par plaisir ; en effet, « les plantes

ont des emplois sacrés connus seulement de leurs maîtres

secrets ». Même la saponaire (« soapweed ») que chacun

utilise au bain de vapeur, pour soigner les maux de dents,

d'oreilles ou les rhumatismes, était cueillie comme si c'était

une racine sacrée :

« ... dans le trou fait par la racine, on déposait une

pincée de tabac, parfois aussi un couteau et des pièces

de monnaie, et le cueilleur faisait une courte prière :
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j'ai pris ce que tu m'as donné, et je te laisse ceci. Je
souhaite avoir une vie longue, et que nul mal n'atteigne

les miens et moi. » (Fortune i, p. 175.)

Quand un sorcier-guérisseur de l'est canadien ramasse

des racines, des feuilles, ou des écorces médicinales, il ne

manque pas de se concilier l'âme de la plante en déposant

au pied une m.enue offrande de tabac ; car il est convaincu

que, sans le concours de l'âme, le « corps » de la plante

n'aurait, à lui seul, aucune efficacité. (Jenness J, p. 60.)

Les Peul du Soudan classent les végétaux en séries, cha-

cune en relation avec un jour de la semaine et avec l'une

des huit directions :

« Le végétal... doit être collecté en fonction de ces

diverses classifications... Écorce, racine, feuilles ou

fruits doivent être prélevés en rapport avec le jour du
mois lunaire auquel correspond le végétal, en invo-

quant le lâre, « esprit gardien » des troupeaux qui est

en rapport avec la séquence du mois et en fonction de

la position du soleil. Ainsi, le silatigi, en donnant ses

instructions, dira-t-il par exemple : « Pour faire telle

chose, tu prendras la feuille d'un épineux grimpant et

sans écorce, tel jour, lorsque le soleil se trouvera dans

telle position, en regardant telle direction cardinale, en

invoquant tel lâre. » (Hampaté Ba et Dieterlen, p. 23.)

* *

Les classifications indigènes ne sont pas seulement métho-
diques et fondées sur un savoir théorique solidement char-

penté. Il arrive aussi qu'elles soient comparables, d'un point

de vue formel, à celles que la zoologie et la botanique conti-

nuent d'utiliser.

Les indiens Aymara du plateau bolivien, peut-être descen-

dants des Colla légendaires auxquels serait due la grande
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civilisation de Tiahuanaco, sont d'habiles expérimentateurs

en matière de conservation des produits alimentaires — à

tel point qu'en imitant directement leurs techniques de

déshydratation, l'armée américaine a pu, pendant la dernière

guerre, réduire au volume de boîtes à chaussures des rations

de purée de pomme de terre suffisantes pour cent repas.

Ils furent aussi des agronomes et des botanistes, qui ont

développé, plus loin peut-être qu'on ne le fit jamais, la culture

et la taxinomie du genre Solarium, dont l'importance pour

ces Indiens s'explique en raison de leur établissement à une

altitude supérieure à 4 000 m, oià le maïs ne parvient pas à

maturité.

Les variétés encore distinguées par le vocabulaire indigène

dépassent 250, et elles furent certainement plus nombreuses

dans le passé. Cette taxinomie opère au moyen d'un terme

descriptif de variété, auquel s'ajoute un adjectif modifi-

cateur pour chaque sous-variété. Ainsi, la variété imilla,

« jeune fille » est subdivisée, soit d'après la couleur : noire,

bleue, blanche, rouge, sanguine... ; soit d'après d'autres

caractères : herbeuse, insipide, ovoïde, etc. Il existe environ

22 variétés principales ainsi subdivisées, avec, en plus, une

dichotomie générale qui distingue les variétés et sous-variétés

selon qu'elles sont immédiatement comestibles après cuisson,

ou seulement après une série de congélations et de fermen-

tations alternées. Presque toujours, une taxinomie binomiale

s'inspire de critères tels que la forme (plate, épaisse, en spi-

rale, en raquette de cactus, en motte, en œuf, en langue de

bœuf, etc.), la texture (farineuse, élastique, gluante, etc.)
;

le« sexe» (fille ou garçon). (La Barre.)

C'est un biologiste professionnel qui souligne combien

d'erreurs et de confusions auraient pu être évitées, et dont

certaines furent rectifiées seulement à une époque récente,

si les anciens voyageurs avaient fait confiance aux taxi-

nomies indigènes au lieu d'en improviser d'autres de toutes

pièces avec pour résultat l'attribution, par 11 auteurs, du
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même nom scientifique Canis azarae à 3 genres distincts,

8 espèces, et 9 sous-espèces différentes, ou encore l'impo-

sition de plusieurs noms à la même variété de la même
espèce. Au contraire, les Guarani d'Argentine et du Para-

guay opéraient méthodiquement par termes simples, bi-

nômes, et trinômes, distinguant ainsi, par exemple entre les

félins, les formes de grande taille, celles de petite taille,

et les tailles intermédiaires : le dyagua été est le grand félin

par excellence, le mbarakadya été, par excellence aussi, le

petit chat sauvage. Le mini (petit) parmi les dyagua (grand)

correspond au guasu (grand) parmi les chivi, félins de taille

intermédiaire :

« D'une façon générale, on peut dire que les dénomi-

nations guarani forment un système bien conçu et —
cum grano salis — qu'elles offrent une certaine ressem-

blance avec notre nomenclature scientifique. Ces Indiens

primitifs n'abandonnaient pas au hasard la dénomina-

tion des choses de la nature, mais ils réunissaient des

conseils de tribu pour arrêter les termes qui correspon-

daient le mieux aux caractères des espèces, classant

avec beaucoup d'exactitude les groupes et les sous-

groupes... Garder le souvenir des termes indigènes de

la faune d'un pays n'est pas seulement un acte de piété

et d'honnêteté, c'est aussi un devoir scientifique. »

(Dennler, pp. 234 et 244.)

Dans une grande partie de la péninsule du cap York, en

Australie septentrionale, la nourriture est distinguée en

« végétale » et « animale » au moyen de 2 morphèmes spé-

ciaux. Les Wik Munkan, tribu établie dans la vallée et

l'estuaire de l'Archer sur la côte ouest, raffinent sur cette

division en préfixant le terme mai à chaque nom de plante,

ou de nourriture qui en dérive, et le terme min à chaque nom
d'animal, de pièce de viande, ou de nourriture d'origine

animale. De même, yukk sert de préfixe pour tout nom
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d'arbre ou terme désignant un bâton, un morceau de bois,

ou un objet manufacturé en bois ; le préfixe koi, pour toutes

les sortes de fibres et cordages ; wakk pour les herbes, tukk

pour les serpents, kàmpàn et wank pour les paniers, selon

qu'ils sont tressés en paille ou en cordelette. Enfin, le même
type de construction nominale avec le préfixe ark permet de

distinguer les formes du paysage et leur association à tel ou
tel type de flore ou de faune : ark tomp, plage ; ark tomp

nintàîi, zone de dunes en arrière des plages ; ark pinfl,

plaine côtière à marécages salés, etc. :

« Les indigènes ont un sens aigu des arbres caracté-

ristiques, des buissons et des herbes propres à chaque

« association végétale », en prenant cette expression dans

son sens écologique. Ils sont capables d'énumérer, dans

les plus grands détails et sans hésitation aucune, les

arbres propres à chaque association, le genre de fibre

et de résine, les herbes, les matières premières qu'ils

s'y procurent, ainsi que les mammifères et oiseaux qui

fréquentent chaque type d'habitat. En vérité, leurs con-

naissances sont si précises et si détaillées qu'ils savent

nommer aussi les types transitionnels... Pour chaque

association, mes informateurs décrivaient sans hésiter

l'évolution saisonnière de la faune et des ressources

alimentaires. »

En matière zoologique et botanique, la taxinomie indigène

permet de différencier les genres, les espèces et les variétés :

maV wattVyi (Dioscorea transversa) — maV ka'arra (Dios-

corea sativa var. rotunda, Bail.)
;
yukk putta (Eucalyptus

papuana) — yukk pont (E. tetrodonta) ; tukk pol (Python

spilotes) — tukk oingorpàn (P. amethystinus) ; min pànk
(Macropus agilis) — min koHmpia (M. ru/us) — min

Walong (M. giganteus) etc. Il n'est donc pas excessif de dire,

comme le fait l'auteur de ces observations, que la distri-

bution des plantes et des animaux, ainsi que des nourritures
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et matières premières qui en dérivent, offre une certaine

ressemblance avec une classification linnéenne simple.

(Thomson, pp. 165-167.)

*

Devant tant de précision et de minutie, on se prend à

déplorer que tout ethnologue ne soit pas aussi un minéra-

logiste, un botaniste et un zoologiste, et même un astro-

nome... Car ce n'est pas seulement aux Australiens et aux

Soudanais, mais à tous les peuples indigènes ou presque, que

s'applique la remarque de Reichard au sujet des Navaho :

« Comme ils estiment toutes les choses de l'univers

essentielles à leur bien-être, la classification naturelle

devient un problème capital des études religieuses, et

elle demande la plus grande attention du point de vue

de la taxinomie. Il nous faudrait une liste, avec les termes

anglais, scientifiques (latins), et navaho, de toutes les

plantes, de tous les animaux (surtout les oiseaux, les

rongeurs, les insectes et les vers), des minerais et des

roches, des coquillages, des étoiles... » (Reichard j, p. 7.)

En eflfet, on découvre chaque jour davantage que, pour

interpréter correctement les mythes et les rites, et même
pour les interpréter d'un point de vue structural (qu'on

aurait tort de confondre avec une simple analyse formelle),

l'identification précise des plantes et des animaux dont il

est fait mention, ou qui sont directement utilisés sous forme

de fragments ou de dépouilles, est indispensable. Donnons-en

rapidement deux exemples, l'un emprunté à la botanique,

l'autre à la zoologie.

Dans toute l'Amérique du Nord ou presque, la plante

appelée sauge (« sage », « sage-brush ») joue un rôle capital

dans les rituels les plus divers, soit seule, soit associée et

opposée à d'autres plantes : Solidago, Chrysothamnus, Gu-
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tierrezia. Tout cela demeure anecdotique et arbitraire, tant

qu'on ne s'est pas cnquis de la nature précise de la « sauge »

américaine, laquelle n'est pas une labiée, mais une composée.

En fait, le terme vernaculaire recouvre plusieurs variétés

d'armoises ( Artemisia) (d'ailleurs, méticuleusement distin-

guées par les nomenclatures indigènes et affectées chacune

à des fonctions rituelles différentes). Cette identification,

complétée par une enquête portant sur la pharmacopée

populaire, démontre qu'en Amérique septentrionale comme
dans l'Ancien Monde, les armoises sont des plantes à conno-

tation féminine, lunaire, et nocturne, principalement utilisées

pour le traitement de la dysménorrhée et des accouchements

difficiles *. Une recherche similaire, portant sur l'autre groupe

végétal, révèle qu'il s'agit d'espèces synonymes, ou assi-

milées par la pensée indigène en raison de leurs fleurs jaunes

et de leur emploi tinctorial et médicinal (pour soigner les

troubles des voies urinaires, c'est-à-dire de l'appareil génital

masculin). On a donc un ensemble, symétrique et inverse du

précédent, à connotation mâle, solaire, diurne. Il en résulte

d'abord que le caractère sacré appartient à la paire signi-

fiante, plutôt qu'à chaque plante ou type de plante considéré

isolément. D'autre part, ce système, qui ressort de façon

explicite de l'analyse de certains rituels, tels celui de la chasse

aux aigles des Hidatsa (mais seulement grâce à l'exception-

nelle perspicacité de l'observateur G. L. Wilson, pp. 1 50-1 51),

est généralisable à d'autres cas où il n'avait pas été mis en

évidence : ainsi, chez les indiens Hopi, la confection des

« bâtons de prière », par adjonction aux plumes qui en for-

ment le principal élément, de brindilles de Gutierrezia

euthamiae et de Artemisia frigida^ ainsi que, chez ces mêmes

* Dans l'ancien Mexique aussi, Artemisia semble avoir eu une
connotation féminine, puisque les femmes s'en paraient pour
danser aux fêtes de juin en l'honneur de la déesse Huixtociuatl.

(Reko, pp. 39, 75 ; Andersen et Dibble, pp. 88-89.) Pour tout

ce qui touche à l'ethnobotanique nahuatl, cf. Paso y Troncoso.



Fig. I.

Artemisia frigida

(d'après C. Ledebour,

Icônes Plantarum).

m

tj^réemmcv pim/a^
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Indiens, la qualification des points cardinaux par des asso-

ciations différentes d' Artemisia et de Chrysothamnus (Cf. p.

ex. Voth I, passim; 2, p. 75 sq
; 5, p. 130).

On entrevoit donc le moyen de poser, parfois même de

résoudre, divers problèmes jusqu'à présent négligés, comme
celui de la dichotomie, chez les Navaho, du pôle« féminin»

en Chrysothamnus (pourtant mâle, dans l'opposition prin-

cipale) et Pentstémon, une scrofularinée (Vestal), interprétable

par le schéma suivant :

(femelle) (mâle)

''Arteniisia Chrysothamnus

/ /

n^ 1

1 /

(pour faciliter Pentstémon Chvysothamnus

la naissance) = (naissance (naissance

/ 'femelle) / mâle)

(o^ (A)

Du même coup se dévoile le sens de certaines particu-

larités rituelles communes à plusieurs populations, en dépit

de l'éloignement géographique et des différences de langue

et de culture. Une ébauche de système apparaît à l'échelle

du continent. Enfin, pour le comparatiste, l'analogie entre

les positions à' Artemisia dans l'ancien et le nouveau monde
ouvre un champ nouveau à l'enquête et à la réflexion,

non moins, certes, que le rôle réservé dans le nouveau
monde à Solidago virga aurea, autrement dit, un « rameau
d'or ».

Le second exemple se rapporte à des rites déjà évoqués

au paragraphe précédent : ceux de la chasse aux aigles chez

les Hidatsa qui, comme beaucoup d'autres populations amé-
ricaines, attribuent à cette occupation un caractère éminem-
ment sacré. Or, selon les Hidatsa, la chasse aux aigles
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fut enseignée aux hommes par des animaux surnaturels

qui en inventèrent d'abord la technique et les procédés,

et que les mythes désignent assez vaguement comme des
« ours ».

Les informateurs semblent hésiter entre le petit ours noir

Fig. 2. — Solidago virga aurea

(d'après Bull. Torrey Botanical Club).

et le glouton ou carcajou (angl. « wolverine » : Gulo luscus).

Sans ignorer le problème, les spécialistes des Hidatsa :

Wilson, Densmore, Bowers, Beckwith, n'y ont pas attaché

une importance primordiale ; après tout, il s'agit d'animaux
mythiques, dont on pourrait croire l'identification inutile,

sinon même impossible. Et pourtant, de cette identification

dépend toute l'interprétation du rituel. Par rapport à la
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chasse aux aigles, il n'y a rien à tirer des ours
;
pour les

carcajous — adaptation canadienne d'un mot indien qui

signifie « mauvais caractère » — c'est une autre affaire, car

ils occupent dans le folklore une place très particulière
;

animal décepteur dans la mythologie des Algonkin du

nord -est, le carcajou est un animal haï et redouté, aussi

bien par les Eskimo de la baie d'Hudson que par les Atha-

paskan occidentaux et par les tribus côtières de l'Alaska

et de la Colombie britannique. En rassemblant les infor-

mations relatives à toutes ces populations, on obtient la

même explication que celle recueillie indépendamment par

un géographe contemporain de la bouche des trappeurs :

« Le glouton est à peu près le seul membre de la famille des

belettes qui ne puisse pas être pris au piège. Il s'amuse

à voler, non seulement les captures, mais même les

pièges du chasseur. Ce dernier ne s'en débarrasse qu'au

fusil. » (Brouillette, p. 155.) Or, les Hidatsa chassent

l'aigle en se dissimulant dans des fosses ; l'aigle est attiré

par un appât placé au-dessus, et quand l'oiseau se pose

pour s'en saisir, le chasseur l'attrape avec ses mains nues.

Cette technique offre donc un caractère paradoxal : l'homme

est le piège, mais pour remplir ce rôle, il doit descendre dans

une fosse, c'est-à-dire assumer la position de l'animal pris

au piège ; il est à la fois chasseur et gibier. De tous

les animaux, le carcajou est le seul qui sache surmonter

cette situation contradictoire : non seulement il ne craint

rien des pièges qu'on lui prépare, mais il rivalise avec le

piégeur en lui volant ses captures, et ses pièges même à

l'occasion.

Si ce début d'interprétation est exact, il s'ensuit que

l'importance rituelle de la chasse aux aigles chez les Hidatsa

tient, au moins en partie, à l'emploi de fosses, c'est-à-dire

à l'adoption, par le chasseur, d'une position singulièrement

basse (au propre, et, comme on vient de le voir, au figuré

aussi) pour capturer un gibier dont la position est la plus
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haute, objectivement parlant (l'aigle vole haut) et aussi,

du point de vue mythique (où l'aigle est mis au sommet de la

hiérarchie des oiseaux).

L'analyse du rituel vérifie, dans tous ses détails, cette hypo-
thèse d'un dualisme d'une proie céleste et d'un chasseur

chthonien, qui évoque aussi l'opposition la plus forte conce-

vable, dans le domaine de la chasse, sous le rapport du haut

et du bas. L'extraordinaire complication des rites qui pré-

cèdent, accompagnent, et concluent la chasse aux aigles,

est donc la contrepartie de la position exceptionnelle occupée

par celle-ci au sein d'une typologie mythique, qui fait d'elle

l'expression concrète d'un écart maximum entre le chasseur

et son gibier.

Du même coup, certains points obscurs du rituel s'éclai-

rent, notamment la portée et la signification des mythes
racontés pendant les expéditions de chasse, qui se réfèrent

à des héros culturels capables de se transformer en flèches,

et maîtres de la chasse à l'arc : doublement impropres,

pour cette raison, à jouer le rôle d'appât pour la chasse aux
aigles, sous leur apparence animale de chat sauvage et de

raton laveur. En effet, la chasse à l'arc intéresse la région

de l'espace située immédiatement au-dessus du sol, c'est-

à-dire le ciel atmosphérique ou moyen : le chasseur et le

gibier y sont conjoints dans l'espace intermédiaire, tandis

que la chasse aux aigles les disjoint en leur assignant des

emplacements opposés : le chasseur sous la terre, le gibier

près du ciel empyrée.

Un autre aspect singulier de la chasse aux aigles est que
les femmes y exercent une influence bénéfique pendant leurs

règles, contrairement à des croyances pratiquement uni-

verselles chez les peuples chasseurs, y compris les Hidatsa

eux-mêmes pour toute autre chasse que celle aux aigles. Ce
détail aussi s'éclaire, à la lumière de ce qui vient d'être dit,

si l'on tient compte que, dans la chasse aux aigles conçue

comme la réduction d'un écart maximum entre chasseur et
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gibier, la médiation s'opère, sur le plan technique, par

l'intermédiaire de l'appât, morceau de viande ou petite

pièce de gibier, donc corps sanguinolent promis à une

rapide putréfaction. Une chasse primaire (celle qui pro-

cure l'appât) conditionne une chasse secondaire ; l'une est

sanglante (au moyen de l'arc et des flèches), l'autre non

sanglante (les aigles seront étranglés sans effusion de sang)
;

l'une, qui consiste dans une conjonction prochaine du

chasseur et du gibier, fournit le terme médiateur d'une

conjonction si lointaine qu'elle se présente d'abord comme
une disjonction insurmontable, sauf, précisément, par le

sang.

Dans un tel système, les règles féminines acquièrent une

triple détermination positive : d'un point de vue strictement

formel, une chasse étant l'inverse de l'autre, le rôle qu'on

attribue aux règles est également inversé : maléfiques dans

un cas (par excès de similarité), elles deviennent bénéfiques

dans l'autre cas (où leur sens métaphorique se double d'un

sens métonymique, puisqu'elles évoquent l'appât comme
sang et corruption organique, et puisque l'appât est une

partie du système). Du point de vue technique, en effet,

le corps sanglant, bientôt charogne, contigu pendant des

heures ou même des jours au chasseur vivant, est le moyen

de la prise, et il est significatif que le même terme indigène

désigne l'étreinte amoureuse, et celle de l'appât par l'oiseau.

Enfin, sur le plan sémantique, la souillure, au moins dans

la pensée des Indiens de l'Amérique du Nord, consiste en

une conjonction trop étroite de deux termes qui étaient

destinés à rester chacun à l'état « pur ». Si, dans la chasse

prochaine, les règles féminines risquent toujours d'introduire

un excès de conjonction, entraînant par redondance la

saturation de la relation primitive et neutralisant sa vertu

dynamique, dans la chasse lointaine c'est l'inverse : la

conjonction est déficiente, et le seul moyen de remédier à sa

faiblesse consiste à y admettre de la souillure, qui apparaîtra
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comme périodicité sur l'axe des successions, ou comme
corruption sur l'axe des simultanéités.

Comme ces deux axes correspondent, l'un à une mytho-
logie de l'agriculture, l'autre à une mythologie de la chasse,

on accède par cette interprétation à un système de référence

global, permettant d'apercevoir des homologies entre des

thèmes dont les développements n'offrent, à première vue,

pas de rapport. Or, dans le cas de la chasse aux aigles, ce

résultat est très important, parce qu'elle existe, avec des

formes diverses (mais toujours fortement imprégnée de
rituel), sur presque toute l'étendue du continent américain,

et chez des peuples de cultures différentes, les uns chasseurs,

les autres agriculteurs. La fonction modeste, mais positive,

attribuée à la souillure chez les Hidatsa, les Mandan et les

Pawnee (avec, d'ailleurs, des variantes interprétables en
fonction de l'organisation sociale de chaque tribu), peut dès

lors être traitée comme un cas particuHer d'un ensemble
plus vaste, dont un autre cas particulier est illustré par le

mythe pueblo de l'homme fiancé à une fille-aigle, mythe
lié chez les Pueblo à un autre : celui de la fiancée-fantôme

(« corpse girl », « ghost-wife ») où la souillure possède une
fonction forte (fiancée-cadavre, au lieu de femme indisposée),

mais négative (entraînant la mort du chasseur, au lieu de

son succès), parce que, selon les indiens Pueblo (et comme
l'expliquent les mythes), il ne faut pas faire saigner les lapins

qui constituent V objet par excellence de la chasse rituelle,

tandis que, pour les Hidatsa, il faut les faire saigner pour
qu'ils puissent servir de moyen à la chasse rituelle par excel-

lence : la chasse aux aigles, lesquels ne doivent pas saigner.

En effet, les Pueblo capturent les aigles, les élèvent, mais ne
les tuent pas, et certains groupes s'abstiennent même com-
plètement, de peur d'oublier de nourrir les oiseaux, et de les

faire mourir de faim.

Pour revenir brièvement aux Hidatsa, d'autres problèmes
se posent, qui tiennent au rôle mythique dévolu au carcajou,
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dans une région en bordure de l'aire majeure de diffusion,

plus septentrionale, de cette espèce animale *. Nous
évoquons ce point pour souligner que des problèmes d'ordre

historique et géographique, aussi bien que sémantique

et structural, sont tous liés à l'identification précise d'im

animal qui remplit une fonction mythique : Gulo luscus.

Cette identification retentit profondément sur l'interprétation

de mythes provenant de populations aussi éloignées de

l'habitat du carcajou que les Pueblo, ou même, au cœur de

l'Amérique tropicale, les Sherenté du Brésil central qui

possèdent également le mythe de la fiancée-fantôme. Mais
nous n'insinuons pas que tous ces mythes furent empruntés,

en dépit des distances considérables, à une culture septen-

trionale : la question pourrait seulement se poser pour les

Hidatsa, puisque le carcajou figure explicitement dans leurs

mythes. Dans les autres cas, on se bornera à constater que
des structures logiques analogues peuvent se construire au

moyen de ressources lexicales différentes. Les éléments ne

sont pas constants, mais seulement les relations.

* Aussi loin que remontent leurs traditions, les Hidatsa semblent
avoir vécu en divers points de l'État de North Dakota.
Quant au carcajou, « c'est une espèce circum-polaire des forêts

septentrionales des deux continents. En Amérique du Nord, on
le trouvait jadis depuis la limite de la forêt, au nord, jusqu'à la

Nouvelle-Angleterre et l'Etat de New York au sud ; et dans les

Montagnes Rocheuses jusqu'au Colorado. Enfin, dans la Sierra

Nevada, jusqu'au mont Whitney en Californie. » (Nelsen, p. 428.)
Le carcajou commun se rencontrait « depuis l'océan Arctique et

la baie de Bafïin au nord, et du Pacifique à l'Atlantique, jusqu'à
la zone frontière du nord-est des États-Unis : Wisconsin, Michi-
gan, Minnesota, North Dakota ; et, dans les Montagnes Rocheuses
jusqu'aux États de Utah et de Colorado ». (Anthony, pp. m sq.)

Des espèces vraisemblablement synonymes ont été signalées dans
les montagnes de Californie et à Fort Union, N. Dakota (id.).
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*
* *

Cette dernière remarque amène à l'examen d'une autre

difficulté. Il ne suffit pas d'identifier avec précision chaque
animal, chaque plante, pierre, corps céleste ou phénomène
naturel évoqués dans les mythes et le rituel — tâches mul-
tiples auxquelles l'ethnographe est rarement préparé —
il faut aussi savoir quel rôle chaque culture leur attribue

au sein d'un système de significations. Certes, il est utile

d'illustrer la richesse et la finesse de l'observation indigène

et de décrire ses méthodes : attention prolongée et répétée,

exercice assidu de tous les sens, ingéniosité que ne rebute

pas l'analyse méthodique des déjections des animaux pour
connaître leurs habitudes alimentaires, etc. De tous ces

menus détails, patiemment accumulés au cours des siècles

et fidèlement transmis d'une génération à l'autre, certains

seulement sont retenus pour assigner à l'animal ou à la

plante une fonction signifiante dans un système. Or, il faut

savoir lesquels, car, d'une société à l'autre et pour la même
espèce, ces rapports ne sont pas constants.

Les Iban ou Dayak de la mer, du sud de Bornéo, tirent

des présages en interprétant le chant et le vol de plusieurs

espèces d'oiseaux. Le chant précipité du geai crête [Platy-

lophus galericulatus Cuvier) évoque, disent-ils, le craquement
des braises et il augure donc favorablement du succès de

récobuage ; le cri d'alarme d'un trogon [Harpactes diardi

Temminck), comparé aux râles d'un animal égorgé, présage

une bonne chasse, tandis que le cri d'alarme de Sasia abnor-

mis Temminck est censé détacher comme en les raclant les

mauvais esprits qui hantent les cultures, parce qu'il res-

semble au raclement d'un couteau. Un autre trogon {Har-

pactes duvauceli Temminck) présage par son « rire » le succès

des expéditions commerciales, et par son camail rouge
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brillant, il évoque le prestige qui s'attache aux guerres

victorieuses et aux voyages lointains.

Il est clair que les mêmes détails auraient pu recevoir des

significations différentes, et que d'autres traits caractéris-

tiques des mêmes oiseaux auraient pu être préférés à ceux-là.

Le système divinatoire choisit seulement quelques traits

distinctifs, leur prête une signification arbitraire, et se limite

à sept oiseaux dont le choix surprend en raison de leur insi-

gnifiance. Mais, arbitraire au niveau des termes, le système

devient cohérent quand on l'envisage dans son ensemble :

il retient seulement des oiseaux aux mœurs desquels on

peut aisément prêter un symbolisme anthropomorphique, et

faciles à différencier les uns des autres au moyen de traits

combinables entre eux pour forger des messages plus com-
plexes (Freeman). Pourtant, compte tenu de la richesse

et de la diversité du matériel brut dont quelques éléments

seulement, parmi tant de possibles, sont mis en œuvre par le

système, on ne saurait douter qu'un nombre considérable

de systèmes du même type auraient offert une cohérence

égale, et qu'aucun n'est prédestiné à être choisi par toutes

les sociétés et toutes les civilisations. Les termes n'ont jamais

de signification intrinsèque ; leur signification est « de posi-

tion », fonction de l'histoire et du contexte culturel d'une

part, et d'autre part, de la structure du système où ils sont

appelés à figurer.

Cette attitude sélective se manifeste déjà au niveau du
vocabulaire. En navaho, le dindon sauvage est l'oiseau qui

« pique du bec », le pic, lui, « martèle ». Vers, larves et in-

sectes sont groupés sous un terme générique qui exprime
le grouillement, l'éruption, l'ébullition, l'effervescence. Les

insectes sont donc pensés à l'état larvaire plutôt que sous

forme de chrysalide ou d'adulte. Le nom de l'alouette se

rapporte à son ergot allongé, au lieu que l'anglais retient

plus volontiers les plumes piotubérantes de sa tête (« horned-

lark »). (Reichard i, pp. lo-ii.)
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Quand il entreprit d'étudier la façon dont les Hanunôo
des îles Philippines classent les couleurs, Conklin fut d'abord

déconcerté par des confusions et des contradictions appa-

rentes
;
pourtant, celles-ci disparaissaient dès que l'informa-

teur était prié de définir, non plus des échantillons isolés, mais

des oppositions internes à des paires contrastées. Il y avait

donc un système cohérent, mais celui-ci ne pouvait ressortir

dans les termes de notre propre système, qui utilise deux

axes : celui de la valeur, et celui du chromatisme. Toutes

les équivoques furent levées quand on comprit que le système

hanunôo comporte également deux axes, mais autrement

définis : il distingue les couleurs, d'une part en relativement

claires et relativement foncées, d'autre part selon qu'elles

sont habituelles aux plantes fraîches ou aux plantes dessé-

chées ; les indigènes rapprochent ainsi du vert la couleur

marron et luisante d'une section de bambou qui vient d'être

coupé, alors que nous-mêmes la rapprocherions du rouge

si nous devions la classer dans les termes de l'opposition

simple entre les couleurs rouge et verte qu'on rencontre en

hanunôo. (Conklin 2.)

De la même façon, des animaux très voisins peuvent appa-

raître fréquemment dans le folklore, bien qu'avec des signi-

fications différentes. Le pic et ses congénères sont dans ce

cas. Si le grimpereau éveille l'intérêt des Australiens c'est,

comme l'a montré Radcliffe-Brown (2), parce qu'il hante

le creux des arbres ; mais les Indiens des prairies de l'Amé-

rique du Nord prêtent attention à un tout autre détail :

le pic à tête rouge est censé être protégé des oiseaux de

proie parce qu'on ne trouve jamais ses vestiges. (Schoolcraft.)

Un peu plus au sud, les Pawnee du haut Missouri établissent

une relation (comme les anciens Romains, semble-t-il)

entre le pic, et la tempête et l'orage (Fletcher 2), tandis que

les Osage associent cet oiseau au soleil et aux étoiles (La

Flesche). Mais, pour les Iban de Bornéo dont il a été question

tout à l'heure, une variété de pic [Blythipicus rubiginosus
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Swainson) reçoit un rôle symbolique en raison de son chant

« triomphal », et du caractère d'avertissement solennel

attribué à son cri. Sans doute ne s'agit-il pas exactement des

mêmes oiseaux, mais l'exemple permet de mieux com-
prendre comment des populations différentes pourraient

utiliser dans leur symbolisme le même animal, en se fondant

sur des caractères sans rapports entre eux : habitat, asso-

ciation météorologique, cri, etc. ; l'animal vivant ou l'animal

mort. Encore chaque détail serait-il interprétable de diffé-

rentes façons. Les Indiens du sud-ouest des États-Unis,

qui vivent de l'agriculture, considèrent le corbeau surtout

comme un pilleur de jardins ; tandis que les Indiens de la

côte nord-ouest du Pacifique, qui sont exclusivement pê-

cheurs et chasseurs, voient dans le même oiseau un mangeur
de charogne et partant, d'excrément. La charge sémantique

de Corvus est différente dans les deux cas : soit végétale,

soit animale ; et de rivalité avec l'homme dans la similarité,

ou d'antagonisme dans une conduite inversée.

L'abeille est un animal totémique, aussi bien en Afrique

qu'en Australie. Mais, chez les Nuer, il s'agit d'un totem

secondaire associé au python, parce que les deux espèces

ont le corps pareillement marqué. Celui qui a le python

pour totem s'abstient donc de tuer les abeilles et de manger
leur miel. Une association du même type existe entre fourmi

rouge et cobra, parce que le nom de celui-ci signifie pro-

prement « le brun ». (Evans-Pritchard 2, p. 68.)

Infiniment plus complexe est la position sémantique de

l'abeille chez ces tribus australiennes du Kimberley dont

les langues comportent des classes nominales. Ainsi, les

Ngarinyin reconnaissent trois dichotomies successives :

d'abord, des choses et des êtres en animés ou inanimés
;
puis,

des êtres animés en rationnels et irrationnels ; enfin, des

êtres rationnels en mâles et femelles. Dans les langues à six

classes, la classe réservée aux objets manufacturés comprend
aussi bien le miel que les pirogues, puisque l'un est« fabriqué»
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par les abeilles comme les autres le sont par des hommes.
Il est donc compréhensible que les langues qui ont perdu
des classes en viennent à grouper ensemble les animaux et les

objets manufacturés. (Gapell.)

Il existe des cas où l'on peut hasarder sur la logique des

classifications des hypothèses vraisemblables, ou dont on
sait qu'elles recoupent les interprétations indigènes. Les
nations iroquois étaient organisées en clans dont le nombre
et les dénominations variaient sensiblement de l'une à l'autre.

Pourtant, on dégage sans trop de peine un « maître plan »

qui repose sur une tripartition fondamentale en clans de l'eau

(tortue, castor, anguille, bécassine, héron), clans de la terre

(loup, cerf, ours) et clans de l'air (épervier, ? balle) ; mais
même ainsi, on tranche arbitrairement le cas des oiseaux

aquatiques, qui, comme oiseaux, pourraient appartenir à

l'air plutôt qu'à l'eau, et il n'est pas certain qu'une recherche

portant sur la vie économique, les techniques, les représen-

tations mythiques et les pratiques rituelles, fournirait un
contexte ethnographique suffisamment riche pour décider.

L'ethnographie des Algonkin centraux, et celle de leurs

voisins Winnebago, suggère une classification en cinq

catégories correspondant respectivement à la terre, à l'eau,

au monde subaquatique, au ciel atmosphérique, et au ciel

empyrée *. Les difficultés commencent quand on veut

assigner une place à chaque clan. Les Menomini en comp-
taient une cinquantaine, qu'on serait tenté de répartir en

quadrupèdes de la terre ferme (loup, chien, cerf), quadru-

* « Chez les Winnebago et d'autres tribus sioux comme chez
les Algonkin centraux, on trouve une classification en 5 groupes :

animaux terrestres, animaux célestes, animaux du ciel empyrée,
animaux aquatiques, et animaux sub-aquatiques. Chez les Win-
nebago, l'oiseau-tonnerre appartient au ciel empyrée ; l'aigle,

l'épervier, le pigeon au ciel atmosphérique ; l'ours et le loup à
la terre ; les poissons à l'eau ; et le génie des eaux au monde sub-

aquatique. » (Radin i, p. 186.)
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pèdes hantant les lieux humides (orignal, élan, martre,

castor, pécan), oiseaux « terrestres » (aigles, éperviers,

corbeau, corneille), oiseaux aquatiques (grue, héron, canard,

poule d'eau), enfin les animaux chthoniens. Mais cette caté-

gorie est particulièrement rebelle, puisque beaucoup des

animaux à classer (ours, tortue, porc-épic) pourraient aussi

être placés ailleurs. Les difficultés seraient plus grandes

encore pour tous les termes restants.

L'Australie offre des problèmes du même type. Après
Frazer, Durkheim et Mauss ont médité sur les classifications

totales de certaines tribus comme les Wotjobaluk, qui

inhument leurs morts en les orientant dans une direction

particulière à chaque clan :

pélican.

lanc

tubercule
MOITIÉ KROKITCH

soleil

MOITIÉ GAMUTCH

tubercule vipère

pélican
I

Outre que les informations sont sans doute fragmentaires,

on ne peut que noter des ébauches d'organisation, qui

n'offrent d'ailleurs ce caractère que pour l'observateur,

puisque le contexte ethnographique — qui seul permettrait

de les interpréter — fait presque entièrement défaut : le
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cacatoès blanc, « diurne », est voisin du soleil, et le cacatoès

noir, qui lui est opposé presque diamétralement, est lui-

même voisin des tubercules, végétaux « chthoniens », tout en

étant sur le même axe que la grotte, elle aussi « chthonienne».

Les serpents sont sur un axe, les êtres « marins » : pélican,

mer, vent chaud, semblent aussi axialement groupés. Mais
ce vent est-il de terre ou de mer? Nous l'ignorons, et comme
cela arrive si souvent, la réponse à un problème ethnogra-

phique se trouve entre les mains du géographe et du
météorologiste, quand ce n'est pas entre celles du botaniste,

du zoologiste ou du géologue...

La vérité est que le principe d^une classification ne se postule

jamais : seule l'enquête ethnographique, c'est-à-dire l'expé-

rience, peut le dégager a posteriori *. L'exemple des Osage,

qui sont des Sioux méridionaux, est révélateur parce que

leurs classifications offrent un caractère systématique, au

moins en apparence. Les Osage répartissaient les êtres

et les choses en trois catégories, respectivement associées

au ciel (soleil, étoile, grue, corps célestes, nuit, constellation

des Pléiades, etc.), à l'eau (moule, tortue, Typha latifolia

(un jonc), brouillard, poissons, etc.), et à la terre ferme (ours,

noir et blanc; puma, porc-épic, cerf, aigle, etc.). La position

de l'aigle serait incompréhensible, si l'on ne connaissait le

cheminement de la pensée osage qui associe l'aigle à l'éclair,

l'éclair au feu, le feu au charbon, et le charbon à la terre :

c'est donc comme l'un des« maîtres du charbon» que l'aigle

est un animal « terrien ». De même, et sans que rien puisse

le suggérer à l'avance, le pélican joue un rôle symbolique

en raison de l'âge avancé auquel il parvient, le métal à cause

de sa dureté. Un animal dépourvu d'utilité pratique est

souvent invoqué dans les rites : la tortue à queue en dents

de scie. Son importance serait à jamais inintelligible, si

* Nous reprenons ici quelques pages d'un texte destiné aux
Mélanges Alexandre Koyré.
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l'on ne savait par ailleurs que le chiffre 13 possède pour les

Osage une valeur mystique. Le soleil levant répand 13 rayons,

qui se répartissent en un groupe de 6 et un groupe de 7,

correspondant respectivement au côté gauche et au côté

droit, à la terre et au ciel, à l'été et à l'hiver. Or, les inden-

tations de la queue de cette espèce de tortue sont réputées

être au nombre de 6 ou de 7 selon les cas, la poitrine de

l'animal représente donc la voûte céleste, et la ligne grise

qui la traverse, la voie lactée. Il ne serait pas moins difficile

de prédire la fonction pan-symbolique attribuée à l'élan,

dont le corps est une véritable imago mundi : ses poils repré-

sentent l'herbe, ses jambons les collines, ses flancs les plaines,

son échine le relief, son cou les vallées, ses bois le réseau

hydrographique tout entier... (La Flesche, passim.)

Quelques interprétations osage sont donc restituables ; la

raison en est qu'on dispose à leur sujet d'une énorme docu-

mentation rassemblée par La Flesche, qui était lui-même
fils d'un chefOmaha et particulièrement respectueux de tous

les détours de la pensée indigène. Mais les difficultés sont in-

surmontables dans le cas d'une tribu presque éteinte comme
les Creek, jadis divisés en plus de 50 clans totémiques et ma-
trilinéaires, nommés surtout d'après des animaux, mais aussi

d'après quelques plantes, phénomènes météorologiques (rosée,

vent), géologiques (sel) ou anatomiques (poils pubiens). Ces

clans étaient groupés en phratries, et les villages étaient aussi

divisés en deux groupes, correspondant peut-être aux ani-

maux terrestres et animaux aériens, bien que cela ne ressorte

pas de leur désignation comme « gens d'un autre langage »

et « blancs», ou comme « rouges» et « blancs». Mais pour-

quoi les totems sont-ils distingués en « oncles » et en « neveux»
(de même que les Hopi distinguent les totems en « frères de

mère» d'une part, « père», « mère» ou« grand-mère» d'autre

part '•')
;
pourquoi surtout, compte tenu de cette division,

* On a suggéré une interprétation d'une distinction analogue
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est-ce parfois l'animal le moins « important » qui occupe la

position majeure, le loup étant, par exemple, 1' « oncle » de

l'ours, et le chat sauvage, celui du grand félin appelé « pan-

thère» dans le sud des États-Unis? Pourquoi le clan de l'alli-

gator est-il associé à celui du dindon (sinon, comme il se

pourrait, en leur qualité de pondeurs d'œufs) et celui du raton

laveur au clan de la pomme de terre? Dans la pensée des

Greek le côté des« blancs» est celui de la paix, mais l'enquê-

teur obtient des explications d'un vague désespérant : le

vent (nom d'un clan « blanc ») apporte le beau temps, c'est-

à-dire le temps « paisible» ; l'ours et le loup sont des animaux

toujours attentifs, et donc portés aux œuvres pacifiques, etc.

(Swanton J.)

Les difficultés illustrées par ces exemples sont de deux

types, extrinsèques ou intrinsèques. Les premières résultent

de l'ignorance où nous sommes au sujet des observations

— réelles ou imaginaires — , des faits, ou des principes, qui

inspirent les classifications. Les indiens Tlingit disent que le

ver de bois est « propre et malin », et que la loutre terrestre

« a horreur de l'odeur des déjections humaines ». (Laguna,

pp. 177, 188.) Les Hopi croient que les hiboux exercent une

influence favorable sur les pêchers (Stephen, pp. 78, 91,

109 ; Voth j, p. 37 n.). Si ces attributs entraient en ligne de

compte pour assigner à ces animaux une place dans une clas-

sification des êtres et des choses, on pourrait chercher

indéfiniment la clé, à moins que la chance ne fournisse ces

menues mais précieuses indications. Les indiens Ojibwa de

l'île Parry possèdent, entre autres « totems », l'aigle et l'écu-

dans une tribu africaine : « Dieu est le père des esprits de l'air

les plus importants, et les esprits mineurs sont dits être les enfants

de ses fils, donc de sa lignée. Des esprits totémiques, on dit souvent
qu'ils sont les enfants de ses filles, donc étrangers à sa lignée, ce

qui, pour les Nuer, est une façon de les placer plus bas encore

dans la hiérarchie des forces spirituelles. » (Evans-Pritchard 2,

p. 119.)
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reuil. Heureusement, une glose indigène explique que ces

animaux interviennent comme symbole des arbres qu'ils

fréquentent respectivement : le sapin-ciguë (Tsuga cana-

densis) et le cèdre (Thuja occidentalis). (Jenness 2.) L'in-

térêt des Ojibwa pour l'écureuil est donc, en fait, un intérêt

dirigé sur un arbre ; il est sans rapport avec celui que les

Asmat de Nouvelle-Guinée prodiguent, eux aussi, à l'écureuil

mais pour des raisons différentes :

« Les perroquets et les écureuils sont de grands man-
geurs de fruits... et les hommes qui vont à la chasse

aux têtes se sentent proches d'eux et les appellent leurs

frères... [en raison du] paralléhsme entre le corps humain
et un arbre, entre la tête humaine et son fruit. » (Zeg-

waard, p. 1034.)

Le même écureuil est prohibé aux femmes enceintes par

les Fang du Gabon, en vertu de considérations d'un autre

ordre : cet animal se réfugie dans les cavités des troncs

d'arbre et la future mère, qui consommerait sa chair, risque-

rait que le fœtus n'imite l'animal et refuse d'évacuer

l'utérus *. Le même raisonnement s'appliquerait assez bien

aux belettes et blaireaux, qui vivent dans des terriers
;
pour-

tant, les indiens Hopi suivent une ligne de réflexion inverse :

ils tiennent la viande de ces animaux pour favorable à l'ac-

* Et pas seulement l'écureuil : « Le danger le plus redoutable
qui menace les femmes enceintes provient des animaux qui vivent

ou qu'on capture dans les trous (que ce soit dans les arbres ou dans
la terre). On peut parler à ce sujet d'une véritable horror vacui.

Si la femme mangeait un animal de ce type, l'enfant pourrait,

lui aussi, rester dans son trou, « dans le ventre », et on devrait

s'attendre à un accouchement difficile. De même, pendant cette

période, les parents ne doivent pas chercher à retirer des nids

d'oiseau du creux des arbres, et un de mes employés, qui avait

rendu une femme enceinte, refusa catégoriquement de me con-
fectionner un modèle de miche de manioc, sous le prétexte qu'elle

était creuse. » (Tessmann, p. 71.)
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couchement, à cause de leur aptitude à se creuser dans le

sol une voie pour s'échapper quand ils sont poursuivis par

le chasseur : ils aident donc l'enfant à « descendre vite »
;

en conséquence de quoi on peut aussi les invoquer pour que

la pluie tombe. (Voth i, p. 34 n.)

Une incantation rituelle des Osage associe de façon énigma-

tique une fleur (Lacinaria pycnostachya) dite en anglais

« blazing star », une plante alimentaire : le maïs, et un mam-
mifère : le bison. (La Flesche 2, p. 279.) Les raisons de cette

association seraient incompréhensibles, si une autre source

ne révélait indépendamment que les Omaha, proches parents

des Osage, chassaient le bison pendant l'été, jusqu'à ce que

« blazing star » fleurisse dans les plaines ; ils savaient alors

que le maïs était mûr, et retournaient au village pour la

moisson. (Fortune J, pp. 18-19.)

Les difficultés intrinsèques sont d'une autre nature. Elles

ne proviennent pas de notre ignorance des caractères objec-

tivement retenus par la pensée indigène, pour établir une

connexion entre deux ou plusieurs termes, mais de la nature

polyvalente de logiques qui font simultanément appel à

plusieurs types formels de liaisons. Les Luapula de la Rho-
désie septentrionale illustrent bien cet aspect. Leurs clans,

qui portent des noms animaux, végétaux, ou d'objets manu-
facturés, ne sont pas « totémiques » au sens habituellement

donné à ce terme ; mais, comme chez les Bemba et les Ambo,
des rapports de plaisanterie les unissent deux à deux en fonc-

tion d'une logique qui, du point de vue où nous nous plaçons,

présente le même intérêt. En eflfet, nous avons montré dans

un précédent travail, et nous continuons d'établir ici, que le

prétendu totémisme n'est qu'un cas particulier du problème

général des classifications, et un exemple parmi d'autres du

rôle fréquemment attribué aux termes spécifiques, pour éla-

borer une classification sociale.

Sont en relation de plaisanterie chez les Luapula les

clans suivants : léopard et chèvre, parce que l'un mange
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l'autre ; champignon et termitière, parce que l'un pousse

sur l'autre ; bouillie et chèvre, parce qu'on préfère manger
la bouillie accompagnée de viande ; éléphant et argile, parce

que jadis les femmes, au lieu de façonner les pots, décou-

paient dans le sol les empreintes de pieds d'éléphants, et

utilisaient ces formes naturelles en guise de récipients ; la

termitière, et le serpent ou l'herbe, parce que l'herbe y
pousse bien et que les serpents s'y cachent ; le fer et tous les

clans « animaux », parce qu'il les tue. Des raisonnements du
même type permettent de définir une hiérarchie des clans :

le léopard est supérieur à la chèvre, le fer aux animaux, et la

pluie au fer, car elle le rouille ; d'ailleurs, le clan de la pluie

est supérieur à tous les autres, car, sans pluie, les animaux
mourraient de faim et de soif; il serait impossible de faire

de la bouillie (nom de clan), de la poterie (nom de clan), etc.

(Cunnison.)

Les Navaho justifient par un grand nombre de considéra-

tions différentes la valeur et les modalités d'emploi de leurs

simples : la plante pousse à côté d'une plante médicinale plus

importante ; une de ses parties ressemble à une partie du
corps humain ; l'odeur de la plante est « comme il faut »

(ou le toucher, ou la saveur) ; la plante colore l'eau « comme
il faut» ; la plante est associée à un animal (comme sa nourri-

ture, ou par contact, ou par communauté d'habitat) ; elle

a été révélée par les dieux
;
quelqu'un en a enseigné l'usage

;

on l'a cueillie près d'un arbre foudroyé ; elle guérit une cer-

taine maladie, donc elle est bonne aussi pour une maladie

analogue ou affectant le même organe, etc. (Leighton,

p. 58.) Dans les noms de plantes des Hanunôo, les termes

différentiels se réfèrent aux domaines suivants : forme de la

feuille, couleur, habitat, taille, dimension, sexe, type de crois-

sance, hôte habituel, époque de croissance, saveur, odeur.

(Conklin i, p. 131.)

Ces exemples complètent ceux qui précèdent en montrant

que de telles logiques travaillent simultanément sur plusieurs
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axes. Les relations qu'elles posent entre les termes sont, le

plus souvent, fondées sur la contiguïté (serpent et termitière,

chez les Luapula, comme aussi chez les Toreya de l'Inde

du Sud *) ou sur la ressemblance (fourmi rouge et cobra,

pareils par la« couleur» selon les Nuer). De ce point de vue

elles ne se distinguent pas formellement des autres taxinomies,

même modernes, oii contiguïté et ressemblance jouent tou-

jours un rôle fondamental : la contiguïté, pour repérer des

choses qui,« d'un point de vue structural aussi bien que fonc-

tionnel, relèvent... du même système ; » et la ressemblance,

qui n'exige pas la participation à un système et se fonde seu-

lement sur la possession commune d'un ou de plusieurs carac-

tères, par des choses qui sont toutes « ou jaunes, ou lisses, ou

ailées, ou encore hautes de dix pieds. » (Simpson, pp. 3-4.)

Mais dans les exemples que nous avons examinés, d'autres

types de relations interviennent. Les relations peuvent être,

en effet, sensibles (marques corporelles de l'abeille et du
python) ou intelligibles (fonction fabricatrice, comme trait

commun à l'abeille et au charpentier) : le même animal,

l'abeille, fonctionne, si l'on peut dire, dans deux cultures à

des niveaux d'abstraction différents. La relation peut être

également proche ou lointaine, synchronique ou diachro-

nique (rapport entre écureuil et cèdre d'une part, et d'autre

part, entre potière et empreinte de l'éléphant), statique

(bouillie et chèvre) ou dynamique (le fer tue les animaux,

la pluie « tue » le fer ; la floraison d'une plante signifie qu'il

est temps de retourner au village), etc.

Il est probable que le nombre, la nature, et la « qualité »

de ces axes logiques ne sont pas les mêmes selon les cultures,

* « Les membres du clan du serpent rendent un culte aux
fourmilières... parce qu'elles servent de demeure aux serpents. »

(Thurston, vol. VII, p. 176.) De même en NouveUe-Guinée :

« certains types de plantes, ainsi que leurs parasites animaux et

végétaux, sont censés appartenir au même ensemble mythique
et totémique. » (Wirz, vol. II, p. 21.)
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et qu'on pourrait classer celles-ci en plus riches et en plus

pauvres, d'après les propriétés formelles des systèmes de

référence auxquels elles font appel, pour édifier leurs struc-

tures de classification. Mais, même les moins douées sous

ce rapport opèrent avec des logiques à plusieurs dimensions,

dont l'inventaire, l'analyse et l'interprétation exigeraient

une richesse d'informations ethnographiques et générales

qui font trop souvent défaut.

*
*

Jusqu'à présent, nous avons évoqué deux types de diffi-

cultés propres aux logiques « totémiques ». D'abord, nous

ignorons le plus souvent de quelles plantes ou de quels

animaux il est exactement question ; nous avons vu, en effet,

qu'une identification vague ne suffit pas, car les observations

indigènes sont si précises et si nuancées que la place attribuée

à chaque terme dans le système tient souvent à un détail

morphologique ou à un comportement, définissable seulement

au niveau de la variété ou de la sous-variété. Les Eskimo de

Dorset sculptaient des effigies d'animaux dans des parcelles

d'ivoire grosses comme des têtes d'allumette, avec une exac-

titude telle qu'en les examinant au microscope, les zoolo-

gistes distinguent les variétés d'une même espèce : par

exemple, le plongeon commun et le plongeon à gorge rouge.

(Carpenter.)

En second lieu, chaque espèce, variété ou sous-variété, est

apte à remplir un nombre considérable de fonctions diffé-

rentes dans des systèmes symboliques, où certaines fonctions

seulement leur sont effectivement assignées. La gamme de ces

possibilités nous est inconnue, et pour déterminer les choix,

il faut se référer, non seulement à l'ensemble des données eth-

nographiques, mais aussi à des informations provenant

d'autres sources : zoologique, botanique, géographique, etc.
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Quand les informations sont suffisantes — ce qui est rarement

le cas — on constate que des cultures, même voisines, cons-

truisent des systèmes entièrement différents avec des élé-

ments qui semblent superficiellement identiques ou très

proches. Si les populations de l'Amérique du Nord peuvent

considérer le soleil, selon les cas, comme un « père » et un
bienfaiteur, ou comme un monstre cannibale avide de chair et

de sang humains, à quelle diversité d'interprétations ne faut-il

pas s'attendre, quand il s'agit d'êtres aussi particuliers

qu'une sous-variété de plante ou d'oiseau?

Comme exemple de récurrence d'une structure d'opposi-

tion très simple, mais avec inversion des charges sémantiques,

on comparera le symbolisme des couleurs chez les Luvale de

Rhodésie, et dans certaines tribus australiennes du nord-est

de la province méridionale où les membres de la moitié matri-

linéaire du défunt se peignent à l'ocre rouge et approchent le

cadavre, tandis que ceux de l'autre moitié se peignent avec de

l'argile blanche et se tiennent à l'écart. Les Luvale utilisent

aussi des terres rouge et blanche, mais chez eux, l'argile et

la farine blanches servent pour les offrandes destinées aux

esprits ancestraux ; on y substitue l'argile rouge à l'occasion

des rites de puberté, parce que c'est la couleur de la vie et

de la procréation. (C. M. N. White J, pp. 46-47) *. Si donc,

dans les deux cas, le blanc correspond à la situation « non-

marquée », le rouge — pôle chromatique de l'opposition —
est associé, soit à la mort, soit à la vie. Toujours en Australie,

dans le district de Forrest River, les membres de la génération

du défunt se peignent en blanc et noir et se tiennent éloignés

du cadavre, tandis que ceux des autres générations ne se

peignent pas, et approchent le cadavre. A charge sémantique

égale, par conséquent, l'opposition : blanc/rouge est rem-

placée par une opposition : blanc + noir/0. Au lieu que,

* Comme en Chine où le blanc est la couleur du deuil, le rouge

celle du mariage.
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comme dans le cas précédent, les valeurs du blanc et du rouge

soient inversées, la valeur du blanc (ici associé au noir, cou-

leur non-chromatique) reste constante, et c'est le contenu du
pôle opposé qui s'inverse, passant du rouge, « super-couleur»,

à l'absence totale de couleur. Enfin, une autre tribu austra-

lienne, les Bard, construisent leur symbolisme au moyen de

l'opposition : noir/rouge. Le noir est la couleur de deuil

pour les générations de rang pair (grand -père, Ego, petit-

fils), le blanc, pour les générations de rang impair (père,

fils) (Elkin 2, pp. 298-299), c'est-à-dire celles auxquelles

n'est pas assimilée la génération du sujet. Une opposition

entre deux termes inégalement marqués : mort et vie chez les

Luvale,« sa» mort et« ma» mort en Australie, s'exprime donc

par des paires d'éléments extraits d'une même chaîne sym-
bolique : absence de couleur, noir, blanc, noir + blanc,

rouge (comme présence suprême de couleur), etc.

Or, on retrouve chez les indiens Fox la même opposition

fondamentale, mais transposée de l'ordre des couleurs à celui

des sonorités : pendant que la cérémonie d'inhumation se

déroule, « ceux qui enterrent le mort parlent entre eux,

mais les autres ne disent pas mot. » (Michelson j, p. 411.)

L'opposition entre parole et mutisme, bruit et silence, cor-

respond donc à celle entre couleur et absence de couleur,

ou entre deux chromatismes d'inégal degré. Ces observations

nous semblent faire justice de toutes les théories qui invoquent

des « archétypes » ou un « inconscient collectif» ; seules les

formes peuvent être communes, mais non les contenus.

S'il existe des contenus communs, la raison doit en être cher-

chée, soit du côté des propriétés objectives de certains êtres

naturels ou artificiels, soit du côté de la diffusion et de l'em-

prunt, c'est-à-dire, dans les deux cas, hors de l'esprit.

Une autre difficulté tient à la complication naturelle des

logiques concrètes, pour qui le fait de la liaison est plus es-

sentiel que la nature des liaisons ; sur le plan formel, elles

font, si l'on peut dire, flèche de tout bois. Il s'ensuit que, de-
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vant deux termes donnés en connexion, nous ne pouvons
jamais postuler la nature formelle de celle-ci. Gomme les

termes, les relations entre les termes doivent être approchées
indirectement et, en quelque sorte, par la bande. La linguis-

tique structurale retrouve aujourd'hui cette difficulté, bien que
sur un terrain différent, parce qu'elle aussi se fonde sur une
logique qualitative : elle saisit des couples d'oppositions

formés de phonèmes, mais l'esprit de chaque opposition

demeure largement hypothétique ; au stade préliminaire, il

est difficile, pour les définir, d'éviter un certain impression-

nisme, et plusieurs solutions du même problème restent

longtemps possibles. Une des difficultés majeures de la lin-

guistique structurale, et qu'elle n'a encore qu'imparfaite-

ment surmontée, tient à ce que la réduction qu'elle accomplit

grâce à la notion d'opposition binaire, doit être payée par
une diversité de nature, insidieusement reconstituée au profit

de chaque opposition : diminué sur un plan, le nombre des

dimensions se rétablit sur un autre. Il se pourrait, cependant,

qu'au lieu d'une difficulté de méthode, nous ayons là une
limite inhérente à la nature de certaines opérations intellec-

tuelles, dont la faiblesse, en même temps que la force, seraient

de pouvoir être logiques tout en restant enracinées dans la

qualité.

* *

Il faut envisager séparément un dernier type de difficulté

qui concerne plus particulièrement les classifications dites

« totémiques » au sens large, c'est-à-dire celles qui sont, non
seulement conçues, mais vécues. Chaque fois que des groupes

sociaux sont dénommés, le système conceptuel formé par

ces dénominations est comme livré aux caprices d'une

évolution démographique qui possède ses lois propres,

mais qui est contingente par rapport à lui. En effet, le

système est donné dans la synchronie, tandis que l'évo-
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lution démographique se déroule dans la diachronie ; soit

deux déterminismes dont chacun opère pour son compte et

sans se soucier de l'autre.

Ce conflit entre synchronie et diachronie existe aussi sur

le plan linguistique : il est probable que les caractères struc-

turaux d'une langue changeront si la population qui l'utilise,

jadis très vaste, devient progressivement plus petite ; et il

est clair qu'une langue disparaît avec les hommes qui la

parlent. Néanmoins, le lien entre synchronie et diachronie

n'est pas rigide, d'abord parce qu'en gros, tous les sujets

parlants se valent (formule qui deviendrait vite fausse si

l'on s'avisait de préciser des cas d'espèce), ensuite et surtout,

parce que la structure de la langue est relativement protégée

par sa fonction pratique, qui est d'assurer la communica-
tion : la langue n'est donc sensible à l'influence des change-

ments démographiques que dans certaines limites, et pour

autant que sa fonction n'est pas compromise. Mais les sys-

tèmes conceptuels que nous étudions ici ne sont pas (ou ne

sont que subsidiairement) des moyens de communiquer
;

ce sont des moyens de penser, activité dont les conditions

sont beaucoup moins strictes. On se fait ou non comprendre
;

mais on pense plus ou moins bien. L'ordre de la pensée

comporte des degrés, et un moyen de penser peut dégénérer

insensiblement en moyen de se souvenir. Cela explique que
les structures synchroniques des systèmes dits totémiques

soient extrêmement vulnérables aux effets de la diachronie :

un moyen mnémotechnique opère à moindres frais qu'un

moyen spéculatif, qui est lui-même moins exigeant qu'un
moyen de communication.

Illustrons ce point par un exemple à peine imaginaire.

Soit une tribu jadis divisée en 3 clans portant chacun le nom
d'un animal, symbolique d'un élément naturel :

ours aigle tortue

(terre) (ciel) (eau)
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et supposons que l'évolution démographique a provoqué

l'extinction du clan de l'ours et la prolifération de celui de

la tortue, lequel s'est, en conséquence, scindé en deux sous-

clans qui ont ultérieurement accédé au statut de clan.

La structure ancienne disparaîtra complètement, et fera

place à une structure du type :

aigle

tortue jaune tortue grise

En l'absence d'autre information, il sera vain de rechercher

le plan initial derrière cette nouvelle structure ; et il est

même possible que tout plan, consciemment ou inconsciem-

ment perçu, ait complètement disparu de la pensée indigène,

et qu'après ce bouleversement, les trois noms de clan ne sur-

vivent que comme des étiquettes traditionnellement accep-

tées, dépourvues de signification sur le plan cosmologique.

Cette issue est probablement très fréquente, et elle explique

qu'un système sous-jacent puisse être parfois postulé en

droit, bien qu'il soit impossible de le restituer en fait. Mais
souvent aussi, les choses se passeront autrement.

Dans une première hypothèse, le système initial pourra

survivre, sous la forme mutilée d'une opposition binaire

entre ciel et eau. Une autre solution résulterait du fait qu'il

y avait trois termes au début, et que trois termes subsistent

à la fin
;
pourtant, les trois premiers termes exprimaient une

tripartition irréductible, tandis que les trois autres résultent

de deux dichotomies successives, d'abord entre ciel et eau,

ensuite entre jaune et gris. Que cette opposition de couleurs

reçoive un sens symbolique, par exemple sous le rapport

du jour et de la nuit, et nous aurons, non plus une, mais deux
oppositions binaires : ciel /eau, et : jour /nuit, c'est-à-dire un
système à quatre termes.
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On voit donc que l'évolution démographique peut faire

éclater la structure, mais que, si l'orientation structurale

résiste au choc, elle dispose, à chaque bouleversement, de

plusieurs moyens pour rétablir un système, sinon identique

au système antérieur, au moins formellement du même type.

Or, ce n'est pas tout ; car nous n'avons considéré jusqu'à

présent qu'une dimension du système, et celui-ci en a tou-

jours plusieurs, qui ne sont pas également vulnérables aux

changements démographiques. Reprenons l'exemple au

début. Quand notre société théorique était au stade des trois

éléments, cette tripartition ne fonctionnait pas seulement

sur le plan des appellations claniques : le système reposait

sur des mythes de création et d'origine, et il imprégnait tout

le rituel. Même si la base démographique s'effondre, ce

bouleversement ne se répercute pas instantanément sur

tous les plans. Les mythes et les rites changeront, mais

avec un certain retard, et comme s'ils étaient doués d'une

rémanence qui préserverait en eux, pendant un temps, tout

ou partie de l'orientation primitive. Celle-ci demeurera

donc, à travers eux, indirectement agissante pour maintenir

les nouvelles solutions structurales dans la ligne approxi-

mative de la structure antérieure. A supposer un moment
initial (dont la notion est toute théorique) où l'ensemble des

systèmes ait été exactement ajusté, cet ensemble réagira à

tout changement affectant d'abord une de ses parties comme
une machine à « feed-back » : asservie (dans les deux sens

du terme) par son harmonie antérieure, elle orientera l'or-

gane déréglé dans le sens d'un équilibre qui sera, à tout

le moins, un compromis entre l'état ancien et le désordre

introduit du dehors.

Qu'elles correspondent ou non à la réalité historique, les

traditions légendaires des Osage montrent que la pensée indi-

gène a pu elle-même envisager des interprétations de ce type,

fondées sur l'hypothèse d'une régulation structurale du de-

venir historique. Quand les ancêtres émergèrent des profon-
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deurs de la terre, ils étaient, dit-on, divisés en deux groupes,

l'un pacifique, végétarien, et associé au côté gauche, l'autre

belliqueux, Carnivore, et associé au côté droit. Les deux
groupes résolurent de s'allier et d'échanger leurs nourritures

respectives. Au cours de leurs migrations, ces groupes en
rencontrèrent un autre, féroce et qui se nourrissait exclusi-

vement de charogne, avec lequel ils parvinrent à s'unir.

Chacun des trois groupes comprenait primitivement 7 clans,

ce qui donnait un total de 21. En dépit de cette symétrie

tripartite, le système était déséquilibré, puisque les nouveaux
venus appartenaient aussi au côté de la guerre et qu'il y
avait 14 clans d'un côté, 7 de l'autre. Pour remédier à cet

inconvénient et respecter l'équilibre entre côté de la guerre

et côté de la paix, on réduisit le nombre des clans d'un des

groupes guerriers à 5, et celui de l'autre à 2. Depuis lors, les

campements osage, de forme circulaire et dont l'entrée

s'ouvre à l'est, comprennent 7 clans de la paix qui occupent

la moitié nord, à gauche de l'entrée, et 7 clans de la guerre

occupant la moitié sud, à droite de l'entrée. (J. O. Dorsey J,

2.) La légende invoque ainsi un double devenir : l'un, pure-

ment structural, qui passe d'un système dualiste à un système

tripartite, avec retour au dualisme antérieur; l'autre, à la

fois structural et historique, qui consiste dans l'annulation

d'un bouleversement de la structure primitive, résultant

d'événements historiques ou conçus comme tels : migrations,

guerre, alliance. Or, l'organisation sociale des Osage, telle

qu'elle a pu être observée au xix® siècle, intégrait en fait les

deux aspects : bien que comportant le même nombre de

clans, le côté de la paix et celui de la guerre étaient en désé-

quilibre, puisque l'un était purement « ciel » tandis que

l'autre, dit aussi « de la terre », comprenait deux groupes

de clans respectivement associés à la terre ferme et à l'eau.

Le système était donc simultanément historique et struc-

tural ; binaire et ternaire ; symétrique et asymétrique ; stable

et en porte-à-faux...
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Devant une difficulté du même type, nos contemporains

réagissent tout autrement. A preuve ce constat de désaccord

sur lequel s'achève un récent colloque :

« M. Bertrand de Jouvenel. — M. Priouret, voulez-

vous conclure en quelques mots? »

« M. Roger Priouket. — Il me semble que nous nous

sommes trouvés, en fait, devant deux thèses tout à fait

opposées. »

« Raymond Aron reprend la thèse d'André Siegfried.

Pour André Siegfried, il y avait deux attitudes politiques

fondamentales de la France. Notre pays est tantôt bona-

partiste et tantôt orléaniste. Bonapartiste, c'est-à-dire

acceptant le pouvoir personnel et le souhaitant même.
Orléaniste, c'est-à-dire s'en remettant aux députés du

soin de gérer les affaires publiques. Devant chaque crise,

une défaite comme celle de 1871 ou une guerre qui se

prolonge comme celle d'Algérie, la France change d'atti-

tude, c'est-à-dire passe du Bonapartisme à l'Orléanisme

comme en 1871, ou de l'Orléanisme au Bonapartisme

comme le 13 mai 1958. »

« Personnellement, au contraire, je pense que le chan-

gement actuel, sans être totalement indépendant de ces

constantes du tempérament politique français, est lié

aux bouleversements que l'industrialisation apporte dans

la société. C'est un autre rapprochement historique qui

me vient à l'esprit. A la première révolution industrielle

correspond le coup d'État du 2 décembre 1851, à la se-

conde le coup d'État du 13 mai 1958. En d'autres termes,

un bouleversement des conditions de la production et

de la consommation paraît inconciliable dans l'histoire

avec le régime parlementaire et amène notre pays vers

la forme du pouvoir autoritaire qui correspond à son

tempérament, c'est-à-dire au pouvoir personnel. » (SE-

DEIS, p. 20.)
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Il est probable qu'aux Osage, ces deux types d'opposition

(l'une synchronique, l'autre diachronique) auraient servi de
point de départ ; au lieu de prétendre choisir entre elles,

ils les auraient admises sur le même pied, tout en cherchant

à élaborer un schème unique leur permettant d'intégrer le

point de vue de la structure et celui de l'événement.

Des considérations du même genre pourraient sans doute

expliquer, de façon assez satisfaisante pour l'esprit, le curieux

dosage de divergences et d'homologies qui caractérise la

structure sociale des cinq nations iroquois, et, à plus vaste

échelle historique et géographique, les ressemblances et

les différences dont témoignent les Algonkin de l'est des

États-Unis. Dans les sociétés à clans unilinéaires et exoga-

miques, le système des appellations claniques est presque

toujours à mi-chemin entre l'ordre et le désordre ; ce que
seule pourrait expliquer, semble-t-il, l'action conjuguée de

deux tendances : l'une, d'origine démographique, qui pousse

à la désorganisation, l'autre, d'inspiration spéculative, qui

pousse à la réorganisation dans une ligne aussi proche que
possible de l'état antérieur.

Le phénomène ressort bien de l'exemple des indiens

Pueblo, dont les villages offrent autant de variations sociolo-

giques autour d'un thème dont on soupçonne qu'il pourrait

être le même pour tous. En compilant les informations rela-

tives aux pueblo Hopi, Zuni, Keres, et Tanoan, Kroeber a

jadis cru pouvoir démontrer « qu'un schème unique et précis

règne sur l'organisation sociale de tous les Pueblo », bien que
chaque village n'en ofTre qu'une illustration partielle et

déformée. Ce schème consisterait en une structure à 12 paires

de clans : serpent à sonnettes-panthère ; cerf-antilope ; courge-

grue ; nuage-maïs ; lézard-terre ; lapin-tabac ; « moutarde
sauvage » {Stanlejya) -coq de brousse; katchina (corbeau-

perroquet
;
pin-peuplier) ; bois à brûler-coyote ; un groupe

de 4 clans (flèche-soleil ; aigle-dindon) ; blaireau-ours ; tur-

quoise-coquillage ou corail. (Kroeber i, pp. 137-140.)
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Cette ingénieuse tentative pour restituer un« maître plan»
a été critiquée par Eggan sur la base d'informations plus

nombreuses et moins ambiguës que celles dont pouvait

disposer Kroeber en 191 5-1 6, date à laquelle remontent

ses observations. Mais on pourrait opposer à Kroeber un
autre argument, d'ordre préjudiciel : comment un maître

plan aurait-il pu survivre aux évolutions démographiques
divergentes de chaque village? En nous tenant aux informa-

tions publiées par Kroeber lui-même, comparons la distri-

bution des clans à Zuni (i 650 habitants en 191 5) et dans
deux villages hopi de la première mesa, dont l'auteur a

multiplié le chiffre de population par 5 (résultat : i 610)

afin de rendre la confrontation plus aisée :
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Nombre de

personnes par clan

ZunI

Hopi (Première mesa)

Fig. 3. — Distribution de la population par clans à Zuni
et chez les Hopi de la première Mesa.

tion de Kroeber fasse violence à l'expérience sur certains

points, il n'en est pas moins remarquable que tant d'éléments

communs et de liaisons systématiques subsistent dans les

différentes organisations locales, ce qui suppose, sur le plan

spéculatif, une rigueur, une ténacité, une fidélité aux dis-

tinctions et aux oppositions, dont, sur le plan pratique, un
botaniste a recueilli des preuves aussi convaincantes :

« Au Mexique, j'ai travaillé surtout avec des paysans

d'extraction complètement ou partiellement européenne.
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Même ceux qui avaient l'aspect d'indigènes préféraient

parler espagnol, et ils ne se considéraient pas comme
des Indiens. J'ai retrouvé le même genre de population

au Guatemala, mais là, j'ai travaillé aussi avec des In-

diens qui avaient conservé leur ancienne langue et leur

culture traditionnelle, et à ma grande surprise, j'ai

constaté que leurs plantations de maïs étaient, quant

au type, sélectionnées de façon bien plus stricte que ce

n'était le cas chez leurs voisins de langue espagnole.

Leurs plantations étaient restées aussi authentiques que

le furent, aux États-Unis, les plantations de maïs à la

grande époque des concours agricoles, quand les fermiers

s'appliquaient, avec les plus subtils raffinements, à main-

tenir une uniformité qui comptait beaucoup dans la

compétition. Le fait était remarquable, en raison de

l'extrême variabilité du maïs guatémaltèque en général,

et de la facilité avec laquelle le maïs s'hybridise : il

suffit qu'un peu de pollen soit transporté par le vent

d'une plantation à l'autre, et toute la récolte est métissée.

Seuls un choix méticuleux des épis de semence et l'arra-

chage des plants déviants peuvent permettre de con-

server une variété pure dans de telles conditions. Et

pourtant, au Mexique, au Guatemala, et dans notre

propre Sud-Ouest, la situation est claire : c'est là où

les vieilles cultures indiennes ont le mieux résisté que

le maïs est demeuré le plus homogène dans les limites

de la variété. »

« Bien plus tard, j'ai cultivé une collection de graines

de maïs, obtenue chez un peuple encore plus primitif :

les Naga de l'Assam, que certains ethnologues décrivent

comme étant encore à l'âge de pierre pour tout ce qui

concerne la vie quotidienne. Chaque tribu cultive plu-

sieurs variétés de maïs qui diffèrent les unes des autres

de façon tranchée ; et pourtant, au sein de chaque variété,

il n'y a presque pas de différences d'un plant à l'autre.
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Bien plus, certaines variétés, parmi les plus originales,

étaient cultivées, non seulement par des familles diffé-

rentes, mais par des tribus différentes, et dans des régions

également différentes. Il fallait un attachement fanatique

à un type idéal pour conserver ces variétés si pures,

alors qu'elles étaient transmises ou acquises de famille

à famille, de tribu à tribu. Il semble donc inexact de

prétendre, comme on l'a fait si souvent, que les variétés

les plus instables se rencontrent chez les peuples les plus

primitifs. C'est exactement le contraire. Car ce sont

surtout les indigènes fréquemment visités, ceux qui

vivent près des grandes voies de communication et des

villes et dont la culture traditionnelle s'est le plus gra-

vement détériorée, qui sont à l'origine de la croyance

que les peuples primitifs sont des horticulteurs négli-

gents. » (Anderson, pp. 218-219.)

Anderson illustre ici de façon saisissante ce souci des écarts

différentiels, qui imprègne l'activité empirique aussi bien

que spéculative de ceux que nous appelons primitifs. Par

son caractère formel et par la « prise » qu'il exerce sur toute

espèce de contenus, ce souci explique que les institutions indi-

gènes puissent, bien qu'emportées elles aussi dans un flux de

temporalité, se maintenir à distance constante de la contin-

gence historique et de l'immutabilité d'un plan, et navi-

guer, si l'on peut dire, dans un courant d'intelligibilité.

Toujours à distance raisonnable de Charybde et de Scylla :

diachronie et synchronie, événement et structure, esthétique

et logique, leur nature n'a pu qu'échapper à ceux qui pré-

tendaient la définir seulement par un aspect. Entre l'absurdité

foncière des pratiques et des croyances primitives, proclamée

par Frazer, et leur validation spécieuse par les évidences d'un

prétendu sens commun, invoqué par Malinowski, il y a

place pour toute une science et pour toute une philosophie.



CHAPITRE III

LES SYSTÈMES DE TRANSFORMATIONS

Comme on vient de le voir, les logiques pratico-théoriques

qui régissent la vie et la pensée des sociétés appelées primi-

tives sont mues par l'exigence d'écarts différentiels. Cette

exigence, déjà manifeste dans les mythes fondateurs des ins-

titutions totémiques (Lévi-Strauss 6, pp. 27-28 et 36-37),

apparaît aussi sur le plan de l'activité technique, avide de

résultats marqués au sceau de la permanence et de la dis-

continuité. Or, ce qui importe aussi bien sur le plan spécu-

latif que sur le plan pratique, c'est l'évidence des écarts,

beaucoup plus que leur contenu ; ils forment, dès qu'ils

existent, un système utilisable à la manière d'une grille

qu'on applique, pour le déchiffrer, sur un texte auquel

son inintelligibilité première donne l'apparence d'un flux

indistinct, et dans lequel la] grille permet d'introduire des

coupures et des contrastes, c'est-à-dire les conditions for-

melles d'un message signifiant. L'exemple théorique que
nous avons discuté au chapitre précédent montre comment
un système quelconque d'écarts différentiels — dès lors

qu'il offre le caractère de système — permet d'organiser

une matière sociologique travaillée par l'évolution histo-

rique et démographique, et qui consiste donc en une série

théoriquement illimitée de contenus différents.

Le principe logique est de toujours pouvoir opposer des

termes, qu'un appauvrissement préalable de la totalité
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empirique permet de concevoir comme distincts. Comment
opposer est, par rapport à cette exigence première, une ques-

tion importante, mais dont la considération vient après.

Autrement dit, les systèmes de dénomination et de classe-

ment, communément appelés totémiques, tirent leur valeur

opératoire de leur caractère formel : ce sont des codes, aptes

à véhiculer des messages transposables dans les termes

d'autres codes, et à exprimer dans leur système propre les

messages reçus par le canal de codes différents. L'erreur des

ethnologues classiques a été de vouloir réifier cette forme,

de la lier à un contenu déterminé, alors qu'elle se présente

à l'observateur comme une méthode pour assimiler toute

espèce de contenu. Loin d'être une institution autonome,

définissable par des caractères intrinsèques, le totémisme ou

prétendu tel correspond à certaines modalités arbitraire-

ment isolées d'un système formel, dont la fonction est de

garantir la convertibilité idéale des différents niveaux de

la réalité sociale. Comme Durkheim semble l'avoir parfois

entrevu, c'est dans une « socio-logique » que réside le fonde-

ment de la sociologie. (Lévi-Strauss 4, p. 36; 6, p. 137.)

Dans le second volume de Totemism and Exogamy, Frazer

s'est particulièrement intéressé à des formes simples de

croyances totémiques, observées en Mélanésie par Codring-

ton et par Rivers. Il a cru reconnaître en elles des formes

primitives, qui seraient à l'origine du totémisme conceptionnel

australien d'où, selon lui, découleraient tous les autres

types. Aux Nouvelle s-Hébrides (Aurora) et dans les îles

Banks (Mota), certains individus pensent que leur existence

est liée à celle d'une plante, d'un animal, ou d'un objet,

appelés atai ou tamaniu dans les îles Banks, et nunu à Aurora
;

le sens de nunu, peut-être aussi de a^af, est approximativement

celui d'âme (fig. 4).

D'après Codrington, un indigène de Mota découvre son

tamaniu par une vision, ou à l'aide de techniques divinatoires.

Mais, à Aurora, c'est la future mère qui s'imagine qu'une noix
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de COCO, un fruit d'arbre à pain, ou quelque autre objet, est

lié mystérieusement à l'enfant qui en serait une sorte d'écho.

Rivers a retrouvé les mêmes croyances à Mota, où beaucoup

de personnes observent des prohibitions alimentaires parce

que chacune pense être un animal ou un fruit, trouvé ou

remarqué par sa mère pendant qu'elle était enceinte. Dans un
tel cas, la femme rapporte la plante, le fruit, ou l'animal,

au village où elle s'informe du sens de l'incident. On lui ex-

plique qu'elle donnera naissance à un enfant qui ressemblera

à la chose, ou sera cette chose même. Elle replace alors celle-ci

à l'endroit où elle l'a trouvée, et, s'il s'agit d'un animal,

lui construit un abri avec des pierres ; elle lui rend visite

chaque jour et le nourrit. Quand l'animal disparaît, c'est qu'il

a pénétré dans le corps de la femme, d'où il ressortira sous

forme d'enfant.

Sous peine de maladie ou de mort, celui-ci ne pourra

consommer la plante ou l'animal auquel on l'a identifié.

S'il s'agit d'un fruit non comestible, l'arbre qui le porte ne

devra même pas être touché. On assimile l'ingestion ou le

contact à une sorte d'auto-cannibalisme ; la relation entre

l'homme et l'objet est si intime que le premier possède les

caractéristiques du second : selon les cas, l'enfant sera faible et

indolent comme l'anguille et le serpent d'eau, colérique

comme le bernard-l'ermite, doux et gentil comme le lézard,

étourdi, précipité et déraisonnable comme le rat, ou bien il

aura un gros ventre rappelant la forme d'une pomme sau-

vage, etc. Ces équivalences se rencontrent aussi à Motlav
(nom d'une partie de l'île Saddle ; Rivers, p. 462). La con-

nexion entre un individu d'une part, et, de l'autre, une plante,

un animal ou un objet, n'est pas générale : elle affecte seu-

lement certaines personnes. Elle n'est pas, non plus, hérédi-

taire, et elle n'entraîne pas de prohibitions exogamiques

entre hommes et femmes que le hasard aurait associés

à des êtres de même espèce. (Frazer vol. II, pp. 81-83,

pp. 89-91 (citant Rivers), et vol. IV, pp. 286-87.)
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Frazer voit, dans ces croyances, l'origine et l'explication

de celles qui ont été relevées à Lifu, dans les îles Loyauté,

et à Ulawa et Malaita, dans l'archipel des Salomon. Il arrive

parfois à Lifu qu'un homme indique avant de mourir l'ani-

mal — oiseau ou papillon — sous la forme duquel il se réin-

carnera. La consommation de cet animal, ou sa destruction,

deviennent prohibées à tous ses descendants : « C'est notre

ancêtre » dit-on, et on lui fait une offrande. De même aux

Salomon (Ulawa), où Codrington notait que les habitants

refusaient de planter des bananiers et de manger des bananes,

parce qu'un important personnage les avait jadis prohibées

avant de mourir, afin de pouvoir s'y réincarner *. En Méla-

nésie centrale, par conséquent, l'origine des tabous alimen-

taires devrait être cherchée dans l'imagination fantasque

de certains ancêtres : résultat indirect et répercussion à

distance, croit Frazer, des envies ou imaginations maladives

fréquentes chez les femmes enceintes. Avec ce trait psycho-

logique, promu au rang de phénomène naturel et universel,

on tiendrait l'origine ultime de toutes les croyances et pra-

tiques totémiques. (Frazer, vol. II, pp. 106-107 et passim.)

Que les femmes de son époque et de son milieu éprouvas-

sent des envies quand elles étaient enceintes, et que ce trait

leur fût commun avec des sauvagesses d'Australie et de Méla-
nésie, était bien pour convaincre Frazer de son universalité

et de son origine naturelle. Sinon, il aurait fallu attribuer à

la culture ce qu'on aurait retiré à la nature, et donc admettre

que, sous certains rapports, il pouvait y avoir des ressem-

blances alarmantes, parce que directes, entre les sociétés

européennes de la fin du xix® siècle et celles des anthropo-

phages. Mais, outre que les envies des femmes enceintes

* Le fait est confirmé par Ivens, pp. 269-270, qui avance une
interprétation légèrement différente. Néanmoins cet auteur cite

d'autres prohibitions ayant pour origine la réincarnation d'un
ancêtre. Cf. pp. 272, 468 et passim. Cf. aussi C. F.. Fox pour des

croyances du même type à San Cristoval.
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ne sont pas attestées chez tous les peuples du monde, elles

se sont considérablement atténuées en Europe depuis un
demi-siècle et il se pourrait même que, dans certains milieux,

elles aient complètement disparu. Elles existaient sans doute

en Australie et en Mélanésie, mais sous quelle forme ? Gomme
moyen institutionnel, servant à définir par anticipation cer-

tains éléments du statut des personnes ou des groupes. Et,

en Europe même, il est probable que les envies de femmes
enceintes ne survivront pas à la disparition de croyances du
même type, qui les encourageaient — sous prétexte de s'y

référer — afin de diagnostiquer (au lieu de pronostiquer)

certaines particularités physiques ou psychologiques relevées

après (et non avant) la naissance des enfants. A supposer

que les envies des femmes enceintes aient un fondement
naturel, celui-ci ne saurait donc rendre compte de croyances

et de pratiques qui sont loin d'être générales, et qui peuvent
prendre des formes différentes selon les sociétés.

D'autre part, on ne voit pas ce qui a pu inciter Frazer à

donner la priorité aux caprices des femmes enceintes sur ceux
des vieillards agonisants, si ce n'est que, pour mourir, il faut

d'abord être né ; mais à ce compte, toutes les institutions

sociales devraient être apparues dans l'intervalle d'une géné-

ration. Enfin, si le système d'Ulawa, de Malaita et de Lifu

était dérivé de celui de Motlav, de Mota et d'Aurora, des

traces ou des vestiges de celui-ci devraient subsister dans ce-

lui-là. Ce qui frappe, au contraire, c'est que les deux systèmes

se font exactement pendant. Rien ne suggère que l'un soit

chronologiquement antérieur à l'autre : leur rapport n'est pas

celui de forme primitive à forme dérivée, mais plutôt celui

qu'on observe entre des formes symétriques et inverses l'une

de l'autre, comme si chaque système représentait une trans-

formation du même groupe.

Au lieu de décerner des priorités, plaçons-nous donc au
niveau du groupe et cherchons à définir ses propriétés. Elles

se résument en une triple opposition : d'une part entre la
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naissance et la mort, d'a,utre part entre le caractère indi-

viduel ou collectif qui affecte, soit un diagnostic, soit une

prohibition. Notons d'ailleurs que la prohibition découle

d'un pronostic : qui mangera le fruit ou l'animal interdit

périra.

Dans le système Motlav-Mota-Aurora, le terme pertinent

de la première opposition est la naissance, dans le système

Lifu-Ulawa-Malaita, c'est la mort ; et, de façon corrélative,

tous les termes des autres oppositions s'inversent aussi.

Quand la naissance est l'événement pertinent, le diagnostic

est collectif, et la prohibition (ou le pronostic) est indi-

viduelle : la femme enceinte ou proche de l'être, qui trouve

un animal ou un fruit, parfois sur le sol, parfois égaré dans

son pagne, rentre au village où elle interroge parents et amis
;

le groupe social diagnostique collectivement (ou par la bouche

de ses représentants qualifiés) le statut distinctif d'une per-

sonne qui va bientôt naître, et qui sera assujettie à une prohi-

bition individuelle.

Mais à Lifu, Ulawa et Malaita, ce système entier bascule.

La mort devient l'événement pertinent, et du même coup,

le diagnostic se fait individuel puisqu'il est prononcé par

le mourant, et la prohibition se fait collective : astreignant

tous les descendants d'un même ancêtre, et parfois, comme
à Ulawa, toute une population.

Les deux systèmes sont donc, au sein d'un groupe, dans un
rapport de symétrie inversée, ainsi qu'on le voit par le tableau

suivant où les signes + et — correspondent respectivement

au premier et au second terme de chaque opposition :

Motlav- Lifu-

Oppositions significatives : Mota-Aurora Ulawa-Malaita

Naissance/mort + —
\
diagnostic :

— +
Individuel /collectif < i-,-.-

'

/
prohibition : + —
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Enfin, les faits que nous avons rapportés permettent de
dégager un caractère commun au niveau du groupe, et qui le

distingue comme groupe de tous ceux faisant aussi partie

du même ensemble, à savoir : l'ensem-ble des systèmes de
classification qui posent une homologie entre les différences

naturelles et les différences culturelles (formule préférable

à celle d'institutions totémiques). Le caractère commun des

deux systèmes que nous venons de discuter tient à leur nature

statistique et non universelle. Ni l'un ni l'autre ne s'appli-

que indistinctement à tous les membres de la société :

certains enfants seulement sont conçus par l'office d'un ani-

mal ou d'une plante, certains mourants seulement se réin-

carnent dans une espèce naturelle. Le domaine régi par
chaque système consiste donc en un échantillon dont, théo-

riquement au moins, la sélection est confiée au hasard. A ce

double titre, ces systèmes doivent être placés immédiate-
ment à côté des systèmes australiens de type aranda, comme
Frazer l'avait vu en se méprenant sur la relation — logique et

non génétique — qui les unit tout en respectant leur spéci-

ficité. En effet, les systèmes aranda ont aussi un caractère

statistique, mais leur règle d'application est universelle,

puisque le domaine qu'ils régissent est coextensif à la so-

ciété globale.

*
* *

Au cours de leur traversée de l'Australie, Spencer et Gillen

avaient été déjà frappés par le caractère de système cohérent

qu'offraient les institutions des populations distribuées sur

un axe sud-nord, depuis la grande Baie australienne jus-

qu'au golfe de Carpentaria.

(( Chez les Arunta et les Warramunga, les conditions

[socio-religieuses] sont exactement inversées, mais comme
on en a d'ailleurs d'autres exemples, les Kaitish illustrent

un état intermédiaire. » (Spencer et Gillen, p. 164.)
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Au sud, les Arabanna reconnaissent deux moitiés exoga-

miques et des clans totémiques exogamiques, également

matrilinéaires. Le mariage, donné par Spencer et Gillen

comme préférentiel avec la fille du frère aîné de la mère

ou de la sœur aînée du père, était de type aranda selon

Elkin, mais compliqué par des restrictions totémiques qui,

comme on sait, n'existent pas chez les Aranda.

Dans les temps mythiques (ularaka) les ancêtres totémiques

déposèrent des esprits-enfants (mai-aurli) dans des sites

totémiques. Cette croyance a son équivalent chez les Aranda.

Mais, au lieu que, pour ces derniers, les esprits retournent

régulièrement à leur site d'origine dans l'attente d'une nouvelle

incarnation, après chaque incarnation les esprits arabanna

changent de sexe, de moitié, et de totem, si bien que chaque

esprit parcourt régulièrement un cycle complet de statuts

biologiques et socio-religieux. (Spencer et Gillen, pp. 146 sq.)

Si cette description répondait exactement à la réalité, elle

offrirait l'image d'un système symétrique et inverse de

celui des Aranda. Chez ces derniers, la filiation est patri-

linéaire (et non matrilinéaire) ; les appartenances totémiques

ne sont pas déterminées par une règle de filiation, mais par

le hasard du lieu où la femme a passé quand elle a pris

conscience de sa grossesse : autrement dit, la répartition

des totems se fait conformément à une règle chez les Ara-

banna, statistiquement et par le jeu des chances chez les

Aranda. Strictement exogamiques dans un cas, les groupes

totémiques sont étrangers à la réglementation des mariages

dans l'autre ; en effet, chez les Aranda, c'est un système de

8 sous-sections (et non plus à 2 moitiés seulement), sans rap-

port avec les affiliations totémiques, qui régit les alliances

matrimoniales, par l'opération d'un cycle qu'on peut repré-

senter de la façon suivante * (fig. 5)

.

* Nous sommes redevable de ce mode de représentation gra-

phique, sous la forme d'un tore, à notre collègue G. Th. Guilbaud.
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Moitié matrilinéaire 1

\
\ Cycles féminins

\

I

Cycles masculins

^C2

(A2\

un homme Al
(issu de la moitié matrilinéaire 1|)

ÉPOUSE

une femme C2

LES ENFANTS SERONT

des fils A2 ( trait plein ) épousant
des ifemmes Dl ( trait tireté,

cercle circonscrit)

STRUCTURE SOCIALE ET
RÈGLES DE MARIAGE DU
TYPE ARANDA

^V des filles^A2 (traiMireté^,

V cercle inscrit ) épousées par
^^ des hommes Dl ( trait plein

)

Fig. 5. — Structure sociale et règles de mariage du type aranda

(Laboratoire de cartographie de l'École Pratique des Hautes Études).
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En simplifiant beaucoup, et en s'en tenant pour le moment
aux informations anciennes, on serait donc tenté de dire que,

chez les Aranda, les choses se passent pour les humains

comme elles se passent pour les esprits chez les Arabanna.

A chaque génération en effet, les esprits changent de sexe

et de moitié (nous laissons de côté le changement de groupe

totémique, puisque l'appartenance totémic|ue n'est pas

pertinente dans le système aranda et nous le remplaçons

par un changement de sous-section, qui est le phénomène
pertinent) ; traduites en termes de système aranda, ces deux
exigences correspondraient au cycle :

Ai

Di = a 2

Bi = d2

Ci = b2

Ai := C2

où les majuscules et les minuscules représentent les hommes
et les femmes respectivement : cycle qui correspond^, non
pas à la structure même de la société aranda, qui distingue

des cycles exclusivement masculins et des cycles exclusi-

vement féminins, mais au procédé (implicite dans les termes

du système) par lequel ces morceaux sont, si l'on peut dire,

cousus ensemble.

Il convient, toutefois, de tenir compte des critiques for-

mulées par Elkin contre la description de ses devanciers.

Elkin soupçonne Spencer et Gillen de n'avoir aperçu chez

les Aranda qu'une forme de totémisme (Elkin 4, pp. 138-139),

alors qu'il en aurait existé deux, ainsi qu'il l'a lui-même vérifié
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chez les Arabanna : l'une patrilinéaire et cultuelle, l'autre

matrilinéaire et sociale, donc exogamique :

« Les membres d'un culte totémique patrilinéaire

célèbrent des rites de croissance avec l'aide des fils

de leurs sœurs, et ils leur livrent rituellement ce totem

cultuel (puis à d'autres, par leur intermédiaire), four

le manger, mais il ne s'ensuit pas qu'ils sont eux-mêmes

astreints à une prohibition alimentaire. En revanche...

ils se gardent, d'une façon stricte, de consommer leur

madu, ou totem social, auquel, par ailleurs, ils ne ren-

dent pas de culte. » (Elkin 2, p. 180.)

A la description de Spencer et Gillen, Elkin objecte donc

que l'hypothèse d'un cycle complet parcouru par les esprits

totémiques est contradictoire, parce qu'elle implique un
mélange de deux formes de totémisme qu'il tient lui-même

pour irréductibles. On peut seulement admettre que les

totems cultuels, patrilinéaires, alternent entre les deux

moitiés au sein d'une lignée masculine déterminée.

Sans prétendre trancher, nous nous bornerons à rappeler

les objections de principe que nous avons formulées ailleurs

contre les analyses particularisantes d'Elkin ; d'autre part,

il est juste de souligner que Spencer et Gillen ont connu

encore intacte la culture arabanna que, selon son propre

témoignage, Elkin a retrouvée dans un état de décomposi-

tion avancée. Même s'il fallait s'en tenir à l'interprétation

restrictive d'Elkin, il n'en resterait pas moins vrai que, chez

les Aranda, ce sont les vivants qui « cyclent », tandis que,

chez leurs voisins méridionaux, ce sont les morts. En d'autres

termes, ce qui, chez les Aranda, apparaît comme un système,

se dédouble chez les Arabanna sous forme, d'une part de

recette, d'autre part, de théorie : car la réglementation des

mariages par recensement des incompatibilités totémiques,

décrite par Elkin, est un procédé purement empirique,

alors que le cycle des esprits repose, cela va de soi, sur
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la spéculation pure. Cette différence entre les deux groupes

s'accompagne d'autres, qui correspondent à de véritables

inversions, et qui se manifestent sur tous les plans : matri-

linéaire /patrilinéaire ; 2 moitiés/8 sous-sections; totémisme

mécanique/totémisme statistique ; enfin, dans l'hypothèse

où les analyses de Spencer et Gillen seraient exhaustives,

totémisme exogamique / totémisme non exogamique. On
notera aussi que les sous-sections aranda ont un grand
rendement fonctionnel, parce qu'elles sont transitives : les

enfants issus du mariage X ^= y seront /^, z^ c'est-à-dire

d'un autre groupe (social) que leurs parents ; au contraire,

les groupes (totémiques) arabanna (qui ont la même fonction

sociologique de réglementation des mariages) ont un faible

rendement fonctionnel parce qu'ils sont intransitifs : les

enfants du mariage X := y seront Y^ y, reproduisant seu-

lement le groupe de leur mère. La transitivité (totale ou par-

tielle, selon qu'on adopte l'interprétation de Spencer et

Gillen ou celle d'Elkin) se retrouve seulement dans l'au-delà

arabanna, qui restitue une image conforme à celle de la société

des vivants aranda.

Enfin, la même inversion caractérise le rôle dévolu au
cadre territorial par chaque tribu : les Aranda lui prêtent une
valeur réelle et absolue ; c'est, dans leur système, le seul

contenu pleinement signifiant, puisque chaque site est,

depuis l'origine des temps, affecté exclusivement et de façon

permanente à une espèce totémique. Chez les Arabanna,

cette valeur est relative et formelle, car le contenu local

perd (en raison de l'aptitude des esprits à parcourir un cycle)

beaucoup de sa capacité signifiante. Les sites totémiques

sont des ports d'attache, plutôt que des domaines ances-

traux...

Comparons maintenant la structure sociale des Aranda
avec celle d'une population plus au nord, les Warramunga
qui sont aussi patrilinéaires. Chez ces derniers, les totems

sont liés aux moitiés, c'est-à-dire qu'ils ont une fonction
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inverse de celle qu'ils remplissent chez les Aranda, et ana-

logue (mais d'une autre façon) à celle qu'ils ont chez les

Arabanna dont la situation géographique, par rapport au
groupe de référence, est symétrique et inverse (voisins res-

pectivement septentrionaux et méridionaux des Aranda).

Gomme les Arabanna, les Warramunga ont des totems

paternels et des totems maternels, mais, à la différence de

ce qui se produit chez les premiers, ce sont les totems pater-

nels qui sont absolument prohibés, tandis que les totems

maternels sont autorisés par l'office de la moitié alterne

(alors que, chez les Arabanna, les totems paternels sont

autorisés à la moitié alterne, par l'office des groupes cultuels

membres de la même moitié).

Le rôle dévolu à la moitié alterne se prête en effet à une
analyse par transformation. Il n'existe pas de réciprocité

de moitié dans les rites de multiplication des Aranda :

chaque groupe cultuel célèbre ses rites à sa seule conve-

nance, pour le bénéfice d'autres groupes qui sont eux-

mêmes libres de consommer une nourriture, rendue seule-

ment plus abondante par le ministère du groupe officiant.

Au contraire, chez les Warramunga, la moitié consom-
matrice intervient activement, pour obtenir que l'autre

moitié célèbre les cérémonies dont elle-même recueillera le

profit.

Cette différence en entraîne d'autres, qui lui sont corré-

latives : dans un cas, les rites de croissance sont affaire

individuelle, dans l'autre, affaire de groupe ; chez les Aranda,

la célébration des rites de croissance, étant laissée à l'ini-

tiative de l'homme qui en est propriétaire, offre un caractère

statistique : chacun officie quand il veut, et sans coordonner

son initiative avec d'autres. Mais, chez les Warramunga,
il existe un calendrier rituel, et les fêtes se succèdent dans

un ordre prescrit. Nous retrouvons donc ici, sur le plan

du rituel, une opposition déjà relevée (mais alors pour les

Aranda et les Arabanna) entre une structure périodique et
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une structure apériodique, qui nous était apparue caracté-

ristique de la communauté des vivants et la communauté
des morts. La même opposition formelle existe, chez les

Aranda d'une part, et chez les Warramunga et les Ai'abanna

de l'autre, mais elle s'y manifeste cette fois sur un autre

plan. En simplifiant beaucoup, on pourrait dire que la

situation chez les Warramunga est, sous ces deux rapports,

symétrique de celle qui prévaut chez les Arabanna, avec

cette différence que la filiation, patrilinéaire dans un cas,

est matrilinéaire dans l'autre ; tandis que les Aranda,

patrilinéaires comme les Warramunga, s'opposent à leurs

voisins du nord et du sud par des rituels à célébration

statistique contrastant avec des rituels à célébration pério-

dique *.

Ce n'est pas tout. Arabanna et Warramunga conçoivent

les ancêtres totémiques comme des personnages uniques, et

dont l'apparence mi-humaine, mi-animale offre d'emblée

un caractère achevé. A cette conception, les Aranda préfèrent

celle d'une multiplicité d'ancêtres (pour chaque groupe toté-

mique), mais qui sont des êtres humains incomplets. Sous

ce rapport et comme Spencer et Gillen l'ont montré, les

groupes situés entre les Aranda et les Warramunga : Kaitish,

Unmatjera, illustrent un cas intermédiaire, puisque leurs

ancêtres sont représentés dans les mythes sous la forme

d'un conglomérat d'êtres humains incomplets et d'hommes
faits. D'une façon générale, la distribution des croyances

et des coutumes sur un axe nord -sud fait apparaître, tantôt

un changement graduel allant d'un type extrême à sa forme

inversée, tantôt la récurrence des mêmes formes aux deux
pôles, mais alors exprimées dans un contexte inversé :

* Chez les Aranda, « pas d'ordre fixe... chaque cérémonie est

la propriété d'un individu déterminé » ; mais, chez les Warra-
munga, « les cérémonies ont lieu en séquence régulière A, B, C, D. »

(Spencer et Gillen, p. 193.)
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patrilinéaire ou matrilinéaire ; le renversement structural

se faisant au milieu, c'est-à-dire chez les Aranda :

SUD NORD
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le sol est qualifié religieusement (par ses affectations toté-

miques), il l'est socialement chez les Warramunga (les

territoires sont répartis entre les moitiés). Enfin, on observe

du sud au nord une disparition progressive des churinga,

phénomène presque prévisible à partir des observations

précédentes, puisque le churinga fonctionne, en milieu

aranda, comme l'unité d'une multiplicité : figurant le corps

physique d'un ancêtre et détenu par une série d'individus

successifs comme la preuve de leur filiation généalogique, le

churinga atteste dans la diachronie la continuité individuelle,

dont l'image que les Aranda se font des temps mythiques

pourrait exclure la possibilité *.

Toutes ces transformations devraient être systématique-

ment inventoriées. Les Karadjeri, chez qui Vhomme rêve

l'afiSliation totémique de son futur enfant, illustrent un cas

symétrique et inverse des Aranda, oià c'est la femme qui la

vit. Dans le nord de l'Australie, le caractère de plus en

plus exigeant des prohibitions totémiques offre une sorte

d'équivalent « culinaire » des contraintes propres aux sys-

tèmes à 8 sous-sections sur le plan de l'exogamie. Ainsi,

certaines populations interdisent, non seulement la consom-
mation du totem propre, mais encore (complètement ou
conditionnellement) celle des totems du père, de la mère, du
père du père (ou du père de la mère). Chez les Kauralaig

des îles au nord de la péninsule du cap York, un individu

reconnaît pour totem le sien propre, et ceux de la mère du
père, du père de la mère, de la mère de la mère ; le mariage

est prohibé dans les quatre clans correspondants. (Sharp,

p. 66.) Nous avons discuté plus haut les prohibitions ali-

mentaires résultant de la croyance qu'un ancêtre s'est

réincarné dans une espèce animale ou végétale. Une struc-

ture du même type apparaît aux îles Melville et Bathurst,

mais cette fois sur le plan linguistique : tous les homophones

* Cf. plus bas, p. 315.
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du nom du défunt sont évités par ses descendants, même
s'il s'agit de termes d'usage courant, et dont la ressemblance
phonétique est lointaine *. On n'interdit pas des bananes,
mais des mots. Selon les groupes considérés, les mêmes for-

mules apparaissent et disparaissent, identiques ou trans-

posées d'un niveau de consommation à un autre, visant

tantôt l'usage des femmes, tantôt celui des aliments, tantôt

celui des mots du discours.

C'est, peut-être, parce que les observations de Spencer et

Gillen concernent un nombre assez restreint de tribus

australiennes (tout en étant, d'ailleurs, extraordinairement

riches pour chacune) qu'ils ont eu, mieux que leurs conti-

nuateurs, une conscience aiguë des rapports systématiques

entre les différents types. Plus tard, les spécialistes ont vu
leur horizon se restreindre à la petite aire qu'ils étudiaient

;

et pour ceux qui ne renonçaient pas à la synthèse, la masse
même des informations, la prudence aussi, les dissuadaient

de se mettre en quête de lois. Plus nos connaissances s'accu-

mulent, plus le schème d'ensemble s'obscurcit, parce que les

dimensions se multiplient, et que l'accroissement des axes

de référence au delà d'un certain seuil paralyse les méthodes
intuitives : on ne parvient plus à imaginer un système,

dès que sa représentation exige un continuum dépassant
trois ou quatre dimensions. Mais il n'est pas interdit de rêver

qu'on puisse un jour transférer sur cartes perforées toute la

documentation disponible au sujet des sociétés australiennes,

et démontrer à l'aide d'un ordinateur que l'ensemble de
leurs structures techno-économiques, sociales, et religieuses,

ressemble à un vaste groupe de transformations.

L'idée est d'autant plus séduisante que nous pouvons
au moins imaginer pourquoi l'Australie, mieux que tout autre

* Comme chez diverses tribus indiennes, où l'interdiction de
prononcer le nom des beaux-parents s'étend à tous les mots en-
trant dans sa composition. Cf. plus bas, p. 234.
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continent, offrirait à une telle expérience un terrain privi-

légié. Malgré les contacts et les échanges avec le monde
extérieur qui se sont produits là aussi, les sociétés austra-

liennes ont probablement évolué en vase clos, à un plus

haut degré que cela n'a dû être le cas ailleurs. D'autre

part, cette évolution n'a pas été passivement subie : elle a

été voulue et conçue, car peu de civilisations, autant que

l'australienne, semblent avoir eu le goût de l'érudition,

de la spéculation, et de ce qui apparaît parfois comme un
dandysme intellectuel, aussi étrange que l'expression puisse

paraître quand on l'applique à des hommes dont le ni-

veau de vie matérielle était aussi rudimentaire. Mais qu'on

ne s'y trompe pas : ces sauvages poilus et ventrus dont

l'apparence physique évoque pour nous des bureaucrates

adipeux ou des grognards de l'Empire, rendant leur nudité

plus incongrue encore, ces adeptes méticuleux de pra-

tiques qui nous semblent relever d'une perversité infan-

tile : manipulations et attouchements génitaux, tortures,

emploi industrieux de leur propre sang et de leurs propres

excrétions et sécrétions (comme nous faisons plus discrè-

tement et sans y penser, en humectant, pour les coller, les

timbres-poste de salive), furent à bien des égards de véri-

tables snobs : le terme leur a été d'ailleurs appliqué par

un spécialiste, né et élevé parmi eux, parlant leur langue.

(T.G.H. Strehlow, p. 82.) Quand on les envisage sous ce

jour, il paraît moins surprenant que, sitôt qu'on leur eut

enseigné les arts d'agrément, ils se mirent à peindre des

aquarelles aussi fades et appliquées qu'on eût pu l'attendre

de vieilles filles (PL VIII).

Si, pendant des siècles ou des millénaires, l'Australie a

vécu repliée sur elle-même *, et si, dans ce monde fermé,

* A l'exception des régions septentrionales, très certainement
;

et celles-ci n'étaient pas sans contacts avec le reste du continent.

La formule n'a donc qu'une valeur relative.
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les spéculations et les discussions ont fait rage ; enfin, si

les influences de la mode y ont souvent été déterminantes,

on peut comprendre que se soit constitué une sorte de style

sociologique et philosophique commun, n'excluant pas des

variations méthodiquement recherchées, et dont même
les plus infimes étaient relevées et commentées dans une
intention favorable ou hostile. Chaque groupe était sans

doute guidé par les mobiles, moins contradictoires qu'il ne
semble, de faire comme les autres, aussi bien que les autres,

mieux que les autres, et pas comme les autres : c'est-à-dire

de raffiner constamment sur des thèmes dont seuls les

contours généraux étaient fixés par la tradition et l'usage.

En somme, dans le domaine de l'organisation sociale et de
la pensée religieuse, les communautés australiennes ont
procédé comme les sociétés paysannes de l'Europe en matière

de costume à la fin du xviii® et au début du xix^ siècle. Que
chaque communauté dût avoir son costume et que, pour les

hommes et pour les femmes respectivement, celui-ci fût en

gros composé des mêmes éléments, n'était pas mis en ques-

tion : on s'appliquait seulement à se distinguer du village

voisin, et à le surpasser par la richesse ou l'ingéniosité du
détail. Toutes les femmes portent coiffe, mais d'une région

à l'autre, les coiffes sont différentes ; d'ailleurs, en termes

d'endogamie, le langage des coiffes servait chez nous à

formuler les règles du mariage (« on n'épouse que dans la

coiffe »), à la façon des Australiens — mais en termes d'exo-

gamie — dans le langage des sections ou des totems. La
double action du conformisme général (qui est le fait d'un
univers clos) et du particularisme de clocher tend, ici comme
ailleurs, et chez les sauvages australiens comme dans nos

sociétés paysannes, à traiter la culture selon la formule

musicale du « thème et variations ».
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* *

Dans ces conditions historiques et géographiques favo-

rables, et que nous avons brièvement définies, il est donc
concevable que, plus complètement et systématiquement

peut-être que dans d'autres régions du monde, les cul-

tures australiennes apparaissent les unes et les autres

dans un rapport de transformation. Mais cette relation

externe ne doit pas faire négliger la même relation, cette fois

interne, qui existe, de façon beaucoup plus générale, entre les

différents niveaux d'une culture particulière. Comme nous

l'avons déjà suggéré, les notions et croyances de type « toté-

mique » méritent surtout l'attention parce qu'elles cbnsti-

tuent, pour les sociétés qui les ont élaborées ou adoj)tées,

des codes permettant, sous forme de systèmes concejjtuels,

d'assurer la convertibilité des messages afférents à chaque

niveau, fussent-ils aussi éloignés les uns des autres que ceux

qui relèvent exclusivement semble-t-il, soit de la culture,

soit de la société, c'est-à-dire des rapports que les hommes
entretiennent avec eux-mêmes, ou de manifestations d'ordre

technique et économique, dont on pourrait croire qu'elles

concernent plutôt les rapports de l'homme avec la nature.

Cette médiation entre nature et culture, qui est une des

fonctions distinctives de l'opérateur totémique, permet

de comprendre ce qu'il peut y avoir de vrai, mais aussi de

partiel et de mutilé, dans les interprétations de Durkheim
et de Malinowski, qui ont chacun tenté de cantonner le

totémisme dans un seul de ces deux domaines, alors qu'il

est surtout moyen (ou espoir ) de transcender leur opposition.

C'est ce qu'a bien mis en lumière Lloyd Warner, à propos

des Murngin de la terre d'Arnhem. Ces Australiens septen-

trionaux expliquent l'origine des êtres et des choses par un
mythe qui fonde aussi une partie importante de leur rituel.

A l'origine des temps, les deux sœurs Wawilak se mirent
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en marche en direction de la mer, nommant au passage les

sites, les animaux et les plantes ; l'une était enceinte, l'autre

transportait son enfant. Avant de partir, elles s'étaient en
effet unies incestueusement à des hommes de leur moitié.

Après que la cadette eut accouché, elles poursuivirent

leur voyage et s'arrêtèrent un jour près du bassin où vivait

le grand serpent Yurlunggur, totem de la moitié Dua à
laquelle elles appartenaient. Mais l'aînée pollua l'eau de
sang menstruel ; le python indigné sortit, provoqua un
déluge de pluie suivi d'une inondation générale, puis il

engloutit les femmes et leurs enfants. Tant que le serpent

se tint dressé, les eaux recouvrirent la terre et la végétation.

Elles disparurent quand il se coucha de nouveau.

Or, comme l'explique Warner, les Murngin associent

consciemment le serpent à la saison des pluies, qui cause

une inondation annuelle. Dans cette région du monde, le

déroulement des saisons est si régulier qu'on peut, souligne

un géographe, le prédire à un jour près. Les précipitations

s'élèvent souvent à 150 cm en l'espace de 2 à 3 mois. On
passe de 5 cm en octobre à 25 en décembre, 40 en janvier

;

la saison sèche survient aussi rapidement. Un diagramme des

précipitations à Port Darwin, établi sur une période de 46 ans,

pourrait être l'image même du serpent Yurlunggur, dressé

au-dessus de son puits, sa tête touchant le ciel, et inondant la

terre (fig. 6).

Cette division de l'année en deux saisons contrastées,

l'une durant 7 mois, caractérisée par une sécheresse intense,

l'autre de 5 mois, accompagnée de précipitations violentes

et de grandes marées qui inondent la plaine côtière sur une
profondeur de plusieurs dizaines de kilomètres, impose sa

marque à l'activité et à la pensée indigènes. La saison des

pluies contraint les Murngin à se disperser. Par petits groupes,

ils se réfugient dans les zones non submergées où ils mènent
une existence précaire, menacée par la famine et l'inon-

dation. Mais quand les eaux se retirent, une copieuse végé-
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tation surgit en quelques jours et les animaux paraissent :

la vie collective recommence, l'abondance règne. Pourtant,

rien de tout cela n'aurait été possible, si les eaux n'avaient

envahi et fécondé la plaine.



LES SYSTEMES DE TRANSFORMATIONS 123

et non initié. Il faut que les deux collaborent pour que la vie

soit : comme l'explique le mythe, si les sœurs Wawilak
n'avaient pas commis l'inceste et pollué le puits de Yur-
lunggur, il n'y aurait eu sur la terre, ni vie, ni mort ; ni

copulation, ni reproduction ; et le rythme saisonnier n'aurait

pas existé.

Le système mythique et les représentations qu'il met en
œuvre servent donc à établir des rapports d'homologie entre

les conditions naturelles et les conditions sociales, ou, plus

exactement, à définir une loi d'équivalence entre des contrastes

significatifs qui se situent sur plusieurs plans : géographique,

météorologique, zoologique, botanique, technique, écono-

mique, social, rituel, religieux, et philosophique. Le tableau

des équivalences se présente, en gros, de la façon suivante :

Pur, sacré :
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impur, le groupe seq^ent masculin « avale » les néo-

phytes [et les fait ainsi passer] dans la classe d'âge mas-

culine rituellement pure, en même temps que la célé-

bration du rituel total purifie le groupe ou tribu dans

sa totalité. »

« Selon le symbolisme mumgin, le serpent est le

principe naturel civilisateur ; et cela explique qu'il

soit identifié à la société des hommes plutôt qu'à celle

des femmes ; sinon, on devrait exiger que le principe

mâle, auquel sont liées les plus hautes valeurs sociales,

soit associé par les Mumgin à la saison sèche, qui est

aussi la période de l'année dotée de la plus haute valeur

du point de vue social. » (Warner, p. 387.)

On vérifie donc, en un sens, le primat de l'infrastructure :

la géographie, le climat, leur retentissement sur le plan

biologique, confrontent la pensée indigène à une situation

contradictoire ; il y a bien deux saisons, comme il y a deux

sexes, deux sociétés, deux degrés de culture (l'une « haute »

— celle des initiés — , l'autre « basse»
;
pour cette distinction,

cf. Stanner J, p. 77) ; mais, sur le plan naturel, la bonne saison

est subordonnée à la mauvaise, alors que sur le plan social,

le rapport inverse prévaut entre les termes correspondants.

Par conséquent, il faut choisir quel sens on donnera à la

contradiction. Si la bonne saison était décrétée masculine,

puisqu'elle est supérieure à la mauvaise, et puisque les

hommes et les initiés sont supérieurs aux femmes et aux

non-initiés (catégorie dont les femmes font aussi partie),

il faudrait attribuer à l'élément profane et féminin, non

seulement la puissance et l'efficace, mais aussi la stérilité,

ce qui serait doublement contradictoire, puisque la puissance

sociale appartient aux hommes, et la fécondité naturelle

aux femmes. Reste donc l'autre choix, dont la contradiction

— non moins réelle — peut être au moins masquée par la

double dichotomie de la société globale en hommes et en
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femmes (rituellement, et non plus seulement naturellement

différenciés), et du groupe des hommes en anciens et en
cadets, initiés et non-initiés, selon le principe que, dans la

société des hommes, les non-initiés sont aux initiés dans le

même rapport que les femmes sont aux hommes sur le plan

de la société générale. Mais de ce fait, les hommes renoncent

à incarner le côté heureux de l'existence, car ils ne peuvent

à la fois le régir et le personnifier. Irrévocablement voués au
rôle de propriétaires moroses d'un bonheur accessible seu-

lement par personne interposée, ils façonneront une image
d'eux-mêmes conforme à un modèle illustré par leurs anciens

et par leurs sages ; et il est frappant que deux types de
personnes : les femmes d'une part, les vieillards masculins

de l'autre, forment au titre, soit de moyens ou de maîtres du
bonheur, les deux pôles de la société australienne, et que,

pour accéder à la pleine masculinité, les jeunes hommes
doivent renoncer provisoirement aux unes et se soumettre

durablement aux autres.

Sans doute, les privilèges sexuels des anciens, le contrôle

qu'ils exercent sur une culture ésotérique et sur des rites

d'initiation sinistres et mystérieux, sont-ils des traits géné-

raux des sociétés australiennes et dont, ailleurs dans le

monde, on trouverait des exemples. Nous ne prétendons

donc pas que tous ces phénomènes s'expliquent comme une
conséquence de conditions naturelles qui, elles, sont nette-

ment localisées. Pour éviter des malentendus, dont le moindre
ne serait pas l'accusation de ressusciter un vieux détermi-

nisme géographique, il nous faut donc préciser notre pensée.

En premier lieu, les conditions naturelles ne sont pas

subies. Qui plus est, elles n'ont pas d'existence propre, car

elles sont fonction des techniques et du genre de vie de la

population qui les définit et qui leur donne un sens, en les

exploitant dans une direction déterminée. La nature n'est

pas contradictoire en soi ; elle peut l'être seulement dans

les termes de l'activité humaine particulière qui s'y inscrit
;
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et les propriétés du milieu acquièrent des significations

différentes, selon la forme historique et technique qu'y

prend tel ou tel genre d'activité. D'autre part, et même
promus à ce niveau humain qui peut seul leur conférer

l'inteUigibilité, les rapports de l'homme avec le milieu naturel

jouent le rôle d'objets de pensée : l'homme ne les perçoit

pas passivement, il les triture après les avoir réduits en

concepts, pour en dégager un système qui n'est jamais pré-

déterminé : à supposer que la situation soit la même, elle se

prête toujours à plusieurs systématisations possibles. L'erreur

de Mannhardt et de l'école naturaliste fut de croire que les

phénomènes naturels sont ce que les mythes cherchent à

expliquer : alors qu'ils sont plutôt ce an moyen de quoi les

mythes cherchent à expliquer des réalités qui ne sont pas

elles-mêmes d'ordre naturel, mais logique.

Voici donc en quoi consiste le primat des infrastructures.

D'abord, l'homme est pareil au joueur prenant en main,

quand il s'attable, des cartes qu'il n'a pas inventées puisque

le jeu de cartes est un donné de l'histoire et de la civilisation.

En second lieu, chaque répartition des cartes résulte d'une

distribution contingente entre les joueurs, et elle se fait à

leur insu. Il y a des donnes qui sont subies, mais que chaque

société, comme chaque joueur, interprète dans les termes

de plusieurs systèmes, qui peuvent être communs ou parti-

culiers : règles d'un jeu, ou règles d'une tactique. Et l'on

sait bien qu'avec la même donne, des joueurs différents

ne fourniront pas la même partie, bien qu'ils ne puissent,

contraints aussi par les règles, avec une donne quelconque,

fournir n'importe quelle partie.

Pour expliquer la fréquence observée de certaines solu-

tions sociologiques, qui ne peuvent tenir à des conditions

objectives particulières, on n'invoquera pas le contenu,

mais la forme. La matière des contradictions compte moins

que le fait que des contradictions existent, et il faudrait de

bien grands hasards pour que l'ordre social et l'ordre naturel
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se prêtassent d'emblée à une synthèse harmonieuse. Or, les

formes de contradictions sont beaucoup moins variées que
leurs contenus empiriques. On ne soulignera jamais assez

l'indigence de la pensée religieuse ; elle explique que les

hommes aient si souvent recours aux mêmes moyens, pour
résoudre des problèmes dont les éléments concrets peuvent

être très différents, mais qui ont en commun d'appartenir

tous à des « structures de contradiction ».

Pour revenir aux Murngin, on voit bien comment le système

des représentations totémiques permet d'unifier des champs
sémantiques hétérogènes, au prix de contradictions que le

rituel aura pour fonction de surmonter en les « jouant » :

la saison des pluies engloutit littéralement la saison sèche

comme les hommes « possèdent » les femmes, comme les

initiés « avalent » les non -initiés, comme la famine détruit

l'abondance, etc. Mais l'exemple des Murngin n'est pas

unique, et nous avons, pour d'autres régions du monde, des

indications significatives d'un « codage », en termes toté-

miques, d'une situation naturelle. S'interrogeant sur la

représentation, si fréquente en Amérique du Nord, du
tonnerre sous forme d'oiseau, un spécialiste des Ojibwa
fait la remarque suivante :

« Selon les observations météorologiques, le nombre
moyen des journées où l'on entend le tonnerre com-
mence par une en avril, et augmente jusqu'à cinq au
milieu de l'été (juillet), puis diminue jusqu'à une seule

journée en octobre. Or, si l'on consulte le calendrier

du passage des oiseaux, on constate que les espèces

qui hibernent dans le sud commencent à apparaître

en avril et disparaissent presque complètement, au plus

tard, en octobre... Ainsi, le caractère « avien » des oiseaux-

tonnerre peut-il, jusqu'à un certain point, être expliqué

rationnellement, en fonction de phénomènes naturels et

de leur observation. » (Hallowell, p. 32.)
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Si l'on veut interpréter correctement les personnifications

de phénomènes naturels, fréquentes dans le panthéon
hawaiien, il faut, comme Warner l'a fait pour l'Australie,

se reporter aux indications météorologiques. Impossible,

en effet, de différencier et de situer avec précision les dieux

Kane-hekili (le mâle sous forme de douce pluie), Ka-poha-
'ka'a (le mâle (= ciel) qui remue les rochers), identique à

Ka'uila-nuimakeha (le mâle (= ciel) du violent éclair), etc.,

si l'on ne recueille pas d'abord certaines données perti-

nentes :

« Les pluies, qui surviennent à la fin de janvier et

continuent en février et en mars... revêtent les aspects

météorologiques suivants : d'abord, des cumulus bas

et sombres, sur la mer et les hautes terres, accompagnés

d'une immobilité atmosphérique qui semble opprimante

et sinistre
;
puis des coups de tonnerre « secs », claquants

et menaçants quand ils sont près, ou perçus comme une

canonnade lointaine ; très vite suivis par une pluie douce

et calme, qui grossit rapidement et se change en averse
;

un fort tonnerre l'accompagne, sonore et frappant les

hautes terres enveloppées de nuages et de rideaux de

pluies, passant lentement le long des crêtes ou contour-

nant les montagnes, souvent pour disparaître du côté

de la mer oii il résonne en coups sourds, avant de re-

venir par la direction opposée à celle qu'il avait prise

le long des crêtes, phénomène provoqué par l'action cy-

clonique en miniature des vents, et par la convection. »

(Handy et Pukui, p. ii8, n. 17.)

Si les représentations totémiques se ramènent à un code,

permettant de passer d'un système à un autre, qu'il soit

formulé en termes naturels ou en termes culturels, on de-
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mandera peut-être pourquoi ces représentations sont accom-
pagnées de règles d'action : à première vue au moins, le

totémisme ou prétendu tel déborde le cadre d'un simple

langage, il ne se contente pas de poser des règles de compa-
tibilité et d'incompatibilité entre des signes ; il fonde une
éthique, en prescrivant ou interdisant des conduites. C'est

du moins ce qui semble résulter de l'association si fréquente

des représentations totémiques, d'une part avec des prohi-

bitions alimentaires, d'autre part avec des règles d'exogamie.

Nous répondrons d'abord que cette association supposée

procède d'une pétition de principe. Si l'on a convenu de

définir le totémisme par la présence simultanée de dénomi-

nations animales ou végétales, de prohibitions portant sur

les espèces correspondantes, et d'interdiction du mariage

entre gens partageant le même nom et la même prohibition,

alors il est clair que la liaison entre ces observances pose

un problème. Mais, comme on l'a remarqué depuis long-

temps, chacune peut se rencontrer sans les autres, ou deux
quelconques d'entre elles sans la troisième.

Cela est particulièrement clair dans le cas des prohibi-

tions alimentaires, qui forment un ensemble vaste et com-
plexe, dont les interdictions dites totémiques (c'est-à-dire

résultant d'une affinité collective avec une espèce naturelle

ou une classe de phénomènes ou d'objets) illustrent seule-

ment un cas particulier. Le sorcier ndembu, qui est surtout

un voyant, ne doit pas consommer la viande du céphalophe,

parce que le cuir de cet animal est irrégulièrement tacheté
;

sinon, sa prescience risquerait de s'égarer à droite et à gauche,

au lieu de se concentrer sur les questions importantes. Le
même raisonnement lui interdit aussi le zèbre, les animaux

à pelage sombre (qui obscurciraient sa clairvoyance), une

espèce de poisson à arêtes acérées (qui risqueraient de piquer

son foie, organe de la divination), et plusieurs sortes d'épi-

nard à feuilles « glissantes », afin que son pouvoir ne fuie pas

au*dehors. (V. W. Turner 2, pp. 47-48.)
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Pendant la période d'initiation, le garçon Luvale ne peut

uriner que contre le tronc des arbres suivants : Pseudolach-

nostylis deckendti, Hymenocardia mollis, Afrormosia ango-

lensis, Vangueriopsis lancijlora, Swartzia madagascariensis,

essences à bois dur qui symbolisent le pénis en érection et

dont les fruits évoquent la fertilité et la vie. Il lui est aussi

interdit de consommer la chair de divers animaux : Tilapia

melanopleura, poisson au ventre rouge, couleur du sang
;

Sarcodaces sp. et Hydrocyon sp. aux dents pointues, symbo-
liques des douleurs consécutives à la circoncision ; Clarias

sp., dont la peau gluante évoque les cicatrisations difficiles
;

le genêt au poil tacheté, symbole de la lèpre ; le lièvre aux

incisives coupantes et les piments « piquants », évocateurs

des souffrances du circoncis, etc. Les filles initiées sont as-

treintes à des prohibitions parallèles. (C.M.N. White, J, 2.)

Nous avons cité ces prohibitions, parce qu'elles sont spé-

ciaUsées, bien définies, et rationalisées avec précision ; dans

la catégorie générale des prohibitions alimentaires, on peut

les situer à l'opposé des interdictions totémiques, dont on
les distingue aisément. Mais, chez les Fang du Gabon,

Tessmann a inventorié un nombre élevé de prohibitions qui

illustrent, non seulement les types extrêmes, mais des formes

intermédiaires, ce qui explique pourquoi, même chez les

tenants des interprétations totémiques, l'existence du toté-

misme chez les Fang a pu être âprement discutée.

Les prohibitions, que les Fang nomment d'un terme gé-

néral beki, atteignent selon les cas les femmes et les hommes,
les initiés et les non-initiés, les adolescents et les adultes,

les ménages qui attendent ou non un enfant. Elles se situent,

par ailleurs, dans des champs sémantiques très variés. On
ne doit pas consommer l'intérieur des défenses d'éléphant

parce que c'est une substance molle et amère ; la trompe

de l'éléphant, parce qu'elle risque de ramollir les membres
;

les moutons et les chèvres, par crainte qu'ils ne communi-
quent leur respiration haletante ; l'écureuil est interdit aux
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femmes enceintes parce qu'il rend les accouchements diffi-

ciles (cf. plus haut, p. 82) ; la souris l'est spécialement aux

jeunes filles, parce qu'elle est effrontée, vole le manioc

quand on le lave, et que les jeunes filles risqueraient d'être

pareillement « volées » ; mais la souris est aussi prohibée

sur un plan plus général, parce qu'elle vit près des habita-

tions et qu'on la considère comme un membre de la famille...

Certains oiseaux sont évités en raison, soit de leur vilain cri,

soit de leur aspect physique. Les enfants ne doivent pas

manger de larves de libellule qui pourraient leur commu-
niquer de l'incontinence d'urine.

L'hypothèse d'une expérience diététique, envisagée par

Tessmann, a été reprise récemment par Fischer à propos

des indigènes de Ponapé qui croient que la violation des

tabous alimentaires entraîne des désordres physiologiques,

très semblables par leur description à des phénomènes d'al-

lergie. Mais cet auteur montre que, même chez nous, les

désordres allergiques ont souvent une origine psychosoma-

tique : pour beaucoup de sujets, ils résultent de la violation

d'un tabou de nature psychologique et morale. Le symptôme,

en apparence naturel, relève donc d'un diagnostic culturel.

Dans le cas des Fang, dont nous avons cité seulement

quelques prohibitions, prises au hasard dans la liste impo-

sante dressée par Tessmann, il s'agit plutôt d'analogies reli-

gieuses : bêtes à cornes associées à la lune ; chimpanzé,

porc, serpent python, etc., en raison de leur rôle symbolique

dans certains cultes. Que les prohibitions ne résultent pas

des propriétés intrinsèques de l'espèce visée, mais de la

place qui leur est assignée dans un ou plusieurs systèmes de

signification, ressort clairement du fait que la pintade est

prohibée aux initiées du culte féminin Nkang, alors que,

dans les cultes masculins, la règle inverse prévaut : l'animal

cultuel est permis aux initiés, mais interdit aux novices.

(Tessmann, pp. 58-71.)

Il existe donc des prohibitions alimentaires organisées en
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système, tout en étant extra- ou para-totémique. Inverse-

ment, beaucoup de systèmes traditionnellement tenus pour

totémiques comportent des prohibitions qui ne sont pas

alimentaires. La seule prohibition alimentaire attestée chez

les Bororo du Brésil central concerne la viande des cervidés,

c'est-à-dire d'espèces non totémiques ; mais les animaux ou

plantes qui servent d'éponymes aux clans et sous-clans ne

semblent pas faire l'objet d'interdictions particulières. Les

privilèges et interdictions liés aux appartenances claniques

se manifestent sur un autre plan : celui des techniques, des

matières premières et des ornements, puisque chaque clan

se différencie des autres, surtout dans les fêtes, par des pa-

rures de plumes, de nacre, et d'autres substances, dont non

seulement la nature, mais la forme et la façon de les travailler

sont strictement fixées pour chaque clan. (Lévi-Strauss 2,

ch. XXII.)

Les Thngit septentrionaux qui vivent sur la côte de l'Alaska

ont, eux aussi, des blasons et emblèmes claniques jalouse-

ment gardés. Mais les animaux figurés ou évoqués ne sont

l'objet d'aucune prohibition, sauf sous une forme dérisoire :

les gens du loup ne peuvent élever cet animal, ni ceux du

corbeau, leur oiseau éponyme ; et on dit que les membres du

clan des grenouilles ont peur de ces batraciens (McClellan).

Chez les Algonkin centraux, qui ignorent les prohibitions

alimentaires frappant les animaux éponymes des clans,

ces derniers se différencient surtout par des peintures corpo-

relles, des vêtements particuliers, et par l'usage d'une nour-

riture cérémonielle spéciale pour chacun. Chez les Fox,

les interdits claniques ne sont jamais alimentaires, ou presque

jamais ; et ils relèvent des genres les plus divers : le clan du

tonnerre n'a le droit, ni de faire des dessins sur le côté ouest

des troncs d'arbres, ni de se laver nu ; au clan du poisson,

il est interdit de construire des barrages de pêche, et au clan

de l'ours, de grimper aux arbres. Le clan du bison ne peut

dépouiller un animal à sabot ni le regarder quand il meurt
;
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celui du loup ne peut procéder à l'inhumation de ses membres,

ni battre les chiens ; le clan de l'oiseau ne doit pas faire du
mal aux oiseaux ; le port d'une plume dans la chevelure est

interdit au clan de l'aigle. Les membres du clan « chef» sont

tenus de ne jamais parler en mauvaise part d'un être humain,

ceux du clan du castor ne peuvent franchir un cours d'eau

à la nage, ceux du loup blanc n'ont pas le droit de crier.

(Michelson 2.)

Là même où les prohibitions alimentaires sont le mieux
attestées, on est frappé de voir qu'elles constituent rarement

un trait uniformément répandu. Dans une région aussi bien

circonscrite que la péninsule du cap York, en Australie sep-

tentrionale, on a décrit et analysé une dizaine de cultures

voisines (comprenant une centaine de tribus). Toutes pos-

sèdent une ou plusieurs formes de totémisme : de moitié, de

section, de clan ou de groupe cultuel, mais certaines seu-

lement y joignent des prohibitions alimentaires. Chez les

Kauralaig, patrilinéaires, le totémisme clanique comporte des

prohibitions. C'est le contraire chez les Yathaikeno, égale-

ment patrilinéaires, où seuls les totems initiatiques, transmis

en ligne maternelle, sont interdits. Les Koko Yao ont des

totems de moitiés transmis en ligne maternelle et prohibés,

des totems claniques transmis en ligne paternelle et permis,

enfin, des totems initiatiques transmis en ligne maternelle

et prohibés. Les Tjongandji n'ont que des totems claniques

patrilinéaires, que ne frappe aucune prohibition. Les Oker-

kila se distinguent en deux groupes, oriental et occidental,

dont l'un a des prohibitions, l'autre pas. Les Maithakudi

s'abstiennent de consommer les totems claniques qui, chez

eux, sont matrilinéaires ; bien que patrilinéaires, les Laier-

dila obéissent à la même règle. (Sharp.) (Fig. 7).

Comme le remarque l'auteur de ces observations :

« L'interdiction de tuer et de manger les totems co-

mestibles est toujours liée aux cultes maternels et au
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totémisme social en ligne maternelle. Les tabous sont

plus variables en ce qui concerne les totems cultuels

transmis en ligne paternelle, et on les trouve alors plus

souvent au niveau des totems de moitiés qu'à celui des

totems de clans. » (Sharp, p. 70.)

Ainsi se trouve confirmée, pour une région particulière,

une relation générale dégagée par Elkin à l'échelle du conti-

nent, entre prohibitions alimentaires et institutions matrili-

néaires. Comme les institutions sociales sont l'œuvre des

hommes — en règle générale et tout particulièrement en

Australie — cela revient à dire qu'il existe une connexion

entre mâle et consommateur, femelle et produit consommé,
sur laquelle nous reviendrons.

Enfin, on connaît des cas oti la notion de prohibition ali-

mentaire se retourne, si l'on peut dire, comme un gant :

de prohibition devenant obligation ; et celle-ci fi^appant,

non pas moi, mais autrui ; enfin, portant non plus sur l'animal

totémique envisagé comme nourriture, mais sur la nourri-

ture de cette nourriture. Cette remarquable transformation

a été observée dans certains groupes d'indiens Chippewa,

qui permettent de tuer et de consommer le totem, mais non

de l'insulter. Si un indigène raille ou insulte l'animal épo-

nyme d'un autre indigène, celui-ci en informe son clan qui

prépare un festin, composé de préférence de la nourriture

de l'animal totémique : ainsi, des baies et des graines sau-

vages, si l'animal est l'ours. L'insulteur, solennellement

convié, est contraint de se bourrer, « à éclater » disent les in-

formateurs, jusqu'à ce qu'il reconnaisse la puissance du
totem. (Ritzenthaler.)

De tels faits, on peut tirer deux conclusions. En premier

lieuj la différence entre espèce permise et espèce prohibée

s'explique, moins par une nocivité supposée qui serait attri-

buée à la seconde, donc comme une propriété intrinsèque

d'ordre physique ou mystique, que par le souci d'introduire
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une distinction entre espèce « marquée » (au sens que les

linguistes donnent à ce terme) et espèce « non-marquée ».

Interdire certaines espèces n'est qu'un moyen parmi d'autres

de les affirmer significatives, et la règle pratique apparaît

ainsi comme un opérateur au service du sens, dans une logique

qui, étant qualitative, peut travailler à l'aide de conduites

aussi bien que d'images. De ce point de vue, certaines obser-

vations anciennes pourront paraître plus dignes d'attention

qu'on ne l'a généralement cru : on a décrit l'organisation so-

ciale des Wakelbura du Queensland, en Australie orientale,

comme formée de quatre classes rigoureusement exoga-

miques, mais, si l'on peut dire, « endo -culinaires ». Ce trait

avait déjà éveillé les doutes de Durkheim, et Elkin souligne

qu'il repose sur un témoignage unique et peu digne de foi.

Elkin note cependant que la mythologie aranda évoque une
situation comparable, puisque les ancêtres totémiques se

nourrissaient exclusivement de leur nourriture particulière,

alors qu'aujourd'hui c'est l'inverse : chaque groupe toté-

mique se nourrit des autres totems, et il s'interdit les siens.

Cette remarque d'Elkin est importante, parce qu'elle

montre bien que l'organisation hypothétique des Wakelbura
est transformable en institutions aranda, à la seule condition

d'inverser tous les termes : chez les Aranda, les totems ne

sont pas pertinents par rapport au mariage, mais ils le sont

par rapport à l'alimentation : l'endogamie totémique est

possible, mais non l'endo-cuisine ; chez les Wakelbura où
l'endo-cuisine serait impérative, l'endogamie totémique

semble avoir été l'objet d'une prohibition particulièrement

rigoureuse. Sans doute s'agit-il d'une tribu depuis longtemps

éteinte, et sur laquelle les informations sont contradictoires

(on comparera, à cet égard, l'interprétation de Frazer,

vol. I, p. 423, et celle de Durkheim, p. 215 n. 2). Mais, quelle

que soit l'interprétation retenue, il est frappant que la sy-

métrie avec les institutions aranda subsiste : le rapport

supposé entre règles de mariage et règles de nourriture appa-
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raît seulement, ou bien supplémentaire, ou bien complémen-
taire. Or, l'exemple des cultes fang, féminins ou masculins,

nous a montré qu'on peut « dire la même chose » au moyen
de règles formellement identiques, mais dont le contenu seul

est inversé. Dans le cas des sociétés austraKennes, quand les

nourritures« marquées» sont peu nombreuses, et même quand
elles se réduisent à une espèce unique, comme il arrive sou-

vent, la prohibition offre la méthode différentielle la plus

rentable ; mais que le nombre des nourritures « marquées »

augmente (phénomène fréquent, ainsi qu'on l'a vu p. ii6,

dans ces tribus du nord qui respectent en plus du totem

propre ceux de la mère, du père, et de la mère de la mère), et on
conçoit très bien que, sans que l'esprit des institutions change
pour autant, les marques distinctives s'inversent, et que,

comme en photographie, le« positif» puisse être mieux lisible

que le « négatif», tout en véhiculant la même information.

Prohibitions et prescriptions alimentaires apparaissent

donc comme des moyens, théoriquement équivalents, pour
« signifier la signification », dans un système logique dont les

espèces consommables constituent, en tout ou partie, les

éléments. Mais ces systèmes peuvent être eux-mêmes de

divers types, ce qui nous amène à une deuxième conclusion.

Rien n'évoque le totémisme, chez les Bushmen d'Afrique du
Sud, qui observent pourtant des prohibitions alimentaires

exigeantes et compliquées. Mais le système fonctionne chez

eux sur un autre plan.

Tout gibier tué à l'arc est prohibé, soy^a, jusqu'à ce que le

chef en ait consommé un morceau. L'interdiction ne s'ap-

plique pas au foie, que les chasseurs mangent sur place, mais

qui demeure en toutes circonstances so-^a pour les femmes.
En plus de ces règles générales, il existe des soyja permanents
pour certaines catégories fonctionnelles ou sociales. Ainsi,

l'épouse du chasseur peut seulement manger la viande et la

graisse superficielle du train arrière, les entrailles, et les

pattes. Ces morceaux constituent la portion réservée aux
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femmes et aux enfants. Les adolescents mâles ont droit à la

paroi abdominale, aux rognons, aux organes génitaux et

aux mamelles, le chasseur, à l'épaule et aux côtes, prélevées

sur une moitié de l'animal. La part du chef consiste en

une tranche épaisse de chaque quartier et de chaque filet,

et une côtelette prélevée sur chaque côté. (Fourie.)

A première vue, on ne peut imaginer un système qui soit

plus éloigné d'un système de prohibitions « totémiques ».

Et pourtant, une transformation très simple permet de passer

de l'un à l'autre : il suffit de remplacer une ethno -zoologie

par une ethno-anatomie. Le totémisme pose une équivalence

logique entre une société d'espèces naturelles, et un univers

de groupes sociaux ; les Bushmen posent la même équiva-

lence formelle, mais entre les parties constitutives d'un or-

ganisme individuel, et les classes fonctionnelles de la société,

c'est-à-dire de la société considérée elle-même comme orga-

nisme. Dans chaque cas, le découpage naturel et le découpage

social sont homologues ; et le choix d'un découpage dans un
ordre implique l'adoption du découpage correspondant dans

l'autre, au moins comme forme privilégiée *.

Le prochain chapitre sera entièrement consacré à interpré-

ter de la même façon, c'est-à-dire comme le résultat d'une

transformation au sein d'un groupe, les rapports empiri-

* En effet, les sociétés dites « totémiques » pratiquent aussi le

découpage anatomique, mais elles l'utilisent pour opérer des dis-

tinctions secondaires : celles des sous-groupes au sein des groupes,

ou des individus au sein du groupe. Il n'y a donc pas incompa-
tibilité entre les deux découpages ; c'est plutôt leur place respec-

tive dans une hiérarchie logique qui doit être tenue pour signifi-

cative. Nous y reviendrons plus loin, cf. p. 231.

Si, comme le signale G. Dieterlen (6), les Dogon font une cor-

respondance entre leurs totems et les parties du corps d'un ancêtre

sacrifié, c'est par application d'un système classificatoire à portée

inter-tribale. Par conséquent, les groupements totémiques au
sein de chaque tribu, repérés par correspondance à des parties

du corps, sont, en fait déjà, des unités de second rang.
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quement observables entre endogamie et exogamie. Nous
nous contenterons donc ici d'établir la liaison de ce problème

avec celui qui vient d'être discuté.

Entre les règles du mariage et les prohibitions alimentaires,

il existe d'abord un lien de fait. Aussi bien chez les Tikopia

d'Océanie que chez les Nuer d'Afrique, le mari s'abstient

de consommer les animaux ou plantes prohibés à sa femme,
pour la raison que la nourriture ingérée contribue à la for-

mation du sperme : si l'homme agissait autrement, au
moment du coït, il introduirait dans le corps de sa femme la

nourriture prohibée. (Firth J, pp. 319-320, Evans-Prit-

chard 2, p. 86.) A la lumière des observations qui précèdent,

il est intéressant de noter que les Fang font le raisonnement

inverse : une des multiples raisons invoquées à l'appui de

la prohibition frappant l'intérieur des défenses d'éléphant

est que le pénis pourrait devenir aussi flasque que les gencives

du pachyderme (qui, paraît-il, le sont particulièrement).

Par égard pour son mari, une femme observe aussi cette

prohibition, sinon elle pourrait l'affaiblir pendant le coït.

(Tessmann, pp. 70-71.)

Or, ces rapprochements ne font qu'illustrer, dans des cas

particuliers, l'analogie très profonde que, partout dans le

monde, la pensée humaine semble concevoir entre l'acte

de copuler et celui de manger, à tel point qu'un très grand

nombre de langues les désignent par le même mot *. En
Yoruba, « manger » et « épouser » se disent par un verbe

unique, qui a le sens général de « gagner, acquérir » : usage

symétrique au français qui applique le verbe « consommer »

au mariage et au repas. Dans la langue des Koko Yao de

la péninsule du cap York, le mot kuta kuta a le double sens

d'inceste et de cannibalisme, qui sont les formes hyper-

boliques de l'union sexuelle et de la consommation alimen-

* Pour un exemple sud-américain particulièrement démons-
tratif, cf. Henry, p. 146.
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taire
;
pour la même raison, la consommation du totem et

l'inceste se disent de la même façon à Ponapé ; et, chez les

Mashona et Matabelc d'Afrique, le mot totem a également

pour sens« vulve de la sœur», ce qui fournit une vérification

indirecte de l'équivalence entre copuler et manger.

Si l'ingestion du totem est une forme de cannibalisme, on
comprend que le cannibalisme réel ou symbolique puisse

être le châtiment réservé à ceux qui violent — volontaire-

ment ou non — l'interdit : telle la cuisson symbolique du
coupable dans un four à Samoa. Mais l'équivalence se vérifie

à nouveau dans l'usage parallèle des Wotjobaluk d'Australie,

qui mangent effectivement, au sein du groupe totémique,

l'homme qui a commis le crime d'enlever une femme prohibée

par la loi d'exogamie. Sans chercher aussi loin ni invoquer

d'autres rites exotiques, on citera TertuUien :« La gourman-

dise est la porte de l'impureté.» {De Jejune, I), et Saint Jean
Chrysostome : « Le jeûne est le commencement de la chas-

teté. » {Homilia in Epistolam H ad Thessalonicenses.)

On pourrait multiplier à l'infini ces rapprochements
;

ceux que nous avons cités à titre d'exemples montrent com-
bien il est vain de chercher à établir un rapport de priorité

entre les prohibitions alimentaires et les règles d'exogamie.

Le lien entre les deux n'est pas causal, mais métaphorique.

Rapport sexuel et rapport alimentaire sont immédiatement

pensés en similitude, même aujourd'hui : pour s'en con-

vaincre, il suffit de se reporter à des créations argotiques

telles que « faire frire », « passer à la casserole » etc. Mais
quelle est la raison du fait, et de son universalité? Ici encore,

on atteint le niveau logique par appauvrissement séman-

tique : le plus petit commun dénominateur de l'union des

sexes et de celle du mangeur et du mangé, est que l'une

et l'autre opèrent une conjonction par complémentarité :

« Ce qui est privé de mouvement est la nourriture des

êtres doués de locomotion, les bêtes sans crocs servent
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de nourriture aux bêtes à crocs, celles privées de mains

à celles qui ont des mains, et le timide est mangé par le

fier. » (Lois de Manu, v, 30.)

Si l'équivalence, pour nous la plus familière et sans doute

aussi la plus répandue dans le monde, pose le mâle comme
mangeur, la femelle comme mangée, il ne faut pas oublier

que la formule inverse est souvent donnée, sur le plan my-
thique, dans le thème de vagina dentata qui, de façon signi-

ficative, est « codé » en termes d'alimentation, c'est-à-dire

en style direct (vérifiant ainsi cette loi de la pensée mythique
que la transformation d'une métaphore s'achève dans une
métonymie). Il est possible, d'ailleurs, que le thème de vagina

dentata corresponde à une perspective, non plus inversée

mais directe, dans la philosophie sexuelle de l'Extrême-

Orient où, comme l'établissent les travaux de Van Gulik (j, 2),

l'art du lit consiste essentiellement, pour l'homme, à éviter

que sa force vitale ne soit absorbée par la femme, et à re-

tourner ce risque à son profit.

Cette subordination logique de la ressemblance au con-

traste est bien mise en évidence par les attitudes complexes

qu'observent certains peuples dits totémiques envers les

parties du corps des animaux éponymes. Les Tikuna du haut

Solimôes, qui ont une exogamie « hyper-totémique » (les

membres du clan du toucan ne peuvent, ni se marier entre

eux, ni épouser un membre d'un clan portant un nom d'oi-

seau, etc.), consomment librement l'animal éponyme, mais

ils respectent et préservent une partie sacrée, et en utilisent

d'autres comme parures distinctives. (Alviano.) L'animal

totémique se décompose donc en partie consommable, partie

respectable, et partie emblématique. Les Elema du sud de la

Nouvelle-Guinée observent envers leurs totems une prohi-

bition alimentaire très stricte, mais chaque clan détient un
privilège exclusif sur l'usage ornemental du bec, des plumes

caudales, etc. (Frazer, vol. II, p. 41.) Dans les deux cas
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on vérifie donc une opposition entre parties consommables

et parties non consommables, homologue à celle entre les

catégories d'aliment et d'emblème. Pour les Elema, cette oppo-

sition est signalée par un double exclusivisme, négatif ou

positif: vis-à-vis de l'espèce totémique, chaque clan s'abstient

de la viande mais détient les parties dénotant les caractères

spécifiques. Les Tikuna sont également exclusifs au regard

des parties distinctives, mais ils adoptent envers la viande

(par quoi des animaux spécifiquement distincts, mais con-

sommables, se ressemblent comme nourriture) une attitude

commune. Le groupe des attitudes peut être représenté de

la façon suivante :

Tikuna : non- exclusif exclusif
N S
N S
\ >

N
\
\
\ t

>
,

.

q
Elema : prohibition privilège

(-) \ (+) \

(parties con- (parties non-
sommables et consommables
propriétés et propriétés

conamunes) distinctives)

La fourrure, les plumes, le bec, les dents, peuvent être

de moi parce qu'ils sont ce par quoi l'animal éponyme et

moi différons l'un de l'autre : cette différence est assumée

par l'homme à titre d'emblème, et pour affirmer son rapport

symbolique avec l'animal ; tandis que les parties consom-

mables, donc assimilables, sont l'indice d'une consubstan-

tialité réelle, mais qu'à l'inverse de ce qu'on imagine, la

prohibition alimentaire a pour véritable but de nier. Les

ethnologues ont fait l'erreur de retenir seulement le second

aspect, ce qui les a amenés à concevoir la relation entre
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rhomme et l'animal comme univoque, sous forme d'identité,

d'affinité, ou de participation. En fait, les choses sont infi-

niment plus complexes : il s'agit, entre la culture et la na-

ture, d'un troc de similitudes contre des différences, et qui

se situent, tantôt entre les animaux d'une part, et entre les

hommes d'autre part, tantôt entre les animaux et les hommes.
Les différences entre les animaux, que l'homme peut

extraire de la nature et passer au compte de la culture (soit

en les décrivant sous forme d'oppositions et de contrastes,

donc en les conceptualisant, soit en prélevant des parties

concrètes mais non périssables : plumes, becs, dents — ce

qui constitue également une « abstraction »), sont assumées

comme emblèmes par des groupes d'hommes, afin de déna-

turer leurs propres ressemblances. Et les mêmes animaux
sont récusés comme aliments par les mêmes groupes

d'hommes, autrement dit : la ressemblance entre l'homme et

l'animal, résultant de la possibilité pour le premier de s'assi-

miler la chair du second, est niée, mais seulement pour autant

qu'on perçoit que le parti inverse impliquerait une recon-

naissance, par les hommes, de leur nature commune. Il

faut donc que la chair de n'importe quelle espèce animale

ne soit pas assimilable par n'importe quel groupe d'hommes.
Or, il est clair que la seconde démarche dérive de la pre-

mière, comme une conséquence possible mais non néces-

saire : les prohibitions alimentaires n'accompagnent pas

toujours les classifications totémiques, et elles leur sont logi-

quement subordonnées. Elles ne posent donc pas un pro-

blème séparé. Si, par le moyen des prohibitions alimen-

taires, les hommes dénient une nature animale réelle à

leur humanité, c'est parce qu'il leur faut assumer les carac-

tères symboliques à l'aide desquels ils distinguent les ani-

maux les uns des autres (et qui leur fournissent un modèle
naturel de la différenciation), pour créer des différences entre

eux.



CHAPITRE IV

TOTEM ET CASTE

L'échange des femmes et l'échange des nourritures sont

des moyens d'assurer l'emboîtement réciproque des groupes

sociaux, ou de rendre cet emboîtement manifeste. On com-
prend donc que, s'agissant de procédés du même type (géné-

ralement conçus, d'ailleurs, comme les deux aspects du même
procédé), ils puissent être selon les cas, soit simultanément

présents et cumulant leurs effets (tous deux sur le plan du
réel, ou l'un seulement sur le plan du réel et l'autre sur un
plan symbolique), soit alternativement présents, un seul ayant

alors la charge totale de la fonction, ou celle de la repré-

senter symboliquement si elle se trouve autrement assurée,

comme cela peut aussi se produire en l'absence des deux

procédés :

« Si... on rencontre l'exogamie concurremment avec

le totémisme chez un peuple, c'est que ce peuple a jugé

bon de renforcer la cohésion sociale déjà établie par le

totémisme en y adaptant un autre système encore, qui

rejoint le premier par le facteur de la parenté physique

et sociale et s'en distingue, sans s'y opposer, par l'éli-

mination de la parenté cosmique. Ce même rôle, l'exo-

gamie est apte à le jouer dans des sociétés générales

constituées sur d'autres bases que le totémisme ; aussi

la répartition géographique des deux institutions ne

144



TOTEM ET CASTE I45

coïncide-t-elle que sur quelques points seulement du
globe. » (Van Gennep, pp. 351-352.)

Pourtant, on sait que l'exogamie n'est jamais complètement

absente, car la perpétuation du groupe se faisant inélucta-

blement par l'office des femmes, les échanges matrimoniaux

sont les seuls auxquels corresponde toujours un contenu

réel, même si la façon particulière dont chaque société les

organise, ou conçoit leur mécanisme, permet d'y introduire

en doses variables un contenu symbolique. Pour les échanges

alimentaires, c'est autre chose : les femmes aranda engen-

drent vraiment des enfants, mais les hommes aranda se

bornent à imaginer que leurs rites provoquent la multipli-

cation des espèces totémiques. Dans un cas, il s'agit donc

d'abord d'une façon de faire, même si elle est décrite au

moyen d'un langage conventionnel qui lui impose ses con-

traintes en retour ; dans l'autre, il s'agit seulement d'une

façon de parler.

Quoi qu'il en soit, les exemples de cumul ont particuliè-

rement retenu l'attention, parce que la répétition du même
schème sur deux plans différents leur donnait plus de consis-

tance et les faisait paraître plus simples. Ces raisons surtout

ont poussé à définir le totémisme par le parallélisme entre les

prohibitions alimentaires et les règles d'exogamie, et à faire

de cette supplémentarité des usages un phénomène privilégié.

Il existe pourtant des cas où la relation n'est pas supplémen-

taire, mais complémentaire, les usages matrimoniaux et

les usages alimentaires étant alors entre eux dans un rapport

dialectique. Manifestement, cette forme appartient aussi au

même groupe. Or, c'est seulement au niveau du groupe,

non à celui de telle ou telle transformation arbitrairement

isolée, que les sciences humaines peuvent rencontrer leur

objet.

Dans un précédent chapitre, nous avons cité le témoi-

gnage d'un botaniste, attestant l'extrême pureté des types
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de semences dans l'agriculture des peuples dits primitifs,

notamment chez les Indiens du Guatemala. Or, on sait par

ailleurs que règne, dans cette région, une véritable terreur

des échanges agricoles : un semis transplanté peut entraîner

avec lui l'esprit de la plante, qui disparaîtra de sa localité

d'origine. On peut donc échanger les femmes tout en se

refusant à échanger les graines. Le cas est fréquent en

Mélanésie.

Les insulaires de Dobu, au sud-est de la Nouvelle- Guinée,

sont divisés en lignées matrilinéaires, susu. Mari et femme, qui

proviennent nécessairement de susu différents, apportent

chacun ses ignames de semence qu'ils cultivent dans des

jardins distincts, et qui ne sont jamais mélangés. Point de

salut pour celui qui ne possède pas ses semences : une femme
démunie ne trouverait pas à se marier, elle serait réduite à

l'état de pêcheuse, de voleuse, ou de mendiante ; d'autre

part, la semence qui ne viendrait pas du susu ne pousserait

pas, car l'agriculture est possible seulement grâce à la magie

héritée de l'oncle maternel : c'est le rituel qui fait grossir les

ignames.

Ces précautions et ces scrupules reposent sur la croyance

que les ignames sont des personnes : « Ils ont des enfants,

comme les femmes... ». La nuit ils se promènent, on attend

leur retour pour récolter. D'où la règle qu'il ne faut pas

arracher de trop bonne heure : les ignames pourraient

n'être pas encore rentrés. D'où aussi la conviction que

l'heureux cultivateur est un magicien, qui a su inciter les

ignames de ses voisins à déménager et à s'établir dans son

jardin. L'homme qui fait une belle récolte est tenu pour un

voleur chanceux. (Fortune 2.)

Des croyances du même type ont existé, en France même,
jusqu'à une époque récente : au moyen âge, on punissait de

mort « la sorcière qui souillait et endommageait les blés
;

qui, par la récitation du psaume Super aspidem ambulabis,

vidait les champs de leurs grains pour garnir instantanément
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son grenier de ce bon froment. » Et il n'y a pas longtemps

qu'à Cubjac, dans le Périgord, une invocation magique assu-

rait à celui qui la prononçait une bonne provision de raves :

« Que celles de nos voisins soient grosses comme des grains

de mil, celles de nos parents comme des grains de froment,

et les nôtres comme la tête du bœuf Fauvel ! » (Rocal,

pp. 164-165.)
^

Or, sous réserve de l'exogamie minimale résultant des

degrés prohibés, les sociétés paysannes européennes obser-

vaient une stricte endogamie locale. Et il est significatif

qu'à Dobu, une endo -agriculture exacerbée puisse apparaître

comme la compensation symbolique d'une exogamie de lignée

et de village, pratiquée avec répugnance, sinon même avec

effroi : en dépit d'une endogamie généralement assurée au

niveau de la localité — qui comprend 4 à 20 villages voi-

sins — le mariage, même dans un proche village, est censé

mettre un homme à la merci d'assassins et de sorciers, et

celui-ci considère toujours sa femme comme une magicienne

en puissance, prête à le tromper avec des amis d'enfance, et

à le détruire lui et les siens. (Fortune 2.) Dans un cas de ce

genre, l'endo-agriculture renforce une tendance latente à

l'endogamie, à moins qu'elle n'exprime symboliquement

l'hostilité envers les règles d'une exogamie précaire, observées

à contre-cœur. La situation est symétrique et inverse de

celle qui prévaut en Australie, là où les prohibitions alimen-

taires et les règles exogamiques se renforcent mutuellement

et, comme on l'a vu, de façon plus symbolique et nettement

conceptualisée dans les sociétés patrilinéaires (où les prohi-

bitions alimentaires sont souples, et formulées de préférence

en termes de moitiés, c'est-à-dire sur un plan déjà abstrait

et qui se prête à un codage binaire par couples d'opposi-

tions), plus littérale et concrète dans les sociétés matrilinéaires

(où les prohibitions sont strictes, et énoncées en termes de

clans dont on peut souvent douter qu'ils relèvent d'ensembles

systématiques, compte tenu des facteurs historiques et démo-
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graphiques qui ont dû jouer dans leur genèse un rôle déter-

iTiinant.)

En dehors de ces cas de paralléHsme, positif ou négatif,

il en existe d'autres où la réciprocité des groupes sociaux

s'exprime seulement sur un plan. Les règles du mariage des

Omaha sont formalisées de façon très différente de celles

des Ai-anda : au lieu que, comme chez ces derniers, la classe

du conjoint soit déterminée avec précision, tous les clans

qui ne sont pas expressément interdits sont permis. Sur le

plan alimentaire pourtant, les Omaha ont des rites très

proches de l'intichiuma *
: le maïs sacré est confié à la garde

de certains clans, qui le distribuent annuellement aux autres

afin de vivifier leurs semences. (Fletcher et La Flesche.)

Les clans totémiques des Nandi d'Uganda ne sont pas exo-

games ; mais cette « non -fonctionnalité » au niveau des

échanges matrimoniaux se trouve compensée par un

extraordinaire développement des interdits claniques, non

seulement sur le plan alimentaire, mais aussi sur ceux des

activités techniques et économiques, du costume, et des em-

pêchements au mariage résultant de tel ou tel détail de l'his-

toire personnelle du conjoint prohibé. (Hollis.) Il est impos-

sible d'élaborer un système de ces différences ; les écarts

reconnus entre les groupes semblent plutôt résulter d'une

propension à accueillir toutes les fluctuations statistiques,

ce qui, sous une autre forme et sur un autre plan, est aussi

la méthode mise en œuvre par les systèmes dits « Crow-

Omaha » et par les sociétés occidentales contemporaines,

pour assurer l'équilibre global des échanges matrimo-

niaux **.

Cette émergence de méthodes d'articulation plus complexes

que celles résultant seulement des règles d'exogamie ou des

* Cf. plus bas, p. 299.
** A tort ou à raison, Radcliffe-Brown {3, pp. 32-33) traite le

système de parenté nandi comme un système omaha.
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prohibitions alimentaires, ou même des deux ensemble,

est particulièrement frappante dans le cas des Baganda (qui

sont proches des Nandi) parce qu'ils semblent avoir accumulé

toutes les formes. Les Baganda étaient divisés en approxima-

tivement 40 clans, kika, ayant chacun un totem commun,
miziro, dont la consommation était prohibée en vertu d'une

règle de rationnement alimentaire : en se privant de la

nourriture totémique, chaque clan la laisse disponible en

plus grande quantité pour les autres clans : c'est la contre-

partie modeste de la prétention australienne qu'à condition

de s'en abstenir aussi, chaque clan détient le pouvoir de la

multiplier.

Comme en Australie, chaque clan se qualifie par ses liens

avec un territoire qui, chez les Baganda, est généralement

une colline. Enfin, au totem principal s'ajoute un totem

secondaire, kabiro. Chaque clan baganda se définit donc par

deux totems, des prohibitions alimentaires, un domaine terri-

torial. A quoi s'ajoutent des prérogatives, telles que l'éligi-

bilité de ses membres à la royauté ou à d'autres dignités, la

prestation des épouses royales, la confection ou la garde des

emblèmes ou des ustensiles royaux, des obligations rituelles

consistant dans la fourniture de certaines nourritures aux

autres clans ; des spécialisations techniques : le clan du cham-

pignon fabrique seul l'écorce battue, les forgerons provien-

nent tous du clan de la vache sans queue, etc. ; enfin, cer-

tains interdits (les femmes du clan ne peuvent engendrer

d'enfant mâle de sang royal), et le port de noms propres

réservés. (Roscoe.)

*
* *

Dans des cas de ce genre, on ne sait plus très bien à quel

type de société on a affaire : incontestablement, les clans

totémiques des Baganda sont aussi des castes fonctionnelles.



150 LA PENSEE SAUVAGE

A première vue pourtant, rien ne semble plus opposé que
ces deux formes institutionnelles. Nous avons pris l'habitude

d'associer les groupes totémiques aux civilisations les plus

« primitives », tandis que les castes nous apparaissent comme
le fait de sociétés très évoluées, connaissant même parfois

l'écriture. Enfin, une solide tradition lie les institutions toté-

miques aux formes les plus strictes d'exogamie ; mais si

l'on invitait un ethnologue à définir le concept de caste, il

est à peu près certain qu'il se référerait d'abord à la règle

d'endogamie.

On pourrait donc s'étonner que les plus anciens obser-

vateurs des sociétés australiennes, aient, entre 1830 et 1850

environ, souvent employé le mot « caste » pour désigner les

classes matrimoniales dont ils soupçonnaient cependant va-

guement la fonction. (Thomas, pp. 34-35.) Il ne faut pas

dédaigner ces intuitions, qui préservent la fraîcheur et la

vivacité d'une réalité encore intacte et d'une vision non altérée

par les spéculations théoriques. Sans aborder ici le pro-

blème au fond, il est clair que, d'un point de vue superficiel,

il y a certaines analogies entre les tribus australiennes et

les sociétés à castes : chaque groupe y exerce une fonction

spécialisée, indispensable à la collectivité dans son ensemble,

et complémentaire des fonctions attribuées aux autres

groupes.

Gela est particulièrement net dans le cas des tribus dont les

clans ou les moitiés sont liés par une règle de réciprocité.

Chez les Kaitish et les Unmatjera, voisins septentrionaux des

Aranda, un individu qui récolte des graines sauvages dans
le territoire du groupe totémique dont ces graines sont l'épo-

nyme, doit solliciter du chef l'autorisation de les consommer.
Chaque groupe totémique est tenu de procurer aux autres

groupes la plante ou l'animal à la « production » duquel il

est spécialement préposé. Ainsi, un chasseur solitaire du
clan de l'émou ne peut toucher à cet animal. Mais, s'il est

en compagnie, il a le droit, sinon même le devoir, de le tuer
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et de l'offrir aux chasseurs appartenant aux autres clans.

Inversement, un chasseur solitaire du clan de l'eau a le

droit de boire s'il est assoiffé, mais, en compagnie, il lui

faut recevoir l'eau d'un membre de la moitié alterne de la

sienne, de préférence un beau-frère. (Spencer et Gillen,

pp. 159-160.) Chez les Warramunga, chaque groupe toté-

mique est responsable de la multiplication d'une espèce végé-

tale ou animale déterminée, et de son obtention par les

autres groupes : « Les membres d'une moitié... prennent en

charge... les cérémonies de l'autre moitié dont le but est

d'accroître leur propre ravitaillement. » Aussi bien chez les

Walpari que chez les Warramunga, les prohibitions toté-

miques secondaires (frappant le totem maternel) sont levées

si la nourriture en question est obtenue par l'intermédiaire

d'un homme de l'autre moitié. Plus généralement et pour un
totem quelconque, on distingue entre groupes qui ne le

consomment jamais (parce que c'est leur totem propre),

groupes qui le consomment s'ils l'ont obtenu par l'intermé-

diaire d'un autre groupe (ainsi pour les totems maternels),

enfin, groupes qui consomment librement et en toutes cir-

constances. Il en est de même pour les points d'eau sacrés :

les femmes ne s'y rendent jamais, les hommes non initiés

s'y rendent sans boire, certains groupes s'y rendent et boivent

à la condition que l'eau leur soit présentée par les membres
d'autres groupes qui, eux, boivent librement. (Spencer et

Gillen, p. 164.) Cette dépendance réciproque est déjà mani-

feste dans le mariage qui, comme Radcliffe-Brown l'a montré

pour l'Australie (mais on pourrait en dire autant de bien

d'autres sociétés claniques, ainsi les Iroquois), était fondé

sur des prestations réciproques de nourriture végétale (fémi-

nine) et de nourriture animale (masculine) : dans de tels

cas, la famille conjugale apparaît comme une société en

miniature à deux castes.

La différence est donc moins grande qu'il ne semble, entre

des sociétés qui, comme certaines tribus australiennes, assi-
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gnent une fonction magico-économique distinctive aux grou-

pements totémiques, et, par exemple, les Bororo du Brésil

central chez qui la même fonction de « libération » des pro-

duits de consommation — animaux ou végétaux — est ré-

servée à des spécialistes, qui l'assument par rapport au groupe

tout entier. (Colbacchini.) Nous sommes ainsi conduits à

suspecter le caractère radical de l'opposition entre castes

endogames et groupes totémiques exogames : ces deux types

extrêmes n'ont-ils pas entre eux des rapports, dont la nature

apparaîtrait mieux si nous pouvions démontrer l'existence

de formes intermédiaires?

Dans un autre travail (6), nous avons insisté sur un
caractère, à nos yeux fondamental, des institutions dites

totémiques : elles invoquent une homologie, non pas entre

des groupes sociaux et des espèces naturelles, mais entre

les différences qui se manifestent, d'une part au niveau

des groupes, d'autre part au niveau des espèces. Ces ins-

titutions reposent donc sur le postulat d'une homologie

entre deux systèmes de différences, situés, l'un dans la nature,

l'autre dans la culture. En dénotant les rapports d'homo-
logie par des traits verticaux, une« structure totémique pure»

pourrait donc être représentée de la façon suivante :

Nature : espèce i 9^ espèce 2 ^ espèce 3 i^ espèce n

Culture : groupe i i= groupe 2 ^ groupe 3 ^ groupe n

Cette structure serait profondément altérée si, aux homo-
logies entre les rapports on ajoutait des homologies entre

les termes, ou si — faisant un pas de plus — on déplaçait,

des rapports aux termes, le système global des homologies :

Nature : espèce i ^ espèce 2 9^ espèce 3 espèce nIII I

Culture : groupe i ^ groupe 2 ^ groupe 3 groupe n
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Dans ce cas, le contenu implicite de la structure ne sera

plus que le clan i diffère du clan 2 comme, par exemple,

l'aigle de l'ours, mais que le clan i est comme l'ours, et le

clan 2 comme l'aigle ; c'est-à-dire que la nature du clan i

et la nature du clan 2 seront isolément mises en cause, au

lieu du rapport formel entre les deux.

Or, la transformation dont nous venons d'envisager la

possibilité théorique peut être parfois directement observée.

Les insulaires du détroit de Torrès ont des clans totémiques

dont, à Mabuiag, le nombre est de l'ordre de la trentaine.

Ces clans exogamiques et patrilinéaires étaient groupés en

deux moitiés, comprenant respectivement les animaux ter-

restres et les animaux marins. A Tutu et à Saibai, cette répar-

tition correspondait, semble-t-il, à une division territoriale

à l'intérieur du village. Au moment de l'expédition de

A. G. Haddon, cette structure était déjà dans un état de dé-

composition avancée. Néanmoins, les indigènes avaient le

sentiment très vif d'une affinité physique et psychologique

entre les hommes et leurs totems, et de l'obligation corres-

pondante pour chaque groupe de perpétuer un type de

conduite : les clans du casoar, du crocodile, du serpent,

du requin, et du poisson-marteau, avaient une nature belli-

queuse, ceux de la raie, de la raie à spatule, et du poisson

rémora, étaient dits pacifiques. Du clan du chien on ne

pouvait rien affirmer, car les chiens ont un caractère ins-

table. On tenait les gens du crocodile pour forts et sans pitié,

on prétendait que ceux du casoar avaient de longues jambes

et excellaient à la course. (Frazer, vol. II, pp. 3-9, citant

Haddon et Rivers.) Il serait intéressant de savoir si ces

croyances ont survécu à l'organisation ancienne comme des

vestiges, ou si elles se sont développées de pair avec la décom-
position des règles d'exogamie.

Le fait est qu'on en observe de semblables, bien qu'iné-

galement développées, chez les indiens Menomini de la

région des Grands Lacs, et plus au nord, chez les Ghip-
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pewa. Dans ce dernier groupe, les gens du clan du poisson

étaient censés vivre longtemps, avoir le cheveu fin ou rare :

tous les chauves étaient présumés membres de ce clan.

Au contraire, les gens du clan de l'ours se distinguaient

par leurs cheveux longs, noirs et épais, ne blanchissant pas

avec l'âge, et par leur tempérament coléreux et combatif.

On attribuait au clan de la grue une voix criarde, et c'était

celui d'où provenaient les orateurs de la tribu. (Kinietz,

pp. 76-77.)

Arrêtons-nous un instant pour considérer les implica-

tions théoriques de telles spéculations. Quand la nature et la

culture sont conçues comme deux systèmes de différences,

entre lesquels existe une analogie formelle, c'est le caractère

systématique propre à chaque domaine qui se trouve mis au

premier plan. Les groupes sociaux sont distingués les uns des

autres ; mais ils demeurent solidaires comme parties du même
tout, et la loi d'exogamie offre le moyen de concilier cette

opposition équilibrée entre la diversité et l'unité. Mais, si

les groupes sociaux sont envisagés, moins sous l'angle de

leurs relations réciproques dans la vie sociale, que chacun

pour son compte, par rapport à une réalité d'un autre ordre

que l'ordre sociologique, alors on peut prévoir que le point

de vue de la diversité l'emportera sur celui de l'unité. Chaque
groupe social tendra à former système, non plus avec les

autres groupes sociaux, mais avec certaines propriétés diffé-

rentielles conçues comme héréditaires, et ces caractères

exclusifs des groupes rendront plus fragile leur articulation

solidaire au sein de la société. Dans la mesure où chaque
groupe cherchera à se définir par l'image qu'il se fait d'un

modèle naturel, il lui deviendra de plus en plus difficile,

sur le plan social, de maintenir ses liaisons avec les autres

groupes, et, tout spécialement, d'échanger avec eux ses

sœurs et ses filles puisqu'il aura tendance à se les représenter

comme étant d'une « espèce » particulière. Deux images,

l'une sociale, l'autre naturelle, et chacune pour son compte
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articulée avec elle-même, seront remplacées par une image
socio-naturelle unique, mais morcelée *

:

Nature :

Culture :

espèce i

groupe I

espèce 2

groupe 2

espèce 3

groupe 3

espèce n

groupe n

Bien entendu, c'est uniquement pour les commodités de

l'exposé, et parce que ce livre est consacré à l'idéologie et

aux superstructures, que nous semblons donner à celles-ci

une sorte de priorité. Nous n'entendons nullement insinuer

que des transformations idéologiques engendrent des trans-

formations sociales. L'ordre inverse est seul vrai : la concep-

tion que les hommes se font des rapports entre nature et

culture est fonction de la manière dont se modifient leurs

propres rapports sociaux. Mais notre objet étant ici d'es-

quisser une théorie des superstructures, il est inévitable,

pour des raisons de méthode, que nous accordions à celles-ci

une attention privilégiée, et que nous paraissions mettre

entre parenthèses, ou placer à un rang subordonné, les phé-

nomènes majeurs qui ne figurent pas à notre programme du
moment. Pourtant, nous n'étudions que les ombres qui se

profilent au fond de la caverne, sans oublier que seule

l'attention que nous leur prêtons leur confère un semblant

de réalité.

* On objectera peut-être que, dans le travail précité (6), nous
avons contesté que le totémisme puisse être interprété sur la

base d'une analogie directe entre des groupes humains et des

espèces naturelles. Mais cette critique était dirigée contre une
théorie formulée par des ethnologues, alors qu'il s'agit ici d'une

théorie indigène — explicite ou implicite — mais qui, précisément,

correspond à des institutions que les ethnologues se refuseraient

à classer comme totémiques.
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*
* *

Cela dit, nous risquerons moins d'être mal compris en résu-

mant ce qui précède comme l'exposé des transformations con-

ceptuelles qui marquent le passage de rexogamieàl'endogamie

(lequel passage est évidemment possible dans les deux sens).

Certaines, au moins, des tribus algonkines d'où proviennent

nos derniers exemples avaient une structure clanique hiérar-

chisée, dont on peut soupçonner qu'elle devait apporter

quelque gêne au fonctionnement d'une exogamie formulée en

termes égalitaires. Mais c'est dans le sud-est des États-Unis,

dans les tribus du groupe linguistique muskogi, qu'on observe

le plus nettement des formes institutionnelles hybrides, à

mi-chemin entre les groupes totémiques et les castes, ce qui

explique, d'ailleurs, l'incertitude qui règne sur leur caractère

endogame ou exogame.

Les Chickasaw étaient peut-être exogames au niveau des

clans, et endogames à celui des moitiés. Celles-ci offraient

en tout cas le caractère, remarquable pour des structures de

ce type, d'un exclusivisme confinant à l'hostilité réciproque :

la maladie et la mort étaient souvent attribuées à la sorcellerie

des gens de la moitié opposée. Chaque moitié célébrait ses

rites dans un isolementjaloux ; les membres de l'autre moitié

qui en auraient été témoins pouvaient être punis de mort.

La même attitude existait chez les Creek ; au niveau des

moitiés, elle rappelle de façon frappante celle qui, chez les

Aranda, prévalait au niveau des groupes totémiques : chacun

pratiquait ses rites « entre soi », bien que le bénéfice en fût

seulement « pour les autres », ce qui montre bien, soit dit en

passant, qu'endo-praxis et exo-praxis ne sont jamais définis-

sables séparément et dans l'absolu, mais seulement comme
des aspects complémentaires d'une relation ambiguë à soi

et à autrui, ainsi que Morgan l'a démontré contre McLennan.
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Les moitiés, qui servaient probablement à former les

camps opposés lors des compétitions sportives, étaient censées
différer par le type de résidence et par le tempérament :

l'une, guerrière, préférait les paysages ouverts ; l'autre,

pacifique, demeurait au fond des bois. Il se peut que les

moitiés aient été aussi hiérarchisées, comme le suggèrent
les termes, qu'on leur applique parfois, de « gens aux belles

demeures » et de « gens aux masures ». Pourtant, ces diffé-

rences hiérarchiques, psychiques et fonctionnelles, se mani-
festaient surtout au niveau des clans ou de leurs subdivisions

en hameaux. Dans les évocations indigènes du passé, re-

viennent constamment, comme un leit-motiv, ces formules
appliquées à chaque clan ou hameau : « c'étaient des gens
très spéciaux... ils ne ressemblaient pas aux autres... ils avaient

des coutumes et des usages bien à eux... ». Ces particularités

relevaient des ordres les plus divers : lieu de séjour, activité

économique, costume, alimentation, aptitudes, et goûts.

On raconte que les gens du raton laveur se nourrissaient

de poisson et de fruits sauvages
;
que ceux du puma vivaient

dans les montagnes, évitaient l'eau dont ils avaient grand
peur, et consommaient surtout du gibier. Les gens du chat

sauvage dormaient pendant le jour et chassaient la nuit, car

ils étaient doués d'une vue perçante ; ils s'intéressaient peu
aux femmes. Ceux de l'oiseau s'éveillaient avant le jour :

« ils ressemblaient aux oiseaux en ceci qu'ils ne gênaient pas
les autres... chacun avait une forme d'esprit particulière,

tout comme il existe beaucoup d'espèces d'oiseaux. » On les

disait polygames, peu enclins au travail, vivant bien, et

dotés d'une nombreuse progéniture.

Les gens du renard rouge étaient des voleurs professionnels,

épris d'indépendance et vivant au cœur des forêts. Nomades
et imprévoyants, les« Iska errants» n'en jouissaient pas moins
d'une santé robuste « car ils n'aimaient pas se fatiguer. »

Ils se mouvaient avec nonchalance, persuadés d'avoir la vie

devant eux ; hommes et femmes prenaient peu de soin de
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leur chevelure et négligeaient leur tenue; ils vivaient en

mendiants et en paresseux. Les habitants du hameau du
Poteau-de-chêne-penché, situé dans la forêt, étaient de tem-

pérament instable, peu vigoureux, adonnés à la danse, tou-

jours anxieux et soucieux ; c'étaient des lève-tôt et des mala-

droits. Au hameau du Haut-grenier-à-maïs, les gens étaient

estimés malgré leur orgueil : bons jardiniers, très travailleurs

mais chasseurs médiocres, ils échangeaient leur maïs contre

du gibier. On les disait francs, têtus, experts à prédire le

temps. Quant aux cabanes du hameau de la Mouffette-rouge,

elles étaient toutes souterraines... (Swanton 2, pp. 190-213.)

Ces informations ont été recueillies à une époque où les

institutions traditionnelles n'existaient plus que dans le

souvenir de vieux informateurs, et il est clair que, pour une

part, ce sont des contes de bonne femme. Aucune société

ne pourrait à ce point se permettre de « jouer la nature »,

ou alors elle se scinderait en une multitude de bandes indé-

pendantes et hostiles, dont chacune contesterait aux autres

la qualité humaine. Les témoignages recueillis par Swanton

sont des mythes sociologiques, autant et plus que des informa-

tions ethnographiques. Pourtant, leur richesse, les ressem-

blances qu'ils offrent entre eux, l'unité du schème qui les

inspire, l'existence de témoignages du même type provenant

de groupes voisins, tout suggère que, même si les institutions

réelles furent très différentes, nous avons là, au moins, une

sorte de modèle conceptuel de la société chickasaw, qui pré-

sente l'énorme intérêt d'évoquer une société à castes, bien que

les attributs des castes, et leurs rapports, y soient codés par

référence à des espèces naturelles, donc à l'instar de groupes

totémiques. D'ailleurs, les relations supposées entre les clans

et leurs éponymes sont conformes à celles qu'on rencontre

dans les sociétés « totémiques » de type classique : soit que le

clan descende de l'animal, soit qu'un ancêtre humain du clan

ait, dans les temps mythiques, contracté une alliance avec

lui. Or, ces sociétés qui sont à tout le moins pensées comme

FRANÇOIS CLOUET. PORTRAIT D'ÈLIZABETH D'AUTRICHE (p. 33 sq.)

MASSUE TLINGIT, POUR ASSOMMER LE POISSON (p. 3S sq.)
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si elles étaient composées de castes « naturelles », c'est-à-

dire où la culture est conçue comme projection ou reflet

de la nature, forment charnière entre des sociétés que les

auteurs classiques ont utilisées pour illustrer leur conception

du totémisme (tribus des plaines et tribus du sud-ouest), et

des sociétés telles que les Natchez, qui offrent un des rares

exemples de castes vraies qu'on connaisse en Amérique du
Nord.

Nous avons ainsi établi que, dans les deux terres classiques

du prétendu totémisme, les institutions définies par référence

à cette notion trompeuse pouvaient, soit, comme en Australie,

être aussi caractérisées d'un point de vue fonctionnel, soit,

comme en Amérique, faire place à des formes encore conçues

sur le modèle de groupes totémiques, bien qu'elles fonction-

nent plutôt comme des castes.

Transportons-nous maintenant dans l'Inde, terre clas-

sique aussi, mais des castes. Nous constaterons qu'à leur

contact, les institutions réputées totémiques subissent une

transformation symétrique et inverse de celle qui les affecte

en Amérique : au lieu que les castes soient conçues sur un
modèle naturel, ce sont ici les groupes totémiques qui sont

conçus sur un modèle culturel.

Les appellations totémiques qu'on rencontre dans cer-

taines tribus du Bengale sont, en majorité, d'origine animale

ou végétale. Tel est le cas des quelque 67 totems recensés

des Oraon de Chota Nagpur, à l'exception du fer dont,

faute de pouvoir proscrire utilement la consommation, on
interdit le contact avec les lèvres ou la langue : cette prohi-

bition est donc encore formulée dans des termes qui la rap-

prochent d'une prohibition alimentaire. Chez les Munda
de la même région, 340 clans exogamiques recensés ont, en

majorité, des totems animaux et végétaux dont la consomma-
tion est interdite. Cependant, on note déjà des totems de

nature différente : pleine lune, clair de lune, arc-en-ciel,

mois de l'année, jour de la semaine, bracelet de cuivre, vé-

L'ENVERS DU TOTÉMISME L'HOMME NATURALISÉ. DESSINS DE LE BRUN
(p. 152 159)

L'ENVERS DU TOTEMISME : LA NATURE HUMANISÉE. DESSINS DE GRANDVILLE
(p. 153-159)
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randah, ombrelle, professions ou castes telles que celles de

vannier et de porteur de torche. (Risley, vol. II et Appendix.)

Plus à l'ouest, les 43 noms de clans des Bhil se répartissent

en 19 végétaux, 17 animaux, et 7 se rapportant à des objets :

poignard, pot cassé, village, bâton épineux, bracelet, anneau

de cheville, morceau de pain. (Koppers, pp. 143-144.)

C'est en allant vers le sud qu'on observe surtout le renver-

sement du rapport entre espèces naturelles et objets ou pro-

duits manufacturés. Les clans des Devanga, caste de tis-

seurs de Madras, portent des noms où figurent peu de plantes

et presque pas d'animaux. En revanche, on trouve les noms
suivants : lait caillé, étable, pièce de monnaie, barrage,

maison, collyre, couteau, ciseaux, bateau, lampe, vêtements,

vêtement féminin, corde à suspendre les pots, vieil araire,

monastère, bûcher funéraire, tuile. Les Kuruba de Mysore

comptent 67 clans exogamiques recensés, à noms animaux

et végétaux ou désignés comme suit : char, coupe à boire,

argent, silex, pelote de fil, bracelet, or, anneau d'or, pioche,

bordure colorée du vêtement, bâton, couverture, mesure,

moustache, métier à tisser, tube de bambou, etc. (Thurston,

vol. II, pp. 160 sq., vol. IV, p. 64.)

Il se pourrait que le phénomène fût plutôt périphérique

que méridional, car on est tenté d'évoquer à son sujet le rôle

mythique prêté à des objets manufacturés : sabre, couteau,

lance, aiguille, pilier, corde, etc. par certaines tribus de

l'Asie du sud-est. Quoi qu'il en soit, dans l'Inde, les objets

manufacturés qui servent aux appellations claniques reçoivent

des hommages spéciaux, comme les plantes et les animaux

totémiques : soit qu'on leur rende un culte à l'occasion des

mariages, soit que le respect qu'on leur porte affecte une

forme bizarre et spécifique : ainsi, chez les Bhil, pour le

clan du pot cassé, l'obligation de recueillir les fragments des

poteries d'un certain type et de leur donner une sépulture.

Une certaine fraîcheur d'invention semble parfois percep-

tible : le Arisana gotram des Karuba porte le nom du tur-
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meric ; mais, comme il serait gênant — dit-on — de se priver

d'un condiment aussi essentiel, c'est la graine de korra qui

tient lieu d'aliment prohibé.

*
* *

On connaît, ailleurs dans le monde, des listes hétéroclites

d'appellations claniques ; il y en a notamment (et peut-être

de façon significative) dans le nord de l'Australie, région du
continent la plus perméable aux influences extérieures. On a

relevé en Afrique des totems individuels tels qu'une lame
de rasoir et une pièce de monnaie :

« Quand j'ai demandé [aux Dinka] qui je devrais

invoquer comme mes divinités claniques, c'est en plai-

santant à demi seulement qu'ils m'ont suggéré Machine
à écrire, Papier, et Camion, car ces choses n'étaient-

elles pas celles-là mêmes qui avaient toujours aidé mon
peuple, et que les Européens reçurent de leurs ancêtres? »

(Lienhardt, p. iio.)

Mais ce caractère hétéroclite ne s'affirme nulle part autant

que dans l'Inde, où les appellations totémiques comportent
une forte proportion d'objets manufacturés, c'est-à-dire de
produits ou de symboles d'activités fonctionnelles qui —
parce qu'elles sont nettement différenciées dans un système

de castes — peuvent, au sein de la tribu ou de la caste elle-

même, servir à exprimer des écarts différentiels entre des

groupements sociaux. Tout se passe donc comme si, en Amé-
rique, des ébauches de castes avaient été contaminées par

des classifications totémiques, tandis qu'en Inde, des ves-

tiges de groupes totémiques se seraient laissés gagner par un
symbolisme d'inspiration technologique et professionnelle.

Ces chasses-croisés surprendront moins, si l'on tient compte
qu'il existe une façon de traduire les institutions australiennes
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en langage de caste, plus élégante et directe que celle utilisée

ci-de ssu s.

Nous avions suggéré, en effet, que puisque chaque groupe

totémique s'arroge le contrôle d'une espèce animale ou végé-

tale pour le bénéfice des autres groupes, ces spécialisations

fonctionnelles ressemblent, d'un certain point de vue, à celles

qu'assument les castes professionnelles qui, elles aussi,

exercent une activité distinctive et indispensable à la vie et

au bien-être du groupe tout entier. Toutefois, une caste de

potiers fabrique effectivement des pots, une caste de blan-

chisseurs lave réellement le linge, une caste de barbiers

rase pour de bon, tandis que les pouvoirs magiques des

groupes totémiques australiens relèvent de l'ordre imagi-

naire ; la distinction s'impose, même si la croyance en l'effi-

cacité des pouvoirs magiques est partagée par leurs bénéfi-

ciaires supposés et par ceux qui, de bonne foi, prétendent

les détenir. D'autre part, le lien entre sorcier et espèce natu-

relle ne peut être conçu logiquement sur le même modèle

que celui entre l'artisan et son produit : c'est seulement aux
temps mythiques que les animaux totémiques étaient direc-

tement engendrés à partir du corps de l'ancêtre. Aujourd'hui,

ce sont les kangourous qui produisent les kangourous ; le

sorcier se contente de les aider.

Mais, si nous considérons les institutions australiennes (et

d'autres aussi) dans une perspective élargie, nous aperce-

vons un domaine où le parallélisme avec un système de

castes est beaucoup plus net : il suffit pour cela de centrer

l'attention sur l'organisation sociale, plutôt que sur les

croyances et pratiques religieuses. Car les premiers observa-

teurs des sociétés australiennes avaient, en un sens, raison de

désigner les classes matrimoniales du nom de castes : une
section australienne produit ses femmes pour les autres

sections, de la même façon qu'une caste professionnelle

produit des biens et des services que les autres castes n'ob-

tiennent que par son office... Ce serait donc une vue superfi-
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cielle que de les opposer simplement sous le rapport de l'exo-

gamie et de l'endogamie. En fait, castes professionnelles et

groupements totémiques sont également « exo-pratiques »,

les premières sur le plan des échanges de biens et de services,

les seconds sur celui des échanges matrimoniaux.

Mais, dans les deux cas, un coefficient d' « endo-praxis»

est toujours décelable. Les castes sont ostensiblement endo-

games, sous réserve d'empêchements au mariage dont nous
avons montré ailleurs (j, ch. xxv) que, par compensation,

ils tendaient à se multiplier. Les groupements australiens

sont exogames, mais le plus souvent selon la formule de

l'échange restreint qui est une imitation de l'endogamie

au sein même de l'exogamie, puisque l'échange restreint

est le fait de groupes qui se considèrent comme clos et

dont les échanges internes sont repliés sur eux-mêmes :

il s'oppose ainsi à l'échange généralisé, mieux ouvert vers

l'extérieur et permettant l'incorporation de groupes nouveaux
sans altération de la structure. Ces rapports peuvent être

illustrés par un diagramme :

endogamie exogamie

échange échange
restreint généralisé

OÙ l'on voit que l'échange restreint, forme « fermée» de l'exo-

gamie, est logiquement plus proche de l'endogamie que
l'échange généralisé, forme « ouverte».

Ce n'est pas tout. Entre les femmes qu'on échange, et les

biens ou services qu'on échange aussi, il existe une différence

foncière : les premières sont des individus biologiques, c'est-

à-dire des produits naturels, naturellement procréés par

d'autres individus biologiques ; les seconds sont des objets

manufacturés (ou des opérations accomplies au moyen de
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techniques et d'objets manufacturés), c'est-à-dire des pro-

duits sociaux, culturellement fabriqués par des agents tech-

niques ; la symétrie entre castes professionnelles et groupes

totémiques est une symétrie inversée. Le principe de leur

différenciation est emprunté, à la culture dans un cas, à la

nature dans l'autre.

Seulement, cette symétrie n'existe que sur un plan idéo-

logique ; elle est dépourvue de base concrète. Au regard de

la culture, les spécialités professionnelles sont véritablement

différentes et complémentaires ; on ne pourrait en dire autant,

au regard de la nature, de la spécialisation des groupements

exogamiques en vue de la production de femmes d'espèces

différentes. Car, si les occupations constituent bien des

« espèces sociales » distinctes, les femmes issues de sections

ou de sous-sections différentes n'en appartiennent pas moins

toutes à la même espèce naturelle.

Là est le piège, tendu par la réalité à l'imagination des

hommes, et auquel ils ont tenté d'échapper en cherchant dans

l'ordre de la nature une diversité réelle, seul modèle objectif

dont (à défaut de la division du travail et de la spécialisation

professionnelle, s'ils les ignorent) ils puissent s'inspirer, pour

établir entre eux des rapports de complémentarité et de coopé-

ration. Autrement dit, ils conçoivent ces rapports sur le

modèle d'après lequel (et aussi en fonction de leurs propres

rapports sociaux) ils conçoivent les rapports entre les espèces

naturelles. Il n'existe, en effet, que deux modèles vrais de la

diversité concrète : l'un sur le plan de la nature, c'est celui

de la diversité des espèces ; l'autre, sur le plan de la culture,

est offert par la diversité des fonctions. Placé entre ces deux
modèles vrais, celui qu'illustrent les échanges matrimoniaux

présente un caractère ambigu et équivoque : car les femmes
sont semblables quant à la nature, et c'est seulement au regard

de la culture qu'on peut les poser comme différentes ; mais

si la première perspective prévaut (comme c'est le cas, quand
le modèle de diversité choisi est le modèle naturel), la res-
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semblance l'emporte sur la différence : sans doute, les femmes
doivent être échangées, puisqu'on les a décrétées différentes

;

mais cet échange suppose qu'on les tienne au fond pour
semblables. En revanche, quand on se place dans l'autre

perspective et qu'on adopte un modèle culturel de la diversité,

la différence, qui correspond à l'aspect culturel, l'emporte

sur la ressemblance : les femmes ne sont reconnues semblables

entre elles que dans les limites de leurs groupes sociaux

respectifs, et donc, d'une caste à l'autre, les femmes ne peu-
vent être échangées. Les castes posent les femmes comme
hétérogènes naturellement, les groupes totémiques les posent

comme hétérogènes culturellement ; et la raison dernière

de cette différence entre les deux systèmes est que les castes

exploitent pour de bon l'hétérogénéité culturelle, tandis que
les groupes totémiques s'offrent seulement l'illusion d'exploi-

ter l'hétérogénéité naturelle.

Tout ce qu'on vient de dire peut être exprimé d'autre

façon. Les castes, qui se définissent d'après un modèle cul-

turel, échangent vraiment des objets culturels, mais pour
prix de la symétrie qu'elles postulent entre nature et culture,

elles doivent concevoir sur un modèle naturel leur production

naturelle en tant que ces castes sont composées d'êtres biolo-

giques : production qui consiste en femmes, que ces êtres

biologiques produisent et qui les produisent. Il s'ensuit que les

femmes sont diversifiées sur le modèle des espèces naturelles :

elles ne peuvent pas plus être échangées que ces espèces ne

peuvent se croiser. Les groupements totémiques payent un
prix symétrique et inverse. Ils se définissent d'après un modèle
naturel, et ils échangent entre eux des objets naturels : les

femmes qu'ils produisent et qui les produisent naturelle-

ment. La symétrie postulée entre nature et culture entraîne

alors l'assimilation des espèces naturelles sur le plan de la

culture. De même que les femmes, homogènes quant à la

nature, sont proclamées hétérogènes quant à la culture, de

même les espèces naturelles, hétérogènes quant à la nature,
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sont proclamées homogènes quant à la culture : en effet,

la culture affirme qu'elles sont toutes justiciables d'un même
type de croyances et de pratiques, puisqu'elles offrent, aux
yeux de la culture, ce caractère commun que l'homme a le

pouvoir de les contrôler et de les multiplier. Par conséquent,

les hommes échangent culturellement les femmes, qui per-

pétuent ces mêmes hommes naturellement ; et ils prétendent

perpétuer culturellement les espèces, qu'ils échangent sut

specie naturae : sous forme de produits alimentaires substi-

tuables les uns aux autres parce que ce sont des nourritures

et parce que — comme il est vrai aussi des femmes — un
homme peut se satisfaire de certaines nourritures et renoncer

aux autres, dans la mesure où des femmes quelconques ou
des nourritures quelconques sont également aptes à servir

à des fins de procréation ou de conservation.

*
* *

Nous atteignons ainsi les propriétés communes dont les

castes professionnelles et les groupes totémiques offrent des

illustrations inversées. Les castes sont hétérogènes quant à

la fonction, elles peuvent donc être homogènes quant à la

structure : la diversité des fonctions étant réelle .la complé-

mentarité s'établit à ce niveau, et la fonctionnalité des

échanges matrimoniaux — mais entre les mêmes unités

sociales — offrirait ce caractère de cumul (dont nous avons

vu précédement pourquoi il était sans valeur pratique,

cf. p. 144). Inversement, les groupes totémiques sont homo-
gènes quant à la fonction, puisque celle-ci n'a pas de rende-

ment réel et qu'elle se réduit, pour tous les groupes, à ressasser

la même illusion ; ils doivent donc être hétérogènes quant à

la structure, chacun étant statutairement affecté à la produc-

tion de femmes d'espèce sociale différente.

Dans le totémisme, par conséquent, une prétendue réci-

procité est faite de conduites homogènes les unes par rapport
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aux autres et simplement juxtaposées : chaque groupe s'ima-

gine pareillement détenir un pouvoir magique sur une espèce
;

mais puisque cette illusion est dépourvue de fondement, elle

n'existe qu'à titre de forme vide, identique comme telle aux
autres formes. La réciprocité véritable résulte de l'articula-

tion de deux procès : celui de la nature, qui se développe

à travers les femmes, génératrices d'hommes et de femmes
;

et celui de la culture, que les hommes développent en quali-

fiant socialement ces femmes à mesure qu'elles sont engen-

drées naturellement.

Dans le système des castes, la réciprocité se manifeste

par la spécialisation fonctionnelle ; elle est donc vécue sur

le plan de la culture. En conséquence, les valences d'homo-
généité sont libérées ; de formelle, l'analogie postulée entre

groupes humains et espèces naturelles devient substantielle

(comme l'a montré l'exemple des Chickasaw et la formule,

citée plus haut, des lois de Manu, cf. p. 140) ; l'endogamie

est rendue disponible, puisque la réciprocité vraie est assurée

autrement.

Mais cette symétrie a ses limites. Sans doute les groupes

totémiques miment-ils des prestations fonctionnelles : outre

que celles-ci restent imaginaires, elles ne sont pas non plus

culturelles, puisqu'elles ne se situent pas au niveau des arts

de la civilisation, mais à celui d'une usurpation mensongère

de capacités naturelles qui font défaut à l'homme en tant

qu'espèce biologique. Sans doute aussi retrouve-t-on, dans

les systèmes à castes, l'équivalent des prohibitions alimen-

taires ; mais, de façon significative, celles-ci s'expriment

d'abord sous la forme inversée d'une « endo-cuisine » ; et,

d'autre part, elles se manifestent au niveau de la préparation

des aliments plutôt qu'à celui de leur production, c'est-à-dire

sur le plan culturel : précises et détaillées, mais surtout au
regard des opérations culinaires et des ustensiles.

Enfin, les femmes sont naturellement interchangeables (du

point de vue de leur structure anatomique et de leurs fonc-
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dons physiologiques) et la culture trouve, en ce qui les

concerne, le champ libre pour jouer le grand jeu de la diffé-

renciation (que celle-ci soit conçue de façon positive ou néga-
tive, et donc exploitée pour fonder, soit l'exogamie, soit

l'endogamie) ; mais les nourritures, elles, ne sont pas intégra-

lement substituables. Dans ce second domaine, le jeu atteint

plus rapidement ses limites : on est d'autant moins empressé
de classer toutes les nourritures comme totémiques que,
comme on l'a vu plus haut, il est plus difficile de se passer

de turmeric que de korra. Or, cela est encore plus vrai pour
ce qui est des fonctions professionnelles : parce qu'elles sont

réellement différentes et complémentaires, elles permettent
de fonder la réciprocité sous sa forme la plus véridique. En
revanche, elles excluent la réciprocité négative, et fixent ainsi

des bornes à l'harmonie logique du système des castes. Toute
caste demeure partiellement « endo-fonctionnelle », piuis-

qu'elle ne saurait s'interdire de se rendre à elle-même,

du seul fait qu'ils sont décrétés irremplaçables, les services

différentiels qu'elle a pour première mission de rendre aux
autres castes. Sinon, qui raserait le barbier?

Ce n'est donc pas la même chose, d'introduire une diversité

(socialement) constituante au sein d'une seule espèce natu-
relle : l'espèce humaine, ou de projeter sur le plan social la

diversité (naturellement) constituée des espèces végétales et

animales. Les sociétés à groupes totémiques et à sections exo-

gamiques ont beau croire qu'elles réussissent à jouer le même
jeu, avec des espèces qui sont différentes et avec des femmes
qui sont identiques. Elles ne prennent pas garde que, les

femmes étant identiques, il dépend vraiment de la volonté

sociale de les rendre différentes, tandis que les espèces étant

différentes, nul ne peut les rendre identiques, c'est-à-dire

toutes passibles du même vouloir : les hommes produisent

d'autres hommes, ils ne produisent pas des autruches.

Il n'en reste pas moins que sur un plan très général, on
perçoit une équivalence entre les deux grands systèmes de
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différences auxquels les hommes ont eu recours, pour concep-

tualiser leurs rapports sociaux. En simplifiant beaucoup,

on pourrait dire que les castes se projettent elles-mêmes

comme espèces naturelles, tandis que les groupes totémiques

projettent les espèces naturelles comme castes. Encore cette

formule doit-elle être nuancée : les castes naturalisent fausse-

ment une culture vraie, les groupes totémiques culturalisent

vraiment une nature fausse.

Dans l'une et l'autre perspective, il faut admettre que

le système des fonctions sociales correspond au système

des espèces naturelles, le monde des êtres au monde des

objets ; donc reconnaître, dans le système des espèces natu-

relles et dans celui des objets manufacturés, deux ensembles

médiateurs dont se sert l'homme, pour surmonter l'opposi-

tion entre nature et culture et les penser comme totalité.

Mais il existe encore un autre moyen.

Plusieurs tribus chasseresses de l'Amérique du Nord racon-

tent qu'à l'origine des temps, les bisons étaient des bêtes

féroces et « tout en os » : non seulement incomestibles pour

l'homme, mais cannibales. Les hommes servirent donc jadis

de nourriture à l'animal qui, plus tard, devait constituer leur

nourriture par excellence, mais qui était alors une nourriture

à l'envers, puisque nourriture animale sous sa forme inco-

mestible : l'os. Comment s'explique un bouleversement si

complet ?

Il advint, dit le mythe, qu'un bison s'éprit d'une jeune

fille et voulut l'épouser. Cette jeune fille était seule de son

sexe dans une communauté d'hommes ; car un homme
l'avait conçue après qu'un buisson épineux l'eut piqué. La
femme apparaît ainsi comme le produit d'une conjonction

négative, entre une nature hostile à l'homme (le buisson

d'épines) et une antinature humaine (l'homme enceint).

En dépit de la tendresse qu'ils éprouvaient pour leur fille

et de la crainte que leur inspirait le bison, les hommes
crurent sage de consentir au mariage, et ils rassemblèrent
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des présents dont chacun devait remplacer une partie du
corps du bison : un bonnet de plumes deviendrait l'épine

dorsale, un carquois de loutre la peau du poitrail, une

couverture tissée serait la panse, un carquois pointu l'es-

tomac, des mocassins les reins, un arc les côtes, etc. Près de

40 correspondances sont ainsi énumérées. (pour une version

de ce mythe, cf. Dorsey et Kroeber, n° 81.)

L'échange matrimonial opère donc à la façon d'un méca-
nisme médiateur entre une nature et une culture posées d'a-

bord comme disjointes. En substituant une architectonique

culturelle à l'architectonique surnaturelle et primitive, l'al-

liance crée une seconde nature sur laquelle l'homme a prise,

c'est-à-dire une nature médiatisée. A la suite de ces événe-

ments en effet, de « tout en os » les bisons sont devenus « tout

en chair » ; et de cannibales, comestibles.

La même séquence est parfois retournée : ainsi dans le

mythe Navaho qui s'achève sur la transformation d'une

femme en ourse cannibale, symétrique et inverse de la

transformation d'un bison cannibale en mari. La méta-

morphose se prolonge en éparpillement décrit sur le modèle

des différences entre espèces sauvages : le vagin de l'ogresse

devient un hérisson, ses seins, des pignons et des glands,

sa panse, d'autres graines ( « alkali » : Sporobolus cryptandrus,

airoides, Torr.), sa trachée, une plante médicinale, ses reins

des champignons, etc. (Haile-Wheelwright, p. 83.)

Ces mythes expriment admirablement comment, chez des

populations où les classifications totémiques et les spéciali-

sations fonctionnelles ont un rendement très réduit, quand
même elles ne sont pas complètement absentes, les échanges

matrimoniaux peuvent fournir un modèle directement appli-

cable à la médiation de la nature et de la culture, confirmant

ainsi, comme nous l'avons suggéré dans les pages qui pré-

cèdent, d'une part que le« système des femmes» est un moyen
terme entre le système des êtres (naturels) et le système des

objets (manufacturés), d'autre part, que chaque système est
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saisi par la pensée sous forme de transformation au sein d'un

groupe.

Des trois systèmes, seul celui des êtres possède une réalité

objective en dehors de l'homme, et seul celui des fonctions

possède pleinement l'existence sociale, au-dedans de l'homme
par conséquent. Mais la plénitude que chacun détient ainsi

sur un plan explique que ni l'un ni l'autre ne soit facilement

maniable sur l'autre plan : une nourriture d'usage général

ne peut être intégralement « totémisée », du moins sans

tricherie *
; et, pour une raison symétrique, les castes ne

peuvent éviter d'être endo -fonctionnelles en même temps

qu'elles servent à construire un schème grandiose de réci-

procité. Dans les deux cas, par conséquent, la réciprocité

n'est pas absolue : elle reste comme brouillée et déformée

sur les bords. Logiquement parlant, la réciprocité des

échanges matrimoniaux représente une forme également

impure, puisqu'elle se situe à mi-chemin entre un modèle

naturel et un modèle culturel. Mais c'est ce caractère hybride

qui lui permet de fonctionner de façon parfaite. Associée

à l'une ou l'autre forme, à toutes les deux, ou exclusivement

présente, elle seule peut prétendre à l'universalité.

*
* *

Une première conclusion se dégage de notre analyse : le

totémisme, qui a été surabondamment formalisé en « langage

de primitivité », pourrait l'être aussi bien — au prix d'une

transformation très simple — dans le langage du régime des

* Des « divinités de clan » des Dinka — que les anciens auteurs

auraient appelées sans hésitation des totems — on remarque :

«... peu ont une grande importance dans l'alimentation, et quand
elles en ont, le respect qu'on leur témoigne n'interdit pas qu'on
les mange. » Ainsi le clan de la girafe estime pouvoir consommer
la viande de cet animal, à la seule condition de ne pas verser son

sang. (Lienhardt, pp. 114-115.)
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castes, qui est tout le contraire de la primitivité. Cela montre

déjà que nous n'avons pas affaire à une institution autonome,

définissable par des propriétés distinctives, et typique de

certaines régions du monde et de certaines formes de civili-

sation, mais à un modus operandi décelable même derrière

des structures sociales traditionnellement définies en oppo-

sition diamétrale avec le totémisme.

En second lieu, nous sommes mieux à même de trancher

la difficulté résultant de la présence, dans les institutions dites

totémiques, de règles d'action à côté des systèmes concep-

tuels auxquels nous avons choisi de nous référer. Car nous

avons montré que les prohibitions alimentaires ne sont pas

un trait distinctif du totémisme : on les rencontre associées à

d'autres systèmes qu'elles servent pareillement à« marquer»
et réciproquement, les systèmes de dénominations inspirés

par les règnes naturels ne s'accompagnent pas toujours

de prohibitions alimentaires : ils peuvent être « marqués »

de diverses façons.

D'autre part, exogamie et prohibitions alimentaires ne

sont pas des objets distincts de la nature sociale, qu'on doive

étudier séparément ou entre lesquels on puisse découvrir un
rapport de causalité. Comme la langue en témoigne un peu

partout, ce sont deux aspects ou deux modes servant à qua-

lifier concrètement une praxis qui peut être, comme activité

sociale, tournée vers le dehors ou vers le dedans, et qui pos-

sède toujours ces deux orientations bien qu'elles se mani-

festent sur des plans et au moyen de codes différents. Si le

rapport entre institutions totémiques et castes peut être super-

ficiellement perçu comme identique à un rapport entre exo-

gamie et endogamie (car en fait, nous l'avons vu, les choses

sont plus complexes), entre espèce et fonction, et, en fin de

compte, entre modèle naturel et modèle culturel, c'est que,

de tous les cas empiriquement observables et apparemment
hétérogènes, un même schème se dégage, qui assigne son

objet véritable à l'investigation scientifique. Toutes les so-
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ciétés conçoivent une analogie entre les rapports sexuels et

l'alimentation ; mais, selon les cas et les niveaux de pensée,
tantôt l'homme, tantôt la femme, occupe la position de
mangeur ou de mangé. Qu'est-ce que cela signifie, sinon que
l'exigence commune est celle d'un écart différentiel entre les

termes, et d'une identification sans équivoque de chacun?
Ici encore, nous ne voulons pas dire que la vie sociale

les rapports entre l'homme et la nature, sont une projection

sinon même un résultat, d'un jeu conceptuel qui se déroule-
rait dans l'esprit. « Les idées, écrivait Balzac, sont en nous un
système complet, semblable à l'un des règnes de la nature
une sorte de floraison dont l'iconographie sera retracée par
un homme de génie qui passera pour fou peut-être *. »
Mais, à qui tenterait l'entreprise, il faudrait sans doute plus
de folie que de génie. Si nous affirmons que le schème concep-
tuel commande et définit les pratiques, c'est que celles-ci

objet d'étude de l'ethnologue sous forme de réalités discrètes,

localisées dans le temps et dans l'espace et distinctives de
genres de vie et de formes de civilisation, ne se confondent
pas avec la praxis qui — sur ce point au moins nous sommes
d'accord avec Sartre (p. 181) — constitue pour les sciences

de l'homme la totalité fondamentale. Le marxisme — sinon
Marx lui-même — a trop souvent raisonné comme si les

pratiques découlaient immédiatement de la praxis. Sans
mettre en cause l'incontestable primat des infrastructures

nous croyons qu'entre praxis et pratiques s'intercale toujours

un médiateur, qui est le schème conceptuel par l'opération

duquel une matière et une forme, dépourvues l'une et l'autre

d'existence indépendante, s'accomplissent comme structures,

c'est-à-dire comme êtres à la fois empiriques et intelligibles.

C'est à cette théorie des superstructures, à peine esquissée

par Marx, que nous souhaitons contribuer, réservant à l'his-

* H. DE Balzac, Louis Lambert, in : Œuvres complètes, Bibl.
de la Pléiade,,vol. X, p. 396.
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toire — assistée par la démographie, la technologie, la géo-

graphie historique et l'ethnographie — le soin de développer

l'étude des infrastructures proprement dites, qui ne peut

être principalement la nôtre, parce que l'ethnologie est

d'abord une psychologie.

Par conséquent, tout ce que nous prétendons avoir dé-

montré jusqu'à présent est que la dialectique des superstruc-

tures consiste, comme celle du langage, à poser des unités

constitutives, qui ne peuvent jouer ce rôle qu'à la condition

d'être définies de façon non équivoque, c'est-à-dire en les

contrastant par paires, pour ensuite, au moyen de ces unités

constitutives, élaborer un système, lequel jouera enfin le rôle

d'opérateur synthétique entre l'idée et le fait, transformant

ce dernier en signe. L'esprit va ainsi de la diversité empi-

rique à la simplicité conceptuelle, puis de la simplicité concep-

tuelle à la synthèse signifiante.

Pour conclure ce chapitre, rien ne peut être plus approprié

que l'illustration de cette conception par une théorie indigène.

Véritable Totem et tabou avant la lettre, le mythe yoruba

démonte morceau par morceau l'édifice complexe des déno-

minations et des prohibitions.

Il s'agit d'expliquer les règles suivantes. Trois jours après

la naissance de l'enfant, on appelle le prêtre pour qu'il lui

donne « son orisha et ses ewaw ». Le premier terme désigne

l'être ou objet auquel l'enfant rendra un culte, et qui entraîne

une prohibition du mariage avec toute personne ayant le

même orisha, A ce titre, cet être ou objet devient le principal

ewaw de l'individu en question, qui le transmet à ses des-

cendants jusqu'à la quatrième génération. Le fils de cet indi-

vidu reçoit, comme second ewaw, Vewaw animal de la femme
de son père, et le fils de ce fils adopte à son tour Vewaw
végétal et troisième de rang de la femme de son père ; enfin,

le fils du fils du fils adopte le quatrième ewaw de cette pa-

rente, à savoir un rat, oiseau ou serpent.

Ces règles compliquées se fondent, dans la pensée indigène,
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sur une répartition originelle de la population en six groupes :

celui du pêcheur ; celui des « présages » : poisson, serpent

et oiseau ; celui du chasseur ; celui des quadrupèdes ; celui

du cultivateur ; celui des plantes. Chaque groupe comprend
des hommes et des femmes, soit au total douze catégories.

Au début, les unions étaient incestueuses dans chaque
groupe, où le frère épousait la sœur. Le même terme yoruba
désigne à la fois le mariage, le repas, la possession, le mérite,

le gain, l'acquisition. Épouser et manger, c'est tout un. Si

l'on représente le frère et la sœur du premier groupe par les

lettres A et B, ceux du second groupe par les lettres C et D,
et ainsi de suite, la situation incestueuse initiale pourra être

résumée par le tableau :

I
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pour échanger leurs filles et pour charger les prêtres d'éviter

les confusions et les désordres, grâce à la règle qu'après le

mariage, la femme continuera de rendre un culte à son orisha

mais qu'elle ne le transmettra pas à ses enfants. De ce fait les

orisha symbolisés par les lettres B D F H J L en deuxième

position sont éliminés à la génération suivante, et le système

des ewaw devient :

ADFJ CBHL EHJB GFLD ILBF KJDH

Désormais les ewaw de chaque individu consisteront en :

un orisha, un « présage », un animal, une plante. Chaque
ewaw demeurera dans la lignée pendant quatre générations,

après quoi le prêtre en attribuera un nouveau. En consé-

quence de quoi A C E G I K sont maintenant éliminés, et il

faut un orisha mâle pour reconstituer chaque lot d^ewaw :

l'individu dont l'indice est ADJF (groupe n° i) peut épouser

un enfant du groupe n^ 2 dont les ewaw sont tous différents.

En vertu de cette règle, A et G sont permutables, ainsi

que E et G, I et K :

DFJC BHLA HJBG FLDE LBFK JDHI

A la génération suivante, les lettres D B H F L J tombent.

Le groupe i a besoin de poisson et prend B, le groupe 2

aussi, qui prend D ; le groupe 3 a besoin de viande et prend F,

le groupe 4 aussi, qui prend H ; le groupe 5 a besoin de nour-

riture végétale et prend J, le groupe 6 aussi, qui prend I :

FJCB HLAD JBGF LDEH BFKJ DHIL

C'est maintenant le tour des lettres F H J L B D de

tomber. A court de viande, les groupes i et 2 s'allient avec

H et F respectivement ; à court de nourriture végétale, les

groupes 3 et 4 s'allient avec L et J ; à court de poisson, les

groupes 5 et 6 s'allient avec D et B :

JCBH LADF BGFL DEHJ FKJD HILB
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J L B D F H tombent, et les orisha mâles reviennent en

tête :

CBHL ADFJ GFLD EHJB KJDH ILBF

Comme il existe, dit-on, 201 orisha dont on peut admettre

que la moitié sont mâles, et un nombre considérable de

« présages », d'animaux, et de plantes servant à dénoter les

empêchements au mariage, le nombre des combinaisons

possibles est très élevé. (Dennett, pp. 176-180.)

Certes, nous n'avons là qu'une théorie en forme d'apo-

logue. L'auteur qui l'a recueillie cite divers faits qui parais-

sent, sinon la contredire, au moins suggérer que les choses

ne fonctionnaient pas de son temps avec cette belle régula-

rité. Mais, théorie pour théorie, il nous semble que les

Yoruba, mieux que les ethnologues, ont su mettre en lumière

l'esprit d'institutions et de règles qui, dans leur société

comme dans beaucoup d'autres, offrent un caractère intel-

lectuel et prémédité *. Les images sensibles y interviennent

sans doute, mais à titre de symboles : ce sont les jetons d'un

jeu combinatoire qui consiste à les permuter suivant des

règles, sans jamais perdre de vue les signifiants empiriques

dont ils tiennent provisoirement lieu.

* L'exemple des Ashanti, où le fils hérite les prohibitions ali-

mentaires du père et la fille, de la mère, suggère également que
l'esprit de tels systèmes est plutôt « logique », que « généalogique ».



CHAPITRE V

CATÉGORIES, ÉLÉMENTS, ESPÈCES, NOMBRES

S'interrogeant sur la nature de la pensée mythique, Boas

concluait en 1914 que« le problème essentiel» était de savoir

pourquoi des récits qui concernent les hommes « manifes-

taient une si grande et constante prédilection pour les ani-

maux, les corps célestes, et autres phénomènes naturels

personnifiés. » (Boas 5, p. 490.) Ce problème demeure, en

effet, comme le dernier résidu des spéculations sur le toté-

misme, mais il semble possible d'en donner la solution.

Nous avons déjà établi que les croyances et coutumes

hétérogènes, arbitrairement rassemblées sous l'étiquette du
totémisme, ne reposent pas sur l'idée d'un rapport substantiel

entre un ou plusieurs groupes sociaux et un ou plusieurs

domaines naturels. Elles s'apparentent à d'autres croyances

et pratiques, directement ou indirectement liées à des

schèmes classificatoires permettant de saisir l'univers naturel

et social sous forme de totalité organisée. Les seules distinc-

tions qu'on puisse introduire entre tous ces schèmes se ra-

mènent à des préférences, qui ne sont jamais exclusives,

pour tel ou tel niveau de classification.

En effet, tous les niveaux de classification offrent un carac-

tère commun : quel que soit celui que la société considérée

met en avant, il faut qu'il autorise — et même qu'il implique

— le recours possible à d'autres niveaux, analogues d'un point

de vue formel au niveau privilégié, et qui ne diffèrent que par

leur position relative au sein d'un système global de référence
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opérant au moyen d'une paire de contrastes : entre général

et spécial d'une part, entre nature et culture d'autre part.

L'erreur des tenants du totémisme fut de découper arbitrai-

rement un niveau de classification : celui formé par référence

aux espèces naturelles, et de lui donner la valeur d'une insti-

tution. Mais, comme tous les niveaux, celui-ci n'est qu'un

parmi d'autres, et il n'y a aucune raison de le déclarer plus

important, disons, que le niveau de classification opérant à

l'aide de catégories abstraites, ou que celui utilisant des

classes nominales. Le fait significatif est moins la présence

— ou l'absence — de tel ou tel niveau, que l'existence d'une

classification « à pas variable », donnant au groupe qui

l'adopte, sans changer d'instrument intellectuel, le moyen de

se mettre « au point » sur tous les plans, du plus abstrait au

plus concret, et du plus culturel au plus naturel.

Dans son étude déjà citée. Boas doutait que la prédilection

si fréquente pour les classifications inspirées d'un modèle

naturel pût s'expliquer par « le caractère distinct et indivi-

dualisé des espèces animales... qui, plus facilement qu'aux

membres indifférenciés de l'espèce humaine, permettrait de

leur assigner des rôles dans un récit» (l. c). Il nous semble

pourtant que Boas effleurait là une importante vérité. Pour

la reconnaître, il aurait suffi que, contrairement à une posi-

tion souvent affirmée. Boas ne réduise pas le conte ou le

mythe à un simple récit, et qu'il accepte de rechercher, der-

rière le discours mythique, le schème fait d'oppositions dis-

continues qui préside à son organisation. D'autre part, la

« distinctivité » naturelle des espèces biologiques ne fournit

pas à la pensée un modèle définitif et immédiat, mais plutôt

un moyen d'accès à d'autres systèmes distinctifs, qui viennent

à leur tour retentir sur le premier. En fin de compte, si les

typologies zoologiques et botaniques sont utilisées plus sou-

vent et plus volontiers que les autres, ce ne peut être qu'en

raison de leur position intermédiaire, à égale distance logique

entre les formes extrêmes de classification, catégoriques et
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singulières. Dans la notion d'espèce, en effet, le point de vue

de l'extension et celui de la compréhension s'équilibrent :

considérée isolément, l'espèce est une collection d'individus
;

mais, par rapport à une autre espèce, c'est un système de

définitions. Ce n'est pas tout : chacun de ces individus, dont

la collection théoriquement illimitée forme l'espèce, est indé-

finissable en extension, puisqu'il constitue un organisme,

lequel est un système de fonctions. La notion d'espèce pos-

sède donc une dynamique interne : collection suspendue entre

deux systèmes, l'espèce est l'opérateur qui permet de passer

(et même y oblige), de l'unité d'une multiplicité à la diver-

sité d'une unité.

Comme nous l'avons montré ailleurs (6, p. 133 ff), Bergson

a entrevu l'importance du rôle qu'en raison de sa structure

logique, la notion d'espèce pourrait jouer dans la critique du
totémisme. Mais il y a tout lieu de craindre que, s'il avait dû
préciser son interprétation, il ne l'eût limitée à l'aspect sub-

jectif et pratique du rapport entre l'homme et le monde
naturel, tel que l'illustre le cas du commensal demandant
« ce qu'il y a aujourd'hui à déjeuner », et dont la curiosité

est pleinement satisfaite par la réponse :« du veau». En vérité,

l'importance de la notion d'espèce s'explique moins par une
propension de l'agent pratique à la dissoudre dans un genre,

pour des raisons biologiques et utilitaires (ce qui reviendrait

à étendre à l'homme la formule célèbre : « c'est l'herbe en

général qui attire l'herbivore ») *, que par son objectivité

* Aussi fausse, d'ailleurs, dans le cas de l'animal que dans celui

de l'homme : les efforts pour établir en Afrique des parcs naturels,

destinés à la préservation des espèces menacées, se heurtent à la

difficulté que, même si la superficie des pâturages est suffisante,

les animaux ne les utilisent que comme port d'attache, et se ren-

dent fort loin en dehors des limites de la réserve, en quête d'herbes

plus riches en protéines que celles des pâturages qu'on prétend
leur imposer pour la raison simpliste qu'ils sont suffisamment
étendus. (Grzimek, p. 20.) Ce n'est donc pas l'herbe, mais la dif-

férence entre les espèces d'herbe, qui intéresse l'herbivore...
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présomptive : la diversité des espèces fournit à l'homme
l'image la plus intuitive dont il dispose, et elle constitue la

manifestation la plus directe qu'il sache percevoir, de la

discontinuité ultime du réel : elle est l'expression sensible

d'un codage objectif.

Il est frappant en effet, que, pour expliquer la diversité

des espèces, la biologie moderne s'oriente vers des schémas
qui ressemblent à ceux de la théorie de la communication.

Nous ne pouvons pas nous avancer sur un terrain où les pro-

blèmes échappent à la compétence de l'ethnologue. Mais s'il

était vrai que, comme des biologistes l'admettent, les quelque

2 millions d'espèces vivantes dussent être interprétées, dans

leur diversité anatomique, physiologique et éthologique, en

fonction de formules chromosomiques dont chacune se rédui-

rait à une périodicité distinctive dans la distribution de

4 termes sur la chaîne moléculaire, alors nous tiendrions

peut-être la raison profonde de la signification privilégiée,

reconnue par l'homme à la notion d'espèce. Nous com-
prendrions comment cette notion peut fournir un mode
d'appréhension sensible d'une combinatoire objectivement

donnée dans la nature, et que l'activité de l'esprit, et la

vie sociale elle-même, ne font que lui emprunter pour

l'appliquer à la création de nouvelles taxinomies. De cette

fascination exercée toujours et partout sur les hommes par

la notion d'espèce et dont le mystère serait ainsi dévoilé, la

fascination obscure, exercée par le totémisme sur la pensée

des ethnologues, ne constituerait plus qu'un cas particulier.

Les sciences naturelles ont longtemps estimé avoir affaire

à des « règnes », c'est-à-dire des domaines indépendants et

souverains dont chacun était définissable par des caractères

propres, peuplé d'êtres ou d'objets entretenant des rapports

privilégiés. Cette conception aujourd'hui dépassée, mais

qui est encore celle du sens commun, ne pouvait qu'oblitérer

la puissance logique et le dynamisme de la notion d'es-

pèce, puisque les espèces apparaissent, sous ce jour, comme
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des classes inertes et séparées, enfermées dans les limites

de leurs « règnes » respectifs. Les sociétés que nous appelons

primitives ne conçoivent pas qu'il puisse exister un fossé

entre les divers niveaux de classification ; elles se les repré-

sentent comme les étapes, ou les moments, d'une transition

continue.

Les Hanunôo du sud des Philippines divisent l'univers

en êtres qui peuvent ou ne peuvent pas être nommés. Les

êtres nommés se distinguent en choses, ou bien en personnes

et en animaux. Quand un Hanunôo prononce le mot« plante»,

il exclut donc que la chose dont il parle soit une pierre ou
un objet manufacturé. La classe « plante herbacée » exclut

à son tour d'autres classes de plantes, telle que celle de

« plante hgneuse », etc. Parmi les plantes herbacées, la locu-

tion « plant de piment » est différentielle par rapport à :

« plant de riz », etc. « Piment domestique » exclut « piment

sauvage », et « piment chili domestique » exclut « piment vert

domestique » ; enfin « pénis-de-chat » précise qu'il s'agit

d'un individu ne relevant pas des 5 autres variétés ou taxa,

distinguées par la culture indigène au sein du groupe des

piments domestiques. (Gonklin 4.)

Ce mode opératoire, représentable par une série de dicho-

tomies, a été caractérisé comme suit :

« Dans l'ordre végétal, les Hanunôo distinguent des

types qu'on ne saurait confondre avec la notion bota-

nique d'espèce qui n'est pas au même niveau du point

de vue des catégories, mais qui offrent néanmoins avec

elle un trait commun : les types sont mutuellement

exclusifs. Les noms de chacun des i 625 types recensés *

* Dont 500 à 600 seulement comestibles (/. c, p. 184) et 406
d'usage purement médicinal (p. 249). Ces i 625 types, groupés
par la pensée indigène en 8go catégories, correspondent pour la

science botanique à 650 genres, et environ 1 100 espèces dis-

tinctes (Z. c, pp. 162-163).
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consistent en éléments lexicaux dont le nombre varie

de I à 5. Chaque type se distingue de tous les autres

par un élément au moins. La forme binomiale est la

plus fréquente

Les ressemblances entre les classifications hanunôo et

celles de la science botanique diminuent rapidement

quand on se rapproche des catégories les plus hautes

et inclusives. » (Conklin i, pp. 116-117 et p. 162.)

En effet, les classes recouvrant des catégories linnéennes

(plant de piment : Capsicum sp., piment domestique :

Capsicum annuum L., piment sauvage : Capsicum fru-

tescens L.) ne se situent, ni au même niveau, ni du même
côté du système dichotomique. Surtout, le domaine de la

botanique scientifique ne se présente pas isolé de celui de

la botanique populaire, telle que la pratiquent le jardinier

et la ménagère ; et il n'est pas davantage isolé des catégories

du philosophe et du logicien. Situé à mi-chemin entre les

deux autres, il permet de passer de l'un à l'autre, et de con-

ceptualiser chaque niveau à l'aide d'un code emprunté à un
autre niveau. (Cf. diagramme, p. 184.)

Les Subanun, autre tribu des Philippines, classent les

maladies selon le même principe. Ils commencent par dis-

tinguer les blessures des maladies de peau qu'ils subdivisent

en « inflammation », « ulcère » et « teigne », chacune de ces

trois formes étant ultérieurement spécifiée à l'aide de plusieurs

oppositions binaires : simple /multiple, ouvert/caché, grave/

léger, superficiel /profond, distal/proximal. (Frake.)

Tous les documents rassemblés aux chapitres i et 11 se

conjuguent avec ces exemples, pour établir la fréquence de

taxinomies zoologiques et botaniques qui ne constituent
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pas des domaines séparés, mais qui font partie intégrante

d'une taxinomie globale et dynamique dont la structure

parfaitement homogène — puisqu'elle consiste en dicho-

tomies successives — garantit l'unité. Il résulte de ce carac-

tère, d'abord que le passage est toujours possible de l'espèce

à la catégorie ; ensuite qu'aucune contradiction n'apparaît,

entre le système (qui s'impose au sommet), et le lexique dont

le rôle devient prépondérant au fur et à mesure qu'on des-

cend l'échelle des dichotomies. Le problème du rapport entre

continu et discontinu reçoit ainsi une solution originale, puisque

l'univers est représenté sous la forme d'un continuum fait

d'oppositions successives.

Cette continuité est déjà apparente dans le schème qui,

chez les indiens Pawnee, préside à la liturgie des rites saison-

niers : les poteaux de la cabane où a lieu la célébration sont

choisis, selon leur orientation, parmi quatre essences d'arbres

peints de couleurs différentes, correspondant elles-mêmes

aux directions qui symbolisent les saisons, dont la réunion

forme l'année :

peuplier .

.

blanc. . sud-ouest J

j

^ ,' sud .... été /

négundo .

.

rouge . . sud-est . . . t f p^

< \ année ï^

c/) orme noir . . . nord-est ' ( ^W nord . . . hiver \

saule jaune. . nord-ouest
] )

Le même passage explicite, de l'espèce, ou du groupe d'es-

pèces, à un système de propriétés ou de catégories, peut être

illustré par des exemples mélanésiens. Nous avons déjà noté

qu'à Mawatta, île du détroit de Torrès, les clans à noms
animaux sont groupés, selon l'espèce, en terrestres ou marins,

guerriers ou pacifiques. Chez les Kiwai, une opposition entre

gens du sagou et gens de l'igname est exprimée au moyen
de deux emblèmes : celui de la femme nue, et celui du
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rhombe, mais qui est appelé « mère des ignames », et elle

correspond aussi à l'alternance des saisons et du régime des

vents. Aux îles Trobriand existait une correspondance,

propre à chaque clan, entre un oiseau, un mammifère, un
poisson, une plante. Les systèmes binaires des Salomon font

appel, soit à deux oiseaux : coq sauvage et calao ; soit à deux
insectes : phasme et mante ; soit à deux divinités, mais qui

incarnent des conduites antithétiques : sire Sage et sire Mala-
droit. (Frazer, vol. II, passim.)

On conçoit donc qu'en fonction du code choisi, la rigueur

logique des oppositions puisse être inégalement manifeste,

sans impliquer pour autant des différences de nature. Les

schèmes classificatoires des Sioux offrent un bon exemple,

parce qu'ils constituent autant de variations autour d'un

thème commun ; seul change le niveau sémantique adopté

pour signifier le système.

Toutes les tribus ont des campements circulaires qu'un

diamètre idéal divise en deux moitiés. Mais, pour plusieurs

d'entre elles, ce dualisme apparent recouvre un principe

de tripartition dont la matière symbolique varie de tribu à

tribu : les clans des Winnebago sont deux fois plus nombreux
dans une des moitiés que dans l'autre (8 et 4 respectivement)

;

les 10 clans omaha sont exactement répartis entre les moitiés,

mais l'une a deux chefs, l'autre un seul ; chez les Osage, on
compte 7 clans par moitié, mais une moitié se dédouble en

sous-moitiés tandis que l'autre est homogène. Dans les trois

cas, et quelle que soit la manière dont l'opposition se réalise,

c'est la moitié du haut ou du ciel qui illustre la forme simple,

celle du bas ou de la terre la forme complexe.

D'autre part et pour s'en tenir au système des moitiés,

l'opposition haut/bas, si elle est implicite dans tous les

groupes, n'est pas toujours celle explicitement formulée.

On la trouve, en effet, dénotée de diverses façons, qui peuvent

être exclusivement présentes ou juxtaposées : ciel /terre,

tonnerre /terre, jour/nuit, été/hiver, droite /gauche, ouest/est,
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mâle /femelle, paix /guerre, paix-guerre /police-chasse, acti-

vités religieuses /activités politiques, création /conservation,

stabilité/mouvement, sacré /profane... Selon les groupes

enfin (ou, dans le même groupe, selon les circonstances) c'est

tantôt l'aspect binaire, tantôt l'aspect ternaire qui est mis

au premier plan ; certains, comme les Winnebago, les com-
posent en système quinaire, tandis que les Ponça décomposent

la structure dualiste en système carré : terre et eau, feu et

vent.

De même, chez les Algonkin, on peut remonter de la multi-

plicité apparemment non significative des 40 ou 50 clans

ojibwa, mais déjà regroupable en clans à mammifères, clans

à poissons, clans à oiseaux, au schème plus explicite des

Mohican (où les clans étaient répartis en trois phratries,

formées respectivement des clans du loup, de l'ours, du chien,

de l'opossum, pour l'une ; de la petite tortue, de la grande

tortue, de la tortue de vase, de l'anguille, pour l'autre ; et

du dindon, de la grue, de la poule, pour la troisième) au

schème delaware, simplifié à l'extrême et dont la logique est

immédiatement apparente, puisqu'il n'y a plus que trois

groupes, respectivement loup, tortue et dindon, et dont la

correspondance est claire à la terre, à l'eau et à l'air.

Le vaste corpus des rites des Osage recueilli et publié par

La Flesche et auquel nous nous sommes déjà référé (pp. 79-

80) offre en abondance des illustrations, qui sont parfois des

démonstrations, de la convertibilité réciproque des « classifi-

cateurs concrets » : animaux et plantes, et des « classificateurs

abstraits », tels que les nombres, les directions et les orients.

Ainsi, l'arc et les flèches figurent dans la liste des noms cla-

niques, mais il ne s'agit pas là, seulement, d'objets manufac-

turés. Le texte des prières et des invocations révèle qu'une

flèche est peinte en noir, l'autre en rouge, et que cette oppo-

sition de couleurs correspond à celle du jour et de la nuit
;

le même symbolisme se retrouve dans les couleurs de l'arc,

rouge sur sa face interne, noir sur sa face externe : tirer à
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l'arc rouge et noir, en utilisant alternativement une flèche

rouge et une flèche noire, c'est exprimer l'être du temps, lui-

même mesuré par l'alternance du jour et de la nuit. (Cf. La
Flesche 2, p. 99, et 3, notamment pp. 207, 233, 364-365.)

Non seulement les classificateurs concrets servent à véhi-

culer des notions, mais ils peuvent aussi, sous leur forme sen-

sible, attester qu'un problème logique a été résolu, ou une
contradiction surmontée. Un rite complexe des Osage accom-
pagne la confection d'une paire de mocassins pour l'officiant.

Cette attention particulière réservée à un élément du costume

pourrait surprendre, si l'analyse des textes ne décelait dans

le mocassin bien autre chose que sa fonction utilitaire : le

mocassin, objet culturel, s'oppose à l'herbe « mauvaise » que

le marcheur foule et écrase ; il correspond ainsi au guerrier,

qui écrase ses ennemis. Or il se trouve que, dans le schème

socio-cosmologique des Osage, la fonction guerrière connote

la moitié terre, à laquelle l'herbe est également rattachée.

La symbolique particulière du mocassin est donc en contra-

diction avec la symbolique générale, puisque, pour la pre-

mière, le mocassin est «anti-terre», alors qu'il est congru à la

terre pour la seconde. La minutie du rituel s'éclaire par la

mise en évidence de ce qu'on aimerait appeler l'instabilité

logique d'un objet manufacturé : instabilité qu'une technique

de fabrication, hautement ritualisée, sert précisément à pal-

lier. (Cf. /. c. j, pp. 61-67.)

Dans la pensée osage, l'opposition majeure et la plus

simple, celle douée aussi de la plus grande puissance logique,

est celle des deux moitiés : TsV-zhu : ciel, et HorC-ga, subdi-

visée en Hon'-ga proprement dit : terre ferme, et Wa-zha'-

zhe : eau. A partir de là, une grammaire complexe s'élabore,

au moyen d'un système de correspondances avec des do-

maines plus concrets ou plus abstraits, mais au sein desquels

le schème initial, agissant comme catalyseur, déclenche la

cristallisation d'autres schèmes, binaires, ternaires, quater-

naires, ou d'ordre numérique plus élevé. D'abord les orients,
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puisque, dans la cabane initiatique, ciel et terre s'opposent

comme nord et sud, et terre ferme et eau comme est et

ouest, respectivement.

En second lieu, une numérologie mystique découle de
l'opposition du pair et de l'impair. Comme nous l'avons in-

diqué dans un autre chapitre, le chiffre 6 appartient à la

moitié ciel, le chiffre 7 à la moitié terre, et leur total 13 cor-

respond, sur le plan cosmologique, au nombre des rayons du
soleil levant (qui est un demi-soleil) et sur le plan social,

à celui des actions d'éclat que doit compter à son actif un
guerrier accompli (qui est un demi-homme, puisque la fonc-

tion guerrière est l'apanage de l'une des deux moitiés dont
l'assemblage forme la tribu) *.

« Ainsi la qualité et l'unité des deux grandes divi-

sions de la tribu peuvent être symbolisées sous la forme

d'un homme ou d'un animal, mais la division Hon'ga
doit toujours représenter le côté droit de l'homme ou
de l'animal, et la division Tsi'-zhu le côté gauche. Cette

notion d'une dualité et d'une unité de nature ne se re-

flétait pas seulement dans l'organisation sociale : dans

les temps anciens, elle était gravée dans l'esprit des

individus sous forme de conduites personnelles ; ainsi,

quand ils se chaussaient, les membres de la division

Hon'-ga mettaient en premier le mocassin droit, et ceux

de la division Tsi'-zhu mettaient d'abord le mocassin

gauche. » (La Flesche 3, p. 115.)

Ouvrons ici une parenthèse pour souligner que cette

rigueur méticuleuse, dans l'application pratique d'un schème
logique, n'est pas un phénomène exceptionnel. A Hawaii,

la mort d'un chef était marquée par de violentes manifes-

tations de deuil. Les participants portaient le pagne noué

* Nous devons prendre la responsabilité de cette interprétation

qui ne se trouve pas dans les textes.
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autour du cou, et non comme d'habitude autour des reins.

Cette inversion vestimentaire du haut et du bas s'accompa-

gnait de hcence sexuelle (et sans nul doute elle la signifiait

aussi). L'importance de l'opposition entre haut et bas s'ex-

primait dans un grand nombre d'interdictions : recouvrir

un récipient contenant de la nourriture avec un objet quel-

conque, sur lequel quelqu'un aurait marché ou se serait assis
;

s'asseoir ou poser les pieds sur un oreiller, poser la tête sur un
coussin, s'asseoir sur un récipient contenant de la nourriture,

et, pour les femmes, utiliser comme tampons périodiques

d'autres chiffons que ceux provenant de jupes tombant en

dessous de la ceinture, etc. :

« Quand j'étais petite, les traditionalistes évoquaient

souvent cette horrible coutume des Blancs d'inverser

parfois le drap de dessous et le drap de dessus, comme
s'ils ignoraient que ce qui appartient au haut (ma luna)

doit rester en haut, et que ce qui appartient au bas

(ma lalo) doit rester en bas... »

« Un jour, dans une école de hula dirigée par mon
cousin 'Ilala-'ole-o-Ka'ahu-manu, une élève étourdie se

drapa l'épaule avec sa robe. Le maître du hula la répri-

manda durement en disant : « Ce qui appartient au

dessus doit rester en dessus, et ce qui appartient au

dessous doit rester en dessous. » (Ko luna, no luna no

ia; ko lalo no lalo no ta.) » (Handy et Pukui, p. 182, et

pp. II, 12, 157.)

Des études récentes (Needham j, Beidelman) montrent

le raffinement avec lequel des tribus africaines du Kenya et

du Tanganyika exploitent l'opposition, pour elles fondamen-

tale, entre droite et gauche (plutôt, semble-t-il, au niveau de

la main qu'à celui du pied, mais nous avons rendu compte de

l'attention particulière prêtée par les Osage aux extrémités

inférieures). Pour les gestes de l'amour, l'homme Kaguru
emploie la main gauche, la femme Kaguru la main droite
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(c'est-à-dire les mains qui sont respectivement impures pour
chaque sexe). Le premier paiement au guérisseur, avant que
ne débute le traitement, est fait de la main droite, le dernier

de la main gauche, etc. Les Bororo d'Afrique, qui sont des

Peul nomades de la zone sahélienne nigérienne, semblent

associer, comme les Kaguru, le côté droit à l'homme et —
dans l'ordre temporel — à l'avant, le côté gauche à la femme,
et à l'après *

; symétriquement, la hiérarchie masculine va

du sud au nord, la hiérarchie féminine du nord au sud. Il

s'ensuit qu'au campement, la femme range ses calebasses en
ordre de tailles décroissantes, plaçant la plus grosse au sud,

tandis que l'homme attache ses veaux dans l'ordre inverse.

(Dupire.)

Revenons maintenant aux Osage. On a vu que chez eux,

le chiffre 13 totalise d'abord les deux groupes sociaux, la

droite et la gauche, le sud et le nord, l'été et l'hiver ; en suite

de quoi il se spécifie concrètement et se développe logique-

ment. Dans l'image du soleil levant, où l'homme qui la con-

temple vénère la source de toute vie (regardant ainsi vers

l'est, ce qui met effectivement le sud à sa droite et le nord

à sa gauche **), le chiffre 13 peut symboliser l'union de deux
termes : 6 et 7, ciel et terre, etc. Mais, en tant qu'il se rap-

porte à un astre, le symbolisme solaire est particulièrement

affecté à la moitié ciel. D'où l'émergence d'autres spécifi-

cations concrètes du chiffre 13, celles-là réservées aux sous-

groupes de l'autre moitié : 13 empreintes d'ours pour repré-

* Pour un système spatio-temporel analogue dans la même ré-

gion, cf. Diamond.
** L'officiant est peint en rouge, pour exprimer l'aspiration ar-

dente que le soleil rende sa vie profitable et féconde, et qu'il le

bénisse par une longue descendance. Quand le corps entier a été

peint en rouge, une ligne noire est tracée sur le visage, remontant
d'une joue au milieu du front, et redescendant jusqu'à l'autre

joue. Cette ligne représente le sombre horizon de la terre, et on
l'appelle « piège » ou enceinte dans laquelle toute vie est enfermée
et gardée captive. (La Flesche j, p. 73.)
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senter les actions d'éclat des clans de la terre ferme, 13 saules

pour celles des clans de l'eau. (La Flesche 3, p. 147.)

Treize est donc l'expression d'une double totalité humaine :

collective puisque la tribu est formée de deux moitiés asymé-

triques (quantitativement : l'une simple, l'autre scindée ; et

qualitativement : l'une préposée à la paix, l'autre à la guerre)
;

et individuelle, mais également asymétrique (la droite et

la gauche). Comme totalité, cette union du pair et de l'im-

pair, du collectif et de l'individuel, du social et de l'organique,

sera démultipliée sous l'effet du schème cosmologique ter-

naire : il y aura un « treize » de ciel, un « treize » de terre, un
« treize » d'eau. A ce codage par éléments s'ajoutera enfin

un codage par espèces oii deux groupes, respectivement com-

posés de 7 et 6 « animaux », se dédoublent par l'apparition

d'antagonistes, portant ainsi à 26 (comme on pouvait le

prévoir) le nombre des unités du système pris au niveau le

plus concret. Les 7 animaux et leurs antagonistes forment le

tableau suivant :

animaux a^ttagonistes

lynx cerf aux bois courbés, mâle, jeune

loup gris cerf aux bois gris, mâle, jeune

puma mâle cerf aux bois noirs, mâle, adulte

ours noir mâle monticule plein de larves (insectes?)

bison mâle falaise, paroi

élan plante dont les fleurs se tournent vers le

soleil (Silphium laciniatum)

cerf * pas d'antagoniste : sa force est dans la fuite

* La conduite craintive du cerf vient de ce qu'il n'a pas de
vésicule biliaire. Son rôle est double : alimentaire, sa viande étant

considérée comme la source la plus régulière de nourriture ani-

male, comparable de ce point de vue à la nourriture végétale

provenant des quatre plantes essentielles : Nelumbo lutea, Apios
apios, Sagittaria latifolia, Falcata comosa. Le cerf et ces quatre

plantes sont la base même de la vie de la tribu, et le premier rôle

des guerriers consiste à défendre les territoires où on les trouve

(/. c, pp. 129-130). D'autre part, le cerf a un rôle culturel : c'est
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Le système des 6 animaux est moins net. Il comprend deux
variétés de hiboux, opposées l'une et l'autre au raton laveur

mâle (jeune et adulte respectivement), l'aigle royal opposé
au dindon, enfin, semble-t-il, la moule fluviale (dont la co-

quille sert à fabriquer les pendants de nacre qui symbolisent

le soleil), le poil de bison (?), et la petite pipe (?).

Une structure logique — au départ, simple opposition —
s'épanouit ainsi en gerbe, dans deux directions : l'une abs-

traite, sous forme d'une numérologie ; l'autre concrète :

d'abord élémentaire, puis spécifique. A chaque niveau,

des courts -circuits sémantiques permettent de rejoindre direc-

tement les niveaux les plus éloignés. Mais le niveau des es-

pèces, qui est aussi le plus particularisé de ceux que nous
avons considérés, ne constitue pas une sorte de limite,

ou de point d'arrêt, du système : sans tomber dans l'inertie,

celui-ci continue de progresser au moyen de nouvelles détota-

lisations et retotalisations, qui peuvent s'effectuer sur plu-

sieurs plans.

Chaque clan possède un « symbole de vie » — totem ou
divinité — dont il adopte le nom : puma, ours noir, aigle

royal, jeune cerf, etc. Les clans se définissent ainsi, les uns
par rapport aux autres, au moyen d'un écart différentiel.

Cependant, les textes rituels fondent chaque choix distinctif

sur un système de caractères invariants, supposé commun à

toutes les espèces : chacune affirme d'elle-même ce que dé-

clare pour son compte, par exemple, le puma :

« Contemple le dessous de mes pattes, il est de couleur

[noire,

J'ai fait mon charbon du dessous de mes pattes,

Quand les tout petits [les hommes] feront aussi leur

[charbon de la peau de mes pattes,

de son corps que proviennent les tendons utilisés par les femmes
pour coudre, et par les hommes pour attacher l'empenne des
flèches (/. c, p. 322).
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Ils auront toujours du charbon qui pénétrera facilement

[leur épiderme pendant qu'ils suivront la route de la vie.

Contemple le bout de mon nez qui est de couleur noire

[etc.

Contemple la pointe de mes oreilles qui est de couleur

[noire etc.

Contemple l'extrémité de ma queue qui est de couleur

[noire etc. »

(La Flesche 2, pp. 106-107.)

Chaque animal est ainsi décomposé en parties, selon une
loi de correspondance (museau = bec, etc.) et les parties

équivalentes sont regroupées entre elles, puis toutes ensemble,

en fonction du même caractère pertinent : la présence de

parties « charbonneuses », à cause du rôle protecteur attribué

par les Osage au feu et à son produit le charbon, enfin et

par voie de conséquence, à la couleur noire : la« chose noire»,

le charbon, fait l'objet d'un rite spécial auquel sont astreints

les guerriers avant de partir au combat. S'ils négligent de

se noircir le visage, ils perdront le droit de récapituler leurs

actions d'éclat et de prétendre aux honneurs militaires.

(La Flesche 5, p. 327 sq.) On a donc déjà un système à

deux axes, l'un réservé aux diversités, l'autre aux simili-

tudes :

Animal à charbon

pattes

Espèces
naturelles

puma

ours

aigle

cerf

cygne

etc.

noires museau noir queue noire etc.
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La démarche analytique, qui permet de passer des caté-

gories aux éléments et des éléments aux espèces, se prolonge

donc par une sorte de démembrement idéal de chaque
espèce, qui rétablit progressivement la totalité sur un autre

plan.

Ce double mouvement de détotalisation et de retotalisa-

tion s'effectue aussi sur un plan diachronique, comme le

montrent, dans le rite de vigile, les admirables chants de

l'ours et du castor (représentant respectivement la terre et

l'eau) qui méditent sur l'hivernage proche, et s'y préparent

en conformité avec leurs mœurs particulières (ici dotées d'une

signification symbolique), afin que l'arrivée du printemps et

leurs forces rétablies puissent apparaître comme les gages de

la longue vie promise aux hommes : « Après que six lunes

aient passé... l'ours procéda à un examen détaillé de son

corps ». Il énumère les marques de son amaigrissement

(c'est-à-dire d'un corps diminué, mais qui, parce qu'il est resté

vivant, atteste davantage encore la puissance de la vie :

surface corporelle réduite, orteils recroquevillés, chevilles

ridées, muscles relâchés, ventre flasque, côtes saillantes,

bras mous, menton pendant, coins des yeux plissés, front

dégarni, poils rares). Il dépose alors ses empreintes, sym-
boles des actions guerrières, 6 d'un côté, 7 de l'autre, puis il

sort d'un pas rapide « pour gagner une contrée dont l'air

était rendu vibrant par la chaleur du soleil.» (La Flesche 5,

pp. 148-164.)

La structure synchronique de la tribu, telle qu'elle s'ex-

prime dans la répartition en trois groupes élémentaires, eux-

mêmes divisés en clans porteurs de noms totémiques, n'est

d'ailleurs, on l'a vu *, qu'une projection, dans l'ordre de la

simultanéité, d'un devenir temporel que les mythes décri-

vent en termes de successivité : quand les premiers hommes
apparurent sur la terre (d'après cette version, venus du ciel

;

* Cf. plus haut, pp. 92-93.
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une autre version (Dorsey, j) les fait venir du monde sou-

terrain), ils se mirent en marche dans leur ordre d'arrivée :

d'abord les gens de l'eau, puis ceux de la terre, enfin ceux du
ciel (La Flesche 2, pp. 59-60) ; mais, comme ils trouvèrent

la terre couverte d'eau, ils firent appel, pour les guider vers

des lieux habitables, d'abord à l'araignée d'eau, puis au

dytique, ensuite à la sangsue blanche, enfin à la sangsue

noire {id., pp. 162-165).

On voit donc qu'en aucun cas, l'animal, le« totem», ou son

espèce, ne peut être saisi comme entité biologique
;
par son

double caractère d'organisme — c'est-à-dire de système —
et d'émanation d'une espèce — qui est un terme dans un
système — l'animal apparaît comme un outil conceptuel

aux multiples possibilités, pour détotaliser et pour reto-

taliser n'importe quel domaine, situé dans la synchronie

ou la diachronie, le concret ou l'abstrait, la nature ou la

culture.

A proprement parler, ce n'est donc jamais l'aigle qu'in-

voquent les Osage, Car, selon les circonstances et selon les

moments, il s'agit d'aigles de différentes espèces : aigle royal

[Aquila chrysaëtos, L.), aigle tacheté {Aquila clanga, L.), aigle

chauve (Heliaeetus leucocephalus), etc. ; de différentes cou-

leurs : rouge, blanc, tacheté, etc. ; enfin, considérés à des

moments différents de leur existence : jeune, adulte,

vieux, etc. Cette matrice tri-dimensionnelle, véritable sys-

tème au moyen d'une bête, et non la bête elle-même, constitue

l'objet de pensée et fournit l'outil conceptuel *. Si l'image

n'était aussi triviale, on serait tenté de comparer cet outil

aux ustensiles formés d'un croisillon de lames métalhques,

qui servent à débiter les pommes de terre en lamelles ou en

* « Nous ne croyons pas, expliquait un Osage, que, comme le

disent les légendes, nos ancêtres étaient réellement des quadru-
pèdes, des oiseaux, etc. Ces choses sont seulement wa-wi'-ku-ska'-ye
(des symboles) de quelque chose de plus haut. » (J. 0. Dorsey i,

p. 396.)
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quartiers : une grille « préconçue » est appliquée sur toutes

les situations empiriques, avec lesquelles elle a suffisamment

d'affinités pour que les éléments obtenus en toutes circons-

tances préservent certaines propriétés générales. Le nombre
des morceaux n'est pas toujours le même, ni la forme de

chacun absolument identique, mais ceux qui viennent du
centre restent au centre, ceux qui viennent du pourtour,

au pourtour...

* *

Classificateur moyen (et, de ce fait, le plus rentable et le

plus fréquemment employé), le niveau des espèces peut élargir

son réseau vers le haut, c'est-à-dire en direction des éléments,

des catégories et des nombres, ou le resserrer vers le bas,

en direction des noms propres. Ce dernier aspect sera consi-

déré en détail au chapitre suivant. Le réseau engendré par

ce double mouvement est lui-même recoupé à tous les niveaux,

puisqu'il existe un grand nombre de manières différentes de

signifier ces niveaux et leurs ramifications : appellations,

différences vestimentaires, dessins ou tatouages corporels,

manières d'être ou de faire, privilèges et prohibitions. Chaque
système se définit ainsi par référence à deux axes, l'un hori-

zontal, l'autre vertical, qui correspondent, jusqu'à un certain

point, à la distinction saussurienne entre rapports syntagma-

tiques et rapports associatifs. Mais, à la différence du dis-

cours, la pensée « totémique» a ceci en commun avec la pensée

mythique et la pensée poétique que, comme Jakobson l'a

étabh pour cette dernière, le principe d'équivalence joue

sur les deux plans. Sans que le contenu du message soit mo-
difié, le groupe social peut le coder sous forme d'une opposi-

tion catégorique : haut /bas, ou élémentaire : ciel /terre, ou
bien encore spécifique : aigle /ours, c'est-à-dire au moyen
d'éléments lexicaux différents. Et pour assurer la transmis-

sion du message, le groupe social a également le choix entre
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plusieurs procédés syntactiques : appellations, emblèmes,

conduites, prohibitions, etc. employés seuls ou associés *.

* Envisagés séparément, dans leurs parties constitutives et dans
leurs relations respectives avec le milieu environnant, une villa

de banlieue et un château fort sont des ensembles syntagmatiques :

leurs éléments entretiennent entre eux des rapports de contiguïté :

contenant et contenu, cause et effet, fin et moyen, etc. Ce que,

comme bricoleur, Mr. Wemmick, des Grandes Espérances, a en-

trepris et réalisé (cf. plus haut, p. 26) consiste dans l'instauration

de rapports paradigmatiques entre les éléments de ces deux
chaînes : pour signifier sa demeure, il peut choisir entre villa et

château
;
pour signifier la pièce d'eau, entre bassin et douve

;

pour signifier l'accès, entre perron et pont-levis
;
pour signifier

ses laitues, entre salades et réserves de vivres. Comment y est-il

parvenu?

g.; Il est clair que, d'abord, son château est un modèle réduit :

non pas un château réel, mais un château signifié par des camou-
flages et des agencements qui ont fonction de symboles. En fait,

s'il n'a pas acquis un château réel grâce à ces transformations,

il a bel et bien perdu une villa réelle, puisque sa fantaisie l'astreint

à de multiples servitudes : au lieu qu'il habite bourgeoisement,
sa vie domestique devient une succession de gestes rituels dont la

répétition minutieuse sert à promouvoir, comme réalité unique,

des rapports paradigmatiques entre deux chaînes syntagmatiques
également irréelles : celle du château, qui n'a jamais existé, et

celle de la vUla, qui a été sacrifiée. Le premier aspect du bricolage

est donc de construire un système de paradigmes avec des frag-

ments de chaînes syntagmatiques.
Mais l'inverse est également vrai ; car le château de Mr. Wem-

mick prend une valeur réelle du fait de la surdité de son vieux père :

un château fort est normalement pourvu de canons ; or, l'oreille

du père est si dure que seul le bruit du canon peut l'atteindre. Par
l'infirmité paternelle, la chaîne syntagmatique initiale, celle de la

villa suburbaine, était objectivement rompue. Habitant seuls

ensemble, le père et le fils y vivaient juxtaposés, sans qu'un lien

quelconque puisse s'établir entre eux. Il suffit que la villa devienne
château pour que le canon, tiré quotidiennement à 9 heures,

instaure entre eux ime forme de communication efficace. Une
nouvelle chaîne syntagmatique résulte donc du système de rela-

tions paradigmatiques. Un problème pratique est résolu : celui

de la communication entre les habitants de la villa, mais grâce
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Si la tâche n'était pas énorme, on pourrait entreprendre une
classification de ces classifications. On distinguerait alors les

systèmes selon le nombre de catégories qu'ils utilisent — de
2 à plusieurs dizaines — et selon le nombre et le choix des

éléments et des dimensions. On les distinguerait ensuite en
macro et micro-classifications, le premier type étant carac-

térisé par l'admission au rang de totems d'un grand nombre
d'espèces animales et végétales (les Aranda en reconnaissent

plus de 400), le second, par des totems tous inscrits, si l'on

peut dire, dans les limites d'une même espèce, comme font

en Afrique les Banyoro et les Bahima dont les clans se nom-
ment d'après des types particuliers ou des parties de vache :

vache striée, vache brune, vache pleine, etc. ; langue, tripes,

cœur, rognons de vache, etc. Les systèmes sont également

repérables d'après le nombre de leurs dimensions : certains

étant purement animaux, d'autres purement végétaux,

d'autres faisant appel aux objets manufacturés, d'autres

enfin juxtaposant un nombre variable de dimensions. Ils

peuvent être simples (un nom ou un totem par clan), ou
multiples, comme dans ces tribus mélanésiennes qui défi-

nissent chaque clan par une pluralité de totems : un oiseau,

un arbre, un mammifère, un poisson. Enfin, les systèmes peu-

vent être homogènes ; ainsi, par exemple, au Kavirondo où
les listes totémiques sont formées d'éléments du même type :

crocodile, hyène, léopard, babouin, vautour, corbeau, python,

mangouste, grenouille, etc. Et ils peuvent être aussi hétéro-

gènes, comme l'illustrent les listes totémiques des Bateso :

mouton, canne à sucre, os de viande bouillie, champignon,

antilope (commune à plusieurs clans), vue de l'antilope inter-

dite, crâne rasé, etc., ou encore, de certaines tribus du nord-

est de l'Australie : passion sexuelle, adolescence, diverses

maladies, lieux dits, natation, copulation, confection d'une

à une réorganisation totale du réel et de l'imaginaire, où des mé-
taphores acquièrent une vocation métonymique et inversement.
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lance, vomissement, diverses couleurs, divers états psychiques,

chaleur, froid, cadavre, fantôme, divers accessoires du rituel,

divers objets manufacturés, sommeil, diarrhée, dysen-

terie, etc. *.

Une telle classification des classifications est parfaite-

ment concevable, mais elle ne serait réalisable qu'à la condi-

tion de dépouiller des documents si nombreux et de tenir

compte de dimensions si variées, que, même en se limitant

aux sociétés pour lesquelles les informations sont suffisam-

ment riches, précises, et comparables entre elles, on ne pour-

rait se dispenser de l'aide des machines. Contentons-nous

donc d'évoquer ce programme, réservé à l'ethnologie d'un

prochain siècle, et revenons aux propriétés les plus simples de

ce que, par commodité, nous appellerons l'opérateur toté-

mique. Pour apprécier sa complexité, il suffira de le décrire

à l'aide d'un diagramme, et en considérant seulement une

petite portion de la cellule, puisque nous la ferons débuter

au niveau de l'espèce, et que nous restreindrons arbitraire-

ment à 3 le nombre des espèces, et à 3 aussi celui des parties

du corps (fig. 8).

On voit que l'espèce admet d'abord des réalisations empi-

riques : espèce Phoque, espèce Ours, espèce Aigle ; chacune

comprend une série d'individus (également réduits à 3 dans le

diagramme) : phoques, ours, aigles. Chaque animal est ana-

lysable en parties : tête, cou, pattes, etc., regroupables d'abord

au sein de chaque espèce (têtes des phoques, cous des phoques,

pattes des phoques), puis ensemble, par types de parties :

toutes les têtes, tous les cous... Un dernier regroupement

restitue le modèle de l'individu, dans son intégrité retrouvée.

* « Il semble que le rôle de totem puisse être tenu par n'importe

quel élément durable du milieu physique ou moral, que ce soit

une entité d'ordre conceptuel ou, plus souvent, des classes ou
espèces de choses, d'activités, d'états ou de qualités, qui se re-

produisent fréquemment et sont ainsi considérés comme jouis-

sant d'une existence durable. » (Sharp, p. 69.)
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ESPÈCE

INDIVIDU

Fig. 8, — L'opérateur totémique.
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L'ensemble constitue donc une sorte d'appareil conceptuel,

qui filtre l'unité à travers la multiplicité, la multiplicité à

travers l'unité, la diversité à travers l'identité et l'identité

à travers la diversité. Doté d'une extension théoriquement

illimitée dans son niveau médian, il se contracte (ou s'épa-

nouit) en pure compréhension à ses deux sommets, mais

sous des formes symétriques et inverses l'une de l'autre, et

non sans subir une sorte de torsion.

Le modèle qui nous sert ici d'illustration ne représente évi-

demment qu'une très petite fraction du modèle idéal, puisque

le nombre des espèces naturelles est de l'ordre de 2 mil-

lions, celui des individus virtuellement imaginables est

sans limite, et puisque les parties du corps ou organes,

distingués et nommés, s'élèvent dans certains lexiques indi-

gènes, à près de 400. (Marsh et Laughlin.) Enfin, il n'existe

vraisemblablement pas de sociétés humaines qui n'aient

fait un inventaire très poussé de leur milieu zoologique et

botanique, et qui ne l'aient décrit en termes spécifiques.

Est-il possible d'évaluer un ordre de grandeur, ou des li-

mites? Quand on dépouille les ouvrages ethno -zoologiques et

ethno-botaniques, on note que, sauf de rares exceptions,

les espèces et variétés recensées semblent être de l'ordre de

quelques centaines, 300 à 600 environ. Mais aucun ouvrage

de ce genre n'est exhaustif, puisque limité par le temps

dont on a disposé pour recueillir les matériaux, le nombre
des informateurs et leur compétence, enfin, la compé-
tence propre de l'enquêteur, l'étendue de ses connaissances

et la variété de ses préoccupations. On ne risque donc guère

de se tromper en postulant que le chiffre réel doit être sensi-

blement plus élevé, ce que confirment les meilleurs travaux :

« Les Hanunoo classent leur univers botanique local,

au plus bas niveau de contraste (niveau terminal), en

plus de I 800 taxa mutuellement exclusives aux yeux
du savoir populaire, alors que les botanistes divisent la
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même flore — en termes d'espèces — en moins de i 300
taxa définies d'un point de vue scientifique. » (Conklin 4.)

Ce texte d'un ethnographe spécialiste des problèmes de la

taxinomie fait curieusement écho à vme remarque de Tylor

sur la philosophie rabbinique,

«... qui assigne, à chacune des 2 100 espèces de plantes

par exemple, un ange qui préside à sa destinée du haut

du ciel, et qui fonde sur cette idée la prohibition du
Lévitique contre les mélanges entre les animaux et entre

les plantes. » (Tylor, vol. II, p. 246.)

Dans l'état actuel des connaissances, le chiffre de 2 000

paraît bien correspondre, comme ordre de grandeur, à une

sorte de seuil au voisinage duquel se situent la capacité de

la mémoire et le pouvoir de définition des ethno-zoologiesou

ethno-botaniques fondées sur la tradition orale. Il serait

intéressant de savoir si ce seuil possède des propriétés signi-

ficatives du point de vue de la théorie de l'information.

*
* *

Étudiant récemment les rites d'initiation chez les Senoufo,

un observateur a mis en évidence le rôle de 58 figurines mon-
trées aux novices dans un ordre déterminé, et qui forment,

pour ainsi dire, le canevas de l'enseignement qui leur est

imparti. Ces figurines représentent des animaux, des per-

sonnages, ou elles symbolisent des types d'activité ; chacune

correspond donc à une espèce ou à une classe :

« Les anciens présentent aux néophytes un certain

nombre d'objets... Cet inventaire, parfois très long,

constitue une sorte de lexique des symboles dont les

différents modes d'agencement possibles sont indiqués.

Dans les poro les plus évolués, les hommes apprennent
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ainsi à manier les supports idéographiques d'une pensée

qui parvient à prendre un véritable tour philosophique. »

(Bochet, p. 76.)

On ne saurait mieux dire que, dans des systèmes de ce

t)'pe, il existe un passage constant, et qui s'effectue dans les

deux sens, des idées aux images, et de la grammaire au
lexique. Ce phénomène, que nous avons souligné à plusieurs

reprises, soulève une difficulté. Est-il légitime de postuler,

comme on pourrait nous reprocher de l'avoir implicitement

fait, que de tels systèmes sont motivés à tous les niveaux?

Plus exactement, sommes-nous en présence de systèmes véri-

tables, oii les images sont unies aux idées, et le lexique à la

grammaire, par des relations constamment rigoureuses, ou
ne faut-il pas reconnaître au niveau le plus concret — celui

des images et du lexique — une certaine dose de contingence

et d'arbitraire, qui inciterait à mettre en doute le caractère

systématique de l'ensemble? Le problème s'est posé, chaque
fois qu'on a prétendu découvrir une logique des appellations

claniques ; or nous avons montré, dans un précédent cha-

pitre, qu'on se heurtait presque toujours à une difficulté

qui, au premier abord, peut sembler insurmontable : les

sociétés qui prétendent former un système cohérent et arti-

culé (que la « marque » du système soit dans des noms, des

conduites, ou des prohibitions), sont aussi des collectivités

d'êtres vivants. Même si, consciemment ou inconsciemment,

elles appliquent des règles de mariage dont l'effet est de main-
tenir constants la structure sociale et le taux de reproduction,

ces mécanismes ne fonctionnent jamais de façon parfaite
;

ils sont d'ailleurs menacés par les guerres, les épidémies,

les famines. Il est donc clair que l'histoire et l'évolution démo-
graphique bouleverseront toujours les plans conçus par les

sages. Dans de telles sociétés, synchronie et diachronie sont

engagées dans un conffit constamment renouvelé, et dont il

semble que chaque fois, la diachronie doive sortir victorieuse.
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Rapportées au problème qu'on vient de poser, ces considé-

rations signifient que, plus on descendra vers les groupes

concrets, plus aussi on devra s'attendre à trouver des distinc-

tions et des dénominations arbitraires, explicables surtout

en fonction d'incidents et d'événements, et qui seront rebelles

à tout arrangement logique. « Tout est un totem potentiel »,

remarque-t-on à propos de tribus du nord-ouest de l'Aus-

tralie qui comptent déjà, au nombre de leurs totems, des

êtres tels que« l'Homme blanc» et le« Marin», bien que les

premiers contacts avec la civilisation remontent à une époque

récente. (Hernandez.)

Certaines tribus de Groote Eylandt, à l'est de la terre

d'Arnhem, sont réparties en 2 moitiés comprenant chacune

6 clans ; chaque clan possède un ou plusieurs totems hété-

roclites : vents, bateau, eau, espèces animales et végétales,

pierres. Les totems « vents» sont probablement liés aux visites

annuelles des insulaires de Macassar, et il en est de même du
totem « bateau », comme le prouve un mythe se référant à la

fabrication des bateaux par les gens de Macassar, dans l'île

Bickerton. D'autres totems ont été empruntés aux indigènes

de l'intérieur ; certains, enfin, sont en voie d'être abandonnés,

tandis que d'autres ont été récemment introduits.

Par conséquent, conclut l'auteur de ces observations, il

serait imprudent de voir, dans le choix et la distribution des

totems, un effort pour organiser conceptuellement le milieu

naturel en fonction du schème dualiste : « la liste... résulte

d'un processus historique d'accrétion, plutôt que d'une entre-

prise systématique. » Il existe des chants totémiques inspirés

par des bateaux connus : le Cora, le Wanderer, et même par

les gros avions de transport du type Catalina, une base aé-

rienne ayant été aménagée pendant la guerre dans le terri-

toire d'un clan. De tels faits incitent d'autant plus à admettre

que des événements historiques puissent être à l'origine de

certains totems, que, dans la langue des tribus en question,

le même mot désigne les totems, les mythes, et toute espèce
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d'objet beau, rare, ou curieux : ainsi un grain de beauté

particulièrement séduisant, ou une jolie petite fiole de produit

pharmaceutique. En plus des événements, l'inspiration esthé-

tique et l'invention individuelle pèseraient en faveur de la

contingence. (Worsley.)

Dans le premier chapitre de ce livre, nous avons évoqué

à plusieurs reprises le rôle de l'imagination esthétique dans

l'élaboration des systèmes classificatoires, rôle déjà reconnu

par les théoriciens de la taxinomie, laquelle, dit Simpson,

« est aussi un art» (p. 227). Cet aspect du problème n'a donc
rien pour nous inquiéter, bien au contraire. Mais que doit-on

penser des facteurs historiques ?

Depuis longtemps, les linguistes connaissent le problème,

et Saussure l'a résolu avec beaucoup de clarté. Même Saus-

sure, en effet, qui a posé le principe (dont l'évidence nous

semble aujourd'hui moins assurée) du caractère arbitraire

des signes linguistiques, admet que cet arbitraire comporte

des degrés, et que le signe puisse être relativement motivé.

Cela est si vrai qu'on peut classer les langues en fonction de

la motivation relative de leurs signes : le latin inimicus est

plus fortement motivé que le français ennemi (dans lequel ne

se reconnaît pas aussi aisément l'inverse d'ami) ; et, pour

chaque langue, les signes sont aussi inégalement motivés :

le français dix-neuf est motivé, le français vingt ne l'est pas.

Car le mot dix-neuf« évoque les termes dont il se compose et

d'autres qui lui sont associés. » Si le principe irrationnel de

l'arbitraire du signe était appliqué sans restriction, « on abou-

tirait à la complication suprême ; mais l'esprit réussit à intro-

duire un principe d'ordre et de régularité dans certaines par-

ties de la masse des signes, et c'est là le rôle du relativement

motivé. » En ce sens, on peut dire que certaines langues sont

plus lexicologiques et d'autres, plus grammaticales :

u Non que « lexique » et « arbitraire » d'une part,

« grammaire » et « motivation relative « de l'autre, soient
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toujours synonymes ; mais il y a quelque chose de com-
mun dans le principe. Ce sont comme deux pôles entre

lesquels se meut tout le système, deux courants opposés

qui se partagent le mouvement de la langue : la tendance

à employer l'instrument lexicologique, le signe immo-
tivé, et la préférence accordée à l'instrument gramma-
tical, c'est-à-dire à la règle de construction. » (Saussure,

p. 183.)

Pour Saussure, par conséquent, la langue va de l'arbitraire

à la motivation. En revanche, les systèmes que nous avons

examinés jusqu'à présent vont de la motivation à l'arbitraire :

les schèmes conceptuels (à la limite, simple opposition bi-

naire) sont constamment forcés pour y introduire des élé-

ments pris ailleurs ; et, n'en doutons pas, ces adjonctions

entraînent souvent une modification du système. Parfois

aussi, elles ne réussissent pas à s'insérer dans le schème,

et l'allure systématique se trouve déréglée, ou provisoirement

suspendue.

Cette lutte constante entre l'histoire et le système est tra-

giquement illustrée par l'exemple des quelque 900 survivants

d'une trentaine de tribus australiennes, regroupés pêle-mêle

dans un camp gouvernemental qui comprenait (en 1934) une

quarantaine d'habitations, des dortoirs surveillés et séparés

pour les garçons et les filles, une école, un hôpital, une prison,

des boutiques, et où les missionnaires (à la différence des

indigènes) pouvaient s'en donner à cœur joie : dans un laps

de quatre mois, on vit défiler des non-conformistes, des pres-

bytériens, l'Armée du Salut, des anglicans et des catholiques

romains...

Nous ne citons pas ces faits dans une intention polémique,

mais parce qu'ils rendent hautement improbable le maintien

des croyances et des usages traditionnels. Cependant, la

première réponse des indigènes au regroupement fut l'adop-

tion d'une terminologie commune et de règles de correspon-
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dance, pour harmoniser les structures tribales qui, dans toute

la région intéressée, étaient à base de moitiés et de sections.

Interrogé sur sa section, un individu pouvait ainsi répondre :

« Je suis ceci ou cela dans mon dialecte, donc ici je suis

Wungo. »

La répartition des espèces totémiques entre les moitiés

ne semble pas faite de manière uniforme, ce qui ne saurait

surprendre. Mais on est davantage frappé par les régularités,

et par l'esprit systématique dans lequel les informateurs ré-

solvent chaque problème. Sauf dans une région, l'opossum

appartient à la moitié Wuturu. Sur la côte, l'eau douce est à

la moitié Yangaru, mais dans l'intérieur, elle appartient à

la moitié Wuturu. Les indigènes disent : « presque toujours,

peau froide va avec Wuturu, et plumes avec Yanguru. »

D'où il résulte que la moitié Wuturu possède l'eau, le lézard,

la grenouille, etc., et la moitié Yanguru l'émou, le canard,

et d'autres oiseaux. Mais là où la grenouille est placée dans

la moitié alterne de celle de l'opossum, on appelle un autre

principe d'opposition à la rescousse : les deux animaux se dé-

placent par bonds, et cette ressemblance vient de ce que la

grenouille est « le père » de l'opossum ; or, dans une société

matrilinéaire, le père et le fils appartiennent à des moitiés

opposées :

« Quand les informateurs reconstituent la liste des

totems de chaque moitié, ils raisonnent invariablement

comme suit : les arbres, et les oiseaux qui y font leur

nid, sont de la même moitié ; les arbres qui poussent

au bord des ruisseaux, ou dans les étangs et marais,

sont de la même moitié que l'eau, les poissons, les oiseaux

et plantes aquatiques : « Épervier, dindon, tout ce qui

vole travaille ensemble. Le serpent [Python variegains]

(« carpet-snake ») et le lézard varan [Varanus Gould?]

{« ground goanna «) travaillent ensemble - ils voyageaient

ensemble dans les temps anciens... » (Kelly, p. 465.)
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Il arrive parfois que la même espèce figure dans les deux
moitiés ; c'est le cas de Python variegatus (« carpct-snake ») ;

mais les indigènes distinguent quatre variétés, d'après les

dessins des écailles, et ces variétés se divisent par paires entre

les moitiés. Il en est de même pour les variétés de tortue.

Le kangourou gris est wuturu, le rouge yanguru, mais dans
les combats ils s'évitent. Un autre groupe indigène répartit

l'eau et le feu entre les espèces naturelles : opossum, abeille

et le lézard varan [Varanus eremius? « sand goanna ») « pos-

sèdent le feu»; Python variegatus (« carpet snake»), Leipoa

ocellata (« scrub turkey »), lézard et porc-épic, « possèdent

l'eau ». Jadis, en effet, les ancêtres du groupe en question

avaient le feu, et les gens de la brousse avaient l'eau. Les

premiers se joignirent aux seconds, et on partagea l'eau et

le feu. Enfin, chaque totem a une affinité particulière avec

une espèce d'arbre, dont on met une branche dans les tom-
beaux, selon le clan du défunt. L'émou possède Bursaria sp. ?

(« box-tree»), le porc-épic et l'aigle certaines variétés d'acacia

(« brigalow »), l'opossum un autre acacia (kidji), Python

variegatus (« carpet-snake ») le santal, et le lézard varan

(« sand goanna») divers Sterculia? (« bottle-tree»). Dans les

groupes occidentaux, les morts étaient inhumés face à l'est

ou face à l'ouest, selon la moitié (/. c, pp. 461-466).

Par conséquent, et bien que l'organisation sociale soit

réduite au chaos en raison des nouvelles conditions

d'existence imposées aux indigènes et des pressions laïques et

religieuses qu'ils subissent, l'attitude spéculative subsiste.

Quand il n'est plus possible de maintenir les interprétations

traditionnelles, on en élabore d'autres, qui, comme les

premières, sont inspirées par des motivations (au sens saus-

surien) et par des schèmes. Des structures sociales, jadis

simplement juxtaposées dans l'espace, sont mises en corres-

pondance, en même temps que les classifications animales et

végétales propres à chaque tribu. Selon leur origine tribale,

les informateurs conçoivent le schème dualiste sur le modèle
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de l'opposition ou de la ressemblance, et ils le formalisent en

termes, soit de parenté (père et fils), soit d'orients (est et

ouest), soit d'éléments (terre et mer, eau et feu, air et terre),

soit enfin, de différences ou de ressemblances entre des espèces

naturelles. Ils prennent aussi conscience de ces divers pro-

cédés, et cherchent à formuler des règles d'équivalence. Nul

doute que, si le processus de détérioration venait à s'inter-

rompre, ce syncrétisme ne puisse servir de point de départ

à une société nouvelle, pour élaborer un système global dont

tous les aspects se trouveraient ajustés.

On voit par cet exemple comment le dynamisme logique,

qui est une propriété du système, parvient à surmonter ce

qui, même pour Saussure, ne constitue pas une antinomie.

Outre que, comme les langues, les systèmes de classification

peuvent être inégalement situés par rapport à l'arbitraire et

à la motivation sans que cette dernière cesse d'y être opé-

rante *, le caractère dichotomique que nous leur avons re-

connu explique comment les aspects arbitraires (ou qui nous

apparaissent tels, car peut-on jamais affirmer qu'un choix,

arbitraire pour l'observateur, n'est pas motivé du point de vue

de la pensée indigène?) viennent se greffer, sans les dénaturer,

sur les aspects rationnels. Nous avons représenté les systèmes

de classification comme des « arbres » ; et la croissance d'un

arbre illustre bien la transformation qui vient d'être évo-

quée. Dans ses parties inférieures, un arbre est, si l'on peut

dire, puissamment motivé : il faut qu'il ait un tronc, et que

celui-ci tende à la verticale. Les basses branches comportent

déjà plus d'arbitraire : leur nombre, bien qu'on puisse le

prévoir restreint, n'est pas fixé d'avance, non plus que l'orien-

tation de chacune et son angle de divergence par rapport

au tronc ; mais ces aspects demeurent tout de même liés par

* Comme disent les Lovedu d'Afrique du Sud : « L'idéal est

de rentrer chez soi, puisque dans le sein de sa mère, nul ne re-

tourne jamais... « (Krige, p. 323.)
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des relations réciproques, puisque les grosses branches,

compte tenu de leur propre poids et des autres branches

chargées de feuillage qu'elles supportent, doivent équilibrer

les forces qu'elles appliquent sur un commun point d'appui.

Mais, au fur et à mesure que l'attention se déplace vers des

étages plus élevés, la part de la motivation s'affaiblit, et

celle de l'arbitraire augmente : il n'est plus au pouvoir des

branches terminales de compromettre la stabilité de l'arbre,

ni de changer sa forme caractéristique. Leur multiplicité

et leur insignifiance les ont affranchies des contraintes ini-

tiales, et leur distribution générale peut s'expliquer indiffé-

remment par une série de répétitions, à échelle de plus en

plus réduite, d'un plan qui est aussi inscrit dans les gènes

de leurs cellules, ou comme le résultat de fluctuations statis-

tiques. Intelligible au départ, la structure atteint, en se rami-

fiant, une sorte d'inertie ou d'indifférence logique. Sans contre-

dire à sa nature première, elle peut désormais subir l'effet

d'incidents multiples et variés, qui surviennent trop tard pour

empêcher un observateur attentif de l'identifier et de la

classer dans un genre.
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L'antinomie, que certains croient déceler entre l'histoire

et le système *, n'apparaîtrait, dans les cas qui ont été

passés en revue, que si nous ignorions la relation dynamique
qui s'y manifeste entre ces deux aspects. Formant transi-

tion de l'un à l'autre, il y a place entre eux pour une construc-

tion diachronique et non arbitraire. A partir de l'opposition

binaire, qui offre l'exemple le plus simple qu'on puisse conce-

voir d'un système, cette construction se fait par agrégation,

à chacun des deux pôles, de nouveaux termes choisis parce

qu'ils entretiennent avec celui-ci des rapports d'opposition,

de corrélation, ou d'analogie ; mais il ne s'ensuit pas que ces

rapports doivent être homogènes : chaque logique « locale »

existe pour son compte, elle réside dans l'intelligibilité du

* Mais, pour se convaincre que ces deux notions n'ont qu'une
valeur de limite, il suffît d'enregistrer cette réflexion désabusée
d'un des champions d'une ethnologie purement historique : « La
condition actuelle des clans zandé et de leurs afiiliations toté-

miques n'est compréhensible qu'à la lumière du développement
politique de la société zandé, et c'est là une bien faible lueur.

Des centaines de milhers de gens d'origine ethnique différente et

tous confondus — parfois, l'ethnologue travaillant en Afrique se

prend à rêver d'une petite société bien installée sur son île,

quelque part en Polynésie ou en Mélanésie. » (Evans-Pritchard j,

p. 121.)
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rapport entre deux termes immédiatement associés, et celle-ci

n'est pas obligatoirement du même type pour chaque maillon

de la chaîne sémantique. La situation est un peu comparable
à celle où se trouveraient des joueurs inexpérimentés, qui

accoleraient les pièces d'un jeu de dominos en considérant

seulement les valeurs des moitiés adjacentes, et qui, sans

connaissance préalable de la composition du jeu, n'en réussi-

raient pas moins à prolonger la partie.

Il n'est pas nécessaire, par conséquent, que la logique du
système coïncide en tous points avec l'ensemble des logiques

locales qui s'y trouvent insérées. Cette logique générale peut

être d'un autre ordre ; elle se définira alors par le nombre
et la nature des axes utilisés, par les règles de trans-

formation permettant de passer de l'un à l'autre, enfin,

par l'inertie propre du système, c'est-à-dire sa réceptivité,

plus ou moins grande selon les cas, à l'égard des facteurs

immotivés.

Les classifications prétendues totémiques, les croyances

et les pratiques qui s'y rattachent, ne sont qu'un aspect

ou qu'un mode de cette activité systématique générale. De
ce point de vue, nous n'avons guère fait, jusqu'à présent,

que développer et approfondir certaines remarques de Van
Gennep :

« Chaque société ordonnée classe, de toute nécessité,

non pas seulement ses membres humains, mais aussi

les objets et les êtres de la nature, tantôt d'après leurs

formes extérieures, tantôt d'après leurs dominantes psy-

chiques, tantôt d'après leur utilité alimentaire, agraire,

industrielle, productrice ou consommatrice... Rien ne

permet de considérer que tel système de classement,

par exemple le système zoologique du totémisme ou le

système cosmographique, ou le système professionnel

(castes), soit antérieur aux autres. » (Van Gennep,

PP- 345-346.)
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Que l'auteur de ces lignes était pleinement conscient de

leur audace novatrice, ressort bien de la note ajoutée par lui

en bas de page :

« On voit que je n'admets pas le point de vue de Dur-

kheim, Formes, p. 318, qui pense que la classification

cosmique des êtres (y compris les hommes) et des choses

est une conséquence du totémisme
; je prétends au

contraire que la forme spéciale de classification cos-

mique qui se constate dans le totémisme en est, non pas

même une nuance, mais l'une de ses parties constitutives,

primitives et essentielles ; car les peuples qui n'ont pas

le totémisme possèdent aussi un système de classifica-

tion, qui est lui aussi l'un des éléments primordiaux de

leur système d'organisation sociale générale, et réagit en

cette qualité sur les institutions magico-religieuses et

laïques, tel le système des orients, le dualisme chinois et

persan, le cosmographisme assyro-babylonien, le système

dit magique des correspondances sympathiques, etc. »

Pourtant, en dépit de vues si justes, la démonstration de

Van Gennep tourne court, car il persiste à croire au totémisme

comme réalité institutionnelle ; s'il renonce à en faire un sys-

tème classificatoire dont seraient issus tous les autres, il tient

à lui conserver une originalité, comme à une espèce objecti-

vement identifiiable au sein d'un genre :

<< Ainsi, la notion de parenté totémique est formée de

trois éléments : la parenté physiologique... la parenté

sociale... et la parenté cosmique et classificatrice, qui

relie tous les hommes d'un groupe aux êtres ou objets

situés théoriquement dans ce groupe. Ce qui caractérise

le totémisme... c'est... la combinaison particulière de

ces trois éléments, tout comme une certaine combinai-

son de cui\Te, de soufre et d'oxygène forme du sulfate

de cuivre » (l. c).
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Parvenu si près du but, Van Gennep reste donc prisonnier

du découpage traditionnel dans les cadres duquel il a accepté

d'inscrire sa démonstration. Or, ni chez lui ni chez ses

devanciers, on ne trouverait le moyen de fonder la comparai-

son imprudente qu'il invoque à l'appui de sa thèse. Si le

sulfate de cuivre est un corps chimique, bien qu'aucun de

ses éléments constitutifs ne lui appartienne exclusivement,

c'est qu'un ensemble de propriétés différentielles résulte

de leur combinaison : forme, couleur, saveur, action sur

d'autres corps et sur des êtres biologiques, toutes propriétés

qui ne se trouvent assemblées qu'en lui. Rien de comparable

ne saurait être affirmé du totémisme, de quelque façon qu'on

le définisse ; il ne constitue pas un corps du règne ethno-

logique, mais se ramène plutôt à un dosage imprécis d'élé-

ments variables, dont chaque théoricien choisit arbitraire-

ment les seuils, et dont la présence, l'absence, ou le degré,

ne comportent pas d'effets spécifiques. Tout au plus peut-on,

dans les cas traditionnellement diagnostiqués comme « toté-

miques », discerner une enflure relative du schème classifi-

catoire au niveau des espèces, sans que la nature et la struc-

ture du schème en soient réellement changées. Encore ne

sommes-nous jamais sûrs que cette enflure soit une propriété

objective du schème, et non le résultat des conditions parti-

culières dans lesquelles s'est faite son observation. Les tra-

vaux du regretté Marcel Griaule, de G. Dieterlen, de G. Ca-

lame-Griaule, et de D. Zahan chez les Dogon et chez les

Bambara, montrent au cours de leur développement sur une

période de vingt ans, comment des catégories « totémiques »,

d'abord isolées pour obéir aux consignes de l'ethnologie

traditionnelle, ont dû être progressivement raccordées parles

observateurs à des faits d'un autre ordre, et n'apparaissent

plus maintenant que comme une des perspectives sous les-

quelles on appréhende un système à plusieurs dimensions.

Tout ce qu'on peut donc concéder aux tenants du toté-

misme, c'est le rôle privilégié dévolu à la notion d'espèce
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considérée comme opérateur logique. Mais cette découverte

est bien antérieure aux premières spéculations sur le toté-

misme, puisqu'elle a été formulée, d'abord par Rousseau

(Lévi-Strauss 6, pp. 142-146), puis, à propos des questions

mêmes traitées dans le présent ouvrage, par Comte. Si

Comte utilise parfois la notion de tabou, celle de totem semble

lui être restée étrangère, bien qu'il eût pu connaître le livre

de Long. Il est d'autant plus significatif que, discutant le

passage du fétichisme au polythéisme (dans lequel il aurait

probablement placé le totémisme), Comte en fasse une consé-

quence de l'émergence de la notion d'espèce :

« Lorsque, par exemple, la végétation semblable des

différents arbres d'une forêt de chênes, a dû conduire

enfin à représenter, dans les conceptions théologiques,

ce que leurs phénomènes offraient de commun, cet être

abstrait n'a plus été le fétiche propre d'aucun arbre, il

est devenu le dieu de la forêt. Voilà donc le passage in-

tellectuel du fétichisme au polythéisme réduit essentiel-

lement à l'inévitable prépondérance des idées spécifiques

sur les idées générales. » (52^ leçon, vol. V, p. 54.)

Tylor, fondateur de l'ethnologie moderne, a bien compris

le parti à tirer de l'idée de Comte, qui, remarque-t-il, est

encore mieux applicable à cette catégorie spéciale de divinités

que sont les espèces divinisées :

« L'uniformité de chaque espèce ne suggère pas seule-

ment une commune origine, mais aussi l'idée que des

créatures si déficientes en originalité individuelle, dotées

de qualités si strictement mesurées — on dirait volon-

tiers : à la règle et au compas — pourraient n'être pas

des agents indépendants et à la conduite arbitraire, mais

plutôt des copies à partir d'un modèle commun, ou des

instruments au service des divinités qui les contrôlent. »

(Tylor, vol. II, p. 243.)



UNIVERSALISATION ET PARTIGULARISATION 2X7

*
* *

La puissance logique de l'opérateur spécifique peut être

aussi illustrée d'autres façons. C'est elle qui permet d'inté-

grer au schème classificatoire des domaines très différents les

uns des autres, offrant ainsi aux classifications un moyen de

dépasser leurs limites : soit en s'étendant à des domaines

extérieurs à l'ensemble initial, par universalisation ; soit,

par particularisation, en prolongeant la démarche classifi-

catrice au delà de ses bornes naturelles, c'est-à-dire jusqu'à

l'individuation.

On passera rapidement sur le premier point, dont il suffira

de donner quelques exemples. La grille « spécifique » est si

peu liée aux catégories sociologiques qu'elle sert parfois,

notamment en Amérique, pour ordonner un domaine aussi

limité que celui des maladies et des remèdes. Les Indiens

du sud-est des États-Unis font, des phénomènes patholo-

giques, la conséquence d'un conflit entre les hommes, les

animaux, et les végétaux. Irrités contre les hommes, les

animaux leur ont envoyé les maladies ; les végétaux, alliés

des hommes, ripostent en fournissant les remèdes. Le point

important est que chaque espèce possède une maladie

ou un remède spécifique. Ainsi, selon les Chickasaw, les

maux d'estomac et les douleurs de jambe relèvent du ser-

pent, les vomissements du chien, les douleurs du maxillaire

du cerf, les maux de ventre de l'ours, la dysenterie de la

mouffette, les saignements de nez de l'écureuil, la jaunisse

de la loutre, les troubles du bas-ventre et de la vessie de la

taupe, les crampes de l'aigle, les maladies des yeux et la

somnolence du hibou, les douleurs articulatoires du serpent

à sonnettes, etc. (Swanton 2.)

Les mêmes croyances existent chez les Pim.a d'Arizona,

qui attribuent les maux de gorge au blaireau, les enflures,

les maux de tête et la fièvre à l'ours, les maladies de la gorge et



21

8

LA PENSÉE SAUVAGE

des poumons au cerf, les maladies de la petite enfance au

chien et au coyote, les maux d'estomac au spermophile ou

rat des prairies, les ulcères à une variété de lièvre (« jack-

rabbit»), la constipation à la souris, le saignement de nez au

tamias (« ground-squirrel »), les hémorragies à l'épervier et

à l'aigle ; les ulcérations syphilitiques au vautour, les fièvres

infantiles à l'héloderme (« Gila monster»), les rhumatismes

au crapaud phrynosome (« horned-toad ») *, la fièvre

« blanche » au lézard, les maladies de foie et d'estomac au

serpent à sonnettes, les ulcères et paralysies à la tortue, les

douleurs internes au papillon, etc. (Russell.) ** Chez les

Hopi, distants d'un jour de marche des Pima, une classifi-

cation analogue est basée sur l'organisation en confréries

religieuses, dont chacune peut infliger une punition sous

forme de maladie particulière : enflure abdominale, maux
d'oreille, enflure pointue au sommet du crâne, surdité,

eczéma des parties supérieures du corps, torsion et convul-

sions de la face et du cou, bronchite, mal au genou. (Voth 2,

p. 109 n.) Nul doute que le problème des classifications

pourrait être abordé par ce biais, et qu'on trouverait ainsi,

entre groupes éloignés, des ressemblances curieuses (l'asso-

ciation de l'écureuil et du saignement de nez semble récur-

rente dans un grand nombre de populations nord-améri-

caines), indices de liaisons logiques dont la portée pourrait

être très grande.

Les catégories spécifiques et les mythes qui s'y rattachent

* A l'appui des considérations présentées plus haut (p. 87-88)

on notera que c'est vraisemblablement la même conduite qui

suggère aux Indiens américains et aux Chinois des associations

entièrement différentes. En effet, les Chinois attribuent à la chair

du phrynosome ou au vin où elle a macéré des vertus aphrodi-

siaques, parce que le mâle étreint si vigoureusement la femelle au
cours de la copulation qu'il ne la lâche pas, quand on le capture

dans cette position. (Van Gulik 2, p. 286, n. 2.)

** Pour des idées très voisines chez les Papago, cf. Densmore i.
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peuvent aussi servir à organiser l'espace, et on observe donc
une extension territoriale et géographique du système classi-

ficatoire, La géographie totémique des Aranda fournit un
exemple classique, mais, sous ce rapport, d'autres populations

ne se sont pas montrées moins exigeantes et raffinées. On a

récemment repéré et décrit, en territoire aluridja, un site

rocheux de 8 km de pourtour, où chaque accident du relief

correspond à une phase du rituel, de telle sorte que ce massif
naturel illustre, pour les indigènes, la structure de leurs mythes
et le programme de leurs cérémonies ; son versant nord relève

de la moitié du soleil et du cycle rituel Kerungera, le versant

sud, de la moitié de l'ombre et du rituel Arangulta. Sur tout

le pourtour du massif, 38 points sont nommés et commentés.
(Harney.)

L'Amérique du Nord offre aussi des exemples de géogra-

phie mythique et de topographie totémique, depuis l'Alaska

jusqu'en Californie, ainsi que dans le sud -ouest et le nord-

ouest du continent. Les Penobscot du Maine illustrent, à cet

égard, une disposition générale des Algonkin septentrionaux

à interpréter tous les aspects physiographiques du territoire

tribal en fonction des pérégrinations du héros civilisateur

Gluskabe, et d'autres incidents ou personnages mythiques.

Un rocher allongé est la pirogue du héros, une veine de
pierre blanche figure les entrailles de l'orignal qu'il a tué, le

mont Kineoestla marmite retournée où il fit cuire la viande,

etc. (Speck 2, p. 7.)

Au Soudan également, on a mis en évidence un système

mythico-géographique recouvrant toute la vallée du Niger
;

plus vaste, par conséquent, que le territoire d'un seul groupe
et traduisant, jusque dans ses articulations les plus menues,
une conception à la fois diachronique et synchronique des

relations entre des groupes culturels et linguistiques diffé-

rents. (Dieterlen ^, 5.)

Ce dernier exemple montre que le système classificatoire

ne permet pas seulement de « meubler», si l'on peut dire, le
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temps social — par le moyen des mythes — et l'espace

tribal — à l'aide d'une topographie conceptualisée. Le rem-

plissage du cadre territorial s'accompagne d'un élargisse-

ment. De même que, sur le plan logique, l'opérateur spé-

cifique effectue le passage, d'une part vers le concret et

l'individuel, d'autre part vers l'abstrait et les systèmes de

catégories, de même, sur le plan sociologique, les classifica-

tions totémiques permettent à la fois de définir le statut des

personnes au sein du groupe, et de dilater le groupe au delà

de son cadre traditionnel.

On a souvent dit, non sans raison, que les sociétés primi-

tives fixent les frontières de l'humanité aux limites du groupe

tribal, en dehors duquel elles ne perçoivent plus que des

étrangers, c'est-à-dire des sous-hommes sales et grossiers,

sinon même des non-hommes : bêtes dangereuses ou fan-

tômes. Cela est souvent vrai, mais néglige que les classifi-

cations totémiques ont, pour une de leurs fonctions essen-

tielles, celle de faire éclater cette fermeture du groupe sur

lui-même, et de promouvoir la notion approchée d'une huma-
nité sans frontières. Le phénomène est attesté dans toutes

les terres classiques de l'organisation dite totémique. Dans
une région de l'Australie occidentale, il existe « un système

international de classement des clans et de leurs totems en

divisions totémiques. » (Radcliffe-Brown j, p. 214.) C'est

également vrai d'autres régions du même continent :

« Sur un total de 300 noms d'animaux totémiques

communs, j'ai constaté que dans 167 cas (56%) les

Aranda occidentaux et les Loritja utilisaient les mêmes
termes ou des termes semblables ; et la comparaison

entre les noms de plantes totémiques employés par les

Aranda occidentaux et les Loritja montre que les

mêmes mots se rencontrent dans les deux langues, pour

désigner 147 des 220 espèces de plantes que j'ai recensées

(67%). » (C. Strehlow, pp. 66-67.)
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On a fait des observations analogues en Amérique, chez
les Sioux et les Algonkin. Parmi ces derniers, les Menomini

«... entretiennent la croyance générale qu'il existe une
relation commune, non seulement entre les individus rele-

vant du même totem au sein de la tribu, mais aussi entre

toutes les personnes nommées d'après le même totem,

même si elles sont membres de tribus différentes, qu'elles

appartiennent ou non à la même famille linguistique. »

(Hoffman, p. 43.)

De même, chez les Chippewa :

« Tous ceux qui avaient le même totem se considé-

raient comme parents, même s'ils provenaient de tribus

ou de villages différents... Quand deux étrangers se

rencontraient et découvraient qu'ils avaient le même
totem, ils entreprenaient aussitôt de faire leur généa-

logie... et l'un devenait cousin, oncle, ou grand-père

de l'autre, bien que le grand-père fût parfois le plus jeune

des deux. Les liens totémiques étaient tenus pour si

forts qu'en cas de dispute entre un individu ayant le

même totem qu'un spectateur, et quelque cousin ou
proche parent dudit spectateur, mais de groupe totémique
différent, celui-ci prenait le parti de la personne de son

totem, que peut-être il n'avait auparavant jamais vue. »

(Kinietz, pp. 69-70.)

Cette universalisation totémique ne bouscule pas seule-

ment les frontières tribales, façonnant l'ébauche d'une société

internationale ; elle déborde aussi parfois les limites de
l'humanité, dans un sens non plus sociologique mais biolo-

gique, quand les noms totémiques sont applicables aux ani-

maux domestiques. C'est ce qui se produit pour les chiens *

* Chez les Wik Munkan un chien s'appeDera Yatot « Extraire
les arêtes », si son maître est du clan du poisson-à-arête, Owim
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— d'ailleurs appelés « frères » ou « fils », selon les groupes —
dans les tribus australiennes de la péninsule du cap York

(Sharp, p, 70, Thomson) et pour les chiens et les chevaux,

chez les indiens loway et Winnebago. (Skinner 5, p. 198.)

Nous avons ainsi sommairement indiqué comment les

mailles du réseau pouvaient indéfiniment s'élargir en fonc-

tion des dimensions et de la généralité du champ. Il nous

reste à montrer comment elles peuvent aussi se rétrécir pour

filtrer et emprisonner le réel, mais cette fois à la limite infé-

rieure du système, en prolongeant son action au delà du seuil

qu'on serait tenté d'assigner à toute classification : celui

après lequel il n'est plus possible de classer, mais seulement

de nommer. En vérité, ces opérations extrêmes sont moins

éloignées qu'il ne semble, et elles sont même superposables

quand on se place au point de vue des systèmes que nous

étudions. L'espace est une société de lieux dits, comme les

personnes sont des points de repère au sein du groupe. Les

lieux et les individus sont également désignés par des noms
propres, qui, dans des circonstances fréquentes et communes
à beaucoup de sociétés, peuvent être substitués les uns aux
autres. Les Yurok de Californie offrent un exemple parmi

d'autres de cette géographie personnifiée, où les pistes sont

conçues comme des êtres animés, où chaque maison est

nommée, et où les noms de lieux remplacent les noms per-

sonnels dans l'usage courant. (Waterman.)

Un mythe aranda traduit bien ce sentiment d'une corres-

pondance entre Findividuation géographique et l'individua-

tion biologique : les êtres divins primitifs étaient informes,

« Rendez-vous secret », si son maître est du clan du fantôme
(Thomson.)
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sans membres, et fondus ensemble, jusqu'à ce que survînt

le dieu Mangarkunjerkunja (le lézard gobe-mouches) qui

entreprit de les séparer les uns des autres et de les façonner

individuellement. En même temps (et n'est-ce pas en effet

la même chose?) il leur enseigna les arts de la civilisation et

le système des sections et des sous-sections. A l'origine, les

8 sous-sections étaient réparties en 2 grands groupes : 4 de

la terre, et 4 de l'eau. C'est le dieu qui les a« territorialisées»,

en attribuant chaque site à un couple de sous-sections. Or,

cette individuation du territoire correspond d'une autre

manière aussi à l'individuation biologique, le mode toté-

mique de fécondation de la mère expliquant les différences

anatomiques qui s'observent entre les enfants ; ceux qui ont

les traits fins furent conçus par l'opération d'un ratapa,

esprit-embryon ; ceux aux traits larges, par projection

magique d'un rhombe dans le corps d'une femme ; les en-

fants aux cheveux clairs sont directement des réincarnations

d'ancêtres totémiques. (C. Strehlow.) Les tribus australiennes

du fleuve Drysdale, au nord du Kimberley, divisent les rela-

tions de parenté, dont l'ensemble forme le « corps » social,

en 5 catégories nommées d'après une partie du corps ou un
muscle. Comme il est interdit d'interroger un inconnu, ce-

lui-ci annonce sa parenté en faisant mouvoir le muscle cor-

respondant. (Hernandez, p. 229.) Dans ce cas aussi, par

conséquent, le système total des rapports sociaux, lui-même

solidaire d'un système de l'univers, est projetable sur le plan

anatomique. Il existe en toradja une quinzaine de termes

pour nommer les points cardinaux, qui correspondent aux

parties du corps d'une divinité cosmique. (Woensdregt.) On
pourrait citer d'autres exemples, empruntés aussi bien à l'an-

cienne terminologie de parenté germanique qu'aux corres-

pondances cosmologiques et anatomiques des indiens Pueblo

et Navaho, et des noirs soudanais.

Il serait certainement instructif d'étudier dans le détail, et

sur un nombre suffisant d'exemples, le mécanisme de cette
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particularisation homologique, dont le rapport général aux
formes de classification que nous avons rencontrées jusqu'à

présent ressort clairement de la dérivation :

Si

(groupe a) : (groupe b) : : (espèce ours) : (espèce aigle),

alors :

(membre x de a) : (membre y de b) : : (membre / d'ours) : (membre m d'aigle).

Ces formules ont l'avantage de faire ressortir un problème

traditionnellement débattu par la philosophie occidentale,

mais dont on s'est fort peu demandé s'il se posait ou non
dans les sociétés exotiques et sous quelle forme : nous voulons

dire le problème de l'organicisme. Les équations précédentes

seraient inconcevables, si une correspondance assez générale

n'était postulée entre les « membres » de la société et, sinon

seulement les membres, les prédicats d'une espèce naturelle :

parties du corps, détails caractéristiques, manières d'être ou
de faire. Les indications qu'on possède à ce sujet suggèrent

que de nombreuses langues conçoivent une équivalence entre

les parties du corps, sans égard à la diversité des ordres et des

familles, parfois même des règnes, et que ce système d'équi-

valences est susceptible de très vastes extensions. (Harring-

ton *.) En plus et à côté du classificateur spécifique, fonc-

tionnent donc des classificateurs morphologiques dont la

théorie reste à faire, mais dont nous avons vu qu'ils opèrent

sur deux plans : celui de la détotalisation anatomique,

et celui de la retotalisation organique.

Comme on l'a vérifié pour les autres niveaux, ceux-ci

sont également solidaires. Nous rappelions il y a un ins-

* On note ainsi en Amérique les équivalences : cornes (qua-

drupèdes) = pédoncules oculaires (mollusques) — antennes (ar-

thropodes)
;
pénis (vertébrés) = siphon (mollusques) ; sang (ani-

maux) — sève (végétaux) ; bave (du bébé j!: salive de l'adulte)

= excrétion ; byssus de moule = lien, corde, etc. (Harrington.)
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tant que les Aranda remontent, de différences morpholo-
giques empiriquement constatées, à des différences supposées

dans le mode de conception totémique. Mais l'exemple

des Omaha et des Osage atteste une tendance corrélative,

qui consiste à introduire, dans la morphologie individuelle

et empirique, des différences spécifiques symboliquement
exprimées. Les enfants de chaque clan portaient, en effet, les

cheveux taillés d'une manière caractéristique, qui évoquait

un aspect ou un trait distinctif de l'animal ou du phéno-
mène naturel servant d'éponyme. (La Flesche 4, pp. 87-89.)

Ce modelage de la personne selon des schèmes spécifiques,

élémentaires, ou catégoriques, n'a pas seulement des con-

séquences physiques, mais aussi psychologiques. Une société

qui définit ses segments en fonction du haut et du bas, du ciel

et de la terre, du jour et de la nuit, peut englober dans la

même structure d'opposition des manières d'être sociales

ou morales : conciliation et agression, paix et guerre, justice

et police, bien et mal, ordre et désordre, etc. De ce fait, elle

ne se borne pas à contempler dans l'abstrait un système de
correspondances ; elle fournit un prétexte aux membres indi-

viduels de ces segments de se singulariser par des conduites
;

et parfois, elles les y incite. Très justement. Radin (j, p. 187)

insiste, à propos des Winnebago, sur l'influence réciproque

des notions mythiques et religieuses relatives aux animaux,
d'une part, et des fonctions politiques assignées aux unités

sociales, d'autre part.

Les indiens Sauk offrent un exemple particulièrement

instructif, en raison de la règle individualisante qui détermi-

nait chez eux l'appartenance à l'une ou l'autre moitié.

Celles-ci n'étaient pas exogamiques, et leur rôle, purement
cérémoniel, se manifestait surtout à l'occasion des fêtes de

nourriture, dont il est important de noter, du point de vue
qui nous intéresse ici, qu'elles étaient liées aux rites d'imposi-

tion du nom. L'appartenance à chaque moitié obéissait à

une règle d'alternance : le premier né était affilié à la moitié
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alterne de celle de son père, le suivant, à cette moitié, et

ainsi de suite. Or, ces affiliations déterminaient, au moins

théoriquement, des conduites qu'on pourrait appeler carac-

térielles : les membres de la moitié Oskûsh (« les Noirs »)

devaient mener toutes Içurs entreprises jusqu'à leur terme
;

ceux de la moitié Kishko (« les Blancs ») avaient la faculté

de renoncer. En droit sinon en fait, une opposition par caté-

gories influençait donc directement le tempérament et la

vocation de chacun, et le schème institutionnel, qui rendait

cette action possible, attestait le lien entre l'aspect psycholo-

gique du destin personnel, et son aspect social qui résulte de

l'imposition d'un nom à chaque individu.

Nous atteignons ainsi le dernier niveau classificatoire :

celui de l'individuation, puisque, dans les systèmes que nous

considérons ici, les individus ne sont pas seulement rangés

dans des classes ; leur appartenance commune à la classe

n'exclut pas, mais implique, que chacun y occupe une posi-

tion distincte, et qu'une homologie existe entre le système des

individus au sein de la classe, et le système des classes au

sein des catégories de rang plus élevé. Un même type d'opé-

rations logiques relie, par conséquent, non seulement tous

les domaines internes au système classificatoire, mais des

domaines périphériques dont on aurait pu penser que, par

nature, ils lui échappent : à un bout de l'horizon (en raison

de leur extension pratiquement illimitée et de leur indiffé-

rence principielle) le substrat physico-géographique de la

vie sociale et cette vie sociale elle-même, mais extravasée hors

du moule qu'elle s'était creusé. Et, à l'autre bout (en raison

de sa concrétude qui est également donnée) l'ultime diversité

des êtres individuels et collectifs, dont on a prétendu qu'ils

n'étaient nommés que faute de pouvoir être signifiés. (Gar-

diner.)

Les noms propres ne forment donc pas une simple moda-

lité pratique des systèmes classificatoires qu'il suffirait de

citer après les autres modaHtés. Plus encore qu'aux linguistes,
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Fig. 9. — Coupe des cheveux des enfants osage et omaha selon le clan.

I. Tête et queue de l'élan. - 2. Tête et cornes du bison. - 2a. Cornes de

bison. - 3. Profil de l'échiné du bison se détachant contre le ciel. - 46. Tête

d'ours. - 4c. Tête, queue, corps des petits oiseaux. - 4^. Carapace de la

tortue avec la tête, les pattes et la queue. - 4Ê. Tête, aile, queue de l'aigle. -

5. Points cardinaux. - 6. Flanc velu du loup. - 7. Cornes et queue du bison. -

8. Tête et queue du cerf. - 9. Tête, queue, cornes naissantes du jeune

bison. - 10. Dents de reptile. - 11. Fleur de maïs. - 12. Rocher entouré

d'algues flottantes (d'après La Flesche 4, pp. 87 et 89).



228 LA PENSÉE SAUVAGE

ils posent un problème aux ethnologues. Pour les linguistes,

ce problème est celui de la nature des noms propres et de

leur place dans le système de la langue. Pour nous, il s'agit

de cela mais aussi d'autre chose, car nous nous trouvons

confrontés à un double paradoxe. Nous devons établir que

les noms propres font partie intégrante de systèmes traités

par nous comme des codes : moyens de fixer des significa-

tions en les transposant dans les termes d'autres significa-

tions. Le pourrions-nous, s'il fallait suivre l'enseignement des

logiciens et de certains linguistes, et admettre que les noms
propres sont, selon la formule de Mill, « meaningless »,

dépourvus de signification ? D'autre part et surtout, les formes

de pensée auxquelles nous avons eu affaire nous sont appa-

rues sous l'aspect de pensées totalisantes, épuisant le réel

au moyen de classes données en nombre fini, et dont la pro-

priété fondamentale est d'être transformables les unes dans les

autres. Comment cette pensée quantifiée, aux vertus de la-

quelle nous avons attribué, sur le plan pratique, les grandes

découvertes de la révolution néolithique, aurait-elle pu se

satisfaire elle-même — du point de vue théorique — et

s'attaquer efiicacement au concret, si ce concret recelait

un résidu d'inintelligibilité à quoi, en fin de compte, se

réduirait la concrétude même, et qui serait par essence

rebelle à la signification? Pour une pensée fondée sur

l'opération dichotomique, le principe du tout ou rien n'a

pas seulement une valeur heuristique, il exprime une pro-

priété de l'être : tout offre un sens, sinon rien n'a de sens *.

Reprenons les faits ethnographiques au point oii nous les

avons laissés. Presque toutes les sociétés que nous avons

citées forment leurs noms propres à partir des appellations

claniques. Des Sauk, qui nous ont fourni notre dernier

exemple, il est dit que leurs noms propres ont toujours rapport

* Tout, excepté l'être de l'être, qui n'est pas une de ses pro-
priétés.. Cf. plus bas, p. 338.
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à l'animal clanique : soit parce qu'ils le mentionnent expres-

sément, soit parce qu'ils évoquent une habitude, un attribut,

une qualité caractéristique (vraie ou mythique) de l'éponyme,

soit enfin parce qu'ils se réfèrent à un animal ou objet qui

lui est associé. On a recensé 66 noms du clan de l'ours, ii du
clan du bison, 33 du clan du loup, 23 du clan du dindon,

42 du clan du poisson, 37 du clan de l'océan, 48 du clan du
tonnerre, 14 du clan du renard, 34 du clan du cerf. (Skinner 2.)

La liste des noms propres des Osage, propriété des clans

et des sous-clans, est si longue bien que fragmentaire, qu'elle

occupe 42 pages in-40 dans La Flcsche ^ (pp. 122-164).

La règle de formation est la même que chez les Sauk.

Ainsi, pour le clan de l'ours noir : Yeux-étincelants (de

l'ours). Traces-dans-la-prairie, Terrain-piétiné, Ourse-noire,

Graisse-du-dos de l'ours, etc. Les Tlingit d'Alaska avaient

des noms qui « tous... appartenaient à un clan déterminé,

et de certains noms on prétendait même qu'ils étaient la

propriété particulière d'une « maison » ou « lignée » » (La-

guna, p. 185.) Ces exemples pourraient être multipliés,

car on en trouverait de semblables pour presque toutes les

tribus algonkin, sioux, et pour celles de la côte nord-ouest,

c'est-à-dire des trois domaines classiques du « totémisme »

en Amérique du Nord.

L'Amérique du Sud offre des illustrations du même phé-

nomène, notamment chez les Tupi Kawahib dont les clans

possèdent des noms propres dérivés de l'éponyme. (Lévi-

Strauss j.) Chez les Bororo aussi, les noms propres semblent

être la propriété de certains clans, ou même de lignées puis-

santes. Sont réputés « pauvres» ceux qui, pour avoir un nom,
dépendent du bon vouloir d'autres clans. (Cruz.)

Le lien entre les noms propres et les appellations toté-

miques existe en Mélanésie :

« Le système totémique [des latmul] est prodigieuse-

ment riche en noms personnels relevant de séries dis-



230 LA PENSÉE SAUVAGE

tinctes, de telle sorte que chaque individu porte les

noms d'ancêtres totémiques — esprits, oiseaux, étoiles,

mammifères, ustensiles tels que pots, outils, etc. — de

son clan ; un même individu peut avoir 30 noms ou

davantage. Chaque clan détient plusieurs centaines de

tels noms ancestraux, polysyllabiques, dont l'étymo-

logie renvoie à des mythes secrets. » (Bateson, p. 127.)

Enfin, la même situation semble avoir prévalu d'un bout à

l'autre de l'Australie. « Si l'on connaissait assez bien la langue

aranda, il suffirait de savoir le nom de chaque indigène pour

déduire son totem.» (Pink, p. 176.) A cette observation en

fait écho une autre, se rapportant aux Murngin de la terre

d'Arnhem :« Les noms des vivants s'inspirent tous de quelque

élément du complexe totémique et se rapportent au totem,

directement ou indirectement. » (Warner, p. 390.) Les noms
propres des Wik Munkan sont aussi dérivés des totems res-

pectifs. Soit, pour les hommes dont le totem est le poisson

barramundi (Osteoglossum), péché à la lance : Le-barra-

mundi-nage-dans-l'eau-et-voit-un-homme, Le-barramundi-
remue-la-queue-en-nageant-autour-de-ses-œufs. Le b. -res-

pire, Le-b.-a-les-yeux-ouverts, Le-b. -rompt-une-lance,

Le-b.-mange-un-poisson, etc. Et, pour les femmes dont le

totem est le crabe : Le-crabe-a-des-œufs, La-marée-entraîne-

les-crabes, Le-crabe-se-cache-dans-un-trou, etc. (McCon-
nel.) Les tribus du fleuve Drysdale ont des noms propres

dérivés des appellations totémiques : comme le souligne

une formule déjà citée, « tout a rapport avec le totem. »

(Hernandez.)

Il est clair que ces appellations indi\dduelles relèvent du
même système que les appellations collectives que nous avons

précédemment étudiées, et que, par l'intermédiaire de celles-

ci, on peut passer, à l'aide de transformations, de l'horizon

d'indi\dduation à celui des catégories les plus générales. En
effet, chaque clan ou sous-clan possède un lot de noms dont
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le port est réservé à ses membres, et de même que l'individu

est une partie du groupe, le nom individuel est une« partie»
de l'appellation collective : soit que celle-ci recouvre l'animal

entier, et que les noms individuels correspondent à des
membres ou à des parties de l'animal ; soit que l'appellation

collective procède d'une idée de l'animal conçu au plus haut
niveau de généralité, et que les appellations individuelles

correspondent à une de ses prédications dans le temps ou
dans l'espace : Ghien-aboyant, Bison-en-colère, soit enfin

à une combinaison des deux procédés : Yeux-étincelants-

de-l'ours. Dans le rapport ainsi énoncé, l'animal peut être

sujet ou prédicat : Le-/>omo«-remue-la-queue, La-marée-
entrâinc-les-crabes, etc. Quel que soit le procédé utilisé (et

on les trouve le plus souvent juxtaposés), le nom propre
évoque un aspect partiel de l'entité animale ou végétale,

de même qu'il correspond à un aspect partiel de l'être

individuel — absolument, et, à titre particulier, dans ces

sociétés où l'individu reçoit un nouveau nom à chaque mo-
ment important de sa vie. D'ailleurs, dans des sociétés voi-

sines, les mêmes constructions sont utilisées pour former, soit

des noms personnels (portés par les membres individuels

d'un groupe clanique), soit des noms collectifs (portés par des

bandes, hgnées, ou groupes de lignées, c'est-à-dire des sous-

groupes d'un même clan).

On assiste, par conséquent, à deux détotalisations paral-

lèles : de l'espèce en parties du corps et en attitudes, et du
segment social en individus et en rôles. Mais, de même que
nous avons pu illustrer, à l'aide d'un modèle figuré, comment
la détotalisation du concept d'espèce en espèces particulières,

de chaque espèce en ses membres individuels, et de chacun de
ces individus en parties du corps et en organes, pouvait dé-

boucher sur une retotalisation des parties concrètes en parties

abstraites, et des parties abstraites en individu conceptualisé,

de même ici, la détotalisation se poursuit sous forme de reto-

talisation. A propos des noms propres des Miwok de Gali-
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fornie, Kroeber fait des observations qui complètent nos

exemples et ouvrent une perspective nouvelle :

« Il n'existe pas de subdivisions à l'intérieur des

moitiés. Cependant, on trouve associée à chacune de

celles-ci une longue liste d'animaux, de plantes, et

d'objets. En vérité, la théorie indigène est que tout ce

qui existe appartient à l'un ou l'autre côté. Chaque indi-

vidu, membre d'une moitié, entretient un rapport parti-

culier avec une des choses caractéristiques de sa moitié

— rapport qu'on peut considérer comme totémique —
mais d'une manière et d'une seule : par son nom. Ce nom,

donné dès l'enfance par un grand-père ou quelque autre

parent et porté la vie durant, évoque un des animaux ou

objets totémiques caractéristiques d'une moitié. »

« Ce n'est pas tout : dans la grande majorité des cas,

le nom ne mentionne pas le totem, car il est formé au

mo3^en de radicaux verbaux ou adjectifs, pour décrire

une action ou une condition également apphcable à

d'autres totems. Ainsi, sur le verbe hausu-s sont formés

les noms Hausii et Hauchu qui se rapportent respecti-

vement au bâillement d'un ours qui s'éveille, et à la

bouche béante du saumon sorti de l'eau. Les noms ne

contiennent rien qui puisse suggérer les animaux en

question — lesquels appartiennent même à des moitiés

opposées. En même temps qu'ils attribuaient les noms,

les vieillards expliquaient certainement quels animaux
ils avaient en tête, et les porteurs de ces noms, leurs

parents proches et éloignés, leur conjoint et leurs com-
pagnons, étaient tous au courant. Mais un Miwok d'un

autre district pouvait se demander s'il s'agissait d'un

ours, d'un saumon, ou d'une douzaine d'autres bêtes. »

(Kroeber 2, pp. 453-454-)

Le trait ne semble pas propre aux Miwok
;
quand on

inspecte les listes de noms claniques des tribus Sioux, on
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rencontre beaucoup d'exemples analogues, et l'observation

de Kroeber coïncide aussi avec un caractère du système de
dénomination des indiens Hopi. Ainsi, le nom Cakwyamtiwa,
dont le sens littéral est« Bleu (ou vert)-étant-apparu» peut,

selon le clan du donneur de nom, se rapporter à la fleur

éclose du tabac, ou bien à celle de Delphinium scaposum,

ou encore à la germination des plantes en général. Le nom
Lomahongioma, « Lève-toi » ou « Elève-toi gracieusement »

est susceptible d'évoquer, pour la même raison, la tige du
roseau ou les ailes redressées du papillon, etc. (Voth j,

pp. 68-69.)^

Par sa généralité, le phénomène pose un problème psycho-
logique qui intéresse la théorie des noms propres et qui sera

évoqué plus loin. Nous nous contenterons de souligner ici

que cette indétermination relative du système correspond,

au moins de façon virtuelle, à la phase de retotalisation :

le nom propre est formé en détotalisant l'espèce, et par pré-

lèvement d'un aspect partiel. Mais, en soulignant exclusive-

ment le fait du prélèvement et en laissant indéterminée

l'espèce qui en est l'objet, on suggère que tous les prélève-

ments (et donc, tous les actes de nommer) offrent quelque
chose de commun. On revendique par anticipation une unité

qu'on devine au cœur de la diversité. De ce point de vue aussi,

la dynamique des appellations individuelles relève des

schèmes classificatoires que nous avons analysés. Elle consiste

en démarches du même type, et pareillement orientées.

Il est, d'ailleurs, frappant que les systèmes de prohibitions

se retrouvent avec les mêmes caractères, aussi bien sur le

plan des appellations individuelles que sur celui des dénomi-
nations collectives. L'usage alimentaire de la plante ou de
l'animal servant d'éponyme à un groupe social lui est parfois

interdit, et parfois aussi, c'est l'usage linguistique de la

plante ou de l'animal servant d'éponyme à un individu sur

quoi porte l'interdiction. Or, dans une certaine mesure,

le passage est possible d'un plan à l'autre : les noms propres
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du type que nous avons seul considéré jusqu'à présent sont

généralement formés par découpage idéal du corps de l'ani-

mal, en s'inspirant des gestes du chasseur ou du cuisinier
;

mais ils peuvent l'être aussi par découpage linguistique.

Dans les tribus de la vallée du fleuve Drysdale, en Australie

septentrionale, le nom de femme Poonben est formé à partir

de l'anglais « spoon », cuiller, ustensile associé, comme on

peut s'y attendre, au totem « Homme-blanc. » (Hernandez.)

Aussi bien en Australie qu'en Amérique, on connaît des

prohibitions sur l'emploi des noms du mort, qui contami-

nent tous les mots du langage offrant avec ces noms une

ressemblance phonétique. En même temps que le nom propre

Mulankina, les Tiwi des îles Melville et Bathurst tabouent

le mot mulikina, qui signifie : plein, rempli, assez. (Hart.)

L'usage est parallèle à celui des Yurok du nord de la Cali-

fornie : « Quand Tegis mourut, le nom commun tsis : dé-

pouille du pic (l'oiseau) cessa d'être prononcé par ses parents

ou en leur présence. » (Kroeber 2, p. 48.) * Les insulaires

de Dobu prohibent l'emploi des noms propres entre individus

se trouvant temporairement ou durablement unis par un
lien « d'espèce » : qu'ils soient compagnons de voyage, com-
mensaux, ou qu'ils se partagent les faveurs de la même
femme. (Bateson.)

De tels faits nous intéressent à un double titre. D'abord,

ils offrent une incontestable analogie avec les prohibitions

alimentaires, abusivement rattachées au seul totémisme. De
même qu'à Mota une femme est « contaminée » par une

plante ou un animal, en suite de quoi elle donne naissance

à un enfant soumis à la prohibition ahmentaire correspon-

dante, et qu'à Ulawa, c'est le mourant qui « contamine » en

s'y incarnant une espèce animale ou végétale dont la consom-

* On trouvera d'autres exemples dans Elmendorf et Kroeber
1960, dont nous ne disposions pas encore au moment où ces pages
furent écrites.
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mation sera prohibée à ses descendants, de même, par homo-
phonie, un nom « contamine » d'autres mots, dont l'emploi

devient ainsi prohibé. D'autre part, cette homophonie définit

une classe de mots, frappés d'interdiction parce qu'ils appar-

tiennent à la même « espèce », laquelle acquiert de ce fait

une réalité ad hoc comparable à celle de l'espèce animale ou

végétale. Or ces « espèces » de mots marqués par une même
prohibition réunissent des noms propres et des noms com-
muns, ce qui donne une raison supplémentaire de soupçonner

que la différence entre les deux types n'est pas aussi grande

que nous étions près de l'admettre au départ.

*
* *

Certes, les coutumes et les procédés que nous venons

d'évoquer ne se rencontrent pas dans toutes les sociétés

exotiques, ni même dans toutes celles qui désignent leurs

segments par des noms animaux et végétaux. Il semble que

les Iroquois, qui sont dans ce dernier cas, aient un système

de noms propres entièrement distinct du système des appel-

lations claniques. Leurs noms sont le plus souvent formés

d'un verbe et d'un substantif incorporé, ou d'un substantif

suivi d'un adjectif : Au-centre-du -ciel, Il-soulève-le-ciei,

Au-delà-du-ciel, etc. ; Fleur-pendante, Belle-fleur, Au-delà-

des-fleurs ; Il-apporte-des-nouvelles, Il-annonce-la-défaite

(ou la victoire), etc. ; EUe-travaille-à-la-maison, Elle-a-deux-

maris, etc. ; Là-où-les-deux-rivières-s'unissent, La-croisée-

des-chemins, etc. Aucune référence à l'animal éponyme, par

conséquent, mais seulement, et quel que soit le clan, aux

activités techniques et économiques, à la paix et à la guerre,

aux phénomènes de la nature et aux corps célestes. L'exemple

des Mohawk de Grand River, où l'organisation clanique s'est

décomposée plus vite que dans les autres groupes, suggère

comment tous ces noms purent à l'origine être arbitrairement
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créés. Ainsi Glaçons-charriés-par-les-eaux, pour un enfant

né à l'époque du dégel, ou Elle-est-dans-le-besoin, pour le

fils d'une pauvre femme. (Goldenweiser, pp. 366-368.) *

Pourtant, la situation ne diffère pas foncièrement de celle

que nous avons décrite à propos des Miwok et des Hopi,

dont les noms, théoriquement évocateurs de la plante ou de

l'animal claniques, ne s'y réfèrent pas de façon explicite et

appellent une interprétation cachée. Même si cette interpré-

tation n'est pas indispensable, il n'en reste pas moins que,

chez les Iroquois aussi, les noms propres, au nombre de plu-

sieurs centaines ou milliers, sont des propriétés claniques

jalousement gardées. C'est, d'ailleurs, ce qui a permis à

Goldenweiser de démontrer que les clans de la petite et de la

grande tortue, de la petite et de la grande bécassine, etc.,

se sont formés par dédoublement : ils détiennent en commun
les mêmes noms. Les noms cités par cet auteur ne résultent

sans doute pas d'une détotalisation de l'animal clanique.

Mais ils suggèrent une détotalisation de ces aspects de la vie

sociale et du monde physique que le système des appellations

claniques n'a pas, déjà, emprisonnés dans les mailles de

son filet. Il se pourrait donc que la différence principale entre

le système des noms propres des Iroquois, et les systèmes

des Miwok, des Hopi, des Omaha et des Osage (pour se

limiter à quelques exemples), consiste en ce que ces tribus

prolongent, jusque sur le plan des noms propres, une analyse

déjà commencée au niveau des appellations claniques, tandis

que les Iroquois se servent des noms propres pour entre-

prendre une analyse consacrée à de nouveaux objets, mais qui

reste du même type formel que l'autre.

Plus troublant est le cas de diverses tribus africaines. Les

Baganda ont des noms (dont plus de 2 000 ont été recueillis)

qui sont autant de propriétés claniques. Comme chez les

* On trouvera chez Cooke une classification analytique d'en-

viron I 500 noms propres iroquois.
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Bororo du Brésil, certains de leurs clans sont riches en noms,
d'autres pauvres. Ces noms ne sont pas réservés aux êtres

humains, car on les donne aussi aux collines, rivières,

rochers, forêts, points d'eau, débarcadères, buissons, et

arbres isolés. Mais, à la différence des cas précédemment
examinés, ces noms ne constituent qu'une catégorie parmi
d'autres (Nsimbi), et un procédé très différent de formation

des noms apparaît encore mieux dans d'autres tribus de la

même région :

« Le plus souvent, les noms personnels nyoro semblent

exprimer ce qu'on pourrait décrire comme « l'état d'es-

prit » du ou des parents qui le donnent à l'enfant, »

(Beattie, pp. 99-100.)

Le phénomène a été étudié de près dans une autre tribu

de l'Uganda, les Lugbara, où l'enfant reçoit son nom de sa

mère assistée parfois de la belle-mère (mère du mari). Sur

850 noms recueillis au sein d'un même sous-clan, les trois

quarts se rapportent à la conduite ou au caractère de l'un

ou l'autre parent : En-paresse, parce que les parents sont

paresseux, Dans-le-pot-de-bière, parce que le père est

ivrogne, Donne-pas, parce que la mère nourrit mal son

mari, etc. Les autres prénoms évoquent la mort, récente ou
prochaine (d'autres enfants des mêmes parents, des parents

eux-mêmes, ou d'autres membres du groupe), ou bien encore

des attributs de l'enfant. On a noté que la plupart des noms
sont désobUgeants pour le père de l'enfant ou même pour sa

mère, qui est pourtant l'inventeur du nom. Ces noms font

allusion à l'incurie, à l'immoralité, à la destitution sociale

ou matérielle de l'un ou l'autre parent, ou de tous les deux.

Comment une femme peut-elle, en choisissant le nom de son

enfant, se décrire elle-même comme une sorcière malfai-

sante, une épouse infidèle, une sans famille, une miséreuse

et une crève-la-faim?

Les Lugbara disent que les noms de ce type ne sont gêné-
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ralement pas donnés par la mère, mais par la grand-mère
(mère du père). L'antagonisme latent entre lignées alliées,

qui explique que la mère se venge de l'hostilité dont elle

est victime de la part de sa belle -famille, en donnant à son

fils un nom humiliant pour le père de celui-ci, explique

aussi que la grand-mère, unie à ses petits-enfants par un lien

sentimental très fort, exprime symétriquement son antago-

nisme envers la femme de son fils. (Middleton.) Pourtant, cette

interprétation est peu satisfaisante puisque, comme l'observe

l'auteur qui la rapporte, la grand-mère provient aussi d'une

lignée étrangère, et que la situation où se trouve sa belle -fille

fut aussi la sienne dans le passé. Il nous semble donc que
l'interprétation avancée par Beattie à propos d'un usage sem-
blable des Banyoro est plus profonde et plus cohérente. Dans
cette tribu aussi, les noms personnels évoquent « la mort,

le chagrin, la pauvreté, la méchanceté entre voisins. » Mais
c'est que « la personne qui donne le nom se conçoit elle-même

comme agie, non comme agent : victime de l'envie et de la

haine des autres. » Cette passivité morale, qui réfléchit sur

l'enfant une image de soi forgée par autrui, trouve son ex-

pression sur le plan linguistique : « ... les deux verbes

« perdre» et« oublier» s'emploient en lunyoro avec la chose

oubliée comme sujet, et l'oublieux comme objet. Le perdant

ou l'oublieux n'agit pas sur des choses, les choses agis-

sent sur lui... » (Beattie, p. 104 et n. 5.)

Aussi différent que soit ce mode de formation des noms
personnels de celui que nous avons précédemment envisagé,

les deux coexistent chez les Banyoro et les Lugbara. Des
noms spéciaux sont réservés aux enfants dont des circons-

tances notables ont marqué la naissance.

Ainsi, chez les Lugbara : Ejua pour un jumeau, Ejurua
pour une jumelle ; Ondia pour le fils, Ondinua pour la fille

d'une femme supposée stérile ; Bileni (« pour la tombe »)

nom du premier survivant après une série de mort-nés.

Ces noms préexistent donc aux individus qui les portent,
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et ils leur sont attribués à cause d'une condition qui est

objectivement la leur, mais où d'autres individus peuvent

également se trouver, et que le groupe tient pour chargée de

signification. Us diffèrent donc en tout point des noms libre-

ment inventés, par un individu déterminé, pour un individu

également déterminé, et qui traduisent un état d'esprit pas-

sager. Dirons-nous que les uns dénotent des classes, les

autres des individus? Pourtant, ce sont également des noms
propres, et les cultures en question le savent si bien qu'elles

les jugent substituables les uns aux autres : le cas échéant,

une mère Lugbara choisit entre les deux méthodes de dénomi-
nation.

Il existe d'ailleurs des types intermédiaires. En rangeant

les noms Hopi dans la première catégorie, nous avons provi-

soirement laissé de côté un aspect par lequel ils se rappro-

chent de la seconde. S'ils relèvent obligatoirement d'un ordre

objectif (en l'occurrence, celui des appellations claniquesj,

la relation n'est pas avec le clan du porteur du nom (comme
par exemple chez les Yuma), mais avec celui du donneur *.

Le nom que je porte évoque donc un aspect, non pas de la

plante ou de l'animal qui me servent d'éponyme clanique,

mais de la plante ou de l'animal qui servent d'éponyme
clanique à mon parrain. Cette objectivité subjectivée par

* La règle rappelle celle des tribus australiennes de Cherburg,

au Queensland. Chaque individu a trois noms dont le premier se

rapporte au site totémique du porteur, et les deux autres au totem
paternel, bien que les affiliations totémiques soient transmises

en ligne maternelle. Ainsi, une femme dont le totem personnel

est l'opossum porte le nom : Butilbaru, désignant un certain lit

de ruisseau desséché, et deux noms dérivés du totem paternel —
dans cet exemple l'émou — dont le sens est : « émou remue le cou
de-ci de-là », et « vieil émou montant et descendant ». Le fils d'un
père opossum s'appelle « Karingo » (nom d'une petite source),

Myndibambu : « Opossum quand son poitrail est fendu », et Mjm-
whagala : « Opossum en haut de l'arbre, maintenant redes-

cendu », etc. (Kelly, p. 468.)
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l'autre, dont je suis le véhicule, est sans doute voilée par

l'indétermination des noms qui, comme nous l'avons vu,

ne se réfèrent pas explicitement à l'éponyme ; mais elle est

aussi doublement renforcée : par l'obligation où l'on se trouve

pour comprendre le nom, de remonter jusqu'aux circons-

tances sociales concrètes dans lesquelles le nom fut conçu

et attribué ; et par la liberté relative dont jouit le donneur de

nom, de le forger suivant son inspiration pourvu qu'il res-

pecte la contrainte initiale que le nom soit interprétable dans

les termes de sa propre appellation clanique. Mutatis mutandis,

telle était également la situation chez les Miwok où le nom,
équivoque et inventé, devait être rapportable aux êtres ou
choses qui relèvent de la moitié de la personne nommée.
Nous sommes donc en présence de deux types extrêmes de

noms propres, entre lesquels existent toute une série d'inter-

médiaires. Dans un cas, le nom est une marque d'identifica-

tion, qui confirme, par application d'une règle, l'apparte-

nance de l'individu qu'on nomme à une classe préordonnée

(un groupe social dans un système de groupes, un statut natal

dans un système de statuts) ; dans l'autre cas, le nom est une
libre création de l'individu qui nomme et qui exprime, au
moyen de celui qu'il nomme, un état transitoire de sa propre

subjectivité. Mais peut-on dire que, dans l'un ou l'autre cas,

on nomme véritablement? Le choix, semble-t-il, n'est

qu'entre identifier l'autre en l'assignant à une classe, ou,

sous couvert de lui donner un nom, de s'identifier soi-même à

travers lui. On ne nomme donc jamais : on classe l'autre,

si le nom qu'on lui donne est fonction des caractères qu'il

a, ou on se classe soi-même si, se croyant dispensé de suivre

une règle, on nomme l'autre « librement » : c'est-à-dire en

fonction des caractères qu'on a. Et, le plus souvent, on fait

les deux choses à la fois.

J'achète un chien de race. Si je tiens à lui conserver sa

valeur et son prestige, et à les transmettre à ses descendants,

je devrai observer scrupuleusement certaines règles en lui
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choisissant un nom, puisque ces règles sont impératives

dans la société des propriétaires de chiens de race dont j'as-

pire à faire partie. Le plus souvent, d'ailleurs, le nom aura
été attribué au chien sur l'initiative et sous la responsabilité

du chenil où il est né, et il sera déjà enregistré, au moment de
l'acquisition, dans les livres de la société canine qualifiée.

Le nom commencera par une initiale conventionnelle cor-

respondant à l'année de naissance de l'animal
;
parfois, il se

complétera d'un préfixe ou d'un afiixe connotant l'élevage

à la façon d'un nom patronymique. Je resterai sans doute
libre d'apostropher mon chien autrement ; il n'en est pas

moins vrai que tel caniche nain anglais, auquel son maître

donne, pour l'appeler, le nom de Bawaw, porte dans les

registres du British Kennel Club le nom de« Top-Hill Silver

Spray » formé de deux locutions dont la première connote

un chenil déterminé, tandis que la seconde représente un nom
disponible. Seul donc, le choix du terme d'adresse peut être

laissé à l'initiative du propriétaire : le terme de référence est

stéréotypé, et puisqu'il connote à la fois la date de naissance

et l'appartenance à un groupe, il est très exactement, comme
nous le verrons plus loin, le produit de la combinaison de ce

que les ethnologues appellent un nom clanique et un nom
ordinal.

Ou bien je me crois libre de nommer mon chien à ma fan-

taisie ; mais si je choisis Médor, je me classerai comme
banal ; si je choisis Monsieur, ou Lucien, je me classerai

comme original et provocateur ; et si je choisis Pelléas,

comme esthète.

Il faut aussi que le nom choisi soit, pour la civilisation

à laquelle j'appartiens, un membre concevable de la classe

des noms de chien, et que ce soit un nom disponible — sinon

absolument, au moins relativement, c'est-à-dire que mon
voisin ne l'ait pas déjà adopté. Le nom de mon chien va donc
être le produit de l'intersection de trois domaines : comme
membre d'une classe, comme membre de la sous-classe des
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noms disponibles au sein de la classe, enfin comme membre
de la classe formée par mes intentions et par mes goûts.

On voit que le problème des rapports entre noms propres et

noms communs n'est pas celui du rapport entre nomination

et signification. On signifie toujours, que ce soit l'autre ou

soi-même. Là seulement est le choix, un peu comme celui

offert au peintre entre art figuratif et art non figuratif; mais

qui n'est que le choix d'assigner une classe à un objet identi-

fiable, ou, par la mise hors classe de l'objet, d'en faire un
moyen de se classer soi-même en s'exprimant par lui.

De ce point de vue, les systèmes d'appellations comportent

aussi leurs « abstraits ». Ainsi les indiens Séminole qui, pour

former les noms d'adultes, utilisent plusieurs séries d'élé-

ments peu nombreux, et combinés entre eux sans égard pour

leur sens. Soit une série « morale » : sage, fou, prudent,

malin, etc. ; une série « morphologique » : carré, rond,

sphérique, allongé, etc. ; une série « zoologique» : loup, aigle,

castor, puma ; et à l'aide desquelles, en prélevant un terme de

chaque série et en les juxtaposant, on formera le nom :

Puma-fou-sphérique. (Sturtevant, p. 508.)

* *

L'étude ethnographique des noms personnels s'est cons-

tamment heurtée à des obstacles qui ont été bien analysés

par Thomson sur un exemple australien : celui des Wik
Munkan, qui vivent dans la partie occidentale de la pénin-

sule du cap York. D'une part, les noms propres sont dérivés

des totems et ils relèvent d'un savoir sacré et ésotérique
;

d'autre part, ils sont liés à la personnalité sociale et mettent

en cause l'ensemble des coutumes, des rites et des prohibi-

tions. A ce double titre, ils sont indissociables d'un système

d'appellations plus complexe, qui comprend les termes de

parenté normalement employés comme termes d'adresse et

donc d'usage profane, et les termes sacrés qui comprennent
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les noms propres et les appellations totémiques. Mais, une fois

reconnue cette distinction entre sacré et profane, il n'en reste

pas moins que les noms propres (sacrés) et les termes de

parenté (profanes), employés comme termes d'adresse, sont

des termes individuels, tandis que les appellations totémiques

(sacrées) et les termes de parenté (profanes), employés

comme termes de référence, sont des termes de groupe.

De ce fait, l'aspect sacré et l'aspect profane sont liés.

Une autre difficulté résulte des prohibitions multiples qui

affectent l'emploi des noms propres. Les Wik Munkan inter-

disent toute mention du ou des noms pendant 3 années consé-

cutives à compter de la mort du porteur, jusqu'à ce que son

cadavre momifié soit incinéré. La mention de certains noms
est toujours prohibée : ainsi ceux de la sœur, et du frère de

la femme. L'enquêteur qui aurait la maladresse de s'en

informer recevrait comme réponse, à la place des noms de-

mandés, des mots dont le sens réel est « sans nom », « pas de

nom», ou« le deuxième né».

Une dernière difficulté résulte du grand nombre de caté-

gories nominales. Chez les Wik Munkan, il faut distinguer :

les termes de parenté, namp kàmpan ; les noms de condition

ou de statut ; les sobriquets, namp yann, littéralement :

« nom rien », tels que « infirme » ou « gaucher» ; enfin les vrais

noms propres, namp. Seuls les termes de parenté sont normale-

ment utilisés comme termes d'adresse, sauf pendant les

périodes de deuil durant lesquelles on emploie des noms cor-

respondant à la nature du deuil, et dont le sens est : veuf ou

veuve, ou : « atteint par la perte d'un parent », en spécifiant

s'il s'agit d'un frère ou d'une sœur (aîné ou cadet), d'un en-

fant, d'un neveu ou d'une nièce (parallèle ou croisé), d'un

grand-parent. Nous rencontrerons plus loin un usage paral-

lèle des tribus de l'intérieur de Bornéo.

Le procédé de formation des noms propres offre un intérêt

particulier. Chaque individu possède 3 noms personnels. Un
nom « ombilical» namp korCn'^ un grand nom namp pi'in;
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un petit nom namp nùiny. Tous les grands et petits noms dé-

rivent du totem ou des attributs du totem, et ils constituent

donc des propriétés claniques. Les grands noms se rapportent

à la tête ou à la moitié supérieure du corps de l'animal

totémique, les petits noms à la jambe, la queue, ou la moitié

inférieure du corps. Ainsi, un homme du clan du poisson aura

pour grand nom : Pâmpikàn « l'homme frappe » (la tête),

et pour petit nom : Yànk « jambe » ( = partie étranglée de la

queue) ; et une femme du même clan, Pàmkotjattà et Tip-

punt, (graisse) « du ventre ».

Les noms« ombilicaux» sont les seuls pouvant relever d'un

autre clan, et même d'un autre sexe, que ceux du porteur.

Aussitôt que l'enfant est né, mais avant la délivrance du
placenta, une personne qualifiée exerce une traction sur le

cordon ombilical, tout en énumérant d'abord les noms mas-

culins de la lignée paternelle, puis les noms féminins, enfin

les seuls noms masculins de la lignée maternelle. Le nom qui

se trouve être prononcé à l'instant où le placenta tombe sera

celui porté par l'enfant. Sans doute manipule-t-on souvent le

cordon de façon à garantir le nom souhaité. (Thomson.)

Comme dans les cas précédemment cités, nous avons donc

ici un procédé de formation du nom qui concilie les exigences

d'un ordre objectif et le jeu (en partie libre dans les limites

de cet ordre) des relations interpersonnelles.

Sous le rapport de la naissance, cette technique ostensi-

blement (mais faussement) « probabiliste » correspond à

celles qu'on a observées dans d'autres tribus australiennes,

à l'occasion de la mort et pour déterminer, non plus le nom
du nouveau-né, mais celui du meurtrier présumé. Les Bard,

Ungarinyin et Warramunga installent le cadavre entre les

branches d'un arbre ou sur une plate-forme élevée
;
juste en

dessous, ils disposent par terre un cercle de cailloux ou une

rangée de bâtons, où chaque unité représente un membre
du groupe : le coupable sera dénoncé par le caillou ou le

bâton dans la direction duquel s'écouleront les exsudations



UNIVERSALISATION ET PARTICULARISATION 245

du cadavre. Dans le nord-ouest de l'Australie, on inhume
le corps et on place sur la tombe autant de cailloux que le

groupe compte de membres ou de suspects. Le caillou qu'on
retrouve teinté de sang indique le meurtrier. Ou bien en-

core, on tire les cheveux du défunt un par un, en récitant la

liste des suspects : le premier cheveu qui lâche dénonce
l'assassin. (Elkin 4, pp. 305-306.)

Il est clair que tous ces procédés sont formellement du
même type, et qu'ils offrent un caractère remarquable qui leur

est commun avec les autres systèmes de noms propres des

sociétés à classes finies. Nous avons montré plus haut que,

dans de tels systèmes — qui sans doute illustrent une situa-

tion générale —, les noms étaient toujours significatifs de

l'appartenance à une classe, actuelle ou virtuelle, qui peut

être seulement celle de celui qu'on nomme ou celle de celui

qui nomme, et qu'à cette nuance se ramenait toute la diffé-

rence entre noms attribués par application d'une règle et noms
inventés. Remarquons d'ailleurs que cette distinction ne

correspond pas, sinon de façon superficielle, à celle faite par

Gardiner entre noms « désincarnés » et noms « incarnés »,

les premiers étant ceux choisis dans une liste obligatoire et res-

treinte (comme celle des saints du calendrier), donc portés

simultanément et successivement par un grand nombre
d'individus, les seconds adhérant à un individu unique, tels

Vercingétorix et Jugurtha. Il nous semble, en effet, que les

premiers sont de nature trop complexe pour qu'on puisse les

définir grâce au seul caractère retenu par Gardiner : ils classent

les parents (qui ont choisi le nom de leurs enfants) dans un
milieu, dans une époque, et dans un style ; et ils classent leurs

porteurs de plusieurs façons : d'abord parce qu'un Jean est

un membre de la classe des Jeans ; ensuite parce que chaque
prénom possède, consciemment ou inconsciemment, une
connotation culturelle qui imprègne l'image que les autres se

font du porteur, et qui, par des cheminements subtils, peut

contribuer à modeler sa personnalité de manière positive
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OU négative *. Or, tout cela se vérifierait aussi dans le cas des

noms « incarnés », si nous possédions le contexte ethnogra-

phique qui nous manque : le nom Vercingétorix ne nous

semble adhérer au seul vainqueur de Gergovie, qu'en raison

de notre ignorance des réalités gauloises. La distinction de

Gardiner ne concerne donc pas deux types de noms, mais

deux situations où l'observateur se trouve, vis-à-vis du sys-

tème des noms de sa propre société, et de celui d'une société

qui lui est étrangère.

Cela dit, il est plus facile de dégager le principe du système

nominal des Wik Munkan : ils forment les noms de personnes

d'une manière analogue à celle que nous-mêmes adoptons

quand nous formons des noms d'espèces. En effet, pour iden-

tifier un individu, ils commencent par combiner deux indi-

catifs de classe, l'un majeur (le« grand» nom), l'autre mineur

(le « petit» nom). Cet ensemble a par lui-même un double

effet : attester l'appartenance du porteur à un groupe toté-

mique, évoqué par des signifiants notoirement connus comme
sa propriété exclusive ; et circonscrire la position de l'indi-

vidu au sein du groupe. La combinaison du grand nom et du

petit nom n'est pas en elle-même individuante ; elle délimite

un sous-ensemble auquel le porteur du nom appartient en

même temps que d'autres, provisoirement définis grâce à la

même combinaison. C'est donc le nom« ombilical » qui para-

chève l'individuation, mais son principe est tout difTérent.

D'une part, il peut être soit un« grand», soit un« petit» nom
(du même clan ou d'un autre clan) ; soit un nom masculin,

soit un nom féminin (quel que soit le sexe du porteur).

* « ... les parents choisissent le nom de leurs enfants... et les

savants ont souvent honoré des collègues en donnant leur nom à

des découvertes. Mais, souvent, il n'y a pas eu dans cet acte un
choix absolument arbitraire. Les parents ont été guidés par des

traditions sociales et religieuses, les savants par un droit de prio-

rité ; chacun révèle par son choix le caractère de ses préoccupa-

tions et les limites de son horizon. » (Brôndal, p. 230.)
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D'autre part, son attribution n'est pas fonction d'un système,

mais d'un événement : coïncidence d'un effet physiologique

(théoriquement indépendant de la volonté des hommes) et

de l'instant d'une énumération.

Comparons maintenant ce trinôme avec ceux de la bota-

nique et de la zoologie scientifiques. Soit, en botanique :

Pscilocybe mexicana Heim, ou en zoologie : Lutrogale perspicil-

lata maxwelli. Les deux premiers termes de chaque trinôme

assignent l'être considéré à une classe et à une sous-classe

qui appartiennent à un ensemble préordonné. Mais le troi-

sième terme, qui est le nom de l'inventeur, boucle le système

en rappelant un événement : c'est un terme de série, non de

groupe.

Il y a sans doute une différence : dans les trinômes scienti-

fiques, le nom de l'inventeur n'ajoute rien à l'identifi-

cation, complète dès les deux premiers termes, il en fait

hommage à son auteur. Mais cela n'est pas absolument

exact ; le terme statistique a une fonction logique, et pas

seulement morale. Il renvoie au système de découpage adopté

par l'auteur en question ou par un confrère, et permet donc
au spécialiste d'opérer les transformations indispensables

pour résoudre les problèmes de synonymie : de savoir, par

exemple, que Juniperus occidentalis Hook est le même être

que Juniperus utahensis Engelm., alors que, sans le nom des

inventeurs ou parrains, on pourrait conclure à deux êtres

différents. Dans les taxinomies scientifiques, par conséquent,

la fonction du terme statistique est symétrique et inverse de

celle que ce terme remplit chez les Wik Munkan ; elle permet
d'assimiler, non de dissimiler ; au lieu d'attester la perfec-

tion d'un mode de découpage unique, elle renvoie à une plu-

ralité de découpages possibles.

Or, le cas des Wik Munkan n'est particulièrement démons-
tratif qu'en raison de la bizarrerie de la technique conçue

par les indigènes, qui jette un jour cru sur la structure du
système. Mais cette structure se retrouverait sans peine dans
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les sociétés qui nous ont fourni tous nos exemples : ainsi chez

les Algonkin, où le nom personnel entier se compose de trois

termes *
: un nom dérivé de l'appellation clanique, un nom

ordinal (exprimant l'ordre de naissance dans la famille),

et un titre militaire, soit, cette fois, un terme « mécanique »

et deux termes « statistiques » d'inégale puissance. Il y a

plus de titres militaires que de noms ordinaux, et la probabi-

lité que la même combinaison se reproduise pour deux per-

sonnes distinctes est d'autant plus faible que, si le premier

terme relève d'un groupe obligatoire en tant que groupe, le

choix exercé parmi tous les possibles par le donneur du nom
sera fait, entre autres soucis, dans celui d'éviter les duplica-

tions. C'est une occasion de souligner que le caractère «, mé-

canique » ou « statistique » n'est pas intrinsèque : il se définit

par rapport à la personne du donneur et à celle du porteur.

Le nom dérivé de l'appellation clanique identifie sans équi-

voque le porteur comme membre d'un clan, mais la manière

de le choisir dans une liste dépend de conditions historiques

complexes : noms actuellement vacants, personnalité et

intentions du donneur. Inversement, les termes « statistiques»

définissent sans équivoque une position individuelle dans le

système des statuts nataux ou dans la hiérarchie militaire
;

mais le fait d'occuper ces positions résulte de circonstances

démographiques, psychologiques et historiques, c'est-à-dire

d'une indétermination objective du futur porteur.

Cette impossibilité de définir le nom propre autrement que
comme moyen d'assigner une position, dans un système

qui comporte plusieurs dimensions, ressort aussi d'un autre

exemple, emprunté à nos sociétés contemporaines. Pour le

groupe social pris dans son ensemble, des noms tels que Jean
Dupont, Jean Durand, dénotent, pour le second terme, la

* Deux termes chez les Lacandon du Mexique, de langue maya,
qui forment les noms à l'aide d'un binôme composé d'un nom
animal et d'un nom ordinal. (Tozzer, pp. 42-43 et 46-47.)
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classe, et, pour le premier, l'individu. Jean Dupont appartient

d'abord à la classe Dupont, et, dans cette classe, il occupe une

position non équivoque comme Jean. A l'intérieur de la

classe Dupont, il est Dupont Jean, distinct de Dupont Pierre,

de Dupont André, etc. Mais il s'agit si peu d'un nom« propre»

qu'au sein d'un groupe plus restreint, la relation logique entre

les termes s'inverse. Imaginons une famille dont, selon l'habi-

tude, tous les membres s'adressent par leur prénom, et où

le hasard a fait qu'un même prénom, Jean, soit porté par le

frère et le beau-frère. L'équivoque sera dissipée grâce à l'ap-

position discriminative du patronyme au prénom. Ainsi,

quand une personne de la famille dira à une autre : « Jean

Dupont a téléphoné », elle ne se référera plus, en fait, au

même binôme : le patronyme est devenu un surnom. Pour les

membres de la famille en question, il existe d'abord une classe

des Jean, au sein de laquelle « Dupont » et « Durand » opè-

rent l'individuation. Selon qu'on se place dans la perspective

de l'état-civil ou dans celle d'une société particulière, les

termes du binôme inversent leurs fonctions.

Mais, si le même terme peut ainsi jouer, en raison de sa

seule position, le rôle d'indicatif de classe ou de déterminant

individuel, il est vain de se demander comme beaucoup d'eth-

nographes l'ont fait, si les appellations en usage dans telle ou

telle société constituent vraiment des noms propres. Skinner

l'admet pour les Sauk, mais il en doute à propos de leurs voi-

sins Menomini, dont les noms seraient plutôt des titres hono-

rifiques, limités en nombre, et auxquels un individu accède

sa vie durant sans pouvoir les transmettre à ses descendants.

(Skinner 2, p. 17.) De même, chez les Iroquois :

« Il est clair que le nom individuel... n'est guère com-

parable à notre nom personnel. Il faut y voir plutôt une

sorte de désignation cérémonieuse, et aussi une expression

plus intime de l'appartenance au clan que celle impliquée

par le port du nom de clan. » (Goldenweiser, p. 367.)
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Quant aux noms propres des Wik Munkan :

« Bien que je les aie appelés des noms personnels, ce

sont en réalité des noms de groupe qui dénotent les liens

d'appartenance et de solidarité vis-à-vis d'un groupe

totémique. » (Thomson, p. 159.)

Ces scrupules s'expliquent, parce que la liste des noms qui

sont la propriété et le privilège de chaque clan est souvent

limitée, et que deux personnes ne peuvent simultanément

porter le même nom. Les Iroquois ont des « gardiens » à la

mémoire desquels ils confient le répertoire des noms claniques,

et qui connaissent à tout moment l'état des noms disponibles.

Quand un enfant naît, le« gardien» est convoqué pour dire

quels sont les noms « libres ». Chez les Yurok de Californie,

un enfant peut demeurer sans nom pendant 6 ou 7 ans,

jusqu'à ce qu'un nom de parent devienne vacant par le décès

du porteur. En revanche, le tabou sur le nom du mort dis-

paraît au bout d'une année, si un jeune membre de la lignée

remet le nom en circulation.

Plus embarrassants encore semblent ces noms qui, comme
ceux des jumeaux ou du premier survivant d'une série de

mort-nés en Afrique, assignent à certains individus une place

dans un système taxinomique rigide et restreint. Les Nuer
réservent aux jumeaux les noms des oiseaux qui volent

lourdement : pintade, francolin, etc. Ils tiennent en effet les

jumeaux pour des êtres d'origine surnaturelle, comme les

oiseaux (Evans-Pritchard 2, discussion dans Lévi-Strauss 6),

et les Kwakiutl de la Colombie britannique expriment une
croyance analogue en associant les jumeaux aux poissons.

C'est ainsi que les noms de Tête-de-saumon et de Queue-de-
saumon sont réservés aux enfants dont la naissance pré-

cède ou suit immédiatement celle de jumeaux. Ceux-ci

sont censés descendre, soit des poissons-chandelle (s'ils

ont de petites mains), soit de Oncorhynchus kisutch (« silver

salmon »), soit de Oncorhynchus nerka {< sockeye salmon »).
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Le diagnostic est fait par un vieillard, lui-même né ju-

meau. Dans le premier cas, il nomme le jumeau Homme-
qui-rassasie et la jumelle, Femme-qui-rassasie, Dans le

second cas, les noms respectifs sont : Unique, Fille-de-nacre
;

et : Travailleur-de-tête, Danseuse-de-tête, dans le troisième.

(Boas 4 part I, pp. 684-693.)

Les Dogon du Soudan suivent une méthode très stricte

pour attribuer les noms propres, puisqu'elle consiste à repérer

la position de chaque individu d'après un modèle généalo-

gique et mythique où chaque nom est lié à un sexe, à une
lignée, à un ordre de naissance, et à la structure qualitative

du groupe de germains où l'individu est inclus : jumeau lui-

même
;
premier ou deuxième né avant ou après des jumeaux

;

garçon né après une ou deux filles, ou inversement
;
garçon

né entre deux filles, ou inversement, etc. (Dieterlen j.)

Enfin, on hésite souvent à considérer comme des noms
propres les noms ordinaux rencontrés chez la plupart des

Algonkin et des Sioux, chez les Mixe (Radin 2), les Maya
(Tozzer), et dans le sud de l'Asie (Benedict), etc. Limitons

-

nous à un seul exemple, celui des Dakota, où le système est

particulièrement développé, avec les noms suivants corres-

pondant à l'ordre de naissance des sept premières filles et des

six premiers garçons :
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l'initiation. Les tribus australiennes du nord de la terre de

Dampier ont une série de 9 noms donnés aux novices avant

l'avulsion dentaire, puis avant la circoncision, avant la

saignée rituelle, etc. Les Tiwi des îles Melville et Bathurst

au large de l'Australie septentrionale, donnent aux novices

des noms spéciaux selon leur grade ; il y a 7 noms d'hommes,

couvrant la période qui va de la 15^ à la 26^ année, et 7 noms
de femmes, allant de la lo^ à la 21^ année. (Hart, pp. 286-287.)

Pourtant, les problèmes qui se posent dans de tels cas ne

sont pas différents de celui que soulève l'usage, connu dans

nos sociétés contemporaines, de donner au fils premier-né

le prénom de son grand-père paternel. « Le nom du grand-

père » peut être aussi considéré comme un titre, dont le port

est à la fois obligatoire et réservé. Du nom au titre, on passe

donc par une transition insensible, qui n'est liée à aucune

propriété intrinsèque des termes considérés, mais au rôle

structural qu'ils jouent dans un système classificatoire dont

il serait vain de prétendre les isoler.



CHAPITRE VII

L'INDIVIDU COMME ESPÈCE

Le système nominal des Penan, qui vivent en nomades
dans l'intérieur de Bornéo, permet de préciser le rapport

entre des termes auxquels nous serions enclins à réserver

la qualité de nom propre, et d'autres dont, au premier abord,

la nature pourrait sembler différente. Selon son âge et sa

situation de famille, un Penan peut être, en effet, désigné par
trois sortes de termes : soit un nom personnel, soit un tekno-

nyme (« père d'un tel », « mère d'un tel »), ou enfin par ce

qu'on serait tenté d'appeler un nécronyme, exprimant la

relation familiale d'un parent décédé avec le sujet : « père

mort», « nièce morte», etc. Les Penan occidentaux n'ont pas
moins de 26 nécronymes distincts correspondant au degré

de parenté, à l'âge relatif du défunt, au sexe, et à l'ordre de
naissance des enfants jusqu'au neuvième.

Les règles d'emploi de ces noms sont d'une surprenante

complexité. En simplifiant beaucoup, on peut dire qu'un
enfant est connu par son nom propre jusqu'à ce que meure un
de ses ascendants. S'il s'agit d'un grand-père, l'enfant est

alors appelé Tupou. Si le frère de son père meurt, il devient

Ilun, et le restera jusqu'à ce que meure un autre parent. A
ce moment, il recevra un nouveau nom. Avant de se marier

et d'avoir des enfants, un Penan peut ainsi passer par une
série de 6 ou 7 nécronymes, ou davantage.

A la naissance du premier enfant, le père et la mère adop-
tent un teknonyme exprimant leur relation à cet enfant nom-
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mément désigné. Ainsi Tama Awing, Tinen Awing, « père

(ou mère) de Awing ». Que l'enfant meure, et le teknonyme

sera remplacé par un nécronyme :« enfant premier -né mort».

A la prochaine naissance, un nouveau teknonyme supplan-

tera le nécronyme, et ainsi de suite.

La situation est encore compliquée par les règles particu-

lières qui prévalent entre germains. Un enfant est appelé

par son nom si tous ses frères et sœurs sont vivants. Quand
l'un d'eux meurt, il adopte un nécronyme : « germain aîné

(ou cadet) mort », mais, dès la naissance d'un nouveau frère

ou d'une sœur, le nécronyme est abandonné, et le sujet

reprend l'usage de son nom. (Needham i, 4.)

Beaucoup d'obscurités subsistent dans cette description
;

on comprend mal comment les différentes règles réagissent

les unes sur les autres, bien qu'elles semblent fonctionnelle-

ment liées. En gros, le système est définissable par trois types

de périodicités : vis-à-vis de ses ascendants, un individu va

de nécronyme en nécronyme ; vis-à-vis de ses germains,

d'autonyme (terme par lequel, dans un tel système, il est

commode de désigner les noms propres) en nécronyme
;

vis-à-vis de ses enfants enfin, de teknonyme en nécronyme.

Mais quel est le rapport logique entre les trois types de

termes? et quel est le rapport logique entre les trois types de

périodicité ? Teknonyme et nécronyme se réfèrent à un lien

de parenté, ce sont donc des termes « relationnels ». L'auto-

nyme n'a pas ce caractère, et de ce point de vue, il s'oppose

aux formes précédentes : il détermine seulement un « soi »

par contraste avec d'autres « soi». Cette opposition (implicite

dans l'autonyme) entre soi et autre, permet en retour de dis-

tinguer le teknonyme du nécronyme. Le premier, qui inclut

un nom propre (qui n'est pas celui du sujet), peut se définir

comme exprimant une relation à un soi autre. Le nécronyme,

d'où tout nom propre est absent, consiste dans l'énoncé

d'une relation de parenté, qui est celle d'un autre, non nommé,
avec un soi, également non nommé. On peut donc la définir
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comme une relation autre. Enfin, cette relation est négative,

puisque le nécronyme ne la mentionne que pour la proclamer

abolie.

De cette analyse le rapport entre autonyme et nécronyme

découle clairement. C'est celui d'une symétrie inversée :
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cela est, à presque tous les égards, trop différent des

noms de mort pour suggérer une interprétation. » (Need-

ham J, p. 426.)

C'est se décourager trop vite. Il n'a manqué à Needham,
pour apercevoir la portée de sa remarque, que de noter, dans

les exemples qu'il cite, le lien qu'ils attestent entre le droit

au nécronyme et le port antérieur d'une appellation entière-

ment comparable à un teknonyme. L'usage français tradi-

tionnel est d'incorporer « veuve » au nom propre ; mais on
n'incorpore pas le masculin « veuf», et pas davantage « or-

phelin ». Pourquoi cet exclusivisme ? Le patronyme appar-

tient aux enfants de plein droit ; on peut dire que, dans nos

sociétés, c'est un classificateur de lignée. La relation des

enfants au patronyme ne change donc pas, du fait de la mort

des parents. Gela est encore plus vrai de l'homme, dont le

rapport à son patronyme reste immuable, qu'il soit céliba-

taire, marié, ou veuf.

Il n'en est pas de même pour la femme. Si, perdant son

mari, elle devient « veuve un-tel», c'est parce que, du vivant

de son mari, elle était « femme un-tel », autrement dit, elle

avait déjà abandonné son antonyme pour un terme expri-

mant sa relation à un soi autre, ce qui est la définition que

nous avons admise du teknonyme. Sans doute ce mot serait-il

impropre en la circonstance
;
pour maintenir le parallélisme,

on pourrait forger celui d'andronyme (grec avr,p, époux),

mais celé ne semble pas utile, l'identité de structure étant

immédiatement perceptible sans recourir à une création ver-

bale. Dans l'usage français, par conséquent, le droit au nécro-

nyme est fonction du port antérieur d'un terme analogue à

un teknonyme : c'est parce que mon soi est défini par ma rela-

tion à un soi autre que mon identité n'est préservable, à la

mort de cet autre, que par cette relation inchangée dans la

forme, mais désormais affectée du signe négatif. La « veuve

Dumont » est la femme d'un Dumont, non pas aboli, mais
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qui n'existe plus que dans sa relation à cet autre qui se définit

par lui.

On objectera que, dans cet exemple, les deux termes sont

construits pareillement en joignant une relation de parenté

à un déterminant patronymique, alors que, chez les Penan,

et comme nous l'avons souligné, le nom propre est absent

du nécronyme. Avant de résoudre cette difficulté, tournons-

nous vers la série des germains, où l'alternance joue entre

l'autonyme et le nécronyme. Pourquoi l'autonyme, et pas

un terme analogue au teknonyme, disons un « fratronyme »

du type « frère (ou sœur) de un tel » ? La réponse est facile :

le nom personnel de l'enfant qui vient de naître (mettant ainsi

fin au port du nécronyme par ses frères et sœurs) est mobilisé

par ailleurs : il sert à former le teknonyme des parents, qui

l'ont en quelque sorte capturé pour l'incorporer au système

particulier grâce auquel ils se définissent. Le nom du dernier-

né est donc disjoint de la série des germains, et les autres

germains, ne pouvant se définir par lui, ni par celui de leur

frère ou sœur disparu (puisqu'on se trouve, si l'on peut dire,

en« clé de vie» et non plus en« clé de mort»), retombent au
seul parti qui leur reste : le port de leur propre nom qui est

aussi leur nom propre, mais à défaut, soulignons-le, de rela-

tions autres, rendues, les unes indisponibles parce qu'af-

fectées à un emploi différent, les autres non pertinentes, parce

que le signe du système a changé.

Ce point éclairci, deux problèmes seulement restent à

résoudre : l'usage de teknonymes par les parents, et l'absence

de nom propre dans les nécronymes, problème sur lequel

nous avions buté tout à l'heure. Bien qu'en apparence, le

premier soulève une question de fond, le second une question

de forme, il s'agit en vérité d'un seul problème, justiciable

d'une même solution. On ne prononce pas le nom des morts,

et cela suffit à expliquer la structure du nécronyme. Quant au

teknonyme, l'inférence est claire : si, quand naît un enfant, il

devient interdit d'appeler les parents par leur nom, c'est
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qu'ils sont « morts », et que la procréation n'est pas conçue

comme l'adjonction, mais comme la substitution d'un nouvel

être aux anciens.

C'est de cette façon, d'ailleurs, qu'on doit comprendre la

coutume des Tiwi qui prohibent l'usage des noms propres

pendant l'initiation, et à l'occasion des couches d'une femme :

« La naissance d'un enfant est, pour l'indigène, une

très mystérieuse affaire, car il croit que la femme enceinte

entretient des rapports intimes avec le monde des esprits.

Pour cette raison, le nom, partie intégrante d'elle-même,

est investi d'un caractère fantomatique, ce qu'exprime

la tribu en traitant son mari comme si elle n'existait pas,

comme si, en fait, elle était morte et n'était plus sa

femme pour le moment. Elle est en contact avec les

esprits, et il en résultera un enfant pour son mari. »

(Hart, pp. 288-289.)

Pour les Penan, une observation de Needham suggère

une interprétation du même type : le teknonyme, dit-il, n'est

pas honorifique, et personne n'est honteux de rester sans

descendance : « Si vous n'avez pas d'enfant, commentent les

informateurs, ce n'est pas votre faute. Vous le regretterez,

parce qu'il n'y a personne pour vous remplacer, personne

pour se rappeler votre nom. Mais vous n'avez pas de honte.

Pourquoi en auriez-vous? » (/. ^., p. 417).

La même explication vaut pour la couvade, car il serait

faux de dire que l'homme y prend la place de l'accouchée.

Tantôt mari et femme sont astreints aux mêmes précautions,

parce qu'ils se"confondent avec leur enfant qui, dans les

semaines ou mois suivant la naissance, est exposé à de graves

dangers. Tantôt, comme souvent en Amérique du Sud, le

mari est tenu à des précautions plus grandes encore que sa

femme, parce qu'en raison des théories indigènes sur la

conception et la gestation, c'est plus particulièrement sa

personne qui se confond avec celle de l'enfant. Ni dans l'une,
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ni dans l'autre hypothèse, le père ne joue le rôle de la mère :

il joue le rôle de l'enfant. Il est rare que les ethnologues se

soient mépris sur le premier point ; mais il est plus rare en-

core qu'ils aient compris le second.

Trois conclusions se dégagent de notre analyse. En premier

lieu, les noms propres, loin de constituer une catégorie à

part, forment groupe avec d'autres termes qui diffèrent des

noms propres, bien qu'ils leur soient unis par des relations

structurales. Or, les Penan eux-mêmes conçoivent ces termes

comme des indicatifs de classe : on dit qu'on « entre » dans

un nécronyme, non qu'on le prend ou le reçoit.

En second lieu, dans ce système complexe, les noms propres

occupent une place subordonnée. Au fond, il n'y a que les

enfants qui portent ouvertement leur nom, parce qu'ils sont

trop jeunes pour être structuralement qualifiés par le système

familial et social, ou parce que le moyen de cette qualifi-

cation est provisoirement suspendu au bénéfice de leurs

parents. Le nom propre souffre ainsi d'une véritable déva-

lorisation logique. Il est la marque du « hors-classe » ou de

l'obligation temporaire, où sont des candidats à la classe,

de se définir eux-mêmes comme hors-classe (c'est le cas

des germains reprenant l'usage de leur autonyme), ou bien

encore, par leur relation à un hors-classe (comme font les

parents en assumant le teknonyme). Mais, dès que la mort

creuse une lacune dans la texture sociale, l'individu s'y

trouve en quelque sorte aspiré. Grâce au port du nécro-

nyme, dont la priorité logique sur les autres formes est

absolue, il remplace son nom propre, simple numéro
d'attente, par une position dans le système, qui peut donc

être considéré au niveau le plus général comme formé de

classes discrètes et quantifiées. Le nom propre est le

revers du nécronyme, dont le teknonyme offre à son tour

une image inversée. En apparence, le cas des Penan est à

l'opposé de celui des Algonkin, des Iroquois et des Yurok
;

chez les uns, il faut attendre qu'un parent meure pour s'af-
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franchir du nom qu'on porte ; chez les autres, il faut souvent

attendre qu'un parent meure pour accéder au nom qu'il

porte. Mais en fait, la dévalorisation logique du nom n'est

pas moins grande dans le second cas que dans le premier :

« Le nom individuel n'est jamais employé en réfé-

rence ou en adresse quand il s'agit de parents : c'est le

terme de parenté qui sert en tout cas. Et, même quand

on parle à un non parent, le nom individuel est rarement

utilisé, car on préfère un terme de parenté choisi en

fonction de l'âge relatif de celui qui parle et de celui à

qui il s'adresse. C'est seulement quand, dans la conver-

sation, on se réfère à des non parents, qu'il est habituel

d'employer le nom personnel, qui, même dans ce cas,

sera évité si le contexte suffit à montrer de qui on veut

parler. » (Goldenweiser, p. 367.)

Chez les Iroquois aussi par conséquent, et en dépit de la

différence plus haut signalée, l'individu n'est mis « hors

classe » que s'il est impossible de faire autrement *.

* Pour éviter l'usage des noms personnels, les Yurok de Cali-

fornie ont conçu un système d'appellations formées d'un radical

correspondant au lieu de résidence — village ou maison — et d'un
suffixe, qui diffère pour les hommes et pour les femmes, décrivant

le statut conjugal. Les noms masculins sont formés d'après le

lieu de naissance de la femme, les noms féminins d'après le lieu de
naissance du mari. Selon le suffixe, le nom indique s'il s'agit d'un
mariage patrilocal et par achat, ou bien matrilocal, ou encore

d'une union libre ; si le mariage s'est trouvé dissous du fait de la

mort d'un conjoint, ou par divorce, etc. D'autres affixes entrant

dans les noms d'enfants et de célibataires se rapportent au lieu

de naissance de la mère vivante ou décédée, ou du père décédé.

Les seuls noms utilisés sont donc de l'im des types suivants :

Marié avec une femme de ; Mariée avec un homme
de ; A un « demi » mari dans sa maison natale de ;

Est « à demi » marié avec une femme de ; Veuf apparte-

nant à
; Divorcé (e) d'une femme (d'un homme) de ;

Femme de qui permet à un homme de vivre avec elle, a
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On a invoqué toutes sortes de croyances pour expliquer

la prohibition si fréquente du nom des morts. Ces croyances

sont réelles et bien attestées, mais faut-il y voir l'origine de

la coutume, ou l'un des facteurs qui ont contribué à la ren-

forcer, sinon même une de ses conséquences? Si nos inter-

prétations sont exactes, la prohibition du nom des morts

apparaît comme une propriété structurale de certains sys-

tèmes de dénomination. Ou bien les noms propres sont déjà

des opérateurs de classe, ou bien ils offrent une solution

provisoire en attendant l'heure de la classification ; ils repré-

sentent donc toujours la classe au niveau le plus modeste.

A la limite, et comme chez les Penan, ce ne sont plus que des

moyens, temporairement hors classe, de former des classes,

ou bien encore des traites, tirées sur la solvabilité logique

du système, c'est-à-dire sur sa capacité escomptée de fournir

en temps utile une classe au créancier. Seuls les nouveaux

venus, c'est-à-dire les enfants qui naissent, posent un pro-

blème : ils sont là. Or, n'importe quel système qui traite

l'individuation comme une classification (et nous avons vu

que c'est toujours le cas) risque de voir sa structure remise

en cause, chaque fois qu'il admet un membre nouveau.

Ce problème comporte deux types de solution, entre les-

quels existent d'ailleurs des formes intermédiaires. Si le

système envisagé consiste en classes de positions, il suffira qu'il

jouisse d'une réserve de positions libres, suffisante pour

y situer les enfants qui naissent. Les positions disponibles

excédant toujours le chiffi-e de la population, la synchronie

est à l'abri des caprices de la diachronie, au moins théori-

quement ; c'est la solution iroquois. Les Yurok ont vu

moins grand : chez eux, les enfants doivent faire anti-

un amant, ou a des enfants illégitimes ; Son père était de ;

Leur mère décédée était de ; Célibataire de , etc.

(Waterman, pp. 214-218 ; Kroeber in : Elmendorf and Kroeber,

PP- 372-374, n- !•)
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chambre. Mais, comme on est tout de même assuré de les

classer au bout de quelques années, ils peuvent rester tem-

porairement dans l'indistinction, en attendant de recevoir

une position dans une classe qui leur est garantie par la

structure du système.

Quand le système consiste en classes de relations, tout

change. Au lieu qu'un individu disparaisse et qu'un autre

le remplace dans une position étiquetée au moyen d'un nom
propre qui survit à chacun, pour que la relation devienne

elle-même terme de classe, il faut que s'effacent les noms
propres qui posaient les termes en relation comme autant

d'êtres distincts. Les unités dernières du système ne sont plus

des classes d'un seul, où défilent l'un après l'autre des occu-

pants vivants, mais des rapports classés entre morts réels,

ou même virtuels (les parents qui se définissent comme morts

par contraste à la vie qu'ils ont créée), et vivants réels, ou
même virtuels (les enfants nouveau-nés qui ont un nom
propre pour permettre aux parents de se définir par rapport

à eux, et jusqu'à ce que la mort réelle d'un ascendant leur

permette, à leur tour, de se définir par rapport à lui). Dans ces

systèmes, les classes sont donc formées de différents types de

relations dynamiques unissant des entrées et des sorties,

tandis que, chez les Iroquois et dans les autres sociétés du
même type, elles se fondent sur un inventaire de positions

statiques, qui peuvent être vacantes ou occupées *.

* Il en résulte qu'à la différence des systèmes de positions

dont la nature discontinue est manifeste, les systèmes de rela-

tions se situent plutôt du côté du continu. Un autre usage penan
le montre clairement, bien que Needham (2), qui l'a également
rapporté, écarte une interprétation qui nous semble très vrai-

semblable. Entre membres d'une même famille restreinte, les

appellations réciproques « grand-parent » et « petit-enfant » rem-
placent les tenues habituels et plus rapprochés, quand un membre
de la paire considérée est frappé par un deuil. N'est-ce pas que la

personne endeuillée est censée se trouver quelque peu décalée en
direction de la mort, donc plus éloignée qu'elle ne l'était de ses
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La prohibition du nom des morts ne pose donc pas à l'eth-

nologie un problème séparé : le mort perd son nom, pour
la même raison que — chez les Penan — le vivant perd le

sien en pénétrant dans le système, et assume un nécronyme,
c'est-à-dire devient terme d'une relation dont l'autre terme
— puisqu'il est mort — n'existe plus que dans la relation qui

définit un vivant par rapport à lui
;
pour la même raison, enfin,

que le père et la mère perdent aussi leur nom en assumant
un teknonyme, résolvant ainsi (jusqu'à la mort d'un de leurs

enfants) la difficulté qui résulte, pour le système, de la pro-

création d'un membre surnuméraire. Celui-ci devra attendre

« à la porte » en qualité de personne dénommée, jusqu'à ce

qu'une sortie lui permette de faire son entrée, et que deux
êtres, dont l'un était précédemment hors système, et dont
l'autre le devient, se confondent dans une des classes de rela-

tions dont le système est formé.

Certaines sociétés soignent jalousement les noms et les

rendent pratiquement inusables. D'autres les gaspillent et

les détruisent au terme de chaque existence individuelle
;

elles s'en débarrassent alors en les prohibant, et fabriquent

d'autres noms à la place. Mais ces attitudes, en apparence

parents les plus proches? Du fait de la mort, les mailles du réseau
de parenté deviendraient plus lâches. Needham répugne à l'ad-

mettre, parce qu'il aperçoit plusieurs problèmes là où il n'y en a
qu'un : la personne endeuillée n'appelle pas « petit-enfant » un
fils, une fille, un neveu ou nièce, ou leur conjoint, parce que le

même deuil les atteint directement ou indirectement, mais par
voie de réciprocité tout simplement. Tous les exemples cités par
Needham le confirment, sauf celui du jeune enfant, victime d'un
petit malheur (chute, coup reçu, vol de nourriture par un chien)

et qu'on appelle, en la circonstance, par le nécronjmie habituelle-

ment réservé à ceux qui ont perdu un grand-parent. Mais notre
interprétation couvre aussi ce cas, puisque l'enfant est métaphori-
quement endeuillé par le dommage subi, et qu'en raison de son
très jeune âge, une modeste atteinte à son intégrité actuelle (chute)

ou virtuelle (perte de nourriture) suffit à le repousser tant soit peu
du côté de la mort.
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contradictoires, ne font qu'exprimer deux aspects d'une

propriété constante des systèmes classificatoires : ils sont finis

et indéformables. Par ses règles et ses coutumes, chaque

société ne fait qu'appliquer une grille rigide et discontinue

sur le flux continu des générations, auquel elle impose ainsi

une structure. Pour que prévale l'une ou l'autre attitude, il

suffit d'un coup de pouce logique : soit que le système des

noms propres forme la plus fine étamine du filtre, dont il est

par conséquent solidaire ; soit qu'on le laisse au dehors,

mais avec tout de même pour fonction d'individuer le con-

tinu, et d'aménager ainsi de manière formelle une disconti-

nuité où l'on voit alors une condition préalable au classement.

Dans les deux cas aussi, les morts, dont s'éloigne constam-

ment la grille, perdent leurs noms : soit que les vivants les

leur prennent, comme symboles de positions qui doivent

être toujours occupées *, soit que les noms des morts s'abo-

lissent sous l'effet du même mouvement qui, à l'autre bout

de la grille, oblitère les noms des vivants.

Entre les deux formes, le système nominal des Tiwi,

auquel nous avons fait plusieurs fois allusion, occupe une

place intermédiaire. D'abord, les noms propres sont méticu-

leusement réservés à chaque porteur :

« Il est impossible que deux personnes portent le

même nom... Bien que les Tiwi soient actuellement au

nombre de i 100 ou presque, et que chaque individu

ait en moyenne 3 noms, une étude minutieuse de ces

3 300 noms n'en révèle pas deux qui soient identiques. »

(Hart, p. 281.)

* Dans le mythe fox d'origine de la mort, il est dit à celui

qu'un deuil a frappé : « Maintenant, voici ce que tu dois faire
;

toujours, il faudra que vous (toi et le défunt) preniez congé l'un

de l'autre (par le moyen d'une fête d'adoption). Alors l'âme du
défunt s'en ira au loin, sûrement et rapidement. Tu devras adopter
quelqu'un ; et tu devras nourrir envers lui exactement les mêmes
sentiments qu'envers ton parent mort, et tu seras, vis-à-vis de
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Or, cette prolifération des noms est encore accrue par le

nombre et la diversité des prohibitions qui s'y rapportent.

Ces prohibitions s'appliquent dans deux directions : comme
nous l'avons indiqué en citant un exemple *, elles frappent
d'abord tous les mots d'usage courant qui ressemblent pho-
nétiquement aux noms du défunt ; et aussi, en plus de ces

derniers, tous les noms que le défunt avait lui-même donnés à
d'autres personnes, que ce soient ses propres enfants ou ceux
d'autrui. Un jeune enfant qui n'aurait qu'un seul nom, reçu de
son père, deviendrait sans nom si celui-ci mourait, et il res-

terait dans cet état jusqu'à ce qu'un autre nom lui vienne
d'ailleurs (/. ^., p. 282). En effet, chaque fois qu'une femme se

remarie, son époux donne des noms nouveaux, non seule-

ment aux enfants de son prédécesseur, mais à tous ceux
que sa femme a engendrés au cours de sa vie, quel qu'en ait

été le père. Gomme les Tiwi pratiquent la polygynie au prin-

cipal bénéfice des vieillards, un homme ne peut guère espérer

se marier avant l'âge de 35 ans, et les femmes passent de
mari en mari, à cause de la différence d'âge entre les con-
joints, qui rend très probable que les maris meurent avant
leurs femmes. Personne ne peut donc se targuer d'un nom
définitif avant la mort de sa mère {id., p. 283).

Un système si étrange resterait incompréhensible si une
hypothèse n'en suggérait l'explication : relations et positions

y sont mises sur le même pied. Aussi, toute abolition de la

relation entraîne celle des noms propres qui en étaient fonc-

tion, que ce soit socialement (noms conférés par le défunt)

ou linguistiquement (mots qui ressemblent aux noms du
défunt). Et toute création de relation nouvelle déclenche un
processus de renomination au sein du domaine de la relation,

l'adopté, exactement dans le même rapport de parenté. C'est le

seul moyen pour que l'âme de ton parent s'éloigne sûrement et
rapidement. » (Michelson i, p. 411.) Le texte exprime éloquem-
ment que, dans ce cas aussi, le vif chasse le mort.

* P. 234.
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*
* *

Certains ethnographes ont abordé le problème des noms
propres sous l'angle des termes de parenté :

« Du point de vue logique, on peut situer les termes

de parenté entre les noms propres et les pronoms. Leur

place est intermédiaire, et ils mériteraient d'être appelés

des pronoms individualisés ou des noms personnels gé-

néralisés. » (Thurnwald, p. 357.)

Mais, si cette transition est également possible, c'est que,

dans la perspective de l'ethnologie, les noms propres appa-

raissent toujours comme des termes généralisés ou à vocation

généralisante. A cet égard, ils ne diffèrent pas foncièrement

des noms d'espèces, comme l'atteste la tendance du langage

populaire à attribuer, selon leur espèce respective, des noms
humains aux oiseaux. En français, le moineau est Pierrot,

le perroquet Jacquot, la pie Margot, le pinson Guillaume,

le troglodyte Bertrand ou Robert, le râle d'eau Gérardine,

la chevêche Claude, le grand duc Hubert, le corbeau Colas,

le cygne Godard... Ce dernier nom se rapportait aussi à une
condition socialement significative, car, au xvii^ siècle, on
le donnait aux maris dont les femmes étaient en couches.

(Witkowski, pp. 501-502.) * N'est-ce pas que les noms d'es-

* Il est très significatif que même une série aussi restreinte et

aussi simple comprenne des termes qui relèvent de niveaux lo-

giques différents. « Pierrot » peut être un indicatif de classe, puis-

qu'il est permis de dire : « Il y a trois pierrots sur le balcon. » Mais
« Godard » est un terme d'adresse. Comme l'écrit excellemment le

rédacteur de l'article sous ce mot dans le Dictionnaire de Tré-

voux (éd. de 1732) : « Godard est le nom qu'on donne aux cygnes.

On le leur dit quand on les appelle, qu'on veut les faire venir à
soi, Godard, Godard; viens Godard viens. Tiens Godard. » Jacquot
et peut-être Margot, semblent avoir un rôle intermédiaire. Sur les
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pèces possèdent, de leur côté, certains caractères des noms
propres ? A la suite de Brôndal *, Gardiner l'admet pour
les locutions de la zoologie et de la botanique scientifiques :

« Le nom Brassica rafa évoque aisément l'image du
botaniste, classant des spécimens qui se ressemblent

beaucoup aux yeux du profane, et à l'un desquels il

donne le nom Brassica ra^a, exactement comme les

parents nomment leur bébé. Rien de tel ne nous vient

à l'esprit à propos du mot rave, et pourtant, Brassica

râpa n'est pas autre chose que le nom scientifique du
chou-rave commun. On peut trouver une raison supplé-

mentaire de considérer Brassica râpa comme un nom
propre, ou au moins d'en faire davantage un nom propre

que rave, dans le fait qu'on ne dise pas ceci est une Bras-

sica râpa, ou cetix-ci sont des Brassicas râpas, bien qu'on

puisse dire : ceux-ci sont de beaux spécimens de Brassica

râpa. En parlant ainsi, nous nous référons au nom de

n'importe quel exemplaire individuel du type, alors que,

quand nous parlons d'un certain végétal comme d'une

rave, nous nous référons à sa ressemblance avec d'autres

êtres végétaux de même espèce. La différence d'attitude

linguistique se réduit à une simple nuance, mais elle

est réelle. Dans un des cas, le son du mot, que nous

décrivons habituellement comme « le mot même », res-

sort davantage que dans l'autre cas. » (Gardiner, p. 52.)

Cette interprétation illustre la thèse centrale de l'auteur,

pour qui « les noms propres sont des marques d'identifica-

tion reconnaissables, non par l'intellect, mais par la sensi-

bilité» (/. c, p. 41). Or, nous avons nous-même fondé l'assi-

noms propres humains donnés aux oiseaux, cf. Rolland, Faune,
t. IL

* « Au point de vue de l'éternité, les espèces particulières de
plantes et d'animaux et les corps simples sont des unica de même
nature que, par exemple, Sirius ou Napoléon. » (Brondal, p. 230.)
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milation des termes botaniques et zoologiques à des noms
propres, en montrant que, dans un très grand nombre de

sociétés, les noms propres sont formés de la même façon que
les sciences naturelles forment les noms d'espèces. Il en résulte

une conclusion diamétralement opposée à celle de Gardiner :

les noms propres nous sont apparus voisins des noms d'es-

pèces, surtout dans les cas où ils jouent clairement le rôle

d'indicatifs de classe, donc quand ils appartiennent à un sys-

tème signifiant. Au contraire, Gardiner prétend expliquer

la même analogie par le caractère non signifiant des termes

scientifiques, qu'il réduit, comme les noms propres, à de
simples sonorités distinctives. S'il avait raison, on aboutirait

à un étrange paradoxe : pour le profane, ignorant le latin et

la botanique, Brassica râpa se réduit bien à une sonorité dis-

tinctive, mais il ne sait pas de quoi ; en l'absence de toute

information extérieure, il ne pourrait donc pas percevoir cette

locution comme nom propre, mais seulement comme mot de

sens inconnu, sinon même jlatus vocis. C'est d'ailleurs ce qui

se produit dans certaines

tribus australiennes, où
les espèces totémiques re-

çoivent des noms tirés du
langage sacré qui n'é-

veillent, dans l'esprit des

non initiés, aucune asso-

ciation d'ordre animal ou
végétal. Si donc Brassica

râpa offre le caractère de

nom propre, ce peut être

seulement pour le bota-

niste, qui est aussi seul

à dire : « Voici de beaux

^. r, • ^ /j. X T^j spécimens de Brassica
Fig. lo. — Brassica râpa (d après Ed. ^

_^

Lambert, Traité pratique de Bota- ^«/'«- >> ^^^ PO^r le bota-

niqiie. Paris, 1883). niste, il s'agit de tout
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autre chose que d'une sonorité distinctive, puisqu'il con-

naît à la fois le sens des mots latins et les règles de la taxi-

nomie.

L'interprétation de Gardiner se trouverait ainsi limitée

au cas du demi-profane qui reconnaîtrait en Brassica râpa

un nom d'espèce botanique, sans savoir de quelle plante il

s'agit. C'est là rejoindre, en dépit des dénégations de l'au-

teur (p. 51), l'idée bizarre de Vendryes (p. 222) pour qui un
nom d'oiseau devient un nom propre quand on est incapable

de discerner l'espèce à laquelle l'oiseau appartient. Mais

tout ce que nous avons dit jusqu'à présent suggère que la

connexion entre nom propre et nom d'espèce n'est pas contin-

gente. Elle tient au fait qu'une locution du type Brassica

râpa est doublement « hors discours » : parce qu'elle relève

du langage scientifique, et parce qu'elle est formée de mots

latins. Elle entre donc avec difficulté dans la chaîne syntagma-

tique ; sa nature paradigmatique ressort ainsi au premier

plan. De même, c'est en raison du rôle paradigmatique tenu

par les noms propres dans un système de signes extérieur au

système de la langue, que leur insertion dans la chaîne syn-

tagmatique brise perceptiblement la continuité de celle-ci :

en français, par l'absence d'article qui les précède, et par

l'emploi d'une majuscule pour les transcrire.

Les indiens Navaho semblent s'être fait une notion assez

claire des problèmes que nous venons de discuter. Un de leurs

mythes écarte par avance l'interprétation de Gardiner :

« Un jour, Souris rencontra Ours et lui demanda si

son nom n'était pas « Cac ». Ours se mit en colère et

voulut frapper Souris, qui se cacha derrière son dos et

en profita pour enflammer sa toison. Incapable d'éteindre

le feu. Ours promit à Souris de lui livrer quatre incanta-

tions magiques si elle venait à son secours. Depuis lors,

il suffit de se munir de quelques poils de souris pour n'a-

voir rien à craindre de l'ours. » (Haile-Wheelwright, p. 46.)
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Le mythe souligne plaisamment la différence entre nom
d'espèce et sonorité distinctive. Pour les Navaho, une des

raisons de cette différence tient à ce que le nom spécifique

est, pour partie au moins, un nom propre. Dans le récit qu'on

vient de lire, Souris offense Ours parce qu'elle l'interpelle

incorrectement et en employant un mot burlesque. Or, les

termes botaniques des Navaho (on a moins bien étudié leur

vocabulaire zoologique) consistent généralement en un tri-

nôme, dont le premier élément est le nom véritable, le second

décrit l'utilisation et le troisième, l'aspect. La plupart des

gens, semble-t-il, ne connaissent que le terme descriptif.

Quant au « vrai nom », c'est un terme d'adresse qu'utilisent

les prêtres pour parler à la plante : un nom propre, par con-

séquent, et qu'il est essentiel de bien connaître et de pro-

noncer correctement. (Wyman et Harris ; Leighton.)

Nous n'utilisons pas la nomenclature scientifique pour

nouer un dialogue avec les plantes et les animaux. Pourtant,

nous donnons volontiers aux animaux, et nous empruntons

aux plantes, certains des noms qui servent de termes d'adresse

entre humains : nos filles se prénomment parfois Rose ou

Violette, et réciproquement, plusieurs espèces animales sont

admises à partager, avec des hommes ou des femmes, les

prénoms que ceux-ci portent habituellement. Mais pourquoi,

comme nous l'avons déjà noté, ce libéralisme profite-t-il

surtout aux oiseaux? Par la structure anatomique, la physio-

logie et le genre de vie, ils se situent plus loin des hommes
que les chiens, auxquels on ne donne pas de prénom humain
sans provoquer un sentiment de malaise, sinon même un
léger scandale. Il nous semble que l'explication est déjà

contenue dans cette remarque.

Si, plus aisément que d'autres classes zoologiques, les

oiseaux reçoivent des prénoms humains selon l'espèce à

laquelle ils appartiennent, c'est qu'ils peuvent se permettre

de ressembler aux hommes, pour autant que, précisément,

ils en diff'èrent. Les oiseaux sont couverts de plumes, ailés,

ALPHABET D'OISEAUX (p. 271)

SOCIÉTÉ D'ANIMAUX (p. 271 n.)
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ovipares, et physiquement aussi, ils sont disjoints de la

société humaine par l'élément où ils ont le privilège de se

mouvoir. Ils forment, de ce fait, une communauté indépen-

dante de la nôtre, mais qui, en raison de cette indépendance

même, nous apparaît comme une société autre, et homo-
logue de celle où nous vivons : l'oiseau est épris de liberté

;

il se construit une demeure où il vit en famille et nourrit ses

petits ; il entretient souvent des rapports sociaux avec les

autres membres de son espèce ; et il communique avec eux

par des moyens acoustiques qui évoquent le langage articulé.

Par conséquent, toutes les conditions sont objectivement

réunies pour que nous concevions le monde des oiseaux

comme une société humaine métaphorique : ne lui est-elle

pas, d'ailleurs, littéralement parallèle à un autre niveau?

La mythologie et le folklore attestent, par d'innombrables

exemples, la fréquence de ce mode de représentation ; telle

la comparaison, déjà citée, faite par les indiens Chickasaw

entre la société des oiseaux et une communauté humaine *.

Or, cette relation métaphorique, imaginée entre la société

des oiseaux et la société des hommes, s'accompagne d'un

procédé de dénomination qui, lui, est d'ordre métonymique

(nous ne nous croyons pas lié, dans ce travail, par les subti-

* Cf plus haut, p. 157.

Notre interprétation est confirmée a contrario par le cas de ces

animaux qui reçoivent également des prénoms humains, bien

qu'ils ne soient pas des oiseaux : Jean Lapin, Robin Mouton, Ber-

nard (ou Martin) l'Ane, Pierre (ou Alain) le Renard, Martin

l'Ours, etc. (Sébillot, II, p. 97, III, pp. 19-20.) En effet, ces ani-

maux ne constituent pas une série naturelle : les uns sont domes-
tiques, les autres sauvages ; les uns herbivores, les autres carni-

vores ; les uns aimés (ou dédaignés), les autres redoutés... Il s'agit

donc d'un système artificiel, formé sur la base d'oppositions carac-

téristiques entre les tempéraments et les genres de vie, et tendant

à reconstituer métaphoriquement, au sein du règne animal, un
modèle en miniature de la société humaine : procédé dont le

Roman de Renart offre une illustration caractéristique.

CHURINGA AUSTRALIEN (p. 316)

AQUARELLES ARANDA (p. 323)
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lités des grammairiens, et la synecdoque — « espèce de

métonymie» dit Littré — ne sera pas traitée par nous comme
un trope distinct) : quand on baptise des espèces d'oiseaux

Pierrot, Margot, ou Jacquot, on prélève ces prénoms sur un
lot qui est l'apanage des êtres humains, et le rapport des

prénoms d'oiseaux aux prénoms humains est donc celui de

la partie au tout.

La situation est symétrique et inverse pour les chiens.

Non seulement ceux-ci ne forment pas une société indépen-

dante, mais, comme animaux « domestiques », ils font partie

de la société humaine, tout en y occupant une place si humble
que nous ne songerions pas, suivant l'exemple de certains

Australiens et Amérindiens, à les appeler comme des humains,

qu'il s'agisse de noms propres ou de termes de parenté *.

Bien au contraire, nous leur affectons une série spéciale :

Azor, Médor, Sultan, Fido, Diane (ce dernier, prénom
humain sans doute, mais d'abord perçu comme mytholo-

gique), etc., qui sont presque tous des noms de théâtre

formant une série parallèle à ceux qu'on porte dans la vie

courante, autrement dit, des noms métaphoriques. Par consé-

quent, lorsque le rapport entre espèces (l'humaine et l'ani-

male) est socialement conçu comme métaphorique, le rapport

entre les systèmes de dénominations respectifs prend le carac-

tère métonymique ; et quand le rapport entre espèces est

conçu comme métonymique, les systèmes de dénominations

assument un caractère métaphorique.

Voici maintenant un autre cas : celui du bétail, dont la

position sociale est métonymique (il fait partie de notre sys-

tème techno-économique), mais différente de celle des

chiens en ce que le bétail est plus ouvertement traité comme
objet, le chien comme sujet (ce que suggèrent, d'une part

* Cf plus haut, pp. 221-222 ; et moins encore— comme font les

Dayak — à nommer des humains d'après eux : père (ou mère)

de tel ou tel chien... (Geddes.)
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le nom collectif par lequel nous désignons le premier, d'autre

part le tabou alimentaire qui frappe la consommation du
chien dans notre culture ; la situation est différente chez les

pasteurs africains qui traitent le bétail comme nous traitons

les chiens). Or, les noms que nous donnons au bétail relèvent

d'une autre série que ceux des oiseaux ou des chiens ; ce sont

généralement des termes descriptifs, qui évoquent la couleur

du pelage, le port, le tempérament : Rustaud, Rousset,

Blanchette, Douce, etc. (Cf. Lévi-Strauss 2, p. 280.) Ces

noms ont souvent un caractère métaphorique ; mais ils dif-

fèrent des noms donnés aux chiens en ce qu'ils sont des

épithètes provenant de la chaîne syntagmatique, tandis que

les seconds proviennent d'une série paradigmatique ; les uns

relèvent donc davantage de la parole, les autres plutôt

de la langue.

Considérons enfin les noms donnés aux chevaux. Non pas

les chevaux ordinaires qui, selon la classe et la profession

du propriétaire, peuvent se situer à distance plus ou moins

rapprochée du bétail ou des chiens, et dont la place est

rendue plus incertaine encore par les transformations tech-

niques rapides qui ont marqué notre époque, mais les che-

vaux de course, dont la position sociologique est nettement

tranchée par rapport aux cas déjà examinés. D'abord, com-
ment qualifier cette position? On ne peut dire que les che-

vaux de course forment une société indépendante à la façon

des oiseaux, puisqu'ils sont un produit de l'industrie humaine,

et qu'ils naissent et vivent juxtaposés dans des haras conçus

à leur intention, comme des individus isolés. Ils ne font

pas davantage partie de la société humaine, que ce soit au

titre de sujets ou d'objets ; ils sont plutôt la condition

désocialisée de l'existence d'une société particulière : celle qui

vit des hippodromes ou qui les fréquente. A ces différences

en correspond une autre dans le système de dénomination,

bien que la comparaison appelle ici deux réserves : les noms
donnés aux chevaux de courses sont choisis en application
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de règles particulières, différentes pour les pur sang et les

demi-sang ; et ils témoignent d'un éclectisme qui relève da-

vantage de la littérature savante que de la tradition orale.

Gela dit, il n'est pas douteux que les noms des chevaux de

course contrastent de façon significative avec ceux des oi-

seaux, des chiens, ou du bétail. Ils sont rigoureusement

individualisés puisqu'il est exclu, comme chez les Tiwi, que

deux individus portent le même nom ; et bien qu'ils parta-

gent avec les noms donnés au bétail une formation par

prélèvement sur la chaîne syntagmatique : Océan, Azimuth,

Opéra, Belle -de-Nuit, Télégraphe, Luciole, Orviétan, Week-
end, Lapis-Lazuli, etc., ils s'en distinguent par l'absence de

connotation descriptive : leur création est absolument libre

pour autant qu'elle respecte l'exigence d'une individuation

sans ambiguïté, et les règles particulières auxquelles nous

avons fait allusion. Par conséquent, tandis que le bétail reçoit

des noms descriptifs formés à partir des mots du discours, les

chevaux de course reçoivent comme noms des mots du dis-

cours qui ne les décrivent pas, ou qui les décrivent rarement.

Si les noms du premier type ressemblent à des surnoms, les

autres méritent d'être appelés des sous-noms, car c'est dans

ce second domaine que règne l'arbitraire le plus poussé.

Pour résumer : oiseaux et chiens sont pertinents sous le

rapport de la société humaine : soit qu'ils l'évoquent par leur

propre vie sociale (que les hommes conçoivent comme une

imitation de la leur) ; soit que, sans vie sociale propre, ils

fassent partie de la nôtre.

Gomme les chiens, le bétail fait partie de la société

humaine ; mais il en fait partie, si l'on peut dire, asociale-

ment, puisqu'il se situe à la limite de l'objet. Enfin, les che-

vaux de course forment, comme les oiseaux, une série dis-

jointe de la communauté humaine, mais, à la façon du
bétail, dépourvue de sociabilité intrinsèque.

Si donc les oiseaux sont des humains métaphoriques et les

chiens, des humains métonymiques, le bétail est, lui, un inhu-
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main métonymique et les chevaux de course sont des inhumains

métaphoriques : le bétail n'est contigu qu'à défaut de ressem-

blance, les chevaux de course ressemblants qu'à défaut de
contiguïté. Chacune de ces deux catégories offre l'image « en

creux» d'une des deux autres catégories, qui sont elles-mêmes

dans un rapport de symétrie inversée.

Sur le plan des appellations, on retrouve l'équivalent

linguistique de ce système de différences psycho-sociolo-

giques. Les noms d'oiseaux et de chiens relèvent du système

de la langue. Mais, tout en offrant le même caractère para-

digmatique, ils diffèrent puisque les premiers sont des pré-

noms réels, les seconds des prénoms de convention. Les noms
d'oiseaux sont extraits du lot des prénoms humains ordinaires,

dont ils constituent une partie ; tandis que les noms de

chiens reproduisent virtuellement dans sa totalité un lot de

noms qui ressemblent, du point de vue formel, aux prénoms
humains, bien qu'ils soient rarement portés par des humains
ordinaires.

Les noms du bétail et des chevaux relèvent davantage de

la parole, puisque les uns et les autres sont tirés de la chaîne

syntagmatique. Mais les noms du bétail en demeurent les

plus rapprochés, car, comme termes descriptifs, ce sont

à peine des noms propres. On appelle Douce la vache dont

on dit habituellement « qu'elle est douce ». Les noms donnés

au bétail surnagent donc comme des témoins d'un discours

écoulé, et ils peuvent à tout moment reprendre, dans le dis-

cours, leur fonction d'épithète : même quand on parle au
bétail, son caractère d'objet ne lui permet jamais d'être

que ce dont on parle. Les noms des chevaux de course sont

« en discours » d'une autre façon : non pas « encore dans le

discours», mais« faits avec du discours». Il faut, pour trouver

des noms aux chevaux, désintégrer la chaîne syntagmatique,

et transformer ses unités discrètes en noms propres qui ne

pourront pas figurer à un autre titre dans le discours, à moins

que le contexte ne lève l'ambiguïté. La différence provient de
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ce que le bétail est rangé dans la partie inhumaine de la

société humaine, tandis que les chevaux de course (qui

relèvent objectivement de la même catégorie) offrent d'abord

l'image d'une anti-société, à une société restreinte qui n'existe

que par eux. De tous les systèmes de dénomination, celui

qu'on leur applique est le plus franchement inhumain,

comme est aussi la plus barbare, la technique de démolition

linguistique mise en œuvre pour l'édifier.

En fin de compte, on aboutit à un système à trois dimen-

sions :

-chevaux

.chiens"^ bétaîl-

1 l

Sur le plan horizontal, la ligne supérieure correspond à la

relation métaphorique, positive ou négative : entre des so-

ciétés humaine et animale (oiseaux), ou entre la société des

hommes et l'anti-société des chevaux ; la ligne inférieure, à

la relation métonymique entre la société des hommes d'une

part, les chiens et le bétail de l'autre, qui sont membres de

la première à titre, soit de sujets ou d'objets.

Sur le plan vertical, la colonne de gauche associe les oi-

seaux et les chiens, qui ont à la vie sociale un rapport, soit

métaphorique, soit métonymique. La colonne de droite

associe les chevaux et le bétail, qui sont sans rapport à la vie

sociale, bien que le bétail en fasse partie (métonymie) et

que les chevaux de courses offrent avec elle une ressemblance

négative (métaphore).

Enfin, il faut ajouter deux axes obliques, puisque les noms
donnés aux oiseaux et au bétail sont formés par prélève-

ment métonymique (soit sur un ensemble paradigmatique,

soit sur une chaîne syntagmatique), tandis que les noms
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donnés aux chiens et aux chevaux sont formés par reproduc-

tion métaphorique (soit d'un ensemble paradigmatique, soit

d'une chaîne syntagmatique). Nous avons donc affaire à

un système cohérent.

* *

L'intérêt qu'offrent à nos yeux ces usages ne tient pas

seulement aux rapports systématiques qui les unissent *.

Bien qu'empruntés à notre civilisation où ils occupent une
place modeste, ils nous mettent de plain-pied avec des usages

différents, auxquels les sociétés qui les observent attachent

une extrême importance. L'attention que nous avons prêtée

à certains aspects de nos mœurs que d'aucuns jugeront futiles,

se justifie donc à un double titre : d'abord, nous espérons former

par ce moyen une idée plus générale et plus claire de la nature

des noms propres ; ensuite et surtout, nous sommes conduit

à nous interroger sur les motifs secrets de la curiosité ethno-

graphique : la fascination qu'exercent sur nous des coutumes,

en apparence très éloignées des nôtres, le sentiment contra-

dictoire de présence et d'étrangeté dont elles nous affectent,

ne tiennent-ils pas à ce que ces coutumes sont beaucoup
plus proches qu'il ne semble de nos propres usages, dont elles

nous présentent une image énigmatique et qui demande à

être décryptée ? C'est en tout cas ce que confirme une compa-
raison des faits qui viennent d'être analysés, avec certains

aspects du système nominal des Tiwi, que nous avions provi-

soirement laissés de côté.

* Ce livre était déjà achevé, quand M. M. Houis a obligeamment
appelé notre attention sur le travail de V. Larock. Bien que nous
ne l'ayons pas utilisé parce qu'il se situe dans une perspective

assez différente de la nôtre, il nous semblerait injuste de ne pas
rendre hommage, en la mentionnant, à cette première tentative

d'interprétation des noms de personnes d'un point de vue ethno-

graphique.
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On se souvient que les Tiwi font une consommation ef-

frénée de noms propres : d'abord parce que chaque individu

a plusieurs noms ; ensuite parce que tous ces noms doivent

être distincts ; en troisième lieu parce que chaque rema-

riage (et nous avons vu qu'ils sont fréquents) implique que

tous les enfants déjà engendrés par une femme reçoivent

des noms nouveaux ; et enfin, parce que la mort d'un individu

frappe de prohibition, non seulement les noms qu'il porte,

mais aussi tous ceux qu'au cours de son existence, il a pu
être amené à conférer *. Dans de telles conditions, comment
les Tiwi réussissent-ils à fabriquer sans arrêt des noms neufs ?

Il faut distinguer plusieurs cas. Un nom propre peut être

remis en circulation par le fils du défunt, s'il décide de l'as-

sumer après la période durant laquelle son emploi était

prohibé. Beaucoup de noms sont ainsi placés en réserve,

constituant une sorte d'épargne onomastique dans laquelle

il est loisible de puiser. Néanmoins, et si l'on suppose cons-

tants les taux de natalité et de mortalité, on peut prévoir qu'en

raison de la durée prolongée du tabou, la cagnotte diminuera

régulièrement, à moins qu'un brusque déséquilibre démo-
graphique n'exerce une action compensatrice. Le système

doit donc disposer d'autres procédés.

Il en existe en effet plusieurs, dont le principal résulte de

l'extension aux noms communs de la prohibition frappant

les noms propres, quand on observe entre eux une ressem-

blance phonétique. Pourtant, ces noms communs démoné-
tisés pour l'usage courant ne sont pas totalement détruits :

ils passent dans la langue sacrée, réservée au rituel, où ils

perdent progressivement leur signification, la langue sacrée

étant, par définition, inintelligible aux non initiés, et, pour

les initiés eux-mêmes, partiellement affranchie de fonction

signifiante. Or, les mots sacrés dont le sens est perdu peuvent

servir à forger des noms propres, par adjonction d'un suffixe.

* Cf. plus haut, p. 265.
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C'est ainsi que le mot matirandjingli du langage sacré, dont

le sens est obscur, devient le nom propre Materandjingimirli.

Le procédé est systématiquement employé, et l'on a pu écrire

que le langage sacré est surtout fait de mots qui sont devenus

tabou, pukimani, en raison de la contamination du langage

ordinaire par la prohibition frappant les noms des morts.

Le langage sacré est lui-même exempt de cette contamina-

tion. (Hart.)

Ces faits sont importants à deux points de vue. D'abord,

il est clair que ce système compliqué est parfaitement cohé-

rent : les noms propres contaminent les noms communs
;

ceux-ci, expulsés du langage ordinaire, passent dans la langue

sacrée, laquelle permet de former des noms propres en

retour. Ce mouvement cyclique est entretenu, si l'on peut

dire, par une double pulsation : les noms propres, primitive-

ment dépourvus de sens, gagnent du sens en adhérant aux

noms communs, et ceux-ci lâchent leur sens en passant dans

la langue sacrée, ce qui leur permet de redevenir des noms
propres. Le système fonctionne donc par pompage alter-

natif de la charge sémantique, des noms communs aux noms
propres, et de la langue profane à la langue sacrée. En fin

de compte, l'énergie consommée provient du langage ordi-

naire, qui fabrique des mots nouveaux pour les besoins de la

communication, au fur et à mesure que d'anciens mots lui

sont enlevés. L'exemple démontre admirablement le carac-

tère secondaire des interprétations avancées pour expliquer

la prohibition du nom des morts, que ce soit par les ethno-

logues ou par les indigènes. Car ce n'est pas la crainte des

fantômes qui peut avoir donné naissance à un système

aussi bien ajusté. Elle est plutôt venue s'y greffer.

Cela paraîtra encore plus certain si l'on remarque que le

système Tiwi présente des analogies frappantes, sur le plan

humain, avec celui que nous avons mis en évidence, dans notre

propre société, en analysant les diverses façons de nommer
les animaux, et dans lequel, est-il besoin de le dire, la crainte
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des morts n'intervient d'aucune façon. Chez les Tiwi aussi,

le système repose sur une sorte d'arbitrage, exercé au moyen
des noms propres, entre une chaîne syntagmatique (celle

du langage ordinaire) et un ensemble paradigmatique (la

langue sacrée dont c'est le caractère essentiel, puisque les

mots y deviennent, en perdant leur signification, progressi-

vement inaptes à former une chaîne syntagmatique). De
plus, les noms propres sont liés métaphoriquement aux noms
communs par l'effet d'une ressemblance phonétique positive,

tandis que les mots sacrés sont liés métonymiquement aux
noms propres (à titre de moyens ou de fins), par l'effet d'une

ressemblance négative, fondée sur l'absence ou la pauvreté

de contenu sémantique.

Même si on le définit, au niveau le plus général, comme
consistant en un échange de mots entre langue profane et

langue sacrée par l'intermédiaire des noms propres, le système

Tiwi éclaire des phénomènes que des aspects mineurs de notre

culture nous avaient seuls permis d'aborder. Nous compre-
nons mieux que des termes d'une langue doublement
« sacrée» (parce que latine et scientifique), tel Brassica râpa,

puissent avoir le caractère de noms propres ; non pas, comme
le voulait Gardiner et comme Hart semblait prêt à l'admettre,

parce qu'ils sont privés de signification, mais parce que, en

dépit des apparences, ils font partie d'un système global où
la signification n'est jamais entièrement perdue : sinon, la

langue sacrée des Tiwi ne serait pas une langue, mais un
conglomérat de gestes oraux. Or, on ne saurait mettre en

doute qu'une langue sacrée, même obscure, ne conserve une
vocation signifiante. Nous reviendrons sur cet aspect du
problème.

Pour le moment, il nous faut relever un autre type de

langue « sacrée » que nous utilisons, à la façon des Tiwi,

pour introduire des noms propres dans le langage ordinaire,

quitte à transformer en noms propres les noms communs
relevant du domaine approprié. Ainsi que nous l'avons déjà
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noté, nous empruntons leurs noms aux fleurs, dont nous
faisons des noms propres pour nos filles, mais nous ne nous
arrêtons pas là puisque l'imagination des horticulteurs dote

les fleurs nouvellement créées de noms propres, qui sont

empruntés aux êtres humains. Or, ce chassé-croisé offre des

particularités remarquables : les noms que nous empruntons
aux fleurs et que nous donnons (principalement aux per-

sonnes de sexe féminin), sont des noms communs apparte-

nant au langage ordinaire (à la rigueur, une femme peut se

prénommer Rosa, mais certainement pas Rosa centifolia)
;

mais ceux que nous leur rendons proviennent d'une langue

« sacrée », puisque le patronyme ou le prénom s'accompagne
d'un titre, qui lui confère une mystérieuse dignité. On ne

nomme pas habituellement une fleur nouvelle « Elizabeth »,

« Doumer» ou« Brigitte», mais« Queen-Elizabeth», « Prési-

dent-Paul-Doumer », « Madame -Brigitte-Bardot » *. De
plus on ne tient pas compte du sexe du porteur (en l'occur-

rence, le genre grammatical du nom de la fleur) pour le

nommer : une rose, un glaïeul, peuvent recevoir indifférem-

ment un nom de femme ou un nom d'homme, ce qui évoque
une des règles d'attribution du nom « ombilical » chez les

Wik Munkan **.

Or, ces usages relèvent manifestement du même groupe que
tous ceux que nous avons envisagés, qu'ils proviennent aussi

de notre culture ou de celle d'insulaires australiens ; on y
note, en effet, la même équivalence entre relation méto-
nymique et relation métaphorique, qui, depuis le début, nous

* Cette tendance est déjà apparente dans la tradition populaire
qui, lorsqu'elle attribue à certaines fleurs des prénoms humains,
insère généralement ceux-ci dans une locution : « Beau Nicolas »

pour la coquelourde, « Marie Cancale » pour la rose des blés ou
nielle, « Joseph Foireux » pour la fleur de coucou, etc. (Rolland,
Flore, t. II.) De même en anglais, les noms de fleur : « Jack in the
Pulpit », « Jack behind the Garden Gâte », etc.

** Cf. plus haut, p. 244.
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a paru jouer entre eux le rôle de dénominateur commun.
Les noms que nous empruntons aux fleurs pour en faire

des noms propres ont valeur de métaphore : belle comme
la rose, modeste comme la violette, etc. Mais les noms tirés

de langues « sacrées», que nous leur rendons en échange, ont

valeur de métonymie, et cela de deux façons : Brassica râpa

retire au chou-rave sa suffisance pour en faire une espèce d'un

genre, la partie d'un tout. Le nom Impératrice-Eugénie,

donné à une variété nouvelle de fleur, opère une transfor-

mation symétiique et inverse, puisqu'elle se fait sentir au

niveau du signifiant au lieu que ce soit à celui du signifié :

cette fois, la fleur est qualifiée au moyen de la partie d'un

tout ; non pas n'importe quelle Eugénie, mais une Eugénie

particuHère ; non pas Eugénie de Montijo avant son mariage,

mais après ; non pas un individu biologique, mais une per-

sonne dans un rôle social déterminé, etc. *. Un type de nom
« sacré » est donc « métonymisant », l'autre « métonymisé »,

et cette opposition vaut pour les cas déjà examinés. On se

souvient que si les humains prennent des noms aux fleurs,

ils donnent certains de leurs noms aux oiseaux ; ces noms sont

aussi « métonymisants », puisqu'ils consistent le plus souvent

en diminutifs tirés de la langue populaire et qu'ils traitent

la communauté des oiseaux (à l'inverse de celle des fleurs)

comme équivalente, dans sa totalité, à un sous-groupe humble
et bon-enfant de la société humaine. De la même façon,

on dirait volontiers que les noms métaphoriques, donnés

aux chiens et au bétail, situent le rôle du trope au

* On notera l'inversion du cycle par rapport au système tivvi.

Chez nous, le cycle va du langage ordinaire au nom propre, du
nom propre à la langue « sacrée », pour revenir finalement au lan-

gage ordinaire. Ce langage fournit le nom commun rose, qui devient
d'abord Rose, prénom féminin, puis retourne au langage ordinaire

par l'intermédiaire de la langue sacrée, sous la forme : Princesse
Margaret-Rose, nommant une variété de rose dont (si la fleur a
du succès) ce sera vite le nom commun.
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niveau du signifiant et à celui du signifié, respectivement.

Aussi systématiques qu'apparaissent donc l'ensemble des

procédés de dénomination que nous avons passés en revue, ils

posent un problème : ces procédés équivalents, liés les uns aux
autres par des rapports de transformation, opèrent à des

niveaux de généralité différents. Les prénoms humains
donnés aux oiseaux s'appliquent à n'importe quel membre
individuel d'une espèce déterminée : toute pie s'appelle

Margot. Mais les noms donnés aux fleurs : Queen-Elizabeth,

Impératrice-Eugénie, etc., recouvrent seulement la variété

ou la sous-variété. Plus restreint encore est le champ d'appli-

cation des noms donnés aux chiens et au bétail : dans l'in-

tention du propriétaire de l'animal ils dénotent un seul

individu, bien qu'en fait, chaque nom puisse être porté par

plusieurs : il n'y a pas qu'un chien qui s'appelle Médor. Seuls

les noms des chevaux de course et d'autres bêtes de race sont

absolument individualisés : pendant les 26 années du cycle

alphabétique, aucun autre cheval de trot que celui ainsi

baptisé ne fut, n'est, ou ne sera dénommé Orviétan III.

Mais c'est, à notre avis, la preuve la plus claire qu'on puisse

souhaiter que, les noms propres et les noms d'espèces faisant

partie du même groupe, il n'existe aucune différence fonda-

mentale entre les deux types. Plus précisément, la raison de

la différence n'est pas dans leur nature linguistique, mais

dans la manière dont chaque culture découpe le réel, et dans
les limites variables qu'elle assigne, en fonction des problèmes

qu'elle pose (et qui peuvent différer pour chaque société par-

ticulière au sein du groupe social), à l'entreprise de classifi-

cation. C'est donc en vertu d'une détermination extrinsèque

qu'un certain niveau de classification requiert des appella-

tions qui peuvent être, selon les cas, des noms communs
ou des noms propres. Mais nous ne rejoignons pas pour
autant la thèse durkheimienne de l'origine sociale de la

pensée logique. Bien qu'il existe indubitablement un rapport

dialectique entre la structure sociale et le système des caté-
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gories, le second n'est pas un effet, ou un résultat du premier :

ils traduisent l'un et l'autre, au prix de laborieux ajustements

réciproques, certaines modalités historiques et locales des

rapports entre l'homme et le monde, qui forment leur com-

mun substrat.

Ces précisions étaient indispensables pour nous permettre

de souligner, sans risque de malentendu, le caractère à la

fois sociologique et relatif qui s'attache à la notion d'espèce

comme à celle d'individu. Considérés sous l'angle biolo-

gique, des hommes relevant d'une même race (à supposer que

ce terme ait un sens précis) sont comparables aux fleurs

individuelles qui bourgeonnent, s'épanouissent et se fanent

sur le même arbre : ce sont autant de spécimens d'une variété

ou d'une sous-variété ; de même, tous les membres de l'es-

pèce Homo sapiens sont logiquement comparables aux

membres d'une espèce animale ou végétale quelconque.

Pourtant, la vie sociale opère dans ce système une étrange

transformation, car elle incite chaque individu biologique

à développer une personnalité, notion qui n'évoque plus le

spécimen au sein de la variété, mais plutôt un type de variété

ou d'espèce qui n'existe probablement pas dans la nature

(bien que le milieu tropical tende parfois à l'ébaucher) et

qu'on pourrait appeler « mono -individuelle ». Ce qui dis-

paraît, quand une personnalité meurt, consiste en une syn-

thèse d'idées et de conduites, aussi exclusive et irrempla-

çable que celle opérée par une espèce florale, à partir de

corps chimiques simples utilisés par toutes les espèces. La
perte d'un proche ou celle d'un personnage public : homme
politique, écrivain ou artiste, quand elle nous affecte, le fait

donc de la même façon que nous ressentirions l'irréparable

privation d'un parfum, si Rasa centifolia s'éteignait. De ce

point de vue, il n'est pas faux de dire que certains modes de

classement, arbitrairement isolés sous l'étiquette du toté-

misme, connaissç^it un emploi universel : chez nous, ce « toté-

misme » s'est seulement humanisé. Tout se passe comme si,
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dans notre civilisation, chaque individu avait sa propre per-

sonnalité pour totem : elle est le signifiant de son être signifié.

En tant qu'ils relèvent d'un ensemble paradigmatique *,

les noms propres forment donc la fi^ange d'un système général

de classification : ils en sont, à la fois, le prolongement et

la limite. Quand ils entrent en scène, le rideau se lève sur le

dernier acte de la représentation logique. Mais la longueur

de la pièce et le nombre d'actes sont des faits de civilisation,

non de langue. Le caractère plus ou moins « propre » des

noms n'est pas déterminable de façon intrinsèque, ni par

leur seule comparaison avec les autres mots du langage ; il

dépend du moment auquel chaque société déclare achevée

son œuvre de classification. Dire qu'un mot est perçu comme
nom propre, c'est dire qu'il se situe à un niveau au delà du-

quel aucune classification n'est requise, non pas absolument,

mais au sein d'un système culturel déterminé. Le nom propre

demeure toujours du côté de la classification.

Dans chaque système, par conséquent, les noms propres

représentent des quanta de signification, au-dessous desquels

on ne fait plus rien que montrer. Nous atteignons ainsi à la

racine l'erreur parallèle commise par Peirce et par Russell,

le premier en définissant le nom propre comme un« index»,

le second en croyant découvrir le modèle logique du nom
propre dans le pronom démonstratif. C'est admettre, en

effet, que l'acte de nommer se situe dans un continu où s'ac-

complirait insensiblement le passage de l'acte de signifier

* Même Vercingétorix qui, pour Gardiner, est un parfait exemple
de nom « incamé ». Sans faire d'hypothèse sur la place de Vercin-

gétorix dans le système nominal des Gaulois, il est clair que pour
nous, il désigne ce guerrier des anciens temps jouissant d'un nom
exclusif et à consonance curieuse, qui n'est pas Attila, ni Gen-
séric, ni Jugurtha, ni Gengis Khan... Quant à Popocatepetl, autre

exemple cher à Gardiner, tout collégien, même ignorant la géo-

graphie, sait que ce nom renvoie à une classe dont fait aussi partie

Titicaca. On classe comme on peut, mais on classe.
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à celui de montrer. Au contraire, nous espérons avoir établi

que ce passage est discontinu, bien que chaque culture en

fixe autrement les seuils. Les sciences naturelles situent leur

seuil au niveau de l'espèce, de la variété, ou de la sous -variété,

selon les cas. Ce seront donc des termes de généralité diffé-

rente qu'elles percevront chaque fois comme noms propres.

Mais le sage — et parfois le savant — indigène, qui pratique

aussi ces modes de classification, les étend par la même opé-

ration mentale jusqu'aux membres individuels du groupe

social, ou, plus exactement, jusqu'aux positions singulières

que des individus — dont chacun forme une sous -classe —
peuvent occuper, simultanément ou en succession. D'un point

de vue formel, il n'y a donc pas de différence foncière entre

le zoologiste ou le botaniste attribuant à une plante récem-

ment découverte la position Elephantopus spicatus AubL, qui

lui était ménagée par le système (quand même elle n'y était

pas inscrite à l'avance), et le prêtre omaha définissant les

paradigmes sociaux d'un nouveau membre du groupe en lui

conférant le nom disponible : Sabot-usé-de-vieux-bison. Ils

savent ce qu'ils font dans les deux cas.



CHAPITRE VIII

LE TEMPS RETROUVÉ

Quand on prend une vue d'ensemble de démarches et de
procédés dont nous avons surtout cherché jusqu'ici à dresser

l'inventaire, on est d'abord frappé par le caractère systéma-

tique des relations qui les unissent. De plus, ce système se

présente immédiatement sous un double aspect : celui de sa

cohérence interne ; et celui de sa capacité d'extension, qui

est pratiquement illimitée.

Comme l'ont montré nos exemples, dans tous les cas, un
axe (qu'il est commode d'imaginer vertical) supporte la struc-

ture. Il unit le général au spécial, l'abstrait au concret
;

mais, que ce soit dans un sens ou dans l'autre, l'intention

classificatrice peut toujours aller jusqu'à son terme. Celui-ci

se définit en fonction d'une axiomatique implicite pour qui

tout classement procède par paires de contrastes : on s'arrête

seulement de classer quand vient le moment où il n'est plus

possible d'opposer. A proprement parler par conséquent,
le système ignore les échecs. Son dynamisme interne s'amortit

au fur et à mesure que la classification progresse le long de son
axe, soit dans l'une ou dans l'autre direction. Et quand le

système s'immobilise, ce n'est ni en raison d'un obstacle

imprévu résultant des propriétés empiriques des êtres ou des

choses, ni parce que son mécanisme serait grippé : c'est

qu'il a achevé sa course, et pleinement rempli sa fonction.

Quand l'intention classificatrice remonte, si l'on peut dire,

vers le haut : dans le sens de la plus grande généralité et de

«8/
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l'abstraction la plus poussée, aucune diversité ne l'empêchera

d'appliquer un schème sous l'action duquel le réel subira une
série d'épurations progressives, dont le terme sera fourni,

en conformité avec l'intention de la démarche, sous l'aspect

d'une simple opposition binaire (haut et bas, droite et gauche,

paix et guerre, etc.), et au delà duquel il est, pour des rai-

sons intrinsèques, aussi bien inutile qu'impossible d'aller.

La même opération pourra être répétée sur d'autres plans :

que ce soit celui de l'organisation interne du groupe social,

que les classifications dites totémiques permettent d'élargir

aux dimensions d'une société internationale, par application

d'un même schème organisateur à des groupes toujours plus

nombreux ; ou le plan spatio-temporel, grâce à une géogra-

phie mythique qui, comme le montre un mythe aranda déjà

cité *, permet d'organiser l'inépuisable variété d'un paysage

par réductions successives aboutissant de nouveau à une
opposition binaire (ici, entre directions et éléments, puisque

le contraste est placé entre terre et eau).

Vers le bas, le système ne connaît pas non plus de limite

externe, puisqu'il réussit à traiter la diversité qualitative des

espèces naturelles comme la matière symbolique d'un ordre,

et que sa marche vers le concret, le spécial, et l'individuel,

n'est même pas arrêtée par l'obstacle des appellations person-

nelles : il n'est pas jusqu'aux noms propres qui ne puissent

servir de termes à une classification.

Il s'agit donc d'un système total, que les ethnologues

se sont vainement efforcés de mettre en lambeaux pour

en confectionner des institutions distinctes, dont le toté-

misme reste la plus célèbre. Mais, par ce moyen, on
aboutit seulement à des paradoxes qui confinent à l'absur-

dité : c'est ainsi que Elkin {4, pp. 153-154) dans un ouvrage

de synthèse au demeurant admirable, prenant le totémisme

pour point de départ de son analyse de la pensée et de

* Cf. plus haut, pp. 222-223.
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l'organisation religieuses des indigènes australiens, mais vite

confronté à sa richesse spéculative, esquive la difficulté en
ouvrant une rubrique spéciale pour le « totémisme classifi-

catoire ». Il fait ainsi de la classification une forme spéciale

du totémisme, alors que, comme nous croyons l'avoir

établi, c'est le totémisme ou prétendu tel qui constitue,

non pas même un mode, mais un aspect ou un moment
de la classification. Ignorant tout du totémisme (et sans

doute grâce à cette ignorance qui lui évitait d'être dupe
d'un fantôme), Comte a compris, mieux que les ethnologues

contemporains, l'économie et la portée d'un système clas-

sificatoire dont, à défaut des documents qui auraient con-

firmé sa thèse, il avait en gros apprécié l'importance dans
l'histoire de la pensée :

« Jamais, depuis cette époque, les conceptions humaines
n'ont pu retrouver, à un degré aucunement comparable,

ce grand caractère d'unité de méthode et d'homogé-
néité de doctrine qui constitue l'état pleinement normal
de notre intelligence, et qu'elle avait alors spontanément
acquis... » (Comte, 53^ leçon, p. 58.)

Sans doute Comte assigne-t-il à une période de l'histoire —
âges du fétichisme et du polythéisme — cette « pensée sau-

vage » qui n'est pas, pour nous, la pensée des sauvages, ni

celle d'une humanité primitive ou archaïque, mais la pensée

à l'état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domes-
tiquée en vue d'obtenir un rendement. Celle-ci est apparue
en certains points du globe et à certains moments de l'his-

toire, et il est naturel que Comte, privé d'informations

ethnographiques (et du sens ethnographique que seuls la

collecte et le maniement d'informations de ce type permettent

d'acquérir) ait saisi la première sous sa forme rétrospective,

comme un mode d'activité mentale antérieur à l'autre.

Nous comprenons mieux aujourd'hui que les deux puissent

coexister et se compénétrer, comme peuvent (au moins en
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droit) coexister et se croiser des espèces naturelles, les unes

à l'état sauvage, les autres telles que l'agriculture ou la domes-
tication les ont transformées, bien que — du fait même de

leur développement et des conditions générales qu'il requiert

— l'existence de celles-ci menace d'extinction celles-là.

Mais, qu'on le déplore ou qu'on s'en réjouisse, on connaît

encore des zones où la pensée sauvage, comme les espèces

sauvages, se trouve relativement protégée : c'est le cas de

l'art, auquel notre civilisation accorde le statut de parc na-

tional, avec tous les avantages et les inconvénients qui s'at-

tachent à une formule aussi artificielle ; et c'est surtout le

cas de tant de secteurs de la vie sociale non encore défrichés

et où, par indifférence ou par impuissance, et sans que nous

sachions pourquoi le plus souvent, la pensée sauvage con-

tinue de prospérer.

Les caractères exceptionnels de cette pensée que nous appe-

lons sauvage et que Comte qualifie de spontanée, tiennent

surtout à l'ampleur des fins qu'elle s'assigne. Elle prétend

être simultanément analytique et synthétique, aller jusqu'à

son terme extrême dans l'une et l'autre direction, tout en res-

tant capable d'exercer une médiation entre ces deux pôles.

Comte a très bien noté l'orientation analytique :

« Les superstitions mêmes qui nous paraissent au-

jourd'hui les plus absurdes... ont eu primitivement...

un caractère philosophique vraiment progressif, comme
entretenant habituellement une énergique stimulation à

observer avec constance des phénomènes dont l'explo-

ration ne pouvait, à cette époque, inspirer directement

aucun intérêt soutenu, » [id., p. 70).

L'erreur de jugement qui paraît dans la dernière proposi-

tion explique pourquoi Comte s'est complètement mépris sur

l'aspect synthétique : esclaves de « l'infinie variété des phé-

nomènes » et comme le confirme, croit-il, leur « exploration

judicieuse, » les sauvages contemporains ignoreraient toute
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« nébuleuse symbolisation » (p. 63). Or, « l'exploration judi-

cieuse des sauvages contemporains, » telle que précisément

l'ethnographie la pratique, infirme sur ces deux points le

préjugé positiviste. Si la pensée sauvage se définit à la fois

par une dévorante ambition symbolique, et telle que l'huma-

nité n'en a plus jamais éprouvé de semblable, et par une

attention scrupuleuse entièrement tournée vers le concret,

enfin par la conviction implicite que ces deux attitudes n'en

font qu'une, n'est-ce pas précisément qu'elle repose, aussi

bien du point de vue théorique que du point de vue pratique,

sur cet « intérêt soutenu » dont Comte lui dénie la capacité ?

Mais quand l'homme observe, expérimente, classe, et spé-

cule, il n'est pas plus poussé par les superstitions arbitraires

que par les caprices du hasard dont nous avons vu, au début

de ce travail, qu'il était naïf de leur attribuer un rôle dans la

découverte des arts de la civilisation *.

S'il fallait choisir entre les deux explications, on préférerait

encore celle de Comte, mais à condition de la débarrasser

d'abord du paralogisme sur lequel elle se fonde. Pour Comte,

en effet, toute l'évolution intellectuelle procède de « l'inévi-

table ascendant primitif de la philosophie théologique, »

c'est-à-dire de l'impossibilité où l'homme s'est trouvé, au

départ, d'interpréter les phénomènes naturels sans les assi-

miler « à ses propres actes, les seuls dont il puisse jamais

croire comprendre le mode essentiel de production. » {id.,

51e leçon ; IV, p. 347.) Mais comment le pourrait-il si, par

une démarche simultanée et inverse, il n'attribuait à ses

propres actes une puissance et une efficacité comparables à

celles des phénomènes naturels? Cet homme, que l'homme
extériorise, ne peut servir à modeler un dieu que si les forces

de la nature lui sont déjà intériorisées. L'erreur de Comte,

et de la plupart de ses successeurs, fut de croire que l'homme

a pu, avec quelque vraisemblance, peupler la nature de vo-

* Cf. p. 22.
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lontés comparables à la sienne, sans prêter à ses désirs certains

attributs de cette nature en laquelle il se reconnaissait ; car

s'il avait débuté par le seul sentiment de son impuissance,

celui-ci ne lui aurait jamais fourni un principe d'explica-

tion.

En vérité, la différence entre l'action pratique, douée de

rendement, et l'action magique ou rituelle, dépourvue d'effi-

cacité, n'est pas celle qu'on croit apercevoir quand on les

définit respectivement par leur orientation objective ou sub-

jective. Cela peut sembler vrai si l'on considère les choses du

dehors, mais, du point de vue de l'agent, la relation s'inverse :

il conçoit l'action pratique comme subjective dans son prin-

cipe et centrifuge dans son orientation, puisqu'elle résulte

de son immixtion dans le monde physique. Tandis que l'opé-

ration magique lui semble être une addition à l'ordre objectif

de l'univers : pour celui qui l'accomplit, elle présente la

même nécessité que l'enchaînement des causes naturelles

où, sous forme de rites, l'agent croit seulement insérer des

maillons supplémentaires. Il s'imagine donc qu'il l'observe

du dehors, et comme si elle n'émanait pas de lui.

Cette rectification des perspectives traditionnelles permet

d'éliminer le faux problème que soulève, pour certains, le

recours « normal» à la fraude et à la supercherie au cours des

opérations magiques. Car, si le système de la magie repose

tout entier sur la croyance que l'homme peut intervenir dans

le déterminisme naturel en le complétant ou en modifiant son

cours, il n'importe guère qu'il le fasse un peu plus ou un peu

moins : la fraude est consubstantielle à la magie et, à propre-

ment parler, le sorcier ne « triche » jamais. Entre sa théorie

et sa pratique, la différence n'est pas de nature, mais de

degré.

En second lieu, la question si controversée des rapports de

la magie et de la religion s'éclaircit. Car si, en un sens, on

peut dire que la religion consiste en une humanisation des

lois naturelles et la magie, en une naturalisation des actions
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humaines — traitement de certaines actions humaines comme

si elles étaient une partie intégrante du déterminisme phy-

sique, — il ne s'agit pas là des termes d'une alternative ou

des étapes d'une évolution. L'anthropomorphisme de la

nature (en quoi consiste la religion) et le physiomorphisme

de l'homme (par quoi nous définissons la magie) forment

deux composantes toujours données, et dont le dosage seule-

ment varie. Comme on l'a noté plus haut, chacune implique

l'autre. Il n'y a pas plus de religion sans magie, que de magie

qui ne contienne au moins un grain de religion. La no-

tion d'une surnature n'existe que pour une humanité qui

s'attribue à elle-même des pouvoirs surnaturels, et qui

prête en retour, à la nature, les pouvoirs de sa superhu-

manité.

Pour comprendre la pénétration dont font preuve les pré-

tendus primitifs, quand ils observent et interprètent les phé-

nomènes naturels, il n'est donc pas besoin d'invoquer l'exer-

cice de facultés disparues ou l'usage d'une sensibilité

surnuméraire. L'Indien américain qui déchiffre une piste au

moyen d'imperceptibles indices, l'Australien qui identifie

sans hésiter les empreintes de pas laissées par un membre
quelconque de son groupe (Meggitt), ne procèdent pas autre-

ment que nous faisons nous-mêmes, quand nous conduisons

une automobile et jugeons d'un seul coup d'œil, sur une légère

orientation des roues, une fluctuation du régime du moteur,

ou même sur l'intention supposée d'un regard, du moment
de dépasser ou d'éviter une voiture. Pour incongrue qu'elle

puisse paraître, cette comparaison est riche d'enseignements ;

car ce qui aiguise nos facultés, stimule notre perception,

donne l'assurance à nos jugements, c'est, d'une part, que les

moyens dont nous disposons et les risques que nous courons

sont incomparablement accrus par la puissance mécanique

du moteur, d'autre part que la tension, qui résulte du senti-

ment de cette force incorporée, s'exerce dans une série de

dialogues avec d'autres conducteurs dont les intentions,
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semblables à la nôtre, se traduisent en signes que nous nous
acharnons à déchiffrer parce que, précisément, ce sont des

signes, qui sollicitent l'intellection.

Transposée sur le plan de la civilisation mécanique, nous

retrouvons donc cette réciprocité de perspectives où l'homme
et le monde se font miroir l'un à l'autre, et qui nous a paru

pouvoir seule rendre compte des propriétés et des capacités

de la pensée sauvage. Un observateur exotique jugerait

sans doute que la circulation automobile dans le centre d'une

grande ville ou sur une autoroute surpasse les facultés

humaines ; et elle les surpasse en effet, pour autant qu'elle

ne met exactement face à face, ni des hommes, ni des lois

naturelles, mais des systèmes de forces naturelles humanisées

par l'intention des conducteurs, et des hommes transformés

en forces naturelles par l'énergie physique dont ils se font

les médiateurs. Il ne s'agit plus de l'opération d'un agent sur

un objet inerte, ni de l'action en retour d'un objet, promu
au rôle d'agent, sur un sujet qui se serait dépossédé en sa

faveur sans rien lui demander en retour, c'est-à-dire de situa-

tions comportant, d'un côté ou de l'autre, une certaine dose

de passivité : les êtres en présence s'affrontent à la fois comme
des sujets et comme des objets ; et, dans le code qu'ils uti-

lisent, une simple variation de la distance qui les sépare a la

force d'une muette adjuration.

*
* *

Dès lors, on comprend qu'une observation attentive et

méticuleuse, tout entière tournée vers le concret, trouve, dans

le symbolisme, à la fois son principe et son aboutissement.

La pensée sauvage ne distingue pas le moment de l'observa-

tion et celui de l'interprétation, pas plus qu'on n'enregistre

d'abord, en les observant, les signes émis par un interlocu-

teur pour chercher ensuite à les comprendre : il parle, et
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l'émission sensible apporte avec elle sa signification. C'est

que le langage articulé se décompose en éléments dont cha-
cun n'est pas un signe, mais le moyen d'un signe : unité

distinctive qui ne saurait être remplacée par une autre sans

que change la signification, et qui peut être elle-même
dépourvue des attributs de cette signification, qu'elle exprime
en se joignant ou en s'opposant à d'autres unités.

Cette conception des systèmes classificatoires comme
systèmes de signification ressortira encore mieux si on nous
permet d'évoquer rapidement deux problèmes traditionnels :

celui du rapport entre le prétendu totémisme et le sacrifice
;

et celui que posent les ressemblances offertes, dans le monde
entier, par les mythes qui servent à expliquer l'origine des

appellations claniques.

Que l'histoire des religions ait pu voir dans le totémisme

l'origine du sacrifice reste, après tant d'années, un sujet

d'étonnement. Quand même on conviendrait, pour les be-

soins de la cause, de prêter au totémisme un semblant de

réalité, les deux institutions n'en apparaîtraient que plus

contrastées, et incompatibles, comme Mauss, non sans

hésitation ni repentir, a souvent été conduit à l'affirmer.

Nous ne prétendons pas que des sociétés segmentaires,

dont les clans portent des noms animaux ou végétaux, n'ont

pu pratiquer certaines formes de sacrifice : il suffit d'évoquer

le sacrifice du chien chez les Iroquois pour se convaincre du
contraire. Mais, chez les Iroquois, le chien ne sert d'éponyme
à aucun clan, et le système sacrificiel est donc indépendant

de celui des affinités claniques. Surtout, il existe une autre

raison qui rend les deux systèmes mutuellement exclusifs :

si l'on admet que, dans les deux cas, une affinité est implici-

tement ou explicitement reconnue entre un homme ou un
groupe d'hommes d'une part, un animal ou un végétal d'autre

part (soit à titre d'éponyme d'un groupe d'hommes, soit à

titre de chose sacrifiée tenant lieu d'homme, ou servant de

médium au sacrificateur humain), il est clair que, dans le
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cas du totémisme, aucune autre espèce ou phénomène naturel

n'est substituable à l'éponyme : on ne peut jamais prendre

une bête pour une autre. Si je suis membre du clan de l'ours,

je ne puis pas appartenir à celui de l'aigle, puisque, comme
nous l'avons vu, la seule réalité du système consiste dans un

réseau d'écarts différentiels entre des termes posés comme
discontinus. Dans le cas du sacrifice, c'est l'inverse : bien que

des choses distinctes soient souvent destinées, de façon pré-

férentielle, à certaines divinités ou à certains types de sacri-

fice, le principe fondamental est celui de la substitution : à

défaut de la chose prescrite, n'importe quelle autre peut la

remplacer, pourvu que persiste l'intention qui seule importe,

et bien que le zèle lui-même puisse varier. Le sacrifice se

situe donc dans le règne de la continuité :

« Quand un concombre tient lieu de victime sactifiée,

les Nuer en parlent comme si c'était un bœuf, et, en s'ex-

primant de la sorte, ils vont un peu au delà de la simple

affirmation que le concombre remplace le bœuf. Bien

sûr, ils ne prétendent pas que les concombres sont des

bœufs, et quand ils se réfèrent comme à un bœuf à tel

concombre particulier en situation d'être sacrifié, ils

disent seulement qu'il est assimilable à un bœuf

dans ce contexte particulier ; et ils agissent en consé-

quence, accomplissant chaque rite du sacrifice, autant

qu'il est possible, exactement comme ils font quand la

victime est un bœuf. La ressemblance est conceptuelle,

non perceptuelle ; le « est » se fonde sur une analogie

qualitative qui n'implique pas l'expression d'une sy-

métrie : un concombre est un bœuf, mais un bœuf n'est

pas un concombre. » (Evans-Pritchard 2, p. 128.)

Entre le système du totémisme et celui du sacrifice, il y a

donc deux différences fondamentales : le premier est un sys-

tème quantifié, tandis que le second admet un passage continu
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entre ses termes : en tant que victime sacrificielle, un con-

combre vaut un œuf, un œuf un poussin, un poussin une
poule, une poule une chèvre, une chèvre un bœuf; d'autre

part, cette gradation est orientée : faute de bœuf on sacrifie

un concombre, mais l'inverse serait une absurdité. Au con-

traire, pour le totémisme ou prétendu tel, les relations sont

toujours réversibles : dans un système d'appellations cla-

niques où ils figureraient l'un et l'autre, le bœuf serait vraiment

équivalent au concombre, en ce sens qu'il est impossible

de les confondre et qu'ils sont pareillement propres à mani-

fester l'écart différentiel entre les deux groupes qu'ils conno-

tent respectivement. Mais ils ne peuvent remplir ce rôle

que dans la mesure où (à l'opposé du sacrifice) le toté-

misme les proclame distincts, donc non substituables entre

eux.

Si l'on veut, maintenant, approfondir la raison de ces diflfé-

rences, on la trouvera dans les rôles respectivement dévolus

par chaque système aux espèces naturelles. Le totémisme

repose sur une homologie postulée entre deux séries paral-

lèles — celle des espèces naturelles et celle des groupes so-

ciaux — dont, ne l'oublions pas, les termes respectifs ne se

ressemblent pas deux à deux ; seule la relation globale entre

les séries est homomorphique : corrélation formelle entre

deux systèmes de différences, dont chacun constitue un
pôle d'opposition. Dans le sacrifice, la série (continue et

non plus discontinue, orientée et non plus réversible) des

espèces naturelles joue le rôle d'intermédiaire entre deux
termes polaires, dont l'un est le sacrificateur et l'autre la

divinité, et entre lesquels, au départ, il n'existe pas d'ho-

mologie, ni même de rapport d'aucune sorte : le but du sacri-

fice étant précisément d'instaurer un rapport, qui n'est pas

de ressemblance, mais de contiguïté, au moyen d'une série

d'identifications successives qui peuvent se faire dans les

deux sens, selon que le sacrifice est piaculaire ou qu'il repré-

sente un rite de communion : soit donc, du sacrifiant au sacri-
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ficateur, du sacrificateur à la victime, de la victime sacralisée

à la divinité ; soit dans l'ordre inverse.

, . Système du lotémïsme
Série -^

naturelle : —I 1 h-

Syslème du sacrifice :

rapports
d'homologie

série

culturelle ; -I
1 1 1 H

divinité
;

série naturelle

et rapports de
contiguïté ;

homme ;

Ce n'est pas tout. Une fois le rapport entre l'homme et la

divinité assuré par sacralisation de la victime, le sacrifice

le rompt par la destruction de cette même victime. Une solu-

tion de continuité apparaît ainsi du fait de l'homme ; et

comme celui-ci avait préalablement établi une communica-

tion entre le réservoir humain et le réservoir divin, ce dernier

devra automatiquement remplir le vide, en libérant le bien-

fait escompté. Le schème du sacrifice consiste en une opéra-

tion irréversible (la destruction de la victime) afin de déclen-

cher, sur un autre plan, une opération également irréversible

(l'octroi de la grâce divine), dont la nécessité résulte de la

mise en communication préalable de deux « récipients »

qui ne sont pas au même niveau.

On voit que le sacrifice est une opération absolue ou ex-

trême, qui porte sur un objet intermédiaire. De ce point de

vue, il ressemble, tout en s'y opposant, aux rites dits « sacri-

lèges» tels que l'inceste, la bestialité, etc. qui sont des opéra-

tions intermédiaires portant sur des objets extrêmes ; nous

l'avons démontré dans un précédent chapitre à propos d'un

sacrilège mineur : la comparution d'une femme indisposée

pendant que se déroulent les rites de la chasse aux aigles,

chez les indiens Hidatsa *. Le sacrifice cherche à établir une

* Cf. plus haut, p. 69 sq.
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connexion souhaitée entre deux domaines initialement sé-

parés : comme le langage le dit fort bien, son but est d'ob-

tenir qu'une divinité lointaine comble les vœux humains.

Il croit y parvenir en reliant d'abord les deux domaines
par le moyen d'une victime sacralisée (objet ambigu qui tient

en effet de l'un et de l'autre), puis en abolissant ce terme con-

nectant : le sacrifice crée ainsi un déficit de contiguïté, et

il induit (ou croit induire), par l'intentionalité de la prière,

le surgissement d'une continuité compensatrice sur le plan

où la carence initiale, ressentie par le sacrificateur, traçait

par anticipation, et comme en pointillé, la voie à suivre à la

divinité.

Il ne suffit donc pas que, dans les rites australiens de multi-

plication connus sous le nom d'intichiuma, on observe par-

fois une consommation de l'espèce totémique, pour qu'on

puisse en faire une forme primitive de sacrifice ou même une
forme aberrante : la ressemblance est aussi superficielle que
celle qui conduirait à identifier baleine et poisson. D'ailleurs,

ces rites de multiplication ne sont pas régulièrement liés aux
classifications dites totémiques ; même en Australie, ils ne

les accompagnent pas toujours, et, par le monde, on con-

naît de nombreux exemples de rites de multiplication sans

« totémisme », et de « totémisme » sans rites de multiplica-

tion.

Surtout, la structure des rites de type intichiuma, et les

notions implicites sur quoi ils reposent, sont très éloignées de

celles que nous avons décelées dans le sacrifice. Dans les

sociétés à intichiuma, la production (magique) et la consom-
mation (réelle) des espèces naturelles sont normalement
disjointes, par l'effet d'une identité postulée entre chaque

groupe d'hommes et une espèce totémique, et d'une distinc-

tion promulguée ou constatée, d'une part entre les groupes

sociaux, d'autre part entre les espèces naturelles. Le rôle

de l'intichiuma est donc, périodiquement et pour un bref

instant, de rétablir la contiguïté entre production et consom-
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mation : comme s'il fallait que, de temps à autre, les groupes

humains et les espèces naturelles se comptent deux à deux
et par paires d'alliés, avant que chacun aille prendre dans

le jeu la place qui lui revient : les espèces, pour nourrir ces

hommes qui ne les « produisent » pas, les hommes pour

« produire » ces espèces qu'ils s'interdisent de consommer.
Dans l'intichiuma par conséquent, les hommes avèrent mo-
mentanément leur identité substantielle avec leurs espèces

totémiques respectives, par la double règle que chaque

groupe produit ce qu'il consomme et consomme ce qu'il

produit, et que ces choses sont pareilles pour chacun et diffé-

rentes pour tous
;
grâce à quoi le jeu normal de réciprocité ne

risquera plus de créer des confusions entre les définitions

fondamentales qui doivent être périodiquement répétées.

Si l'on désigne la série naturelle par des majuscules et la

série sociale par des minuscules,

A B C D E N
a b c d e n

l'intichiuma rappelle l'affinité entre A et a, B et b, G et c,

N et n, attestant que si, dans le cours normal de l'existence,

le groupe b s'incorpore par consommation alimentaire les

espèces A, C, D, E... N, le groupe a les espèces B, C, D,

E...N, et ainsi de suite, il s'agit d'un échange entre groupes

sociaux et d'un arbitrage entre ressemblance et contiguïté,

non du remplacement d'une ressemblance par une autre

ressemblance, ou d'une contiguïté par une autre conti-

guïté *. Le sacrifice recourt à la comparaison comme moyen
d'effacer les différences, et afin d'établir la contiguïté ; les

repas dits totémiques instaurent la contiguïté, mais seule-

* Les Indiens du Canada oriental ne mangent pas de viande
de cerf pendant qu'ils chassent le cerf, ni de truites pendant la

saison de la pêche. (Jenness i, p. 60.) Ils consomment donc seule-

ment quand ils ne tuent pas, et ils tuent seulement quand ils ne
consomment pas. La réciprocité entre l'homme et l'espèce ani-
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ment en vue de permettre une comparaison, dont le résultat

escompté est de confirmer les différences.

Les deux systèmes s'opposent donc par leur orientation,

métonymique dans un cas, métaphorique dans l'autre. Mais

cette anti-symétrie les laisse encore sur le même plan, alors

qu'en fait, ils se situent, d'un point de vue épistémologique,

à des niveaux différents.

Les classifications totémiques ont un double fondement

objectif : les espèces naturelles existent vraiment, et elles

existent bien sous forme de série discontinue ; de leur côté,

les segments sociaux existent aussi. Le totémisme ou prétendu

tel se borne à concevoir une homologie de structure entre les

deux séries, hypothèse parfaitement légitime puisque les

segments sociaux sont institués, et qu'il est au pouvoir de

chaque société de rendre l'hypothèse plausible en y confor-

mant ses règles et ses représentations. Au contraire, le sys-

tème du sacrifice fait intervenir un terme non existant : la

divinité ; et il adopte une conception objectivement fausse de

la série naturelle, puisque nous avons vu qu'il se la repré-

sente comme continue. Pour exprimer le décalage entre le

totémisme et le sacrifice, il ne suffit donc pas de dire que

le premier est un système de références, le second un sys-

tème d'opérations
;
que l'un élabore un schème d'interpré-

tation tandis que l'autre propose (ou croit proposer) une

technique pour obtenir certains résultats : l'un est vrai, l'autre

maie est du même type que celle qui, dans certaines tribus au3-

traliennes, s'établit entre deux groupes d'hommes à l'occasion

d'une espèce naturelle. D'autre part, il s'agit au Canada d'une

réciprocité diachronique, et non pas sjmchronique comme en

Australie. La même différence apparaît aussi chez les Pueblo

du groupe keresan : « Chaque année le (chef de la brousse) choi-

sissait quelques espèces sauvages, tant animales que végétales,

sur lesquelles il se concentrait pour provoquer leur abondance ;

la liste des espèces choisies était modifiée d'une année sur l'autre. »

(L. A. White, p. 306.) C'est donc bien un intichiuma, mais placé

sur l'axe des successivités au lieu de l'axe des simultanéités.
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faux. Plus exactement, les systèmes classificatoires se situent

au niveau de la langue : ce sont des codes plus ou moins bien

faits, mais toujours en vue d'exprimer des sens, tandis que

le système du sacrifice représente un discours particulier,

et dénué de bon sens quoiqu'il soit fréquemment proféré.

*
* *

Dans un autre travail, nous avons brièvement évoqué les

mythes d'origine des institutions dites totémiques, et nous

avons montré que, même dans des régions éloignées et malgré

des affabulations différentes, ces mythes apportent un même
enseignement, à savoir : i) que ces institutions reposent sur

une correspondance globale entre deux séries, non sur des

correspondances particulières entre leurs termes ; 2) que cette

correspondance est métaphorique, non métonymique
; 3) en-

fin, qu'elle ne devient manifeste qu'après que chaque série

ait été préalablement appauvrie par suppression d'éléments,

de façon que leur discontinuité interne ressorte nettement.

(Lévi-Strauss 6, pp. 27-28 et 36-37.)

Par sa précision et par sa richesse (d'autant plus frappantes

que les mythes analysés nous sont seulement connus dans des

versions abrégées ou mutilées *), cette leçon contraste singu-

lièrement avec l'insignifiance des mythes qui rendent compte
des appellations propres à chaque clan. Ils se ressemblent

tous à travers le monde, mais surtout par leur pauvreté.

L'Australie possède certainement des mythes complexes qui

se prêtent à une analyse sémantique inspirée de celle que nous
avons appliquée à des mythes d'autres régions. (Stanner 2.)

Pourtant, les spécialistes de ce continent sont accoutumés à

recueillir des mythes où l'attribution à un groupe toté-

mique d'un ancêtre mi-humain, mi-animal, résulte d'un

* Firth (2) vient de publier des versions plus complètes du
mythe de Tikopia.
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simple constat : le mythe prend acte que l'ancêtre est apparu
à tel endroit, qu'il a parcouru tel trajet, accompli ici et là

certaines actions qui le désignent comme l'auteur d'accidents

du terrain qu'on peut encore observer, enfin qu'il s'est arrêté

ou a disparu en un lieu déterminé. A proprement parler,

par conséquent, le mythe se ramène à la description d'un

itinéraire, et il n'ajoute rien ou presque aux faits remarquables

qu'il prétend fonder : qu'un trajet, que les points d'eau, les

bosquets ou les rochers qui le jalonnent, offrent pour un
groupe humain une valeur sacrée, et que ce groupe proclame

son affinité avec telle ou telle espèce naturelle : chenille,

autruche ou kangourou.

Sans doute, et comme T. G. H. Strehlow l'a souligné,

l'emploi exclusif du pidgin a longtemps obligé les enquêteurs

à se contenter de versions aussi sommaires que ridicules.

Mais, outre que l'on dispose aujourd'hui de nombreux
textes avec traduction juxtalinéaire, et d'adaptations qui

sont l'œuvre de spécialistes compétents, d'autres régions du
monde, où les obstacles linguistiques furent plus vite sur-

montés, fournissent des mythes qui sont exactement du même
type. Limitons-nous ici à trois exemples, tous américains,

dont les deux premiers proviennent respectivement du nord

et du sud des États-Unis, et le troisième du Brésil central.

Pour expliquer leurs appellations claniques, les Menomini
disent que l'ours, quand il fut doté de la forme humaine,

s'établit avec sa femme non loin de l'embouchure de la rivière

Menomini, où ils péchaient les esturgeons qui constituaient

leur seule nourriture (les clans de l'ours et de l'esturgeon

appartiennent à la même phratrie). Un jour, trois oiseaux-

tonnerre se posèrent sur un banc rocheux qu'on remarque
dans le lac Winnebago, au lieu dit Fond-du-Lac. Après

s'être changés en hommes, ils rendirent visite aux ours, et tom-

bèrent d'accord avec eux pour convoquer plusieurs animaux
dont le mythe précise le lieu de naissance ou de résidence.

Tous se mirent en chemin. Parvenu à Green Bay, sur le lac



304 LA PENSEE SAUVAGE

Michigan, le loup, qui ne savait pas nager, dut à une vague
complaisante d'être transporté sur l'autre rive. En témoi-

gnage de gratitude, il adopta la vague comme un des totems

de son clan. Un incident analogue qu'on situe près de Macki-
naw, aussi sur le lac Michigan, eut pour résultat l'association

de l'ours noir et de l'aigle chauve. C'est également en raison

de rencontres fortuites et de services rendus, que s'établirent

des relations entre les autres clans : élan, grue, chien, cerf,

castor, etc. (Hoffman, Skinner J.)

Si le clan hopi de la moutarde sauvage porte ce nom en

même temps que ceux du chêne, du coq sauvage et du guer-

rier, c'est qu'au cours d'une migration légendaire, on tenta

d'arrêter les pleurs d'un enfant en lui offrant des feuilles de

moutarde et une branche de chêne, cueillies et coupée en

chemin ; après quoi on rencontra le coq, puis le guerrier.

Le clan du blaireau et du papillon est ainsi nommé parce que
ses ancêtres emmenèrent avec eux un homme-blaireau dont

ils avaient fait la connaissance, peu avant de capturer un pa-

pillon pour distraire un enfant ; mais l'enfant était malade, et

ce fut Blaireau qui le guérit avec des simples. Les ancêtres

du clan du lapin et du tabac trouvèrent la plante et rencon-

trèrent l'animal ; ceux du clan Patki prirent, en s'inspirant

d'incidents de route, les noms du lac, du nuage, de la pluie,

de la neige, et du brouillard. Quelque part entre le site actuel

de Phœnix (Arizona) et le Petit-Colorado, les ancêtres du
clan de l'ours découvrirent une carcasse d'ours, d'où leur

nom ; mais une autre bande trouva le cuir, dont des petits

rongeurs avaient arraché le 'poil pour tapisser leur terrier.

De ce cuir, on fit des courroies, et depuis lors, le clan de la

courroie et le clan de l'ours sont associés ; une troisième bande
prit le nom des rongeurs, et s'allia aux clans précédents.

(Voth 4, Parsons.)

Passons maintenant à l'Amérique du Sud. Les Bororo

racontent que si le soleil et la lune appartiennent au clan Ba-

dedgeba de la moitié Cera, c'est en raison d'une dispute entre
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un père et un fils qui voulaient s'approprier les noms de ces

corps célestes. Une transaction intervint, réservant au père

les noms de Soleil et de Chemin-du-soleil. Le tabac appar-

tient au clan Paiwe, parce qu'un Indien de ce clan en décou-

vrit fortuitement les feuilles dans le ventre d'un poisson

qu'il vidait avant de le cuire. Le chef du clan Badedgeba
« noir » possédait jadis certains oiseaux noirs (Phimosus

infuscatus) et rouges (Ibis rubra), mais son collègue Baded-

geba « rouge » les lui vola et il fallut consentir à un partage

selon la couleur. (Colbacchini.)

Tous ces mythes d'origine des appellations claniques se

ressemblent tellement qu'il est inutile de citer des exemples

provenant d'autres régions du monde, comme l'Afrique

où ils abondent aussi. Quels sont donc leurs caractères com-
muns ? D'abord, une concision qui ne laisse aucune place à

des digressions apparentes, souvent riches d'un sens caché.

Un récit réduit aux contours essentiels ne tient, pour l'ana-

lyste, aucune surprise en réserve. En second lieu, ces mythes

sont faussement étiologiques (à supposer qu'un mythe puisse

l'être vraiment), pour autant que le genre d'explication

qu'ils apportent se réduit à un exposé à peine modifié de la

situation initiale ; de ce point de vue, ils offrent un caractère

redondant. Plutôt qu'étiologique, leur rôle semble être

démarcatif : ils n'expliquent pas vraiment une origine, et ils

ne désignent pas une cause ; mais ils invoquent une origine

ou une cause (en elles-mêmes insignifiantes) pour monter

en épingle quelque détail ou pour « marquer » une espèce.

Ce détail, cette espèce, acquièrent une valeur différentielle,

non pas en fonction de l'origine particulière qui leur est attri-

buée, mais du simple fait qu'ils sont dotés d'une origine,

alors que d'autres détails ou espèces n'en ont pas. L'histoire

s'introduit subrepticement dans la structure, sous une forme

modeste et presque négative : elle ne rend pas raison du pré-

sent, mais elle opère un tri entre les éléments du présent, oc-

troyant, à certains d'entre eux seulement, le privilège d'avoir
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un passé. Par conséquent, la pauvreté des mythes totémiques

vient de ce que chacun a exclusivement pour fonction de

fonder une différence comme différence : ils sont les unités

constitutives d'un système. La question de la signification

ne se pose pas au niveau de chaque mythe pris isolément,

mais au niveau du système dont ils forment les éléments.

Or, nous retrouvons ici un paradoxe déjà discuté dans un
autre chapitre *

: les systèmes qui nous occupent sont, en

tant que systèmes, malaisément « mythologisables », parce

que leur être synchronique virtuel est engagé dans un conflit

incessant avec la diachronie : par hypothèse, les éléments

du système sont en deçà du mythe, mais, par destination,

l'ensemble est toujours au delà ; on dirait que le mythe
court après pour le rejoindre. Il n'y parvient qu'exceptionnel-

lement, parce que le système est constamment aspiré par

l'histoire ; et quand on croit qu'il a réussi, un nouveau
doute se fait jour : les représentations mythiques correspon-

dent-elles à une structure actuelle qui modèle la pratique

sociale et religieuse, ou traduisent-elles seulement l'image

figée au moyen de laquelle des philosophes indigènes se

donnent l'illusion de fixer une réalité qui les fuit? Aussi im-

portantes que soient les découvertes de Marcel Griaule en

Afrique, on se demande souvent si elles relèvent plutôt de

l'une ou de l'autre interprétation.

Les plus anciennes théories sur le totémisme sont comme
infectées par ce paradoxe, qu'elles n'ont pas su clairement

formuler. Si McLennan, et à sa suite Robertson Smith et

Frazer (IV, pp. 73-76, 264-265), ont soutenu avec une telle

conviction que le totémisme était antérieur à l'exogamie

(proposition dépourvue de sens à nos yeux), c'est que celui-ci

leur apparaissait simplement dénotatif, alors qu'ils soupçon-

naient le caractère systématique de la seconde : or, le système

ne peut s'établir qu'entre des éléments déjà dénotés. Mais,

* Cf. plus haut, pp. 89-97.
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pour apercevoir aussi le totémisme comme système, il aurait

fallu le situer dans le contexte linguistique, taxinomique,

mythique, et rituel, dont ces auteurs avaient commencé par

l'isoler, occupés qu'ils étaient à tracer les contours d'une

institution arbitraire.

En fait, et comme nous l'avons montré, les choses ne sont

pas si simples. L'ambiguïté du totémisme est réelle, si l'insti-

tution imaginée dans l'espoir de la lever ne l'est pas. En effet,

selon le point de vue qu'on adopte, le prétendu totémisme

offre ou exclut les caractères d'un système : c'est une gram-
maire vouée à se détériorer en lexique. A la différence des

autres systèmes de classification qui sont surtout conçus

(tels les mythes) ou agis (tels les rites), le totémisme est

presque toujours vécu^ c'est-à-dire qu'il adhère à des groupes

concrets et à des individus concrets, parce qu'il est un
système héréditaire de classification *.

Dès lors, on comprend qu'un conflit permanent apparaisse,

entre le caractère structural de la classification et le caractère

statistique de son support démographique. Comme un palais

charrié par un fleuve, la classification tend à se démanteler,

et ses parties s'agencent entre elles autrement que ne l'eût

voulu l'architecte, sous l'effet des courants et des eaux

mortes, des obstacles et des détroits. Dans le totémisme par

conséquent, la fonction l'emporte inévitablement sur la struc-

ture ; le problème qu'il n'a cessé de poser aux théoriciens est

celui du rapport entre la structure et l'événement. Et la grande

leçon du totémisme, c'est que la forme de la structure peut

parfois survivre, quand la structure elle-même succombe à

l'événement.

Il y a donc une sorte d'antipathie foncière entre l'histoire

et les systèmes de classification. Cela explique peut-être ce

* Sans doute, certaines formes de totémisme ne sont pas, à
proprement parler, héréditaires ; mais même dans ce cas, le système
est supporté par des hommes concrets.
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qu'on serait tenté d'appeler le « vide totémique », puisque,

même à l'état de vestiges, tout ce qui pourrait évoquer le

totémisme semble remarquablement absent de l'aire des

grandes civilisations d'Europe et d'Asie. La raison n'est-elle

pas que celles-ci ont choisi de s'expliquer à elles-mêmes

par l'histoire, et que cette entreprise est incompatible avec

celle qui classe les choses et les êtres (naturels et sociaux)

au moyen de groupes finis? Les classifications totémiques

répartissent sans doute leurs groupes entre une série originelle

et une série issue : la première comprend les espèces zoolo-

giques et botaniques sous leur aspect surnaturel, la seconde

les groupes humains sous leur aspect culturel, et l'on affirme

que la première existait avant la seconde, l'ayant en quelque

façon engendrée. Néanmoins, la série originelle continue

de vivre dans la diachronie à travers les espèces animales et

végétales, parallèlement à la série humaine. Les deux séries

existent dans le temps, mais elles y jouissent d'un régime

atemporel, puisque, réelles l'une et l'autre, elles y voguent

de conserve, demeurant telles qu'elles étaient à l'instant de

leur séparation. La série originelle est toujours là, prête à

servir de système de référence pour interpréter ou rectifier

les changements qui se produisent dans la série issue. Théo-
riquement sinon pratiquement, l'histoire est subordonnée au

système.

Mais, quand une société prend le parti de l'histoire, la

classification en groupes finis devient impossible, parce que
la série issue, au lieu de reproduire une série originelle, se

confond avec elle pour former une série unique dont chaque
terme est issu par rapport à celui qui le précède, et originel

par rapport à celui qui le suit. Au lieu d'une homologie donnée
une fois pour toutes entre deux séries, chacune pour son

compte finie et discontinue, on postule une évolution continue

au sein d'une seule série, qui accueille des termes en nombre
illimité.

Certaines mythologies polynésiennes se situent à ce point
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critique où la diachronie l'emporte irrévocablement sur la

synchronie, rendant impossible l'interprétation de l'ordre

humain comme une projection fixe de l'ordre naturel, puisque

celui-ci engendre l'autre, qui le prolonge au lieu de le re-

fléter :

« Feu et Eau s'unirent, et de leur mariage naquirent

la terre, les rochers, les arbres, et tout le reste. La seiche

lutta avec le feu et fut battue. Le feu lutta avec les

rochers, qui vainquirent. Les grosses pierres combat-
tirent les petites ; celles-ci furent victorieuses. Les petites

pierres luttèrent avec l'herbe, et l'herbe remporta la

victoire. L'herbe lutta avec les arbres, elle fut battue

et les arbres gagnèrent. Les arbres luttèrent avec les

lianes, ils furent battus et les lianes furent victorieuses.

Les lianes pourrirent, les vers s'y multiplièrent, et de

vers, ils se tranformèrent en hommes. » (G. Tumer,

pp. 6-7.)

Cet évolutionnisme exclut toute synthèse de type toté-

mique, car les choses et les êtres naturels n'offrent pas le

modèle statique d'une diversité également statique entre

groupes humains : ils s'ordonnent comme genèse d'une huma-
nité dont ils préparent l'avènement. Mais cette incompati-

bilité pose à son tour un problème : si elle existe, comment les

systèmes classificatoires parviennent-ils, soit à éliminer l'his-

toire, soit, quand c'est impossible, à l'intégrer?

Nous avons suggéré ailleurs que la maladroite distinction

entre les « peuples sans histoire » et les autres pourrait être

avantageusement remplacée par une distinction entre ce que
nous appelions, pour les besoins de la cause, les sociétés

« froides» et les sociétés « chaudes» : les unes cherchant, grâce

aux institutions qu'elles se donnent, à annuler de façon

quasi automatique l'effet que les facteurs historiques pour-

raient avoir sur leur équilibre et leur continuité ; les autres
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intériorisant résolument le devenir historique pour en faire

le moteur de leur développement. (Charbonnier, pp. 35-47 ;

Lévi-Strauss 4, pp. 41-43.) Encore faut-il distinguer plusieurs

types d'enchaînements historiques. Tout en étant dans la

durée, certains offrent un caractère récurrent : ainsi le cycle

annuel des saisons, celui de la vie individuelle ou celui des

échanges de biens et de services au sein du groupe social.

Ces enchaînements ne posent pas de problème, parce qu'ils se

répètent périodiquement dans la durée sans que leur structure

soit nécessairement altérée ; le but des sociétés « froides » est

de faire en sorte que l'ordre de succession temporelle influe

aussi peu que possible sur le contenu de chacun. Sans doute

n'y parviennent -elle s qu'imparfaitement ; mais c'est la norme
qu'elles se fixent. Outre que les procédés qu'elles mettent

en œuvre sont plus efficaces que ne veulent l'admettre cer-

tains ethnologues contemporains (Vogt), la vraie question

n'est pas de savoir quels résultats réels elles obtiennent,

mais quelle intention durable les guide, car l'image qu'elles

se font d'elles-mêmes est une partie essentielle de leur réalité.

A cet égard, il est aussi fastidieux qu'inutile d'entasser les

arguments pour prouver que toute société est dans l'histoire

et qu'elle change : c'est l'évidence même. Mais, en s'achar-

nant sur une démonstration superflue, on risque de mécon-
naître que les sociétés humaines réagissent de façons très

différentes à cette commune condition : certaines l'acceptent

de bon ou de mauvais gré et, par la conscience qu'elles en

prennent, amplifient ses conséquences (pour elles-mêmes et

pour les autres sociétés) dans d'énormes proportions
;

d'autres (que pour cette raison nous appelons primitives)

veulent l'ignorer et tentent, avec une adresse que nous méses-

timons, de rendre aussi permanents que possible des états,

qu'elles considèrent « premiers », de leur développement.

Pour qu'elles y parviennent, il ne suffit pas que leurs insti-

tutions exercent une action régulatrice sur les enchaînements

récurrents, en limitant l'incidence des facteurs démogra-
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phiques, en amortissant les antagonismes qui se manifestent

au sein du groupe ou entre groupes, enfin, en perpétuant le

cadre où se déroulent les activités individuelles et collec-

tives *
; il faut aussi que ces chaînes d'événements non

récurrents, et dont les effets s'accumulent pour produire

des bouleversements économiques et sociaux, soient rompues
aussitôt qu'elles se forment, ou que la société dispose d'un

procédé efficace pour prévenir leur formation. On connaît

ce procédé, qui consiste, non pas à nier le devenir historique,

mais à l'admettre comme une forme sans contenu : il y a bien

un avant et un après, mais leur seule signification est de se

refléter l'un l'autre. C'est ainsi que toutes les activités des

Aranda septentrionaux reproduisent celles que leurs ancêtres

totémiques sont toujours censés pratiquer :

« L'ancêtre gurra chasse, tue et mange des péramèles

(« bandicoot ») et ses fils continuent de s'adonner à la

* Au début d'une récente étude, G. Balandier annonce avec
fracas qu'il est grand temps, pour la science sociale, de « saisir la

société dans sa vie même et dans son devenir ». Après quoi il décrit,

de façon d'ailleurs très pertinente, des institutions dont le but est,

selon ses propres termes, de « regrouper » des lignages menacés
par la dispersion ; de « corriger » leur émiettement ; de « rappeler »

leur solidarité, « d'établir » une communication avec les ancêtres,

« d'empêcher que les membres disjoints du clan ne deviennent
étrangers les uns aux autres, » de fournir « un instrument de pro-
tection contre les conflits, » de « contrôler » et de « maîtriser » les

antagonismes et les renversements, au moyen d'un rituel « minu-
tieusement réglé » qui est « un facteur de renforcement des struc-

tures sociales et politiques. » On sera facilement d'accord avec lui,

tout en doutant qu'il le soit lui-même avec ses prémisses, pour
reconnaître que des institutions, dont il avait commencé par
contester qu'elles fussent fondées sur des « rapports logiques »

et des « structures fixées » (p. 23), démontrent en fait la « préva-
lence de la logique sociale traditionnelle » (p. 33) et que « le sys-

tème classique révèle ainsi, durant une longue période, une sur-

prenante capacité " assimilatrice ,, » (p. 34). Dans tout cela, il n'y
a de « surprenant » que la surprise de l'auteur.
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même quête. Les hommes-larves « witchetty » de Lukara

passent chaque jour de leur vie à extraire des larves des

racines des acacias... L'ancêtre ragia (prunier sauvage)

se nourrit de ces baies qu'il ne cesse d'amasser dans un

grand récipient de bois. L'ancêtre écrevisse continue

toujours d'élever barrage après barrage en travers des

flots dont il suit la course ; et il ne cessera jamais de

harponner les poissons... [mais, réciproquement] ... si on

traite les mjithes des Aranda septentrionaux comme un
tout, on y trouvera le compte rendu détaillé de toutes

les formes d'activité auxquelles se livrent encore les

indigènes de l'Australie centrale. A travers ses mythes,

on aperçoit l'indigène attelé à ses tâches quotidiennes :

chassant, péchant, récoltant les plantes sauvages, faisant

la cuisine et façonnant divers instruments. Tous ces

travaux ont commencé avec les ancêtres totémiques
;

et, dans ce domaine aussi, l'indigène respecte aveuglé-

ment la tradition : il reste fidèle aux armes primitives

qu'employaient ses lointains aïeux, et l'idée de les amé-

liorer ne lui vient jamais à l'esprit. » (T. G. H. Strehlow,

pp. 34-35-)

Nous préférons ce témoignage à tous ceux, provenant

d'autres régions du monde, qu'on aurait pu citer dans le

même sens, parce qu'il émane d'un ethnologue né et élevé

parmi les indigènes, parlant couramment leur langue, et qui

leur est resté profondément attaché. On ne peut donc soup-

çonner de sa part, ni incompréhension, ni malveillance. Il

nous est sans doute difficile (comme à lui, si l'on en croit la

suite de son texte) de ne pas juger défavorablement une atti-

tude qui contredit de façon flagiante ce besoin avide de chan-

gement qui est propre à notre civilisation. Pourtant, la

fidélité têtue à un passé conçu comme modèle intemporel,

plutôt que comme une étape du devenir, ne trahit nulle

carence morale ou intellectuelle : elle exprime un parti adopté
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consciemment ou inconsciemment, et dont le caractère sys-

tématique est attesté, dans le monde entier, par cette justifica-

tion inlassablement répétée de chaque technique, de chaque
règle, et de chaque coutume, au moyen d'un argument unique :

les ancêtres nous l'ont appris. Gomme pour nous dans d'autres

domainesjusqu'à une époque récente, l'ancienneté et la conti-

nuité sont les fondements de la légitimité. Mais cette ancien-

neté est posée dans l'absolu, puisqu'elle remonte à l'origine du
monde, et cette continuité n'admet ni orientation, ni degrés.

L'histoire mythique offre donc le paradoxe d'être simulta-

nément disjointe et conjointe par rapport au présent. Dis-

jointe, puisque les premiers ancêtres étaient d'une autre

nature que les hommes contemporains : ceux-là furent des

créateurs, ceux-ci sont des copistes ; et conjointe puisque,

depuis l'apparition des ancêtres, il ne s'est rien passé sinon

des événements dont la récurrence efface périodiquement
la particularité. Il reste à montrer comment la pensée sau-

vage parvient, non seulement à surmonter cette double
contradiction, mais à en tirer la matière d'un système cohé-

rent où une diachronie, en quelque sorte domptée, colla-

bore avec la synchronie sans risque qu'entre elles ne sur-

gissent de nouveaux conflits.

Grâce au rituel, le passé « disjoint » du mythe s'articule,

d'une part avec la périodicité biologique et saisonnière,

d'autre part avec le passé « conjoint » qui unit, tout au long

des générations, les morts et les vivants. Ge système synchro-

diachronique a été bien analysé par Sharp (p. 71) qui classe

les rites des tribus australiennes de la péninsule du cap York
en trois catégories. Les rites de contrôle sont positifs ou né-

gatifs ; ils visent à accroître ou à restreindre les espèces ou
phénomènes totémiques, tantôt au bénéfice, tantôt au détri-

ment de la collectivité, en fixant la quantité d'esprits ou de
substance spirituelle dont on permettra la libération, dans
les centres totémiques établis par les ancêtres en divers points

du territoire tribal. Les rites historiques ou commémoratifs
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recréent l'atmosphère sacrée et bénéfique des temps my-
thiques — époque du « rêve » disent les Australiens — dont

ils reflètent, comme dans un miroir, les protagonistes et leurs

hauts faits. Les rites de deuil correspondent à une démarche
inverse : au lieu de confier à des hommes vivants la charge de

personnifier de lointains ancêtres, ces rites assurent la recon-

version, en ancêtres, d'hommes qui ont cessé d'être des vivants.

On voit donc que le système du rituel a pour fonction de sur-

monter et d'intégrer trois oppositions : celle de la diachronie

et de la synchronie ; celle des caractères périodique ou apério-

dique qu'elles peuvent présenter l'une et l'autre ; enfin, au
sein de la diachronie, celle du temps réversible et du temps
irréversible, puisque, bien que le présent et le passé soient

théoriquement distincts, les rites historiques transportent

le passé dans le présent, et les rites de deuil le présent dans le

passé, et que les deux démarches ne sont pas équivalentes :

des héros mythiques, on peut vraiment dire qu'ils reviennent,

car toute leur réalité est dans leur personnification ; mais les

humains meurent pour de bon. Soit le schéma :

VIE
permanence et périodicité

rites^de contrôle (H )

SYNCHRONIE

RÊVE / \ MORT
passé — présent / \ présent —>• passé

rites historiques DIACHRONIE
rites de deuil
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Dans l'Australie centrale, ce système est complété ou ren-

forcé par l'usage des churinga ou tjurunga, qui a donné lieu

à beaucoup de spéculations anciennes et récentes, mais que

les considérations qui précèdent aident à expliquer. Les rites

commémoratifs et funéraires postulent qu'entre le passé et

le présent, le passage est possible dans les deux sens ; ils

n'en fournissent pas la preuve. Ils se prononcent sur la dia-

chronie, mais ils le font encore en termes de synchronie,

puisque le seul fait de les célébrer équivaut à changer le

passé en présent. On conçoit donc que certains groupes

aient cherché à avérer, sous une forme tangible, l'être dia-

chronique de la diachronie au sein de la synchronie même.
Il est significatif, de ce point de vue, que l'importance des

churinga soit surtout grande chez les Aranda occidentaux

et septentrionaux, et qu'elle aille en décroissant jusqu'à

s'effacer complètement au fur et à mesure qu'on s'avance vers

le nord. En effet, dans ces groupes aranda, le problème du
rapport entre diachronie et synchronie est rendu plus épi-

neux encore, du fait qu'ils se représentent les ancêtres toté-

miques, non comme des héros individualisés dont tous les

membres du groupe totémique seraient les descendants

directs, à la façon des Arabana et des Warramunga (Spencer

et Gillen, pp. 161-162), mais sous la forme d'une multitude

indistincte, qui devrait exclure en principe jusqu'à la notion

de continuité généalogique. En fait et comme on l'a vu dans

un autre chapitre *, tout se passe d'un certain point de vue

chez ces Aranda comme si, avant de naître, chaque individu

tirait au sort l'ancêtre anonyme dont il sera la réincarnation.

A cause, sans doute, du raffinement de leur organisation

sociale, qui prodigue à la synchronie le bénéfice des distinc-

tions nettes et des définitions précises, même le rapport entre

le passé et le présent leur apparaît en termes de synchronie.

Le rôle des churinga serait ainsi de compenser l'appauvrisse-

* Cf. plus haut, p. 108.
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ment corrélatif de la dimension diachronique : ils sont le

passé matériellement présent, et ils offrent le moyen de conci-

lier l'individuation empirique et la confusion mythique.

On sait que les churinga sont des objets en pierre ou en

bois, de forme approximativement ovale avec des extrémités

pointues ou arrondies, souvent gravés de signes symboliques
;

parfois aussi, simples morceaux de bois ou galets non tra-

vaillés. Quelle que soit son apparence, chaque churinga

représente le corps physique d'un ancêtre déterminé, et il

est solennellement attribué, génération après génération,

au vivant qu'on croit être cet ancêtre réincarné. Les churinga

sont entassés et cachés dans des abris naturels, loin des pistes

fréquentées. On les sort périodiquement pour les inspecter

et les manier, et, à chacune de ces occasions, on les polit,

on les graisse et on les colore, non sans leur adresser des

prières et des incantations. Par leur rôle et par le traitement

qu'on leur réserve, ils offrent ainsi des analogies frappantes

avec les documents d'archives que nous enfouissons dans des

coffres ou confions à la garde secrète des notaires, et que, de

temps à autre, nous inspectons avec les ménagements dus

aux choses sacrées, pour les réparer si c'est nécessaire, ou
pour les confier à de plus élégants dossiers. Et, dans de telles

occasions, nous aussi récitons volontiers les grands mythes

dont la contemplation des pages déchirées et jaunies ravive le

Fig. II. — Churinga d'un homme Arand a du totem grenouille. Les grands

cercles concentriques (a) représentent trois arbres célèbres qui marquent

le site totémique, près de la rivière Hugh. Les lignes droites qui les unis-

sent (b) figurent les grosses racines, et les lignes courbes (c), les petites. Les

petits cercles concentriques {d) représentent des arbres de moindre impor-

tance avec leurs racines, et les pointillés (e) sont les traces laissées par les

grenouilles en sautillant sur le sable au bord de l'eau. Les grenouilles elles-

mêmes sont figurées sur une face du churinga (à gauche) par le réseau

compliqué de lignes (leurs membres) reliant des petits cercles concentriques

(les corps). D'après Spencer (B.) et Gillen (F. J.), The Native Tribes

of Central Australia, new éd., London 1938, pp. 145-147.



LE TEMPS RETROUVE 317

a.



31

8

LA PENSÉE SAUVAGE

souvenir : faits et gestes de nos ancêtres, histoire de nos de-

meures depuis leur construction ou leur première cession.

Il n'est donc pas utile de chercher, aussi loin que fait

Durkheim, la raison du caractère sacré des churinga : quand
une coutume exotique nous captive en dépit (ou à cause) de

son apparente singularité, c'est généralement qu'elle nous

présente, comme un miroir déformant, une image familière

et que nous reconnaissons confusément pour telle, sans réussir

encore à l'identifier. Durkheim (pp. 167-174) voulait que les

churinga fussent sacrés, parce qu'ils portent la marque toté-

mique, gravée ou dessinée. Mais d'abord, on sait aujourd'hui

que cela n'est pas toujours vrai : T. G. H. Strehlow signale

chez les Aranda septentrionaux des churinga de pierre, plus

précieux que les autres, et qu'il décrit comme « des objets

rudes et insignifiants, grossièrement polis pour avoir été

frottés les uns contre les autres au cours des cérémonies »

(p. 54) ; et chez les Aranda méridionaux, il a vu des churinga

qui sont « de simples morceaux de bois... ne portant aucun
signe, et enduits d'une couche épaisse d'ocre rouge et de

graisse mélangés » (p. 73). Le churinga peut même être un
galet poli, un rocher naturel, ou un arbre (p. 95). D'autre

part, et selon l'intention même de Durkheim, son interpréta-

tion des churinga devait confirmer une de ses thèses fonda-

mentales : celle du caractère emblématique du totémisme.

Les churinga étant les choses les plus sacrées que connussent

les Aranda, il fallait expliquer ce caractère par une figura-

tion emblématique du totem, pour démontrer que le totem
représenté est plus sacré que le totem réel. Mais, comme nous

l'avons déjà dit, il n'y a pas de totem réel *
: l'animal indi-

* Cf. plus haut, p. 196.
« Chez les humains, il n'y a pas de chef unique qui commande à

toute une tribu, mais autant de chefs que de bandes ; de même
les espèces animales et végétales n'ont pas un patron unique :

il y a des patrons différents pour chaque localité. Les patrons
sont toujours plus grands que les autres animaux ou^ plantes de
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viduel joue le rôle de signifiant, et le caractère sacré s'attache,

non à lui ou à son icône, mais au signifié dont ils tiennent

indifféremment lieu. Enfin, un document ne devient pas sacré

du seul fait de porter un timbre prestigieux, par exemple

celui des Archives Nationales : il porte le timbre, parce qu'il

a d'abord été reconnu sacré ; et sans lui, il le resterait.

Pas davantage ne peut-on dire, suivant une autre interpré-

tation que Durkheim ramène d'ailleurs à la précédente, que

le churinga est le corps de l'ancêtre. Cette formule aranda,

recueillie par C. Strehlow, doit être prise dans son acception

métaphorique. En effet, l'ancêtre ne perd pas son corps parce

qu'à l'instant de la conception, il abandonne son churinga

(ou l'un d'eux) au profit de sa prochaine incarnation : le

churinga apporte plutôt la preuve tangible que l'ancêtre

et son descendant vivant sont une seule chair. Sinon, com-
ment se pourrait-il qu'à défaut de découvrir le churinga

original sur le site où la femme a été mystiquement fécondée,

on en fabrique un autre qui en tient lieu? Par ce caractère

probatoire, les churinga ressemblent aussi aux documents
d'archives, surtout aux titres de propriété qui passent par

les mains de tous les acquéreurs successifs (et qui peuvent

être reconstitués en cas de perte ou de destruction), sauf qu'il

s'agit ici, non de la détention d'un bien immobilier par un
propriétaire, mais d'une personnalité morale et physique par

un usufruitier. D'ailleurs, et quoique, pour nous aussi, les

archives constituent les plus précieux et les plus sacrés de

même espèce, et dans le cas des oiseaux, des poissons et des quadru-
pèdes, ils sont toujours de couleur blanche. Il arrive de temps à

autre que les Indiens les aperçoivent et les tuent, mais le plus

souvent, ils se tiennent hors de la vue des humains. Comme le fai-

sait remarquer un vieil Indien, ils ressemblent au gouvernement à

Ottawa. Jamais un Indien ordinaire n'a pu voir « le gouvernement ».

On le renvoie de bureau en bureau, de fonctionnaire en fonction-

naire et chacun de ceux-ci prétend souvent qu'il est « le patron » ;

mais le vrai gouvernement, on ne le voit jamais : car il a soin de

se tenir caché. » (Jenness i, p. 61.)
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tous les biens, il nous arrive, à la façon des Aranda, de confier

ces trésors à des groupes étrangers. Et si nous envoyons le

testament de Louis XIV aux États-Unis, ou si ceux-ci nous

prêtent la Déclaration d'Indépendance ou la Cloche de la

Liberté, c'est la preuve que, selon les termes mêmes de l'in-

formateur aranda,

«... nous sommes en paix avec nos voisins : car nous

ne pouvons nous prendre de querelle ni entrer en conflit

avec des gens qui ont la garde de nos tjurunga et qui

ont confié leurs tjurunga à nos soins. » (T. G. H. Streh-

low, p. i6i.)

Mais pourquoi tenons-nous tant à nos archives ? Les évé-

nements auxquels elles se rapportent sont attestés indépen-

damment, et de mille façons : ils vivent dans notre présent

et dans nos livres
;
par eux-mêmes ils sont dépourvus d'un

sens qui leur vient tout entier de leurs répercussions histo-

riques, et des commentaires qui les expliquent en les reliant

à d'autres événements. Des archives on pourrait dire, para-

phrasant un argument de Durkheim : après tout, ce sont des

morceaux de papier *. Pour peu que toutes aient été publiées,

rien ne serait changé à notre savoir et à notre condition si

un cataclysme anéantissait les pièces authentiques. Pourtant,

nous ressentirions cette perte comme un dommage irréparable,

nous atteignant au plus profond de notre chair. Et ce ne serait

pas sans raison : si notre interprétation des churinga est

exacte, leur caractère sacré tient à la fonction de signification

diachronique qu'ils sont seuls à assurer, dans un système

qui, parce que classificatoire, est complètement étalé dans

une synchronie qui réussit même à s'assimiler la durée. Les

churinga sont les témoins palpables de la période mythique :

cet alcheringa qu'à leur défaut on pourrait encore concevoir,

* « ... en eux-mêmes, les churinga sont des objets de bois et

de pierre comme t^nt d'autres... » (Durkheim, p. 172.)
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mais qui ne serait plus physiquement attesté. De même, si

nous perdions nos archives, notre passé ne serait pas pour

autant aboli : il serait privé de ce qu'on serait tenté d'ap-

peler sa saveur diachronique. Il existerait encore comme
passé ; mais préservé seulement dans des reproductions,

des livres, des institutions, une situation même, tous contem-

porains ou récents. Par conséquent, lui aussi serait étalé dans

la synchronie.

La vertu des archives est de nous mettre en contact avec

la pure historicité. Gomme nous l'avons déjà dit des mythes

d'origine des appellations totémiques, leur valeur ne tient pas

à la signification intrinsèque des événements évoqués :

ceux-ci peuvent être insignifiants ou même complètement

absents, s'il s'agit d'un autographe de quelques lignes ou

d'une signature sans contexte. De quel prix cependant serait

la signature de Jean-Sébastien Bach, pour qui n'entend pas

de lui trois mesures sans avoir le cœur battant ! Quant
aux événements mêmes, nous avons dit qu'ils sont attestés

autrement que par les actes authentiques, et ils le sont géné-

ralement mieux. Les archives apportent donc autre chose :

d'une part, elles constituent l'événement dans sa contingence

radicale (puisque seule l'interprétation, qui n'en fait point

partie, peut le fonder en raison) ; d'autre part, elles donnent

une existence physique à l'histoire, car en elles seulement

est surmontée la contradiction d'un passé révolu et d'un

présent où il survit. Les archives sont l'être incarné de l'évé-

nementialité.

Nous retrouvons donc par ce biais, au sein de la pensée

sauvage, cette histoire pure à laquelle les mythes totémiques

nous avaient déjà confrontés. Il n'est pas inconcevable que

certains des événements qu'ils relatent soient réels, même si

le tableau qu'ils en brossent est symbolique et déformé.

(Elkin 4, p. 210.) Toutefois, la question n'est pas là, puisque

tout événement historique résulte, dans une large mesure,

du découpage de l'historien. Même si l'histoire mythique est
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fausse, elle n'en exhibe pas moins, à l'état pur et sous la forme

la plus marquée (d'autant plus, pourrait-on dire, qu'elle

est fausse) les caractères propres de l'événement historique,

lesquels tiennent, d'une part, à sa contingence : l'ancêtre est

apparu en tel endroit ; il est allé ici, puis là ; il a fait tel et

tel geste... ; d'autre part, à son pouvoir de susciter des émo-

tions intenses et variées :

« L'Aranda septentrional est attaché à son sol natal

par toutes les fibres de son être. Il parle toujours de

son « lieu de naissance » avec amour et respect. Et aujour-

d'hui, les larmes lui viennent aux yeux quand il évoque

un site ancestral que l'homme blanc a, parfois involontai-

rement, profané... L'amour du pays, la nostalgie du pays,

apparaissent aussi constamment dans les mythes qui se

rapportent aux ancêtres totémiques. » (T. G. H. Streh-

low, pp. 30-31.)

Or, cet attachement passionné au terroir s'explique surtout

dans une perspective historique :

« Les montagnes, les ruisseaux, les sources et mares

ne sont pas seulement pour lui [l'indigène] des aspects

du paysage beaux ou dignes d'attention... Chacun fut

l'œuvre d'un des ancêtres dont il descend. Dans le pay-

sage qui l'entoure, il lit l'histoire des faits et gestes des

êtres immortels qu'il vénère ; êtres qui, pour un bref

instant, peuvent encore assumer la forme humaine ; êtres

dont beaucoup lui sont connus par expérience directe,

en tant que pères, grand-pères, frères, mères, et sœurs.

Le pays entier est pour lui comme un arbre généalogique

ancien, et toujours vivant. Chaque indigène conçoit

l'histoire de son ancêtre totémique comme une relation

de ses propres actions au commencement des temps

et à l'aube même de la vie, quand le monde, tel qu'on

le connaît aujourd'hui, était encore livré à des mains
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toutes-puissantes qui le modelaient et le formaient. »

{ibid., pp. 30-31)-

Si l'on prend garde que ces événements et ces sites sont

les mêmes qui fournissent la matière des systèmes symbo-

liques auxquels les précédents chapitres ont été consacrés,

on devra reconnaître que les peuples dits primitifs ont su

élaborer des méthodes raisonnables pour insérer, sous son

double aspect de contingence logique et de turbulence affec-

tive, l'irrationalité dans la rationahté. Les systèmes classi-

ficatoires permettent donc d'intégrer l'histoire ; même et

surtout, celle qu'on pourrait croire rebelle au système. Car

il ne faut pas s'y tromper : les mythes totémiques, qui rela-

tent avec componction des incidents futiles et qui s'attendris-

sent sur des lieux dits, ne rappellent, en fait d'histoire, que la

petite : celle des plus pâles chroniqueurs. Les mêmes sociétés

dont l'organisation sociale et les règles de mariage requièrent

pour leur interprétation l'effort des mathématiciens, et

dont la cosmologie étonne les philosophes, ne voient pas de

solution de continuité entre les hautes spéculations auxquelles

elles se livrent dans ces domaines, et une histoire qui n'est

pas celle des Burckhardt ou des Spengler, mais celle des

Lenôtre et des La Force. Considéré sous ce jour, le style des

aquarellistes aranda paraîtra peut-être moins insolite. Et

rien ne ressemble davantage, dans notre civilisation, aux pèle-

rinages que les initiés australiens font périodiquement aux

lieux sacrés sous la conduite de leurs sages, que nos visites-

conférences aux maisons de Gœthe ou de Victor Hugo,

dont les meubles nous inspirent des émotions aussi vives

qu'arbitraires. Comme pour les churinga d'ailleurs, l'essentiel

n'est pas que le lit de Van Gogh soit celui-là même où il est

avéré qu'il dormit : tout ce qu'attend le visiteur est qu'on

puisse le lui montrer.



CHAPITRE IX

HISTOIRE ET DIALECTIQUE

Au cours de ce travail, nous nous sommes permis, non sans

arrière-pensée, de faire quelques emprunts au vocabulaire

de Jean-Paul Sartre. Nous voulions ainsi amener le lecteur

à se poser un problème, dont la discussion servira d'entrée

en matière à notre conclusion : dans quelle mesure une pensée,

qui sait et qui veut être à la fois anecdotique et géométrique,

peut-elle être encore appelée dialectique? La pensée sauvage

est totalisante ; en fait, elle prétend aller beaucoup plus loin

dans ce sens que Sartre ne l'accorde à la raison dialectique,

puisque, par un bout, celle-ci laisse fuir la sérialité pure (dont

nous venons de voir comment les systèmes classificatoires

réussissent à l'intégrer), et que, par l'autre bout, elle exclut

le schématisme, où ces mêmes systèmes trouvent leur cou-

ronnement. Nous pensons que, dans cet intransigeant refus

de la pensée sauvage que rien d'humain (et même de vivant)

puisse lui demeurer étranger, la raison dialectique découvre

son vrai principe. Mais nous nous faisons d'elle une idée très

différente que Sartre.

Quand on lit la Critique, on se défend mal du sentiment que
l'auteur hésite entre deux conceptions de la raison dialec-

tique. Tantôt il oppose raison analytique et raison dialec-

tique comme l'erreur et la vérité, sinon même comme le

diable et le bon Dieu ; tantôt les deux raisons apparaissent

complémentaires : voies différentes conduisant aux mêmes

J34
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vérités. Outre que la première conception discrédite le sa-

voir scientifique et qu'elle aboutit même à suggérer l'impossi-

bilité d'une science biologique, elle recèle aussi un curieux

paradoxe ; car l'ouvrage intitulé Critique de la raison dialec-

tique est le résultat de l'exercice, par l'auteur, de sa propre

raison analytique : il définit, distingue, classe, et oppose. Ce
traité philosophique n'est pas d'une autre nature que les

ouvrages qu'il discute et avec lesquels il engage le dialogue,

même si c'est pour les condamner. Comment la raison ana-

lytique pourrait-elle s'appliquer à la raison dialectique et

prétendre la fonder, si elles se définissaient par des caractères

mutuellement exclusifs? Le second parti prête le flanc à

une autre critique : si raison dialectique et raison analytique

parviennent finalement aux mêmes résultats, et si leurs vérités

respectives se confondent en une vérité unique, en vertu de

quoi les opposerait-on, et surtout, proclamerait-on la supé-

riorité de la première sur la seconde? Dans un cas, l'entre-

prise de Sartre semble contradictoire ; elle paraît superflue

dans l'autre.

,
Comment s'explique le paradoxe et pourquoi peut-on y

échapper? Dans les deux hypothèses entre lesquelles il

hésite, Sartre attribue à la raison dialectique une réaHté

sui generis ; elle existe indépendamment de la raison analy-

tique, soit comme son antagoniste, soit comme sa complé-

mentaire. Bien que notre réflexion à l'un et à l'autre ait son

point de départ chez Marx, il me semble que l'orientation

marxiste conduit à une vue différente : l'opposition entre les

deux raisons est relative, non absolue ; elle correspond à

une tension, au sein de la pensée humaine, qui subsistera

peut-être indéfiniment en fait, mais qui n'est pas fondée en

droit. Pour nous, la raison dialectique est toujours consti-

tuante : c'est la passerelle sans cesse prolongée et améliorée

que la raison analytique lance au-dessus d'un gouffre dont

elle n'aperçoit pas l'autre bord tout en sachant qu'il existe,

et dût-il constamment s'éloigner. Le terme de raison dialec-
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tique recouvre ainsi les efforts perpétuels que la raison ana-

lytique doit faire pour se réformer, si elle prétend rendre

compte du langage, de la société, et de la pensée ; et la distinc-

tion des deux raisons n'est fondée, à nos yeux, que sur l'écart

temporaire qui sépare la raison analytique de l'intelligence de

la vie. ^artre appelle raison analytique la raison paresseuse ;

nous appelons dialectique la même raison, mais courageuse :

cambrée par l'effort qu'elle exerce pour se surpasser.

Dans le vocabulaire de Sartre, nous nous définissons donc
comme matérialiste transcendental et comme esthète. Maté-
rialiste transcendental (p. 124), puisque la raison dialectique

n'est pas, pour nous, autre chose que la raison analytique,

et ce sur quoi se fonderait l'originalité absolue d'un ordre

humain, mais quelque chose en plus dans la raison analytique :

sa condition requise, pour qu'elle ose entreprendre la réso-

lution de l'humain en non humain. Esthète, puisque Sartre

applique ce terme à qui prétend étudier les hommes comme si

c'étaient des fourmis (p. 183). Mais outre que cette attitude

nous paraît être celle de tout homme de science du moment
qu'il est agnostique, elle n'est guère compromettante, car

les fourmis, avec leurs champignonnières artificielles, leur

vie sociale, et leurs messages chimiques, offrent déjà une résis-

tance suffisamment coriace aux entreprises de la raison

analytique... Nous acceptons donc le qualificatif d'esthète,

pour autant que nous croyons que le but dernier des sciences

humaines n'est pas de constituer l'homme, mais de le dis-

soudre. La valeur éminente de l'ethnologie est de corres-v

pondre à la première étape d'une démarche qui en comporte
d'autres : par delà la diversité empirique des sociétés

humaines, l'analyse ethnographique veut atteindre des inva-

riants, dont le présent travail montre qu'ils se situent parfois

aux points les plus imprévus. Rousseau (2, ch. viii) l'avait

pressenti avec sa clairvoyance habituelle : « Quand on veut

étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour

étudier l'homme, il faut apprendre à porter la vue au loin
;



HISTOIRE ET DIALECTIQUE 327

il faut d'abord observer les différences pour découvrir les

propriétés. » Pourtant, ce ne serait pas assez d'avoir résorbé

des humanités particulières dans une humanité générale
;

cette première entreprise en amorce d'autres, que Rousseau

n'aurait pas aussi volontiers admises et qui incombent aux
sciences exactes et naturelles : réintégrer la culture dans la

nature, et finalement, la vie dans l'ensemble de ses condi-

tions physico-chimiques. *

Mais, en dépit du tour volontairement brutal donné à

notre thèse, nous ne perdons pas de vue que le verbe « dis-

soudre» n'implique aucunement (et même exclut) la destruc-

tion des parties constitutives du corps soumis à l'action

d'un autre corps. La solution d'un solide dans un liquide

modifie l'agencement des molécules du premier ; elle offre

aussi, souvent, un moyen efficace de les mettre en réserve,

pour les récupérer au besoin et pour mieux étudier leurs pro-

priétés. Les réductions que nous envisageons ne seront donc

légitimes, et même possibles, qu'à deux conditions dont la

première est de ne pas appauvrir les phénomènes soumis à

réduction, et d'avoir la certitude qu'on a préalablement

ramassé autour de chacun tout ce qui contribue à sa richesse

et à son originalité distinctives : car il ne servirait à rien d'em-

poigner un marteau, si c'était pour taper à côté du clou.

En second lieu, on doit être préparé à voir chaque réduc-

tion bouleverser de fond en comble l'idée préconçue qu'on

pouvait se faire du niveau, quel qu'il soit, qu'on essaye de

rejoindre. L'idée d'une humanité générale, à laquelle conduit

la réduction ethnographique, n'aura plus aucun rapport

avec celle qu'on s'en faisait avant. Et le jour où l'on parvien-

dra à comprendre la vie comme une fonction de la matière

inerte, ce sera pour découvrir que celle-ci possède des pro-

* L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons
jadis insisté [i, ch. i et 11), nous semble aujourd'hui offrir une
valeur surtout méthodologique.
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priétés bien différentes de celles qu'on lui attribuait antérieu-

rement. On ne saurait donc classer les niveaux de réduction

en supérieurs et inférieurs, puisqu'il faut au contraire s'at-

tendre à ce que, par l'effet de la réduction, le niveau tenu pour

supérieur communique rétroactivement quelque chose de sa

richesse au niveau inférieur auquel on l'aura ramené. L'expli-

cation scientifique ne consiste pas dans le passage de la

complexité à la simplicité, mais dans la substitution d'une

complexité mieux intelligible à une autre qui l'était moins.

Dans notre perspective, par conséquent, le moi ne s'oppose

pas plus à l'autre que l'homme ne s'oppose au monde : les

vérités apprises à travers l'homme sont« du monde», et elles

sont importantes de ce fait *.'''^On comprend donc que nous

trouvions dans l'ethnologie Te"principe de toute recherche^

alors que pour Sartre elle soulève un problème, sous forme

de gêne à surmonter ou de résistance à réduire. Et en effet,

que peut-on faire des peuples « sans histoire », quand on
a défini l'homme par la dialectique, et la dialectique par

l'histoire? Parfois Sartre semble tenté de distinguer deux
dialectiques : la « vraie » qui serait celle des sociétés histo-

riques, et une dialectique répétitive et à court terme, qu'il

* Cela est même vrai des vérités mathématiques, au sujet des-

quelles un logicien contemporain écrit pourtant : « On peut aujour-

d'hui presque considérer comme une opinion commune des ma-
thématiciens l'idée que les énoncés de la mathématique pure
n'expriment rien sur la réalité. « (Heyting, p. 71.) Mais les énoncés
de la mathématique reflètent au moins le fonctionnement libre de
l'esprit, c'est-à-dire l'activité des cellules du cortex cérébral, rela-

tivement affranchies de toute contrainte extérieure, et obéissant

seulement à leurs lois propres. Comme l'esprit aussi est une chose,

le fonctionnement de cette chose nous instruit sur la nature des
choses : même la réflexion pure se résume en une intériorisation

du cosmos. Sous une forme symbolique, elle illustre la structure

de l'en-dehors : « La logique et la logistique sont des sciences empiri-

ques appartenant à l'ethnographie plutôt qu'à la psychologie. »

(Beth, p. 151.)
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concède aux sociétés dites primitives tout en la mettant très

près de la biologie ; il expose ainsi tout son système, puisque,

par le biais de l'ethnographie qui est incontestablement une
science humaine et qui se consacre à l'étude de ces sociétés,

le pont démoli avec tant d'acharnement entre l'homme et

la nature, se trouverait subrepticement rétabli. Ou bien Sartre

se résigne à ranger du côté de l'homme une humanité « ra-

bougrie et difforme » (p. 203) ; mais non sans insinuer que
son être à l'humanité ne lui appartient pas en propre et qu'il

est fonction de sa prise en charge par l'humanité historique :

soit que, dans la situation coloniale, la première ait commencé
à intérioriser l'histoire de la seconde ; soit que, grâce à l'eth-

nologie elle-même, la seconde dispense la bénédiction d'un
sens à une première humanité, qui en manquait. Dans les

deux cas, on laisse échapper la prodigieuse richesse et la

diversité des mœurs, des croyances et des coutumes ; on
oublie qu'à ses propres yeux, chacune des dizaines ou des

centaines de milliers de sociétés qui ont coexisté sur la terre

ou qui se sont succédé depuis que l'homme y a fait son appa-
rition, s'est prévalue d'une certitude morale — semblable

à celle que nous pouvons nous-mêmes invoquer — pour pro-

clamer qu'en elle — fût-elle réduite à une petite bande
nomade ou à un hameau perdu au cœur des forêts — se

condensaient tout le sens et la dignité dont est susceptible la

vie humaine. Mais que ce soit chez elles ou chez nous, il

faut beaucoup d'égocentrisme et de naïveté pour croire que
l'homme est tout entier réfugié dans un seul des modes
historiques ou géographiques de son être, alors que la vérité

de l'homme réside dans le système de leurs différences et

de leurs communes propriétés.

Qiii commence par s'installer dans les prétendues évi-

dences du moi n'en sort plus. La connaissance des hommes
semble parfois plus facile à ceux qui se laissent prendre au
piège de l'identité personnelle. Mais ils se ferment ainsi la

porte de la connaissance de l'homme : toute recherche ethno-
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graphique a son principe dans des « confessions » écrites ou

inavouées. En fait, Sartre devient captif de son Cogito :

celui de Descartes permettait d'accéder à l'universel, mais à

la condition de rester psychologique et individuel ; en socio-

logisant le Cogito, Sartre change seulement de prison.

Désormais, le groupe et l'époque de chaque sujet lui tiendront

lieu de conscience intemporelle. Aussi, la visée que prend

Sartre sur le monde et sur l'homme offre cette étroitesse par

quoi on se plaît traditionnellement à reconnaître les sociétés

closes. Son insistance pour tracer une distinction entre le

primitif et le civilisé à grand renfort de contrastes gratuits,

reflète, sous une forme à peine plus nuancée, l'opposition

fondamentale qu'il postule entre le moi et l'autre. Et pourtant,

dans l'œuvre de Sartre, cette opposition n'est pas formulée de

façon très différente que n'eût fait un sauvage mélanésien,

tandis que l'analyse du pratico -inerte restaure tout bonne-

ment le langage de l'animisme *.

Descartes, qui voulait fonder une physique, coupait

l'Homme de la Société. Sartre, qui prétend fonder une anthro-

pologie, coupe sa société des autres sociétés. Retranché dans

l'individualisme et l'empirisme, un Cogito — qui veut être

naïf et brut — se perd dans les impasses de la psychologie

sociale. Car il est frappant que les situations à partir des-

quelles Sartre cherche à dégager les conditions formelles de

la réalité sociale : grève, combat de boxe, match de football,

queue à un arrêt d'autobus, soient toutes des incidences

secondaires de la vie en société ; elles ne peuvent donc servir

à dégager ses fondements.

* C'est précisément parce qu'on retrouve tous ces aspects de
la pensée sauvage dans la philosophie de Sartre qu'elle nous
semble incapable de la juger : du seul fait qu'elle en offre l'équiva-

lent, elle l'exclut. Pour l'ethnologue, au contraire, cette philo-

sophie représente (comme toutes les autres) un document ethno-
graphique de premier ordre, dont l'étude est indispensable si l'on

veut comprendre la mythologie de notre temps.
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Pour l'ethnologue, cette axiomatique si éloignée de la

sienne est d'autant plus décevante qu'il se sent très près

de Sartre, chaque fois que celui-ci s'applique, avec un art

incomparable, à saisir dans son mouvement dialectique une
expérience sociale actuelle ou ancienne, mais intérieure à

notre culture. Il fait alors ce que tout ethnologue essaye de

faire pour des cultures différentes : se mettre à la place des

hommes qui y vivent, comprendre leur intention dans son

principe et dans son rythme, apercevoir une époque ou une
culture comme un ensemble signifiant. A cet ég^rd, nous

pouvons souvent prendre auprès de lui des leçons ; mais

celles-ci ont un caractère pratique, non théorique. Il se peut

que, pour certains historiens, sociologues, et psychologues,

l'exigence de totalisation soit une grande nouveauté. Pour

les ethnologues, elle va de soi, depuis Malinowski qui la leur

a enseignée. Mais les insuffisances de Malinowski nous ont

aussi appris que là n'était pas la fin de l'explication ; celle-ci

commence seulement quand nous sommes parvenus à cons-

tituer notre objet. Le rôle de la raison dialectique est de mettre

les sciences humaines en possession d'une réalité qu'elle

est seule capable de leur fournir, mais que l'effort propre-

ment scientifique consiste à décomposer, puis à recomposer

suivant un autre plan. Tout en rendant hommage à la phéno-

ménologie sartrienne, nous n'espérons y trouver qu'un point

de départ, non un point d'arrivée.

Ce n'est pas tout. Il ne faut pas que la raison dialectique

se laisse emporter par son élan, et que la démarche qui nous

mène à la compréhension d'une réalité autre attribue à

celle-ci, outre ses propres caractères dialectiques, ceux qui

relèvent de la démarche plutôt que de l'objet : de ce que

toute connaissance de l'autre est dialectique, il ne résulte

pas que le tout de l'autre soit intégralement dialec-

tique. A force de faire de la raison analytique une anti-

compréhension, Sartre en vient souvent à lui refuser toute

réalité comme partie intégrante de l'objet de compréhension.
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Ce paralogisme est déjà apparent dans sa façon d'invoquer

une histoire dont on a du mal à découvrir si c'est cette his-

toire que font les hommes sans le savoir ; ou l'histoire des

hommes telle que les historiens la font, en le sachant ; ou

enfin l'interprétation, par le philosophe, de l'histoire des

hommes, ou de l'histoire des historiens. Mais la difficulté

devient encore plus grande quand Sartre essaye d'expliquer

comment vivent et pensent, non pas les membres actuels ou

anciens de sa propre société, mais ceux des sociétés exotiques.

Il croit, avec raison, que son effort de compréhension n'a

de chance d'aboutir qu'à la condition d'être dialectique ; et il

conclut à tort que le rapport, à la pensée indigène, de la con-

naissance qu'il en a, est celui d'une dialectique constituée à

une dialectique constituante, reprenant ainsi à son compte,

par un détour imprévu, toutes les illusions des théoriciens de

la mentalité primitive. Que le sauvage possède des « con-

naissances complexes» et soit capable d'analyse et de démons-

tration, lui parait moins supportable encore qu'à un Lévy-

Bruhl. De l'indigène d'Ambrym, rendu célèbre par l'œuvre

de Deacon, qui savait démontrer à l'enquêteur le fonctionne-

ment de ses règles de mariage et de son système de parenté

en traçant un diagramme sur le sable (aptitude nullement

exceptionnelle, puisque la littérature ethnographique con-

tient beaucoup d'observations semblables) Sartre affirme :

« Il va de soi que cette construction n'est pas une pensée :

c'est un travail manuel contrôlé par une connaissance synthé-

tique qu'il n'exprime pas » (p. 505). Soit : mais alors, il

faudra en dire autant du professeur à l'École Polytechnique

faisant une démonstration au tableau, car chaque ethnographe

capable de compréhension dialectique est intimement per-

suadé que la situation est exactement la même dans les deux

cas. On conviendra donc que toute raison est dialectique,

ce que nous sommes pour notre part prêt à admettre, puisque

la raison dialectique nous apparaît comme la raison analy-

tique en marche ; mais la distinction entre les deux formes,
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qui est à la base de l'entreprise de Sartre, sera devenue sans
objet.

Nous devons le confesser aujourd'hui : sans le vouloir et

sans le prévoir, nous avons tendu une perche à ces interpré-

tations fautives en paraissant trop souvent, dans les Struc^

tures élémentaires de la parenté, être à la recherche d'une genèse
inconsciente de l'échange matrimonial. Il aurait fallu dis-

tinguer davantage entre l'échange, tel qu'il s'exprime spon-
tanément et impérieusement dans la praxis des groupes, et

les règles conscientes et préméditées par le moyen desquelles

ces mêmes groupes — ou leurs philosophes — s'emploient

à le codifier et à le contrôler. S'il y a un enseignement à tirer/

des enquêtes ethnographiques de ces vingt dernières années,

c'est que ce second aspect est beaucoup plus important que
les observateurs — victimes de la même illusion que Sartre
— ne l'avaient généralement soupçonné. Nous devons donc,
comme Sartre le préconise, appliquer la raison dialectique

à la connaissance des sociétés nôtres et autres. Mais sans

perdre de vue que la raison analytique tient une place consi-

dérable dans toutes, et que, puisqu'elle y est, la démarche
que nous suivons doit aussi permettre de l'y retrouver.

Mais même si elle n'y était pas, on ne voit pas que la posi-

tion de Sartre en serait améliorée ; car dans cette hypothèse,

les sociétés exotiques nous confronteraient seulement, avec
plus de généralité que d'autres, à une téléologie inconsciente

qui, bien qu'historique, échappe complètement à l'histoire

humaine : celle dont la linguistique et la psychanalyse nous
dévoilent certains aspects, et qui repose sur le jeu combiné
de mécanismes biologiques (structure du cerveau, lésions,

sécrétions internes) et psychologiques. Là, nous semble-t-il,

est « l'os » — pour reprendre une expression de Sartre —
que sa critique ne parvient pas à briser. D'ailleurs, elle

n'en a cure, et c'est le plus grave reproche qu'on puisse lui

adresser. Car la langue ne réside, ni dans la raison analy-

tique des anciens grammairiens, ni dans la dialectique cons-
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tituée de la linguistique structurale, ni dans la dialectique cons-

tituante de la praxis individuelle affrontée au pratico-inerte,

puisque toutes les trois la supposent. La linguistique nous

met en présence d'un être dialectique et totalisant, mais exté-

rieur (ou inférieur) à la conscience et à la volonté. Totalisa-

tion non reflexive, la langue est une raison humaine qui a

ses raisons, et que l'homme ne connaît pas. Et si l'on nous

objecte qu'elle est seulement telle pour le sujet qui l'intério-

rise à partir de la théorie linguistique, nous répondrons qu'à ce

sujet, qui est un sujet parlant, ce faux-fuyant doit être refusé :

car la même évidence, qui lui révèle la nature de la langue,

lui révèle aussi qu'elle était telle quand il ne la connaissait

pas puisqu'il se faisait déjà comprendre, et qu'elle restera

telle demain sans qu'il le sache, puisque son discours n'a

jamais résulté et ne résultera jamais d'une totalisation cons-

ciente des lois hnguistiques. Mais si, comme sujet parlant,

l'homme peut trouver son expérience apodictique dans une

totalisation autre, on ne voit plus pourquoi, comme sujet

vivant, la même expérience lui serait inaccessible dans

d'autres êtres non nécessairement humains, mais vivants.

Cette méthode pourrait aussi revendiquer le nom de« pro-

gressive-régressive » ; en fait, celle que Sartre décrit sous ce

terme n'est rien d'autre que la méthode ethnologique, telle

que les ethnologues la pratiquent depuis de longues années.

Mais Sartre la restreint à sa démarche préliminaire. Car notre

méthode n'est pas simplement progressive-régressive : elle

l'est deux fois. Dans une première étape, nous observons le

donné vécu, nous l'analysons dans le présent, cherchons à

saisir ses antécédents historiques aussi loin que nous pouvons

plonger dans le passé, puis ramenons à la surface tous ces

faits pour les intégrer dans une totalité signifiante. Alors

commence la seconde étape, qui renouvelle la première sur

un autre plan et à un autre niveau : cette chose humaine
intériorisée, que nous nous sommes appliqués à nantir de

toute sa richesse et de toute son originalité, fixe seulement
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à la raison analytique la distance à vaincre, l'élan à prendre,

pour surmonter l'écart entre la complexité toujours imprévue

de ce nouvel objet et les moyens intellectuels dont elle dis-

pose. Il faut donc que, comme raison dialectique, elle se

transforme, avec l'espoir qu'une fois assouplie, élargie et

fortifiée, par elle cet objet imprévu sera ramené à d'autres,

cette totalité originale fondue dans d'autres totalités, et

qu'ainsi exhaussée peu à peu sur l'amas de ses conquêtes,

la raison dialectique apercevra d'autres horizons et d'autres

objets. Sans doute la démarche s'égarerait-elle si, à chaque

étape, et surtout quand elle se croit parvenue à son terme, elle

n'était en mesure de revenir sur ses pas, et de se replier sur

elle-même pour garder le contact avec la totalité vécue qui

lui sert à la fois de fin et de moyen. Dans ce retour sur soi

où Sartre trouve une démonstration, nous voyons plutôt

une vérification, puisqu'à nos yeux, l'être-conscient de l'être

pose un problème dont il ne détient pas la solution. La
découverte de la dialectique soumet la raison analytique à

une exigence impérative : celle de rendre aussi compte de

la raison dialectique. Cette exigence permanente oblige sans

relâche la raison analytique à étendre son programme et à

transformer son axiomatique. Mais la raison dialectique ne

peut rendre compte d'elle-même, ni de la raison analytique.

On nous objectera que cet élargissement est illusoire,

parce qu'il s'accompagne toujours d'un passage au moindre

sens. Nous lâcherions ainsi la proie pour l'ombre, le clair

pour l'obscur, l'évident pour le conjectural, la vérité pour la

science -fiction. (Sartre, p. 129.) Encore faudrait-il que Sartre

puisse démontrer qu'il échappe lui-même à ce dilemme,

inhérent à tout effort d'explication. La vraie question n'est

pas de savoir si, cherchant à comprendre, on gagne du
sens ou on en perd, mais si le sens qu'on préserve vaut mieux
que celui à quoi on a la sagesse de renoncer. A cet égard, il

nous semble que, de la leçon combinée de Marx et de Freud,

Sartre n'a retenu qu'une moitié. Ils nous ont appris que
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l'homme n'a de sens qu'à la condition de se placer au point

de vue du sens
;
jusque-là, nous sommes d'accord avec

Sartre. Mais il faut ajouter que ce sens rC est jamais le bon :

les superstructures sont des actes manques qui ont sociale-

ment « réussi ». Il est donc vain de s'enquérir du sens le plus

vrai auprès de la conscience historique. Ce que Sartre appelle

raison dialectique n'est que la reconstruction, par ce qu'il

appelle raison analytique, de démarches hypothétiques dont

il est impossible de savoir — sauf pour celui qui les accomplit

sans les penser — si elles ont un quelconque rapport à ce qu'il

nous en dit, et qui, dans l'affirmative, seraient définissables

en termes de raison analytique seulement. Ainsi aboutit-on

au paradoxe d'un système, qui invoque le critère de la cons-

cience historique pour distinguer les « primitifs » des « civi-

hsés, » mais qui — à l'inverse de ce qu'il prétend — est lui-

même anhistorique : il ne nous offre pas une image concrète

de l'histoire, mais un schéma abstrait des hommes faisant

une histoire telle qu'elle puisse se manifester dans leur

devenir sous la forme d'une totalité synchronique. Il se situe

donc vis-à-vis de l'histoire comme les primitifs vis-à-vis de

l'éternel passé : dans le système de Sartre, l'histoire joue très

précisément le rôle d'un mythe.

En effet, le problème posé par la Critique de la raison dia-

lectique peut être ramené à celui-ci : à quelles conditions le

mythe de la Révolution française est-il possible? Et nous

sommes prêt à admettre que, pour que l'homme contem-

porain puisse pleinement jouer le rôle d'agent historique, il

doit croire à ce mythe, et que l'analyse de Sartre dégage

admirablement l'ensemble des conditions formelles indis-

pensables pour que ce résultat soit assuré. Mais il n'en dé-

coule pas que ce sens, du moment qu'il est le plus riche (et

donc le mieux propre à inspirer l'action pratique), soit le

plus vrai. Ici, la dialectique se retourne contre elle-même :

cette vérité est de situation, et si nous prenons nos distances

envers cette situation — comme c'est le rôle de l'homme de
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science de le faire — ce qui apparaissait comme vérité vécue
commencera d'abord par se brouiller, et finira par disparaître.

L'homme dit de gauche se cramponne encore à une période

de l'histoire contemporaine qui lui dispensait le privilège

d'une congruence entre les impératifs pratiques et les schèmes
d'interprétation. Peut-être cet âge d'or de la conscience histo-

rique est-il déjà révolu ; et qu'on puisse au moins concevoir

cette éventualité prouve qu'il s'agit seulement là d'une

situation contingente, comme pourrait l'être la « mise au
point » fortuite d'un instrument d'optique dont l'objectif et

le foyer seraient en mouvement relatif l'un par rapport à

l'autre. Nous sommes encore « au point » sur la Révolution

française ; mais nous l'eussions été sur la Fronde si nous
avions vécu plus tôt. Et, comme c'est déjà le cas pour la

seconde, la première cessera vite de nous offrir une image
cohérente sur laquelle puisse se modeler notre action. Ce
qu'enseigne en effet la lecture de Retz, c'est l'impuissance

de la pensée à dégager un schème d'interprétation à partir

d'événements distancés.

Au premier abord, semble-t-il, pas d'hésitation : d'un côté

les privilégiés, de l'autre les humbles et les exploités ; com-
ment pourrions-nous balancer? Nous sommes frondeurs.

Pourtant, le peuple parisien est manœuvré par des maisons
nobles dont l'unique but est de faire leurs affaires avec le

Pouvoir, et par une moitié de la famille royale, qui voudrait

évincer l'autre. Et nous voici déjà frondeurs à demi. Quant à

la Cour, réfugiée à Saint- Germain, elle apparaît d'abord

comme une faction d'inutiles, végétant sur ses privilèges et

se repaissant d'exactions et d'usure aux dépens de la collec-

tivité. Que non : elle a tout de même une fonction, puisqu'elle

détient la force militaire ; elle mène la lutte contre les étran-

gers, ces Espagnols que les frondeurs ne craignent pas

d'inviter à envahir le pays pour imposer leurs volo|ftés à

cette même Cour, qui défend la patrie. Mais la balance

penche encore une fois dans l'autre sens : ensemble, fron-
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deurs et Espagnols forment le parti de la paix ; le prince de

Gondé et la Cour ne cherchent qu'aventures guerrières. Nous
sommes pacifistes, et redevenons frondeurs. Et cependant,

les entreprises militaires de la Cour et de Mazarin n'élargis-

sent-elles pas la France jusqu'à ses frontières actuelles,

fondant l'État et la nation ? Sans elles, nous ne serions pas ce

que nous sommes. Nous voici de nouveau de l'autre côté.

Il suffit donc que l'histoire s'éloigne de nous dans la durée,

ou que nous nous éloignions d'elle par la pensée, pour qu'elle

cesse d'être intériorisable et perde son intelligibilité, illu-

sion qui s'attache à une intériorité provisoire. Mais qu'on ne

nous fasse pas dire que l'homme peut ou doit se dégager de

cette intériorité. Il n'est pas en son pouvoir de le faire, et la

sagesse consiste pour lui à se regarder la vivre, tout en sachant

(mais dans un autre registre) que ce qu'il vit si complète-

ment et intensément est un mythe, qui apparaîtra tel aux
hommes d'un siècle prochain, qui lui apparaîtra tel à lui-

même, peut-être, d'ici quelques années, et qui, aux hommes
d'un prochain millénaire, n'apparaîtra plus du tout. Tout
sens est justiciable d'un moindre sens, qui lui donne son

plus haut sens ; et si cette régression aboutit finalem.ent à

reconnaître « une loi contingente dont on peut dire seulement :

c'est ainsi, et non autrement» (Sartre, p. 128), cette perspec-

tive n'a rien d'alarmant pour une pensée que n'angoisse

nulle transcendance, fût-ce sous forme larvée. Car l'homme
aurait obtenu tout ce qu'il peut raisonnablement souhaiter, si,

à la seule condition de s'incliner devant cette loi contingente,

il réussit à déterminer sa forme pratique, et à situer tout le

reste dans un milieu d'intelligibilité.

* *

Parmi les philosophes contemporains, Sartre n'est certai-

nement pas le seul à valoriser l'histoire aux dépens des autres

sciences humaines, et à s'en faire une conception presque
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mystique. L'ethnologue respecte l'histoire, mais il ne lui

accorde pas une valeur privilégiée. Il la conçoit comme une
recherche complémentaire de la sienne : l'une déploie l'éven-

tail des sociétés humaines dans le temps, l'autre dans l'es-

pace. Et la différence est moins grande encore qu'il ne semble,

puisque l'historien s'efforce de restituer l'image des sociétés

disparues telles qu'elles furent dans des instants qui, pour
elles, correspondirent au présent ; tandis que l'ethnographe

fait de son mieux pour reconstruire les étapes historiques qui

ont précédé dans le temps les formes actuelles.

Ce rapport de symétrie entre l'histoire et l'ethnologie

semble être rejeté par des philosophes qui contestent, impli-

citement ou explicitement, que l'étalement dans l'espace

et la succession dans le temps offrent des perspectives équi-

valentes. On dirait qu'à leurs yeux la dimension temporelle

jouit d'un prestige spécial, comme si la diachronie fondait

un type d'intelligibilité, non seulement supérieur à celui

qu'apporte la synchronie, mais surtout d'ordre plus spécifi-

quement humain.

Il est facile d'expliquer sinon de justifier cette option : la

diversité des formes sociales, que l'ethnologie saisit étalées

dans l'espace, offre l'aspect d'un système discontinu ; or

on s'imagine que, grâce à la dimension temporelle, l'histoire

nous restitue, non des états séparés, mais le passage d'un

état à un autre sous une forme continue. Et comme nous

croyons nous-mêmes appréhender notre devenir personnel

comme un changement continu, il nous semble que la connais-

sance historique rejoint l'évidence du sens intime. L'histoire

ne se contenterait pas de nous décrire des êtres en extério-

rité, ou au mieux, de nous faire pénétrer par fulgurations

intermittentes des intériorités qui seraient telles chacune

pour son compte, tout en demeurant extérieures les unes

aux autres : elle nous ferait rejoindre, en dehors de nous,

l'être même du changement.

Il y aurait beaucoup à dire sur cette prétendue continuité
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totalisatrice du moi, où nous voyons une illusion entretenue

par les exigences de la vie sociale — reflet, par conséquent,

de l'extériorité sur l'intériorité— plutôt que l'objet d'une expé-

rience apodictique. Mais il n'est pas nécessaire de trancher le

problème philosophique pour s'apercevoir que la conception

qu'on nous propose de l'histoire ne correspond à aucune réa-

lité. Dès lors qu'on prétend privilégier la connaissance his-

torique, nous nous sentons le droit (que nous ne songerions

pas à revendiquer autrement) de souligner que la notion

même de fait historique recouvre une double antinomie.

Car, par hypothèse, le fait historique, c'est ce qui s'est réel-

lement passé ; mais oii s'est-il passé quelque chose ? Chaque
épisode d'une révolution ou d'une guerre se résout en une

multitude de mouvements psychiques et individuels ; chacun

de ces mouvements traduit des évolutions inconscientes, et

celles-ci se résolvent en phénomènes cérébraux, hormonaux,

ou nerveux, dont les références sont elles-mêmes d'ordre

physique ou chimique... Par conséquent, le fait historique

n'est pas plus dojiné que les autres ; c'est l'historien, ou
l'agent du devenir historique, qui le constitue par abstrac-

tion, et comme sous la menace d'une régression à l'infini.

Or, ce qui est vrai de la constitution du fait historique ne

l'est pas moins de sa sélection. De ce point de vue aussi,

l'historien et l'agent historique choisissent, tranchent et

découpent, car une histoire vraiment totale les confronterait

au chaos. Chaque coin de l'espace recèle une multitude d'in-

dividus dont chacun totalise le devenir historique d'une

manière incomparable aux autres
;
pour un seul de ces indi-

vidus, chaque moment du temps est inépuisablement riche

en incidents physiques et psychiques qui jouent tous leur

rôle dans sa totalisation. Même une histoire qui se dit univer-

selle n'est encore qu'une juxtaposition de quelques histoires

locales, au sein desquelles (et entre lesquelles) les trous sont

bien plus nombreux que les pleins. Et il serait vain de croire

qu'en multipliant les collaborateurs et en intensifiant les
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recherches, on obtiendrait un meilleur résultat : pour

autant que l'histoire aspire à la signification, elle se condamne
à choisir des régions, des époques, des groupes d'hommes et

des individus dans ces groupes, et à les faire ressortir, comme
des figures discontinues, sur un continu tout juste bon à

servir de toile de fond. Une histoire vraiment totale se neu-

traliserait elle-même : son produit serait égal à zéro. Ce qui

rend l'histoire possible, c'est qu'un sous-ensemble d'événe-

ments se trouve, pour une période donnée, avoir approxima-

tivement la même signification pour un contingent d'indivi-

dus qui n'ont pas nécessairement vécu ces événements, et qui

peuvent même les considérer à plusieurs siècles de distance.

L'histoire n'est donc jamais l'histoire, mais l'histoire -pour*.

Partiale même si elle se défend de l'être, elle demeure inévi-

tablement partielle, ce qui est encore un mode de la partia-

lité. Dès qu'on se propose d'écrire l'histoire de la Révolution

française, on sait (ou on devrait savoir) que ce ne pourra

pas être, simultanément et au même titre, celle du jacobin et

celle de l'aristocrate. Par hypothèse, leurs totalisations res-

pectives (dont chacune est anti-symétrique avec l'autre) sont

également vraies. Il faut donc choisir entre deux partis : soit

retenir principalement l'une d'elles ou une troisième (car il

y en a une infinité), et renoncer à chercher dans l'histoire

* Bien sûr, diront les partisans de Sartre. Mais toute l'entre-

prise de celui-ci démontre que, si la subjectivité de l'histoire-

pour-moi peut faire place à l'objectivité de rhistoire-pour-nous,

on n'arrive cependant à convertir le moi en nous qu'en condam-
nant ce nous à n'être qu'un moi à la deuxième puissance, lui-même
hermétiquement clos à d'autres nous. Le prix ainsi payé pour
l'illusion d'avoir surmonté l'insoluble antinomie (dans un tel

système) entre le moi et l'autre, consiste dans l'assignation,

par la conscience historique, de la fonction métaphysique d'Autre
aux Papous. En réduisant ceux-ci à l'état de moyens, tout juste

bons à satisfaire son appétit philosophique, la raison historique

se livre à une sorte de cannibalisme intellectuel qui, aux yeux de
l'ethnographe, est beaucoup plus révoltant que l'autre.
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une totalisation d'ensemble de totalisations partielles ; soit

reconnaître à toutes une égale réalité : mais seulement pour

découvrir que la Révolution française telle qu'on en parle

n'a pas existé.

L'histoire n'échappe donc pas à cette obligation, commune
à toute connaissance, d'utiliser un code pour analyser son

objet, même (et surtout) si l'on attribue à cet objet une réa-

lité continue *. Les caractères distinctifs de la connaissance

historique ne tiennent pas à l'absence de code, qui est illu-

soire, mais à sa nature particulière : ce code consiste en une
chronologie. Il n'y a pas d'histoire sans dates

;
pour s'en

convaincre, il suffit de considérer comment un élève parvient

à apprendre l'histoire : il la réduit à un corps décharné

dont les dates forment le squelette. Non sans raison, on a

réagi contre cette méthode desséchante, mais en tombant
souvent dans l'excès inverse. Si les dates ne sont pas toute

l'histoire, ni le plus intéressant dans l'histoire, elles sont ce

à défaut de quoi l'histoire elle-même s'évanouirait, puisque

toute son originalité et sa spécificité sont dans l'appréhen-

sion du rapport de l'avant et de l'après, qui serait voué à

se dissoudre si, au moins virtuellement, ses termes ne pou-

vaient être datés.

Or, le codage chronologique dissimule une nature beau-

coup plus complexe qu'on ne l'imagine, quand on conçoit

les dates de l'histoire sous la foi me d'une simple série linéaire.

En premier lieu, une date dénote un moment dans une suc-

cession : d2 est après di, avant dj ; de ce point de vue, la date

* En ce sens aussi, on peut parler d'une antinomie de la connais-

sance historique : si celle-ci prétend atteindre le continu, elle est

impossible parce que condamnée à une régression à l'infini ; mais,

pour la rendre possible, il faut quantifier les événements, et dès

lors, la temporalité s'abolit comme dimension privilégiée de la

connaissance historique, parce que chaque événement, du mo-
ment qu'il est quantifié, peut être traité, à toutes fins utiles, comme
s'il était le résultat d'un choix entre des possibles préexistants.
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fait seulement fonction de nombre ordinal. Mais chaque date

est aussi un nombre cardinal, et, en tant que tel, elle exprime

une distance par rapport aux dates les plus voisines. Pour

coder certaines périodes de l'histoire, nous utilisons beaucoup

de dates ; et moins pour d'autres. Cette quantité variable

de dates, appliquées sur des périodes d'égale durée, mesure

ce qu'on pourrait appeler la pression de l'histoire : il y a des

chronologies « chaudes », qui sont celles des époques où
de nombreux événements offrent, aux yeux de l'historien,

le caractère d'éléments différentiels. D'autres, au contraire,

où pour lui (sinon, bien sûr, pour les hommes qui les ont

vécues) il s'est passé fort peu de choses, et parfois rien.

En troisième lieu et surtout, une date est un membre d'une

classe. Ces classes de dates se définissent par le caractère

signifiant que chaque date possède, au sein de la classe,

par rapport aux autres dates qui en font également partie,

et par l'absence de ce caractère signifiant au regard des

dates qui relèvent d'une classe différente. Ainsi, la date 1685

appartient à une classe dont sont également membres les

dates 1610, 1648, 1715 ; mais elle ne signifie rien par rapport

à la classe formée des dates : i^"^, 2^, 3^, 4^ millénaire, et

rien non plus par rapport à la classe de dates : 23 janvier,

17 août, 30 septembre, etc.

Cela posé, en quoi consiste le code de l'historien? Certaine-

ment pas en dates, puisque celles-ci ne sont pas récurrentes.

On peut coder les changements de température à l'aide de

chiffres, parce que la lecture d'un chiffre sur l'échelle thermo-

métrique évoque le retour d'une situation antérieure : chaque

fois que je lis 0°, je sais qu'il gèle, et je mets mon plus chaud
pardessus. Mais prise en elle-même, une date historique

n'aurait pas de sens puisqu'elle ne renverrait pas à autre

chose que soi : si j'ignore tout des temps modernes, la

date 1643 ne m'apprend rien. Le code ne peut donc consister

qu'en classes de dates, où chaque date signifie pour autant

qu'elle entretient avec les autres dates des rapports complexes
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de corrélation et d'opposition. Chaque classe se définit par

une fi'équence, et relève de ce qu'on pourrait appeler un
corps, ou un domaine d'histoire. La connaissance historique

procède donc de la même façon qu'un appareil à fi-équence

modulée : comme le nerf, elle encode une quantité continue

— et asymbohque en tant que telle — par fréquences d'im-

pulsions, qui sont proportionnelles à ses variations. Quant à

l'histoire elle-même, elle n'est pas représentable sous la

forme d'une série apériodique dont nous ne connaîtrions

qu'un fragment. L'histoire est un ensemble discontinu

formé de domaines d'histoire, dont chacun est défini par

une fréquence propre, et par un codage différentiel de l'avant

et de l'après. Entre les dates qui les composent les uns et

les autres, le passage n'est pas plus possible qu'il ne l'est

entre nombres réels et nombres irrationnels. Plus exactement :

les dates propres à chaque classe sont irrationnelles par

rapport à toutes celles des autres classes.

Il n'est donc pas seulement illusoire, mais contradictoire,

de concevoir le devenir historique comme un déroulement

continu, commençant par une préhistoire codée en dizaines

ou en centaines de millénaires, se poursuivant à l'échelle

des millénaires à partir du 4® ou du 3^, et continuant en-

suite sous la forme d'une histoire séculaire entrelardée,

au gré de chaque auteur, de tranches d'histoire annuelle

au sein du siècle, ou journalière au sein de l'année, sinon

même horaire au sein d'une journée. Toutes ces dates ne

forment pas une série : elles relèvent d'espèces différentes.

Pour nous en tenir à un seul exemple, le codage que nous

utilisons en préhistoire n'est pas préliminaire à celui qui nous

sert pour l'histoire moderne et contemporaine : chaque

code renvoie à un système de significations qui est, au moins

théoriquement, applicable à la totalité virtuelle de l'histoire

humaine. Les événements qui sont significatifs pour un code

ne le restent pas pour un autre. Codés dans le système de la

préhistoire, les épisodes les plus fameux de l'histoire moderne
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et contemporaine cessent d'être pertinents ; sauf peut-être,

(et encore, nous n'en savons rien) certains aspects massifs

de l'évolution démographique envisagée à l'échelle du globe,

l'invention de la machine à vapeur, celle de l'électricité et

celle de l'énergie nucléaire.

Si le code général ne consiste pas en dates qu'on puisse

ordonner en série linéaire, mais en classes de dates fournis-

sant chacune un système de référence autonome, le caractère

discontinu et classificatoire de la connaissance historique

apparaît clairement. Elle opère au moyen d'une matrice

rectangulaire :

où chaque ligne représente des classes de dates que, pour

schématiser, on peut appeler horaires, journalières, annuelles,

séculaires, millénaires, etc., et qui forment à elles toutes un
ensemble discontinu. Dans un système de ce type, la pré-

tendue continuité historique n'est assurée qu'au moyen de

tracés frauduleux.

Ce n'est pas tout. Si les lacunes internes de chaque classe

ne peuvent être comblées par le recours à d'autres classes,

il n'en reste pas moins que chaque classe, prise dans sa tota-

lité, renvoie toujours à une autre classe, qui contient la raison

d'une intelligibilité à laquelle la première ne saurait pré-

tendre. L'histoire du xvii^ siècle est « annuelle », mais le

xvii® siècle, comme domaine d'histoire, relève d'une autre

classe, qui le code par référence à des siècles passés et à

venir ; ce domaine des temps modernes devient, à son tour,

élément d'une classe où il apparaît en corrélation et opposi-

tion avec d'autres « temps » : moyen âge, antiquité, époque
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contemporaine, etc. Or, ces divers domaines correspondent

à des histoires d'inégales puissances.

L'histoire biographique et anecdotique, qui est tout en bas

de l'échelle, est une histoire faible, qui ne contient pas en

elle-même sa propre intelligibilité, laquelle lui vient seule-

ment quand on la transporte en bloc au sein d'une histoire

plus forte qu'elle ; et celle-ci entretient le même rapport

avec une classe de rang plus élevé. Pourtant, on aurait tort

de croire que ces emboîtements reconstituent progressive-

ment une histoire totale ; car, ce qu'on gagne d'un côté, on
le perd de l'autre. L'histoire biographique et anecdotique

est la moins explicative ; mais elle est la plus riche du point

de vue de l'information, puisqu'elle considère les individus

dans leur particularité, et qu'elle détaille, pour chacun d'eux,

les nuances du caractère, les détours de leurs motifs, les

phases de leurs délibérations. Cette information se schéma-

tise, puis s'efface, puis s'abolit, quand on passe à des histoires

de plus en plus « fortes » *. Par conséquent, et selon le niveau

où l'historien se place, il perd en information ce qu'il gagne en

compréhension ou inversement, comme si la logique du
concret voulait rappeler sa nature logique en modelant, dans

la glaise du devenir, une confuse ébauche du théorème de

Gôdel. Par rapport à chaque domaine d'histoire auquel il

* Chaque domaine d'histoire est circonscrit par rapport à celui

de rang immédiatement inférieur, inscrit par rapport à celui de
rang plus élevé. On vérifie alors que chaque histoire faible d'un
domame inscrit est complémentaire de l'histoire forte du domaine
circonscrit, et contradictoire à l'histoire faible de ce même do-
maine (en tant qu'il est lui-même un domaine inscrit). Chaque
histoire s'accompagne donc d'un nombre indéterminé d'anti-

histoires, dont chacune est complémentaire des autres : à une
histoire de rang i correspond une anti-histoire de rang 2, etc.

Le progrès de la connaissance et la création de sciences nou-
velles se font par génération d'anti-histoires, qui démontrent
qu'un certain ordre, seul possible sur un plan, cesse de l'être

sur un autre plan. L'anti-histoire de la Révolution française ima-
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renonce, le choix relatif de l'historien n'est jamais qu'entre

une histoire qui apprend plus et explique moins, et une his-

toire qui explique plus et apprend moins. Et s'il veut échap-

per au dilemme, son seul recours sera de sortir de l'histoire :

soit par en bas, si la recherche de l'information l'entraîne de

la considération des ^^roupes à celle des individus, puis à leurs

motivations, qui relèvent de leur histoire personnelle et de

leur tempérament c'est-à-dire d'un domaine infra-histo-

rique oii régnent la psychologie et la physiologie ; soit par

en haut, si le besoin de comprendre l'incite à replacer l'his-

toire dans la préhistoire, et celle-ci dans l'évolution générale

des êtres organisés qui ne s'explique elle-même qu'en termes

de biologie, de géologie, et finalement de cosmologie.

Mais il existe un autre moyen d'éluder le dilemme, sans pour
autant détruire l'histoire. Il suffit de reconnaître que l'histoire

est une méthode à laquelle ne correspond pas un objet

distinct, et, par conséquent, de récuser l'équivalence entre la

notion d'histoire et celle d'humanité, qu'on prétend nous

imposer dans le but inavoué de faire, de l'historicité, l'ultime

refuge d'un humanisme transcendental : comme si, à la seule

condition de renoncer à des moi par trop dépourvus de con-

sistance, les hommes pouvaient retrouver, sur le plan du nous,

l'illusion de la liberté.

En fait, l'histoire n'est pas liée à l'homme, ni à aucun
objet particulier. Elle consiste entièrement dans sa méthode,

dont l'expérience prouve qu'elle est indispensable pour in-

ginée par Gobineau est contradictoire sur le plan où la Révolution
avait été pensée avant lui ; elle devient logiquement concevable
(ce qui ne signifie pas qu'elle soit vraie) si l'on se situe sur un nou-
veau plan, que Gobineau a d'ailleurs maladroitement choisi

;

c'est-à-dire à la condition de passer d'une histoire de rang « annuel »

ou « séculaire » (et aussi politique, sociale, et idéologique) à une
histoire de rang « millénaire » ou « pluri-millénaire » (et aussi cul-

turelle et anthropologique)
;
procédé dont Gobineau n'est pas

l'inventeur, et qu'on pourrait appeler : « transformation de Bou-
lainvilliers »»
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ventorier l'intégralité des éléments d'une structure quel-

conque, humaine ou non humaine. Loin donc que la re-

cherche de l'intelligibilité aboutisse à l'histoire comme à

son point d'arrivée, c'est l'histoire qui sert de point de départ

pour toute quête de l'intelligibilité. Ainsi qu'on le dit de cer-

taines carrières, l'histoire mène à tout, mais à condition d'en

sortir.

*
* *

Cette autre chose, à quoi renvoie l'histoire en mal de

références, démontre que la connaissance historique, quelle

que soit sa valeur (qu'on ne songe pas à contester), ne mérite

pas qu'on l'oppose aux autres formes de connaissance comme
une forme absolument privilégiée. Nous avons noté plus

haut * qu'on la découvre déjà enracinée dans la pensée sau-

vage, et nous comprenons maintenant pourquoi elle ne s'y

épanouit pas. Le propre de la pensée sauvage est d'être in-

temporelle ; elle veut saisir le monde, à la fois, comme tota-

lité synchronique et diachronique, et la connaissance qu'elle

en prend ressemble à celle qu'offrent, d'une chambre, des

miroirs fixés à des murs opposés et qui se reflètent l'un

l'autre (ainsi que les objets placés dans l'espace qui les

sépare), mais sans être rigoureusement parallèles. Une mul-

titude d'images se forment simultanément, dont aucune

n'est exactement pareille aux autres ; dont chacune, par

conséquent, n'apporte qu'une connaissance partielle de la

décoration et du mobilier, mais dont le groupe se caractérise

par des propriétés invariantes exprimant une vérité. La
pensée sauvage approfondit sa connaissance à l'aide d'ima-

ginés mundi. Elle construit des édifices mentaux qui lui faci-

litent l'intelligence du monde pour autant qu'ils lui res-

semblent. En ce sens, on a pu la définir comme pensée

analogique.

* P. 321-323.
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Mais en ce sens aussi, elle se distingue de la pensée

domestiquée, dont la connaissance historique constitue un
aspect. Le souci de continuité qui inspire cette dernière

apparaît en effet comme une manifestation, dans l'ordre

temporel, d'une connaissance, non plus discontinue et ana-
logique, mais intersticiellc et unissante : au lieu de redoubler

les objets par des schèmes promus au rôle d'objets sura-

joutés, elle cherche à surmonter une discontinuité originelle

en reliant les objets entre eux. Mais c'est cette raison, entiè-

rement occupée à réduire les écarts et à dissoudre les diffé-

rences, qui peut être à bon droit appelée « analytique ».

Par un paradoxe sur lequel on a récemment insisté, pour la

pensée moderne, « continu, variabilité, relativité, détermi-

nisme vont ensemble. » (Auger, p. 475.)

On opposera sans doute ce continu analytique et abstrait

à celui de la praxis telle que la vivent des individus concrets.

Mais ce second continu apparaît dérivé comme l'autre,

puisqu'il n'est que le mode d'appréhension consciente de

processus psychologiques et physiologiques qui sont eux-

mêmes discontinus. Nous ne contestons pas que la raison /
se développe et se transforme dans le champ pratique : la

façon dont l'homme pense traduit ses rapports au monde
et aux hommes. Mais, pour que la praxis puisse se vivre

comme pensée, il faut d'abord (dans un sens logique et non

historique) que la pensée existe : c'est-à-dire que ses condi-

tions initiales soient données, sous la forme d'une structure

objective du psychisme et du cerveau à défaut de laquelle

il n'y aurait ni praxis, ni pensée.

Quand nous décrivons donc la pensée sauvage comme un
système de concepts englués dans des images, nous ne nous

rapprochons nullement des robinsonnades (Sartre, pp. 642-

643) de la dialectique constituante : toute raison constituante

suppose une raison constituée. Mais, même si l'on concède

à Sartre la circularité qu'il invoque pour dissiper le « carac-

tère suspect » qui s'attache aux premières étapes de sa syn-
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thèse, ce sont bien des « robinsonnades » qu'il propose, et

cette fois en guise de description des phénomènes, quand il

prétend restituer le sens de l'échange matrimonial, du pot-

latch, ou de la démonstration des règles de mariage de sa

tribu par un sauvage mélanésien. Sartre se réfère alors à

une compréhension vécue dans la praxis des organisateurs,

formule bizarre à quoi ne correspond rien de réel, sauf peut-

être l'opacité qu'oppose toute société étrangère à celui qui

la considère du dehors, et qui l'incite à projeter sur elle, sous

forme d'attributs positifs, les lacunes de sa propre observa-

tion. Deux exemples nous aideront à préciser notre pensée.

Tout ethnologue ne peut manquer d'être frappé par la

manière commune dont, à travers le monde, les sociétés les

plus différentes conceptualisent les rites d'initiation. Que ce

soit en Afrique, en Amérique, en Australie, ou en Mélanésie,

ces rites reproduisent le même schème : on commence par

« tuer » symboliquement les novices enlevés à leurs familles,

et on les tient cachés dans la forêt ou dans la brousse où ils

subissent les épreuves de l'au-delà ; après quoi ils « renais-

sent» comme membres de la société. Quand on les rend à leurs

parents naturels, ceux-ci simulent donc toutes les phases d'un

nouvel accouchement, et ils procèdent à une rééducation qui

porte même sur les gestes élémentaires de l'alimentation ou

de l'habillement. Il serait tentant d'interpréter cet ensemble

de phénomènes comme une preuve qu'à ce stade, la pensée

est tout entière engluée dans la praxis. Mais ce serait voir

les choses à l'envers, puisque c'est, au contraire, la praxis

scientifique qui, chez nous, a vidé les notions de mort et de

naissance de tout ce qui, en elles, ne correspondait pas à

de simples processus physiologiques, les rendant impropres

à véhiculer d'autres significations. Dans les sociétés à rites

d'initiation, la naissance et la mort offrent la matière d'une

conceptualisation riche et variée, pour autant qu'une connais-

sance scientifique tournée vers le rendement pratique — qui

levir manque — n'a pas dépouillé ces notions (et tant
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d'autres) de la majeure partie d'un sens qui transcende la

distinction du réel et de l'imaginaire : sens plein dont nous

ne savons plus guère qu'évoquer le fantôme sur la scène

réduite du langage figuré. Ce qui nous apparaît donc comme
engluement est la marque d'une pensée qui prend tout bon-

nement au sérieux les mots dont elle se sert, alors que, dans

des circonstances comparables, il ne s'agit pour nous que de

«jeux» de mots.

Les tabous des beaux-parents offrent la matière d'un apo-

logue conduisant à la même conclusion par un chemin dif-

férent. L'interdiction fréquente de tout contact physique

ou verbal entre proches alliés a paru si étrange aux ethno-

logues qu'ils se sont ingéniés à multiplier les hypothèses

explicatives, sans toujours vérifier si elles ne se rendaient pas

mutuellement superflues. Ainsi, Elkin explique la rareté du
mariage avec la cousine patrilatérale en Australie par la

règle qu'un homme, devant éviter tout contact avec sa belle

-

mère, sera bien avisé de choisir celle-ci parmi les femmes qui

sont totalement étrangères à son propre groupe local (auquel

appartiennent les sœurs de son père). La règle elle-même au-

rait pour but d'empêcher qu'une mère et sa fille ne se dis-

putent l'affection du même homme ; enfin, le tabou se serait

étendu par contamination à la grand-mère maternelle de la

femme et à son mari. On a donc quatre interprétations concur-

rentes d'un phénomène unique : comme fonction d'un type

de mariage, comme résultat d'un calcul psychologique,

comme protection contre des tendances instinctives, et comme
produit d'une association par contiguïté. Pourtant l'auteur

n'est pas encore satisfait, puisqu'à ses yeux le tabou du beau-

père relève d'une cinquième interprétation : le beau-père

est créditeur de l'hom.me auquel il a donné sa fille, et le

gendre se sent à son égard en position d'infériorité. (Elkin 4,

pp. 66-67, II 7-1 20.)

On se contentera de la dernière interprétation, qui recouvre

parfaitement tous les cas considérés, et qui rend les autres
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interprétations inutiles en soulignant leur naïveté. Mais
pourquoi est-il si difficile de mettre ces usages à leur vraie

place? La raison nous semble être que les usages de notre

propre société, qu'on pourrait leur comparer et qui fourni-

raient un point de repère pour les identifier, existent chez

nous à l'état dissocié, alors que, dans ces sociétés exotiques,

ils se présentent sous une forme associée qui nous les rend

méconnaissables.

Nous connaissons le tabou des beaux-parents, ou au moins

son équivalent approximatif. C'est celui qui nous interdit

d'apostropher les grands de ce monde, et qui nous impose

de nous écarter sur leur passage. Tout protocole l'affirme :

on n'adresse pas en premier la parole au président de la

République ou à la reine d'Angleterre ; et nous adoptons

la même réserve quand des circonstances imprévues créent,

entre un supérieur et nous, les conditions d'un voisinage

plus proche que ne l'autoriserait la distance sociale qui nous

sépare. Or, dans la plupart des sociétés, la position de

donneur de femme s'accompagne d'une supériorité sociale

(parfois aussi économique) ; celle de preneur, d'une infé-

riorité et d'une dépendance. Cette inégalité des alliés

peut s'exprimer objectivement dans les institutions, sous

forme de hiérarchie fluide ou stable ; ou bien elle s'exprime

subjectivement dans le système des relations interperson-

nelles, par le moyen de privilèges et d'interdits.

Aucun mystère ne s'attache donc à des usages que l'ex-

périence vécue nous dévoile dans leur intériorité. Nous
sommes seulement déconcertés par leurs conditions constitu-

tives, qui sont différentes dans chaque cas. Chez nous, ils

sont nettement détachés d'autres usages, et liés à un contexte

non équivoque. En revanche, dans les sociétés exotiques,

les mêmes usages et le même contexte sont comme englués

dans d'autres usages et dans un autre contexte : celui des

liens familiaux, avec lequel ils nous semblent incompatibles.

Nous imaginons mal que, dans l'intimité, le gendre du|prési-
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dent de la République voie en lui le chef de l'État de préfé-

rence au beau-père ; et si l'époux de la reine d'Angleterre se

conduit publiquement comme le premier de ses sujets, il y
a de bonnes raisons de supposer qu'en tête à tête, il est sim-

plement un mari. C'est l'un ou c'est l'autre. L'étrangeté su-

perficielle du tabou des beaux-parents lui vient d'être en
même temps l'un et l'autre.

Par conséquent, et comme nous l'avons déjà vérifié pour les

opérations de l'entendement, le système d'idées et d'attitudes

n'apparaît ici qu'incarné. Pris en lui-même, ce système n'offre

rien qui puisse dérouter l'ethnologue : ma relation au prési-

dent de la République consiste exclusivement en observances

négatives, puisqu'en l'absence d'autres liens, nos rapports

éventuels sont intégralement définis par la règle que je ne lui

parlerai pas à moins qu'il ne m'y invite, et que je me tiendrai

à distance respectueuse de lui. Mais il suffirait que cette

relation abstraite soit enrobée dans une relation concrète,

et que les attitudes propres à chacune se cumulent, pour que
je me retrouve aussi empêtré de ma famille qu'un indigène

australien. Ce qui nous apparaît comme une plus grande

aisance sociale et comme une plus grande mobilité intellec-

tuelle tient donc à ce que nous préférons opérer avec des

pièces détachées, sinon même avec« la monnaie de la pièce»,

tandis que l'indigène est un thésauriseur logique : sans trêve,

il renoue les fils, replie inlassablement sur eux-mêmes tous

les aspects du réel, que ceux-ci soient physiques, sociaux, ou
mentaux. Nous trafiquons de nos idées ; lui s'en fait un trésor.

La pensée sauvage met en pratique une philosophie de la

finitude.

De là aussi vient le renouveau d'intérêt qu'elle inspire.

Cette langue au vocabulaire restreint, qui sait exprimer

n'importe quel message par des combinaisons d'oppositions

entre des unités constitutives, cette logique de la compréhen-
sion pour qui les contenus sont indissociables de la forme,

cette systématique des classes finies, cet univers fait de signi-
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fications, ne nous apparaissent plus comme les témoins

rétrospectifs d'un temps
« ... où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux ; »

et que le poète n'évoque que pour demander s'il doit être

ou non regretté. Ce temps nous est aujourd'hui rendu, grâce

à la découverte d'un univers de l'information où régnent à

nouveau les lois de la pensée sauvage : ciel aussi, marchant
sur la terre dans un peuple d'émetteurs et de récepteurs dont

les messages, tant qu'ils circulent, constituent des objets

du monde physique, et peuvent être saisis à la fois du dehors

et du dedans.

L'idée que l'univers des primitifs (ou prétendus tels)

consiste principalement en messages n'est pas nouvelle.

Mais, jusqu'à une époque récente, on attribuait une valeur

négative à ce qu'on avait tort de prendre pour un caractère

distinctif, comme si cette différence entre l'univers des pri-

mitifs et le nôtre contenait l'explication de leur infériorité

mentale et technologique, alors qu'elle les met plutôt de

plain-pied avec les modernes théoriciens de la documenta-
tion *. Il fallait que la science physique découvrît qu'un

univers sémantique possède tous les caractères d'un objet

absolu, pour que l'on reconnût que la manière dont les pri-

mitifs conceptualisent leur monde est, non seulement cohé-

* Le documentaliste ne récuse ni ne discute la substance des
ouvrages qu'il analyse pour en tirer les unités constitutives de son
code ou y adapter celles-ci, soit en les combinant entre elles, soit

en les décomposant en unités plus fines si besoin est. Il traite

donc les auteurs comme des dieux, dont les révélations seraient

écrites sur du papier au lieu d'être inscrites dans les êtres et les

choses, tout en offrant la même valeur sacrée qui tient au carac-

tère suprêmement signifiant que, pour des raisons soit métho-
dologiques ou ontologiques, on ne saurait, par hypothèse, se dis-

penser de leur reconnaître dans les deux cas.
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rente, mais celle même qui s'impose en présence d'un objet

dont la structure élémentaire offre Timage d'une complexité

discontinue.

Du même coup se trouvait surmontée la fausse antinomie

entre mentalité logique et mentalité prélogique. La pensée

sauvage est logique, dans le même sens et de la même façon

que la nôtre, mais comme l'est seulement la nôtre quand
elle s'applique à la connaissance d'un univers auquel elle

reconnaît simultanément des propriétés physiques et des

propriétés sémantiques. Ce malentendu une fois dissipé, il

n'en reste pas moins vrai que, contrairement à l'opinion

de Lévy-Bruhl, cette pensée procède par les voies de l'enten-

dement, non de l'affectivité ; à l'aide de distinctions et d'oppo-

sitions, non par confusion et participation. Bien que le terme

ne fût pas encore entré dans l'usage, de nombreux textes de

Durkheim et de Mauss montrent qu'ils avaient compris

que la pensée dite primitive était une pensée quantifiée.

On nous objectera qu'une différence capitale subsiste,

entre la pensée des primitifs et la nôtre : la théorie de l'in-

formation s'intéresse à des messages qui sont authentique-

ment tels, alors que les primitifs prennent à tort, pour des

messages, de simples manifestations du déterminisme phy-

sique. Mais il y a deux raisons qui retirent tout poids à cet

argument. En premier lieu, la théorie de l'information a été

généralisée, et elle s'étend à des phénomènes qui ne possèdent

pas intrinsèquement le caractère de messages, notamment à

ceux de la biologie ; les illusions du totémisme ont eu au

moins l'avantage de mettre en lumière la place fondamentale

qui revient aux phénomènes de cet ordre, dans l'économie des

systèmes de classification. En traitant les propriétés sensibles

du règne animal et du règne végétal comme si c'étaient les

éléments d'un message, et en y découvrant des « signatures »

— donc des signes —, les hommes ont commis des erreurs de

repérage : l'élément signifiant n'était pas toujours celui qu'ils

croyaient. Mais, à défaut des instruments perfectionnés qui
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leur auraient permis de le situer là où il est le plus sou-

vent, c'est-à-dire au niveau microscopique, ils discernaient

déjà « comme à travers un nuage » des principes d'inter-

prétation dont il a fallu des découvertes toutes récentes

— télé-communications, calculatrices et microscope élec-

troniques — pour nous révéler la valeur heuristique et la

congruence au réel.

Surtout, du fait que les messages (pendant leur période de

transmission, où ils existent objectivement en dehors de la

conscience des émetteurs et des récepteurs) manifestent des

propriétés communes entre eux et le monde physique, il

résulte qu'en se méprenant sur les phénomènes physiques

(non pas absolument, mais relativement au niveau où ils

les appréhendaient), et en les interprétant comme si c'étaient

des messages, les hommes pouvaient tout de même accéder

à certaines de leurs propriétés. Pour qu'une théorie de l'in-

formation pût être élaborée, il était sans doute indispensable

que l'on découvrît que l'univers de l'information était une

partie, ou un aspect, du monde naturel. Mais la validité du

passage des lois de la nature à celles de l'information une

fois démontrée, elle implique la validité du passage inverse :

celui qui, depuis des millénaires, permet aux hommes de

s'approcher des lois de la nature par les voies de l'information.

Certes, les propriétés accessibles à la pensée sauvage ne

sont pas les mêmes que celles qui retiennent l'attention des

savants. Selon chaque cas, le monde physique est abordé par

des bouts opposés : l'un suprêmement concret, l'autre suprê-

mement abstrait ; et soit sous l'angle des qualités sensibles, soit

sous celui des propriétés formelles. Mais que, théoriquement

au moins, et si des brusques changements de perspective

ne s'étaient pas produits, ces deux cheminements fussent

promis à se rejoindre, explique qu'ils aient l'un et l'autre,

et indépendamment l'un de l'autre dans le temps et dans

l'espace, conduit à deux savoirs distincts bien qu'également

positifs : celui dont une théorie du sensible a fourni la base,
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et qui continue de pourvoir à nos besoins essentiels par le

moyen de ces arts de la civilisation : agriculture, élevage,

poterie, tissage, conservation et préparation des aliments, etc.,

dont l'époque néolithique marque l'épanouissement, et celui

qui se situe d'emblée sur le plan de l'intelligible, et dont la

science contemporaine est issue.

Il aura fallu attendre jusqu'au milieu de ce siècle pour que
des chemins longtemps séparés se croisent : celui qui accède

au monde physique par le détour de la communication,

et celui dont on sait depuis peu que, par le détour de la phy-
sique, il accède au monde de la communication. Le procès

tout entier de la connaissance humaine assume ainsi le carac-

tère d'un système clos. C'est donc rester encore fidèle à l'ins-

piration de la pensée sauvage que de reconnaître que l'esprit

scientifique, sous sa forme la plus moderne, aura contribué,

par une rencontre qu'elle seule eût su prévoir, à légitimer ses

principes et à la rétablir dans ses droits.

12 juin-i6 octobre 1961.
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Sur la Pensée sauvage {Viola tricolor, L. ; Pensée des

champs, Herbe de la Trinité) :

« Jadis, la violette tricolore [pensée sauvage] exhalait un
parfum plus suave que la violette de mars (ou violette odo-

rante). Elle poussait alors au milieu des blés, que foulaient

tous ceux qui voulaient la cueillir. La violette eut pitié du
blé, et elle supplia humblement la Sainte Trinité de lui retirer

son parfum. Sa prière fut exaucée, et c'est pourquoi on la

nomme fleur de la Trinité.» (Panzer, II, 203, cité par Perger,

F- 151-)

« La fleur des variétés cultivées est parée de 2 couleurs

(violet et jaune, ou jaune et blanc), parfois de 3 (violet, jaune,

blanc jaunâtre), et vivement contrastées... En allemand,

pensée : Stiefmutterchen : petite marâtre. Dans l'interpré-

tation populaire, le somptueux pétale éperonné figure la

marâtre (épouse en secondes noces du père), les deux pétales

adjacents, aussi très colorés, représentent ses enfants, et

les pétales supérieurs (dont les couleurs sont plus effacées),

les enfants du premier lit. Le folklore polonais offre une inter-

prétation symbolique un peu différente, et qui mérite d'au-

tant plus d'attention qu'elle tient compte de la position des

sépales, tout en offrant un contenu poétique aussi riche que

la version allemande. Le pétale inférieur, qui est le plus re-

marquable, repose de chaque côté sur un sépale : c'est la
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marâtre, assise dans un fauteuil. Les deux pétales adjacents,

encore richement colorés, reposent chacun sur un sépale,

et ils représentent les enfants du deuxième lit, chacun pourvu
d'un siège. Les deux pétales supérieurs, dont la couleur est

plus terne, s'appuient latéralement sur l'éperon du calice

qui pointe au milieu : ce sont les pauvres enfants du premier

lit, qui doivent se contenter d'un siège pour deux. Wagner
[In die Natur, p. 3) complète cette interprétation. Le pétale

somptueusement coloré — c'est-à-dire la marâtre — doit

s'incliner vers le bas en guise de châtiment, tandis que les

humbles enfants du premier lit (les pétales supérieurs)

sont tournés vers le haut. La pensée sauvage sert à préparer

une tisane qui purifie le sang, dite : tisane de la Trinité. »

(Hoefer et Kr.)

« L'interprétation par une marâtre, deux frères du second

lit ayant chacun son siège, et deux frères du premier lit par-

tageant un seul siège, est très ancienne... D'après Ascher-

son's Quellen, les pétales symbolisent quatre sœurs (deux du
premier lit et deux du second), tandis que la marâtre corres-

pond au cinquième pétale, non apparié. » (Treichel, Volks-

thumliches.)

« Vous admirez mes pétales, dit la fleur de violette, mais

considérez-les de plus près : leur taille et leur ornementation

diffèrent. Celui du bas s'étale, c'est la méchante marâtre

qui s'approprie tout ; elle s'est installée sur deux chaises

à la fois, puisque, comme vous voyez, il y a deux sépales

sous ce grand pétale. A sa droite et à sa gauche se trouvent

ses propres filles ; chacune a son siège. Et très loin d'elle, on

voit les deux pétales d'en haut : ses deux belles-filles, qui se

blottissent humblement sur le même siège. Alors, le bon Dieu

s'apitoie sur le sort des belles-filles délaissées ; il punit la

méchante marâtre en retournant la fleur sur son pédoncule :

la marâtre, qui se trouvait en haut quand la fleur était à
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l'endroit, sera désormais en bas, et une grosse bosse lui pousse

sur le dos ; ses filles reçoivent une barbe en punition de leur

orgueil, et celle-ci les rend ridicules aux yeux de tous les

enfants qui les verront ; tandis que les belles-filles méprisées

sont maintenant placées plus haut qu'elles.» (Herm. Wagner,
In die Matur, p. 3 ; cité par Branky, Pflanzensagen.)

« Voici pourquoi la pensée s'appelle Syrotka (orpheline).

Il y avait une fois un mari, sa femme, et leurs deux filles.

La femme mourut, et l'homme épousa en secondes noces

une autre femme, qui eut aussi deux filles. Elle ne donnait

jamais qu'un seul siège à ses beaux-enfants, mais elle en

donnait un à chacun des siens, et elle s'en réservait deux pour

son propre usage. Quand ils moururent tous, saint Pierre

les fit s'asseoir de la même manière, et c'est ce que« dépeint»

la pensée telle que nous la voyons aujourd'hui. Les deux
orphelines, qui devaient toujours se contenter d'un seul

siège, sont en deuil et toutes blanches, tandis que les filles

du second lit sont parées de vives couleurs et ne portent pas

le deuil. La marâtre, installée sur ses deux sièges, est tout

entière bleue et rouge, et elle ne porte pas le deuil non plus.»

(Légende de la Lusace, W. von Schulenburg, Wendisches

Volksthum, 1882, p. 43.)

« Un jour, à l'insu des parents, un frère épousa sa sœur
(sans savoir qu'elle était sa sœur). Quand tous deux connurent

leur crime involontaire, ils en eurent un tel chagrin que Dieu
en eut pitié et les transforma en cette fleur (la pensée),

qui a gardé le nom de bratky (les frères). — (Légende de

l'Ukraine, Revue d'Ethnographie (en russe), t. III, 1889,

p. 211 [Th. V.]).

D'après Rolland, Flore, t. II, pp. 1 79-1 81.
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