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Igitur
ou
la Folie d’Elbehnon

Ce Conte s’adresse a

I’Intelligence du lecteur qui
met les choses en scene, elle-
méme.

S. M.

Ancienne étude

Quand les souffles de ses ancétres veulent souffler la bougie,
(grace a laquelle peut-étre subsistent les caractéres du
grimoire) — il dit « Pas encore ! »

Lui-méme a la fin, quand les bruits auront disparu, tirera une
preuve de quelque chose de grand (pas d’astres ? le hasard
annulé ?) de ce simple fait qu’il peut causer 1’ombre en
soufflant sur la lumiere —

Puis — comme il aura parlé selon 1’absolu — qui nie
I’immortalité, 1’absolu existera en dehors — lune, au-dessus du
temps : et il soulevera les rideaux, en face.

Igitur, tout enfant, lit son devoir a ses ancétres.



4 MORCEAUX :

1. Le Minuit
2. L’escaller
3. Le coup de dés

4. Le sommeil sur les cendres, apres la bougie soufflée.

A peu prés ce qui suit :

Minuit sonne — le Minuit ou doivent étre jetés les dés.
Igitur descend les escaliers, de 1’esprit humain, va au fond des
choses : en « absolu » qu’il est. Tombeaux — cendres (pas
sentiment, ni esprit), neutralité. Il récite la prédiction et fait le
geste. Indifférence. Sifflements dans 1’escalier. « Vous avez
tort » nulle émotion. L’infini sort du hasard, que vous avez nié.
Vous, mathématiciens expirates — moi projeté absolu. Devais
finir en Infini. Simplement parole et geste. Quant a ce que je
vous dis, pour expliquer ma vie. Rien ne restera de vous —
L’infini enfin échappe a la famille, qui en a souffert, — vieil
espace — pas de hasard. Elle a eu raison de le nier, — sa vie —
pour qu’il ait été 1’absolu. Ceci devait avoir lieu dans les
combinaisons de I’Infini vis-a-vis de 1’ Absolu. Nécessaire —
extrait I’Idée. Folie utile. Un des actes de 1’univers vient d’étre
commis la. Plus rien, restait le souffle, fin de parole et geste
unis — souffle la bougie de I’étre, par quoi tout a été. Preuve.

(Creuser tout cela)



I.
LE MINUIT

Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a
pas disparu par un miroir, ne s’est pas enfouie en tentures,
évoquant un ameublement par sa vacante sonorité. Je me
rappelle que son or allait feindre en 1’absence un joyau nul de
réverie, riche et inutile survivance, sinon que sur la complexité
marine et stellaire d’une orfevrerie se lisait le hasard infini des
conjonctions.

Révélateur du minuit, il n’a jamais alors indiqué pareille
conjoncture, car voici I’unique heure qu’il ait créée ; et que de
I’Infini se séparent et les constellations et la mer, demeurées,
en |’extériorité, de réciproques néants, pour en laisser
I’essence, a I’heure unie, faire le présent absolu des choses.

Et du Minuit demeure la présence en la vision d’une
chambre du temps ou le mystérieux ameublement arréte un
vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du retour de
ses ondes et de leur élargissement premier, cependant que
s’immobilise (dans une mouvante limite), la place antérieure
de la chute de I’heure en un calme narcotique de moi pur
longtemps révé ; mais dont le temps est résolu en des tentures
sur lesquelles s’est arrété, les complétant de sa splendeur, le
frémissement amorti, dans de 1’oubli, comme une chevelure
languissante, autour du visage éclairé de mystere, aux yeux
nuls pareils au miroir de 1’hote, dénué de toute signification
que de présence.

C’est le réve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la



Clarté reconnue, qui seule demeure au sein de son
accomplissement plongé dans I’ombre, résume sa stérilité sur
la paleur d’un livre ouvert que présente la table ; page et décor
ordinaires de la Nuit, sinon que subsiste encore le silence d’une
antique parole proférée par lui, en lequel, revenu, ce Minuit
évoque son ombre finie et nulle par ces mots : J’étais 1’heure
qui doit me rendre pur.

Depuis longtemps morte, une antique idée se mire telle a la
clarté de la chimere en laquelle a agonisé son réve, et se
reconnait a I’immémorial geste vacant avec lequel elle s’invite,
pour terminer 1’antagonisme de ce songe polaire, a se rendre,
avec et la clarté chimérique et le texte refermé, au Chaos de
1’ombre avorté et de la parole qui absolut Minuit.

Inutile, de I’ameublement accompli qui se tassera en
ténebres comme les tentures, déja alourdies en une forme
permanente de toujours, tandis que, lueur virtuelle, produite
par sa propre apparition en le miroitement de 1’obscurité,
scintille le feu pur du diamant de I’horloge, seule survivance et
joyau de la Nuit éternelle, 1’heure se formule en cet écho, au
seuil de panneaux ouverts par son acte de la Nuit : « Adieu,
nuit, que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, 1’ombre
survivante, se métamorphosera en Eternité. »

II.
IL QUITTE LA CHAMBRE ET SE PERD
DANS LES ESCALIERS



(au lieu de descendre a cheval sur la rampe)

L’ombre disparue en 1’obscurité, la Nuit resta avec une
douteuse perception de pendule qui va s’éteindre et expirer en
lui ; mais a ce qui luit et va, expirant en soi, s’éteindre, elle se
voit qui le porte encore ; donc, c’est d’elle que, nul doute, était
le battement oui, dont le bruit total et dénué a jamais tomba en
son passe.

D’un coté si 1’équivoque cessa, une motion de 1’autre, dure,
marquée plus pressante par un double heurt, qui n’atteint plus
ou pas encore sa notion, et dont un frolement actuel, tel qu’il
doit avoir lieu, remplit confusément 1’équivoque, ou sa
cessation : comme si la chute totale qui avait été le choc unique
des portes du tombeau, n’en étouffait pas 1’hote sans retour ; et
dans 1’incertitude issue probablement de la tournure
affirmative, prolongée par la réminiscence du vide sépulcral du
heurt en laquelle se confond la clarté, se présente une vision de
la chute interrompue de panneaux, comme si c’était soi-méme,
qui, doué du mouvement suspendu, le retournat sur soi en la
spirale vertigineuse conséquente ; et elle devait étre
indéfiniment fuyante, si une oppression progressive, poids
graduel de ce dont on ne se rendait pas compte, malgré que ce
flit expliqué en somme, n’en efit impliqué 1’évasion certaine en
un intervalle, la cessation ; ou, lorsqu’expira le heurt, et
qu’elles se confondirent, rien en effet ne fut plus oui : que le
battement d’ailes absurdes de quelque héte effrayé de la nuit
heurté dans son lourd somme par la clarté et prolongeant sa
fuite indéfinie.

Car, pour le haletement qui avait fro6lé cet endroit, ce n’était
pas quelque doute dernier de soi, qui remuait ses ailes par



hasard en passant, mais le frottement familier et continu d’un
age supérieur, dont maint et maint génie fut soigneux de
recueillir toute sa poussiere séculaire en son sépulcre pour se
mirer en un soi propre, et que nul soupcon n’en remontat le fil
arachnéen — pour que 1’ombre derniere se mirat en son propre
soi, et se reconniit en la foule de ses apparitions comprises a
I’étoile nacrée de leur nébuleuse science tenue d’une main, et a
I’étincelle d’or du fermoir héraldique de leur volume, dans
’autre ; du volume de leurs nuits ; telles, a présent, se voyant
pour qu’elle se voie, elle, pure, I’Ombre, ayant sa derniere
forme qu’elle foule, derriere elle, couchée et étendue, et puis,
devant elle, en un puits, I’étendue de couches d’ombre, rendue
a la nuit pure, de toutes ses nuits pareilles apparues, des
couches a jamais séparées d’elles et que sans doute elles ne
connurent pas — qui n’est, je le sais, que le prolongement
absurde du bruit de la fermeture de la porte sépulcrale dont
I’entrée de ce puits rappelle la porte.

Cette fois, plus nul doute ; la certitude se mire en
I’évidence : en vain, réminiscence d’un mensonge, dont elle
était la conséquence, la vision d’un lieu apparaissait-elle
encore, telle que devait étre, par exemple, 1’intervalle attendu,
ayant, en effet, pour parois latérales 1’opposition double des
panneaux, et pour vis-a-vis, devant et derriere, 1’ouverture de
doute nul répercutée par le prolongement du bruit des
panneaux, ou s’enfuit le plumage, et dédoublée par 1’équivoque
exploré, la symétrie parfaite des déductions prévues démentait
sa réalité ; il n’y avait pas a s’y tromper c’était la conscience
de soi (a laquelle 1’absurde méme devait servir de lieu) — sa
réussite.



Elle se présente également dans I’une et dans 1’autre face des
parois luisantes et séculaires ne gardant d’elle que d’une main
la clarté opaline de sa science et de 1’autre son volume, le
volume de ses nuits, maintenant fermé : du passé et de 1’avenir
que parvenue au pinacle de moi, I’ombre pure domine
parfaitement et finis, hors d’eux. Tandis que devant et derriére
se prolonge le mensonge exploré de 1’infini, ténebres de toutes
mes apparitions réunies, a présent que le temps a cessé et ne les
divise plus, retombées en un lourd somme, massif (lors du
bruit d’abord entendu), dans le vide duquel j’entends les
pulsations de mon propre cceur.

Je n’aime pas ce bruit : cette perfection de ma certitude me
géne : tout est trop clair, la clarté montre le désir d’une
évasion ; tout est trop luisant, j’aimerais rentrer en mon Ombre
incréée et antérieure, et dépouiller par la pensée le
travestissement que m’a imposé la nécessité, d’habiter le cceur
de cette race (que j’entends battre ici) seul reste d’ambiguité.

A vrai dire, dans cette inquiétante et belle symétrie de la
construction de mon réve, laquelle des deux ouvertures
prendre, puisqu’il n’y a plus de futur représenté par 1’une
d’elles ? Ne sont-elles pas toutes deux, a jamais équivalentes,
ma réflexion ? Dois-je encore craindre le hasard, cet antique
ennemi qui me divisa en ténebres et en temps créés, pacifiés la
tous deux en un méme somme ? et n’est-il pas par la fin du
temps, qui amena celle des ténebres, lui-méme annulé ?

(chuchotement)

En effet, la premiere venue ressemble a la spirale
précédente : méme bruit scandé, — et méme frolement : mais
comme tout a abouti, rien ne peut plus m’effrayer : mon effroi



qui avait pris les devants sous la forme d’un oiseau est bien
loin : n’a-t-il pas été remplacé par 1’apparition de ce que
j’avais été ? et que j’aime a réfléchir maintenant, afin de
dégager mon réve de ce costume.

Ce scandement n’était-il pas le bruit du progres de mon
personnage qui maintenant le continue dans la spirale, et ce
frolement, le frolement incertain de sa dualité ? Enfin ce n’est
pas le ventre velu d’un hote inférieur de moi, dont la lueur a
heurté le doute, et qui s’est sauvé avec un voléetement, mais le
buste de velours d’une race supérieure que la lumiere froisse,
et qui respire dans un air étouffant, d’un personnage dont la
pensée n’a pas conscience de lui-méme, de ma derniere figure,
séparée de son personnage par une fraise arachnéenne et qui ne
se connait pas : aussi, maintenant que sa dualité est a jamais
séparée, et que je n’ouis méme plus a travers lui le bruit de son
progres, je vais m’oublier a travers lui, et me dissoudre en moi.

Son heurt redevient chancelant comme avant d’avoir la
perception de soi : c’était le scandement de ma mesure dont la
réminiscence me revint prolongée par le bruit dans le corridor
du temps de la porte de mon sépulcre, et par I’hallucination :
et, de méme qu’elle a été réellement fermée, de méme elle doit
s’ouvrir maintenant pour que mon réve se soit expliqué.

L’heure a sonné pour moi de partir, la pureté de la glace
s’établira, sans ce personnage, vision de moi — mais il
emportera la lumiere ! — la nuit ! Sur les meubles vacants, le
Réve a agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme la



substance du Néant.

II1.
VIE D’IGITUR

Ecoutez, ma race, avant de souffler ma bougie — le compte
que j’ai a vous rendre de ma vie — Ici : névrose, ennui, (ou
Absolu !)

J’ai toujours vécu mon ame fixée sur 1’horloge. Certes, j’ai
tout fait pour que le temps qu’elle sonna restat présent dans la
chambre, et devint pour moi la pature et la vie — j’ai épaissi
les rideaux, et comme j’étais obligé pour ne pas douter de moi
de m’asseoir en face de cette glace, j’ai recueilli précieusement
les moindres atomes du temps dans des étoffes sans cesse
épaissies. — L’horloge m’a fait souvent grand bien.

(Cela avant que son Idée n’ait été complétée ? En effet,
Igitur a été projeté hors du temps par sa race.)

Voici en somme Igitur, depuis que son Idée a été complétée :
— Le passé compris de sa race qui pese sur lui en la sensation
de fini, I’heure de la pendule précipitant cet ennui en temps
lourd, étouffant, et son attente de 1’accomplissement du futur,
forment du temps pur, ou de 1’ennui, rendu instable par la
maladie d’idéalité : cet ennui, ne pouvant étre, redevient ses



éléments, tantot, tous les meubles fermés, et pleins de leur
secret ; et Igitur comme menacé par le supplice d’étre éternel
qu’il pressent vaguement, se cherchant dans la glace devenue
ennui et se voyant vague et pres de disparaitre comme s’il
allait s’évanouir en le temps, puis s’évoquant ; puis lorsque de
tout cet ennui, temps, il s’est refait, voyant la glace
horriblement nulle, s’y voyant entouré d’une raréfaction,
absence d’atmosphere, et les meubles tordre leurs chimeres
dans le vide, et les rideaux frissonner invisiblement, inquiets ;
alors, il ouvre les meubles, pour qu’ils versent leur mystere,
I’inconnu, leur mémoire, leur silence, facultés et impressions
humaines, — et quand il croit étre redevenu lui, il fixe de son
ame I’horloge, dont 1’heure disparait par la glace, ou va
s’enfouir dans les rideaux, en trop plein, ne le laissant méme
pas a I’ennui qu’il implore et réve. Impuissant de 1’ennui.

Il se sépare du temps indéfini et il est ! Et ce temps ne va pas
comme jadis s’arréter en un frémissement gris sur les ébénes
massifs dont les chimeres fermaient les levres avec une
accablante sensation de fini, et, ne trouvant plus a se méler aux
tentures saturées et alourdies, remplir une glace d’ennui ou,
suffoquant et étouffé, je suppliais de rester une vague figure
qui disparaissait completement dans la glace confondue ;
jusqu’a ce qu’enfin, mes mains 6tées un moment de mes yeux
ou je les avais mises pour ne pas la voir disparaitre, dans une
épouvantable sensation d’éternité, en laquelle semblait expirer
la chambre, elle m’appariit comme 1’horreur de cette éternité.
Et quand je rouvrais les yeux au fond du miroir, je voyais le
personnage d’horreur, le fantome de 1’horreur absorber peu a
peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la glace,



nourrir son horreur des suprémes frissons des chimeres et de
I’instabilité des tentures, et se former en raréfiant la glace
jusqu’a une pureté inouie, — jusqu’a ce qu’il se détachat,
permanent, de la glace absolument pure, comme pris dans son
froid, — jusqu’a ce qu’enfin les meubles, leurs monstres ayant
succombé avec leurs anneaux convulsifs, fussent morts dans
une attitude isolée et sévere, projetant leurs lignes dures dans
1’absence d’atmosphere, les monstres figés dans leur effort
dernier, et que les rideaux cessant d’étre inquiets tombassent,
avec une attitude qu’ils devaient conserver a jamais.

IV.
LLE COUP DE DES

(AU TOMBEAU)

Bref dans un acte ou le hasard est en jeu, c’est toujours le
hasard qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant.
Devant son existence la négation et I’affirmation viennent
échouer. Il contient I’Absurde — I’implique, mais a I’état
latent et [’empéche d’exister : ce qui permet a I’Infini d’étre.

Le Cornet est la Corne de licorne — d’unicorne.

Mais 1’ Acte s’accomplit.

Alors son moi se manifeste par ceci qu’il reprend la Folie :
admet [’acte, et, volontairement, reprend 1’Idée, en tant
qu’ldée : et 1’ Acte (quelle que soit la puissance qui I’ait guidé)
ayant nié le hasard, il en conclut que 1’Idée a été nécessaire.



— Alors il congoit qu’il y a, certes, folie a 1’admettre
absolument : mais en méme temps il peut dire que, par le fait
de cette folie, le hasard étant nié, cette folie était nécessaire. A
quoi ? (Nul ne le sait, il est isolé de I’humanité.)

Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure : qu’elle a
enlevé a 1’ Absolu sa pureté, pour 1’étre, et n’en laisser qu’une
Idée elle-méme aboutissant a la Nécessité : et que quant a
I’Acte, il est parfaitement absurde sauf que mouvement
(personnel) rendu a 1’Infini : mais que I’Infini est enfin fixé.

Igitur secoue simplement les dés — mouvement, avant
d’aller rejoindre les cendres, atomes de ses ancétres : le
mouvement, qui est en lui est absous. On comprend ce que
signifie son ambiguité.

Il ferme le livre — souffle la bougie, — de son souffle qui
contenait le hasard : et, croisant les bras, se couche sur les
cendres de ses ancétres.

Croisant les bras — 1’ Absolu a disparu, en pureté de sa race
(car il le faut bien puisque le bruit cesse).

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé,
excessif, dans le passé, et qui pleine de hasard n’a vécu, alors,
que de son futur. — Ce hasard nié a 1’aide d’un anachronisme,
un personnage, supréme incarnation de cette race, — qui sent



en lui, grace a 1’absurde, I’existence de 1’Absolu, a, solitaire,
oublié la parole humaine en le grimoire, et la pensée en un
luminaire, I’un annoncant cette négation du hasard, 1’autre
éclairant le réve ou il en est. Le personnage qui, croyant a
’existence du seul Absolu, s’imagine étre partout dans un réve
(il agit au point de vue Absolu) trouve 1’acte inutile, car il y a
et n’y a pas de hasard — il réduit le hasard a 1’Infini — qui,
dit-il, doit exister quelque part.

V.
IL SE COUCHE AU TOMBEAU

Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille, était
le pauvre personnage, couché, apres avoir bu la goutte de néant
qui manque a la mer. (La fiole vide, folie, tout ce qui reste du
chateau ?) Le Néant parti, reste le chateau de la pureté.

SCOLIES

TOUCHES



L’heure a sonné — certainement prédite par le livre — ou, la
vision importune du personnage qui nuisait a la pureté de la
glace chimérique dans laquelle je m’apparaissais, a la faveur
de la lumiere, va disparaitre, ce flambeau emporté par moi :
disparaitre comme tous les autres personnages partis en temps
des tapisseries, qui n’étaient conservées que parce que le
hasard était nié par le grimoire, avec lequel je vais également
partir. O sort ! la pureté ne peut s’établir — voici que
1’obscurité la remplacera — et que les lourds rideaux tombant
en temps, en feront les ténébres, — tandis que le livre aux
pages fermées toutes les nuits, et la lumiere le jour qu’elles
séparent. Cependant, les meubles garderont leur vacance, et
agonie de réve chimérique et pur, une fiole contient la
substance du Néant.

Et maintenant il n’y a plus qu’ombre et silence.

Que le personnage, qui a nui a cette pureté prenne cette fiole
qui le prédisait et se 1’amalgame, plus tard : mais qu’il la mette
simplement dans son sein, en allant se faire absoudre du
mouvement.

II.



PLUSIEURS EBAUCHES DE LA

SORTIE DE LA CHAMBRE

r

Les panneaux de la nuit ébénéenne ne se refermerent pas
encore sur 1’ombre qui ne percut plus rien que I’oscillation
hésitante et préte a s’arréter d’un balancier caché qui
commence a avoir la perception de lui-méme. Mais elle
s’apercut bientot que c’était en elle, en qui la lueur de sa
perception s’enfoncait comme étouffée, — et elle rentrait en
elle-méme. Le bruit, bientdt, se scanda d’une facon plus
définitive. Mais, a mesure qu’il devenait plus certain d’un coté,
et plus pressé, son hésitation augmentait d’une sorte de
frolement, qui remplacait 1’intervalle disparu ; et, prise de
doute, I’ombre se sentait opprimée par une netteté fuyante,
comme par la continuation de 1’idée apparue des panneaux qui
bien que fermés, ouverts encore cependant, auraient, pour
arriver a cela, dans une vertigineuse immobilité tourné
longuement sur eux-mémes. Enfin un bruit qui semblait
I’échappement de la condensation absurde des précédents
s’exhala, mais doué d’une certaine animation reconnue, et



I’ombre n’entendit plus rien qu’un régulier battement qui
semblait fuir a jamais comme le voletement prolongé de
quelqu’hote de la nuit réveillé de son lourd sommeil : mais ce
n’était pas cela, il n’y avait sur les parois luisantes aucune
trame, a laquelle pussent s’attacher méme les pattes
arachnéennes du soupcon : tout était luisant et propre ; et si
quelque plumage avait jamais frotté ces parois, ce ne pouvait
étre que les plumes de génies d’une espece intermédiaire
soucieuse de réunir toute poussiere dans un lieu spécial, afin
que ces ombres, des deux co6tés multipliées a 1’infini
apparussent comme de pures ombres portant chacune le
volume de leurs destinées, et la pure clarté de leur conscience.
Ce qu’il y avait de clair c’est que ce séjour concordait
parfaitement avec lui-méme : des deux cOtés les myriades
d’ombres pareilles, et de leurs deux coOtés, dans les parois
opposées, qui se réfléchissaient, deux trouées d’ombre massive
qui devait étre nécessairement 1’inverse de ces ombres, non
leur apparition, mais leur disparition, ombre négative d’eux-
mémes : c’était le lieu de la certitude parfaite.

[’ombre n’entendit dans ce lieu d’autre bruit qu’un
battement régulier qu’elle reconnut étre celui de son propre
ceeur : elle le reconnut, et, génée de la certitude parfaite de soi,
elle tenta d’y échapper, et de rentrer en elle, en son opacité :
mais par laquelle des deux trouées passer ? dans les deux
s’enfoncaient des divisions correspondantes a 1’infini des
apparitions, bien que différentes : elle jeta encore une fois les
yeux sur la salle qui, elle, lui paraissait identique a soi, sauf
que de la clarté la lueur se mirait dans la surface polie
inférieure, dépourvue de poussiére, tandis que dans I’autre



apparue plus vaguement il y avait une évasion de lumiere.
L’ombre se décida pour celle-la et fut satisfaite. Car le bruit
qu’elle entendait était de nouveau distinct et le méme
exactement que précédemment, indiquant la méme
progression.

Toutes les choses étaient rentrées dans leur ordre premier : il
n’y avait plus de doute a avoir : cette halte n’avait-elle pas été
I’intervalle disparu et remplacé par le froissement : elle y avait
entendu le bruit de son propre cceur, explication du bruit
devenu distinct ; c’était elle-méme qui scandait sa mesure, et
qui s’était apparue en ombres innombrables de nuits, entre les
ombres des nuits passées et des nuits futures, devenues
pareilles et extérieures, évoquées pour montrer qu’elles étaient
également finies : cela avec une forme qui était le strict résumé
d’elles : et ce froissement quel était-il ? non celui de
quelqu’oiseau échappé sous le ventre velu duquel avait donné
la lumiere, mais le buste d’un génie supérieur, vétu de velours,
et dont I’unique frisson était le travail arachnéen d’une dentelle
qui retombait sur le velours : le personnage parfait de la nuit
telle qu’elle s’était apparue. En effet, maintenant qu’il avait la
notion de lui-méme, le bruit de mesure cessa, et redevint ce
qu’il était, chancelant, la nuit divisée de ses ombres
accomplies, la lueur qui s’était apparue dans son mirage dénué
de cendres était la pure lumiére et elle allait cette fois
disparaitre en le sein de 1’ombre qui, accomplie, revenue du
corridor du temps, était enfin parfaite et éternelle, — elle-
méme, devenue son propre sépulcre, dont les panneaux se
retrouvaient ouverts sans bruit.



A

L’ombre disparut dans les ténébres futures, y demeura avec
une perception de balancier expirant alors qu’il commence a
avoir la sensation de lui : mais elle s’apercut a 1’étouffement
expirant de ce qui luit encore des qu’il s’enfonce en elle —
qu’elle rentre en soi, d’ou provenait par conséquent 1’idée de ce
bruit, retombant maintenant en une seule fois inutilement sur
lui-méme dans le passé.

Si d’un coté le doute disparaissait, scandé nettement par le
mouvement qui restait seul du bruit, de I’autre la réminiscence
du bruit se manifestait par un vague frolement inaccoutumé, et
cet état d’angoisse consciente était comprimée vers le mirage
par la permanence constatée des panneaux encore ouverts
parallélement et a la fois se fermant sur eux, comme dans une
spirale vertigineuse, et a jamais fuyante si la compression
prolongée n’elit di impliquer la halte d’une expansion retenue,
qui eut lieu en effet, et ne fut troublée que par le semblant de
voletement évasif d’un hote de la nuit effrayé dans son lourd
sommeil, lequel disparut dans ce lointain indéfini.

La Nuit était bien en soi cette fois et siire que tout ce qui
était étranger a elle n’était que chimere. Elle se mira dans les
panne,aux luisants de sa certitude, ou nul soupcon n’elit pu
s’attacher de ses pattes arachnéennes, et si jamais quelqu’hote
étranger a elle les avait frolés de ses plumes, c’étaient des
génies d’une espece supérieure aux hotes qu’elle avait
imaginés, pareille peut-étre a celle de ses ombres apparues
dans les panneaux, soucieux de recueillir toute poussiere d’elle
pour que, parvenue au point de jonction de son futur et de son



passé devenus identiques, elle se mirat en toutes ces ombres
apparues pures avec le volume de leur destinée et la lueur
épurée de leur conscience. Tout était parfait, en face et derriere
ces deux épaisseurs obscures identiques étaient bien les
ténebres vécues par ces ombres revenues a leur état de
ténebres, et divisées seulement a 1’infini par les marches faites
des pierres funéraires de toutes ces ombres. Toutes deux
semblaient identiquement pareilles, sauf que, de méme qu’elles
étaient 1’opposé des ombres, de méme elles devaient s’opposer
I’une a I’autre, et, les divisions tournant également sur elles-
mémes, elles allaient différemment. Tout était parfait ; elle
était la Nuit pure, et elle entendit son propre cceur qui battit.
Toutefois il lui donna une inquiétude, celle de trop de certitude,
celle d’une constatation trop silire d’elle-méme : elle voulut se
replonger a son tour dans les ténébres vers son sépulcre unique
et abjurer 1’idée de sa forme telle qu’elle s’était apparue par
son souvenir des génies supérieurs chargés de réunir ces
cendres passées. Elle fut troublée un moment par sa propre
symeétrie ; mais, comprenant a 1’évasion trop grande de la
clarté, atténuée jadis, que cette évasion avait été le bruit de
I’oiseau dont le vol propagé lui avait semblé continu, elle
songea qu’en suivant cette lumiere, lorsqu’elle recréerait un
vertige pareil au premier, elle retournerait a son
évanouissement. Elle reconnut en appliquant la lueur devant les
ténebres laquelle des deux portes il fallait prendre, a 1’effet
identique de la lueur et, instruite maintenant de 1’architecture
des ténebres, elle fut heureuse de percevoir le méme
mouvement, et le méme froissement. Ce froissement était dans
ce corridor ou s’était enfui le bruit, pour disparaitre a jamais,
non celui d’un hote ailé de la nuit, dont la lumiere avait froissé



le ventre velu, mais le propre miroitement du velours sur le
buste d’un génie supérieur, et il n’y avait d’autre toile
arachnéenne que la dentelle sur ce buste, et quant au
mouvement qui avait produit ce frolement, c’était non la
marche circulaire d’une telle béte, mais la marche réguliere
debout sur les deux pieds de la race qui était apparue tenant
dans deux mains un volume et une lueur. Elle reconnaissait son
personnage ancien qui lui apparaissait chaque nuit, mais enfin,
maintenant qu’elle I’avait réduit a I’état de ténebres, apres
qu’il lui fut apparu comme des ombres, elle était libre enfin,
stire d’elle-méme et débarrassée de tout ce qui était étranger a
elle. En effet, le bruit cessa, en la lumiere qui demeura seule et
pure.

E

L’ombre redevenue obscurité, la Nuit demeura avec une
perception douteuse de pendule qui va expirer en la perception
de lui ; mais a ce qui luit et va probablement s’éteindre en soi,
elle se voit encore qui le porte ; c’est donc d’elle que venait le
battement oui, dont le bruit total tomba a jamais dans le passé
(sur I’oubli).

D’un coté, si toute ambiguité cessa, 1’idée de motion dure de
1’autre, régulierement marquée par le double heurt impossible
du pendule qui n’atteint plus que sa notion, mais dont le
frolement actuel revient dans le possible, tel qu’il doit avoir
lieu, pour combler I’intervalle, comme si tout le choc n’avait
pas été la chute unique des portes du tombeau sur lui-méme et
sans retour ; mais dans le doute né de la certitude méme de leur
perception, se présente une vision de panneaux a la fois ouverts



et fermés, dans leur chute en suspens, comme si c’était soi qui,
doué de leur mouvement, retournat sur soi-méme en la spirale
vertigineuse conséquente ; qui devait étre indéfiniment fuyante
si une oppression progressive, poids de ce dont on ne se rendait
pas compte, malgré que 1’on se I’expliquait en somme, n’efit
impliqué 1’expansion certaine d’un intervalle futur, sa
cessation, dans laquelle, lorsqu’elles se retrouverent, rien en
effet ne s’entendit plus que le bruit d’un battement d’ailes
effaré de quelqu’un de ses hotes absurdes heurté dans son lourd
somme par la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie.

IV.
MALGRE LA DEFFENSE DE SA
MERE, ALLANT JOUER DANS

LES TOMBEAUX



Il peut avancer, parce qu’il va dans le mystere. (Ne descend-
il pas a cheval sur la rampe toute 1’obscurité, — tout ce qu’il
ignore des siens, corridors oubliés depuis 1’enfance.) Telle est
la marche inverse de lanotion dont il n’a pas connu
1’ascension, étant, adolescent, arrivé a 1’Absolu : spirale, au
haut de laquelle il demeurait en Absolu, incapable de bouger,
on éclaire et 1I’on plonge dans la nuit a mesure. Il croit traverser
les destins de cette nuit fameuse : enfin il arrive ou il doit
arriver, et voit I’acte qui le sépare de la mort.

Autre gaminerie.

Il dit : je ne peux faire ceci sérieusement : mais le mal que je
souffre est affreux, de vivre : au fond de cette confusion
perverse et inconsciente des choses qui isole son absolu — il
sent 1’absence du moi, représentée par 1’existence du Néant en
substance, il faut que je meure, et comme cette fiole contient le
néant par ma race différé jusqu’a moi (ce vieux calmant qu’elle
n’a pas pris, les ancétres immémoriaux 1’ayant gardé seul du
naufrage), je ne veux pas connaitre le Néant, avant d’avoir
rendu aux miens ce pourquoi ils m’ont engendré — 1’acte
absurde qui atteste I’inanité de leur folie.
(L’inaccomplissement me suivrait et entache seul
momentanément mon Absolu.)

Cela depuis qu’ils ont abordé ce chateau dans un naufrrage
sans doute — second naufrage de quelque haute visée.

Ne sifflez pas parce que j’ai dit I’inanité de votre folie !
silence, pas de cette démence que vous voulez montrer expres.
Eh ! bien il vous est si facile de retourner la-haut chercher le



temps — et de devenir — est-ce que les portes sont fermées ?

Moi seul — moi seul — je vais connaitre le néant. Vous,
vous revenez a votre amalgame.

Je profere la parole, pour la replonger dans son inanité.

Il jette les dés, le coup s’accomplit, douze, le temps (minuit)
— qui créa se retrouve la matiere, les blocs, les dés —

Alors (de I’Absolu, son esprit se formant par le hasard
absolu de ce fait) il dit a tout ce vacarme : certainement, il y a
la un acte — c’est mon devoir de le proclamer : cette folie
existe. Vous avez eu raison (bruit de folie) de la manifester : ne
croyez pas que je vais vous replonger dans le néant.
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