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ADEN
ARABIE

J, avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est
le plus bel age de la vie. Tout menace de ruine un jeune
homme : I’amour, les idées, la perte de sa famille,
I’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur d’apprendre sa
partie dans le monde.

A quoi ressemblait notre monde ? Il avait I’air du chaos que
les Grecs mettaient a 1’origine de 1’univers dans les nuées de la
fabrication. Seulement on croyait y voir le commencement de



la fin, de la vraie fin, et non de celle qui est le commencement
d’'un commencement. Devant des transformations épuisantes
dont un nombre infime de témoins s’efforcait de découvrir la
clef, on pouvait simplement apercevoir que la confusion
conduisait a la belle mort de ce qui existait. Tout ressemblait
au désordre qui conclut les maladies : avant la mort qui se
charge de rendre tous les corps invisibles, I’unité de la chair se
dissipe, chaque partie dans cette multiplication tire dans son
sens. Cela finit par la pourriture sans défense.

Alors tres peu d’hommes se sentaient assez clairvoyants
pour débrouiller les forces déja a I’ceuvre derriére les grands
débris pourrissants.

On ne savait rien de ce qu’il efit fallu savoir : la culture était
trop compliquée pour permettre de comprendre autre chose que
les rides de la surface. Elle se consumait en subtilités dans un
monde rangé de raisons et presque tous ses professionnels
étaient incapables d’épeler les textes qu’ils commentaient.
L’erreur est toujours moins simple que le vrai.

On avait besoin d’A. B. C. composés de ce qu’il y avait
réellement d’important. Mais au lieu d’apprendre a lire, ceux
qu'un tourment sincére empéchait quelquefois de dormir,
imaginaient des conclusions qui reposaient toutes sur 1’étude
des décadences comparées : conclusions par 1’invasion des
barbares, le triomphe des machines, les visions a Pathmos, les
recours a Geneve et a Dieu. Comme tout le monde était
intelligent !

Mais ces malins avaient la vue trop basse pour regarder par-
dessus leurs lunettes plus loin que les naufrages. Et les jeunes
gens avaient confiance en eux.



Condamnations sans appels, sentences impératives : « vous
allez mourir ». Les gens de mon age, empéchés de reprendre
haleine, oppressés comme des victimes a qui on maintient la
téte sous 1’eau, se demandaient s’il restait de 1’air quelque
part : il fallait pourtant les envoyer rejoindre entre deux eaux
leurs familles de noyés.

Comme 1’on me classait parmi les intellectuels, je n’avais
jamais rencontré d’autres étres que des techniciens sans
ressources : des ingénieurs, des avocats, des chartistes, des
professeurs. Je ne peux méme plus me souvenir de cette
pauvrete.

Des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté
vers 1’Ecole Normale et cet exercice officiel qu’on appelle
encore philosophie : 1’une et I’autre m’inspirérent bientot tout
le dégofit dont j’étais déja capable.

Pendant des années, j’ai entendu rue d’Ulm et dans les salles
de la Sorbonne des hommes importants qui parlaient au nom de
1’Esprit.

C’étaient de ces philosophes qui enseignent la sagesse dans
des revues, écrivent des ouvrages de références et de bonnes
raisons. Ils entrent dans les corps savants, ils convoquent des
congres pour décider des progres que 1’Esprit a faits dans une
année et de ceux qui lui restent a faire. Ils ont des rubans a
leurs revers comme de vieux gendarmes retraités. Ils
inaugurent des plaques de marbre, sur des maisons natales, sur
des maisons mortuaires, a des carrefours hollandais. Ces
commeémorations leur font voir du pays. Ils vivent presque tous
dans les quartiers de 1’Ouest de Paris : a Passy, a Auteuil, a
Boulogne, quartiers tranquilles, pas de bruits, peu d’hommes,



les filles n’y sont pas réglées avec un an de retard. Ce sont les
Sages du XVI® arrondissement.

Cependant, ils présentent des idées bien dressées, des
théories aux dents limées sur la psychologie, sur la morale, le
progres : ces abstractions montraient déja la corde au temps de
Jules Simon ou de Victor Cousin : elles font encore bon usage.
I[lIs sont bonhommes, ils disent que la vérité s’attrape au vol
comme un oiseau naif. Ils lancent des messages sur la paix et la
guerre, sur 1’avenir de la démocratie, sur la justice et la
création de Dieu, sur la relativité, la sérénité et la vie
spirituelle. Ils composent des vocabulaires, parce qu’ils ont
découvert tous ensemble une proposition importante : les
problemes n’existeront plus quand les termes en seront
convenablement définis. Alors, ils tomberont en poussiére : ni
vu ni connu, les poser sera les résoudre. Les philosophes seront
simplement les chiens de garde du vocabulaire et les historiens
de ce Moyen age ou les mots avaient plusieurs sens. En
attendant, ils apprennent a mettre de coté les pensées
dangereuses pour le jour ou leurs poisons seront évaporés : la
raison a le temps, elle les retrouvera a son heure qui ne
coincide pas avec 1’heure des hommes.

Ils font ainsi de la philosophie, qui demande en somme assez
de propreté et de soins pour qu’il soit honorable d’y consacrer
des vies soustraites a la comptabilité et a la société de Jésus.

Et quel langage ! Ils montrent tant de bons tours, de
proverbes, de figures que je ne sais méme plus si, a force de
silences avertis par les métaphores du sommeil, d’entretiens
avec les passants attardés sur les places, dans les casernes, les
débits, les usines, je retrouverai le sens des paroles droites et



des simples inventions des hommes.

Parmi eux un grand penseur : Léon Brunschwicg. Cachant
mieux son jeu, avec plus d’as dans ses manchettes. Une
précision d’horloger des pensées, une adresse relevant de 1’art
de I’illusionniste faisaient d’abord croire a un philosophe :
mais on ne trouvait a la fin qu’un Robert Houdin qu’on pouvait
mesurer, de qui on pouvait compter les mensonges. Ce petit
revendeur de sophismes avait un physique de vieux maitre
d’hotel autorisé sur le tard a porter ventre et barbe. La ruse
sortait du coin de ses yeux, guidait dans 1’espace gris les courts
mouvements de ses mains doucereuses de marchand juif
lancant avec des clins d’yeux des bons mots comme les décrets
de la raison, suggérant a chaque discours : laissez-moi faire,
tout va s’arranger, je répare tout dans les ames et dans les
sciences. Puis saluant au parterre. Quel appétit caché de places,
de repos et d’honneurs ! quelle terreur sincere de la vérité qui
menace, de celle qui aurait pu par exemple attenter a 1’argent
de cet homme riche ! Les disciples rangés autour de lui se
tenaient préts a relever au-dessus de son cadavre le drapeau
mercenaire de 1’idéalisme critique.

Cependant, des hommes travaillaient a la chaine. Cependant,
des policiers marchaient dans les rues, des hommes mouraient
en Chine.

Ainsi faisait-on ce qu’on pouvait pour nous cacher
I’existence charnelle de nos freres afin que nous fussions
vraiment armeés pour les taches de curés auxquelles nous étions
destinés. La bourgeoisie gave ses intellectuels dans des mues
pour qu’ils ne soient pas tentés d’aimer le monde. Ainsi
vivions-nous a la pauvre vitesse du sommeil : chacun sait que



ce sont les grandes vitesses qui colitent cher. Nous tournions
comme 1’on nous avait appris a tourner, occupés a de petits
jeux de construction enseignés par tous ces fonctionnaires. Il y
avait un peu partout des gens dans les campagnes et les
banlieues : mais nous, nous regardions pour faire comme eux
nos maitres et nos peres tristement accroupis dans les coins, se
relevant parfois pour faire rire leurs patrons, leur livrer une
commande d’illusions, d’arguments ou de justifications.
Bouffons, complices : métiers de 1’esprit. De temps en temps,
ils priaient qu’on fiit patient, le monde allait prochainement
étre sauve.

I1

F IGUREZ-VOUS : nous voila lachés a vingt ans dans
un monde inflexible, munis de quelques arts

d’agrément : le grec, la logique, un vocabulaire étendu
qui ne nous donne méme pas I’illusion d’y voir clair. Nous
sommes perdus dans leur galerie des machines ou tous les
coins mal éclairés dissimulent des rencontres sanglantes,



guerres aux colonies, terreur blanche aux Balkans, assassinats
américains applaudis par toutes les mains francaises : la
terrible hypocrisie des hommes au pouvoir n’arrive pas a voiler
la présence des malheurs que nous ne comprenons pas : nous
savons seulement qu’ils sont la, qu’il arrive des malheurs
quelque part. Ne nous dites pas que c’est pour notre bien. Ne
vous contentez pas d’accuser le destin de faire éternellement le
geste de Pilate.

Chacun trouve au fond de ses réveils tous les désordres du
temps je ne sais combien de fois réduits a la médiocre échelle
d’une inquiétude privée. Il y a en nous des divisions, des
aliénations, des guerres et des palabres. On peut nous dire que
c’est 1’époque de la conscience malheureuse : cela ne nous
empéche pas de craindre pour notre peau, de souffrir des
mutilations qui nous attendent : aprés tout, nous savons
comment vivent nos peres. Maladroitement, malheureux
comme les chats qui ont la fiévre, les chévres qui souffrent du
mal de mer. Ou était placé notre mal ? dans quelle partie de
notre vie ? Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent
pas comme un homme devrait vivre.

Nous ne sommes pas satisfaits d’avance des métiers
auxquels on nous dresse avec promesse de maigres salaires.
Nous avons peur de ce qui va nous arriver : la belle jeunesse !
Comment demander des secours a des hommes ? Ou sont-ils
cachés ? Tout nous écarte d’eux : le devoir, la famille, la patrie,
le respect, 1’argent. C’est trop, d’ennemis pour notre force. Je
sais aujourd’hui que ce sont des fantomes, des reflets dix mille
fois tordus que nous prenions au sérieux a cause de nos bonnes
intentions : mais j’y ai mis le temps.



Voici : nous allons entrer dans une prison dont nous
n’arrivons pas a imaginer dans tous ses détails le régime. Quel
jeune homme pensant a une prison devine ce qui se passe dans
chaque cellule : ce n’est pas a vingt ans qu’on sait mettre la
main sur les choses particulieres, sur les événements. Mais
nous en pressentons assez pour étouffer. Nous ne sommes pas
malades d’illusions : des diminutions et des contraintes réelles
menacent et nous ne savons pas les dénombrer. En vain
vouliez-vous nous faire croire aux conflits candides de la
liberté et du déterminisme, de la prédestination et de la grace,
de la maturité et de la puberté : s’il ne s’agit que de ces mots,
nous ne sommes pas plus bétes que vous : nous saurions faire
des théses ou précher dans les chaires. Mais il y a des réalités
déchirantes derriere vos sentences.

Mais nous sommes faibles, I’impuissance est en nous, nous
sommes dressés a 1’esclavage docile depuis notre enfance
confortable : nul moyen de dépister en nous les sources de
I’espoir, nous ne sommes pas sourciers. Nul moyen de
comprendre que nous souffrons du désceuvrement de nos
besoins humains. Nos maitres paraissent inébranlables, les
machines qui laminent toutes les existences trop bien jointes
pour étre brisées. Mais si nous ne faisons rien, le chdmage va
durer toute la vie. Que nous arrive-t-il ? que ne nous arrive-t-il
pas ? Il est dur d’étre une boussole affolée par un orage ou une
aurore boréale, tournant vers les points cardinaux, dans une
ombre traversée de sonneries, de feux, de cris, ou la folie
montre parfois un visage avenant. La folie fait la belle.

Notre enfance y est bien pour quelque chose : les édredons
de plume de la vie provinciale, nos premieres communions, les



glycines de 1’été quatorze ne nous ont pas préparés a
I’apparition de la guerre. La mort de nos cousins et de nos
freres, la licence donnée par 1’absence de nos peres, les objets
meurtriers de nos ainés ont fourni au désordre de mystérieux
aliments : c’était celui de 1’enfance miraculeusement soustrait
aux complots pacifiques de I’ordre : la guerre nous a permis de
vivre. Pas d’autre contrainte que 1’obligation de se découvrir
devant les morts et les drapeaux. Dans les nuits de raids,
enflammées par les bombes, les sirenes, les hurlements des
chiens dans les caves, les incendies, les enfants s’amusaient :
tranquillité des parents.

Comptant sur les miséres du temps pour former des cceurs
héroiques et I’amour de la vertu, les professeurs et les meres
ont pris peu de soins pour nous habituer aux valeurs morales
qui coulérent a pleins bords entre quatorze et dix-huit. Ils ont
pensé qu’elles iraient de soi dans 1’air civique et guerrier qu’on
respirait dans les préfectures les plus lointaines du midi. Grace
a une erreur si grossiere, a 1’age viril, nous ignorons bien des
drames : mais on se met trop tard a nous enfoncer dans la téte
les Lois comme des réclames sur la vérole : comment y croire,
nous n’y voyons que des chaines effrayantes pour un homme,
des chafnes qui nous entaillent la vie. Etre un homme nous
parait la seule entreprise légitime : nous sommes désespérés en
découvrant que tant de beaux devoirs auxquels il fallait nous
faire croire dix ans plus tot ne laissent rien debout dans
I’amour de la vie. Aimer la vie que ces devoirs nous font ?
Assemblez des familles provinciales, des prospectus, des
examens, des jeunes filles bien élevées, des putains accoudées
sur de faux marbres, des avenues noires, des lecons a trente



francs I’heure et la table kantienne des jugements, vous étes
des hommes, voila de quoi combler votre jeunesse.

Ces journées des dupes se déroulent dans la fausse lumiere
de foire nationale du lendemain de la guerre : elles ont
commencé avec le matin de I’armistice, la seule féte des rues
que j’aie vue. Une grande expiration tenue des années au fond
des poumons, des désirs de sexe et de boisson, le droit naturel
d’allumer toutes les lampes qu’on voulait, d’insulter les
anciens ennemis, le jour enfin ou j’embrassai boulevard
Montmartre devant la boucherie en gros du Matin la premiere
bouche de ma vie. Les combattants vidés de toute leur guerre
entretiennent cette flamme aussi fidélement que le gaz
imbécile sous 1’Arc-de-Triomphe : éclatants de 1’orgueil
insolent d’avoir été forcés aux sacrifices, ils exploitent devant
nous les morts nationaux. Dans ces cadavres glorieux tout est
bon pour une sinistre charcuterie qui débite publiquement tous
les morceaux des morts. Ils vivent selon 1’ordre militaire qu’ils
révent de maintenir dans une nation déréglée, entourée des
ennemis qu’ils lui inventent tous les jours : tous les cceurs sont
imprégnés par eux d’une sale odeur de combat, de bivouac et
de permission de détente. Derriere ce déballage d’idéal
patriotique qui séduit quelques adolescents de bonne famille
s’organisent 1’industrie francaise et la petite guerre civile
contre les ouvriers qui ne mangent pas les morts. Nous y
pensons encore faiblement, mais ces gens-la sont pour nous les
défenseurs bruyants de la loi, les prophéetes de nos devoirs.
Rien ne nous concerne dans ces fables : nous cherchons
quelque chose de réel a nous mettre sous la dent : ils nous
arracheraient le pain de la bouche. La faim et la faiblesse



corrompent nos paroles et nos premiéres actions : les livres
qu’on nous donne ont 1’air écrits dans des allées de cimetiere.
Les partis nous font des propositions en plein jour. Les
messages que nous langons nous retombent sur le nez. Faisons
quelque chose. Mais quoi ?

Ce que font les esclaves désceuvrés. On se divertit, on boit en
bandes : nuits consolatrices. On entre dans des cinémas : il y a
au moins la chaleur animale, les femmes dont on touche les
genoux et qu’on accompagne. Dans ces cuves sonores pleines
d’éclairs blancs, les hommes vont s’oublier : ils sortent hébétés
par les songes et vont se perdre dans les cubes ou se déroule ce
que M. Bergson ose encore appeler la vie, avec ce robinet
éternel dans un coin. Nous faisons comme les hommes.

Nous connaissons encore des femmes. Je vais en retrouver
une qui tient un des tristes petits bars de la rue Saint-Jacques :
son mari séché par les vents de I’ Argentine circule entre Paris
et Londres absorbé par des trafics que les codes commerciaux
ne définissent pas : a ses retours il enfonce des fleches
tricolores dans une cible de paille. Cette jeune femme purifiée
des alluvions de sa ville natale n’est qu’un corps ennuyé sur les
frontieres d’un désert, mais ses genoux écartés, les ciseaux
noirs et blancs de ses cuisses suffisent provisoirement a
I’amour de la liberté, dans ces années ou une bouche humide
peut seule nous sortir de nos habitudes. Je me perds dans un
pays sans contours fermé par les grands pans verticaux de la
nuit.

Tout cela dure des mois et des mois : on veut nous faire
croire que c’est la croissance, mais nous savons qu’il n’y a pas
de raisons pour que cette vie finisse, puisque tous les hommes



vivent comme nous, tournant comme des chauves-souris.
Comme nous ignorons nos compagnons de révolte dans le fond
des campagnes et les hotels meublés de Billancourt, nous ne
pensons qu’a fuir. Eux restent la, plus durement esclaves, parce
que leur servitude est aussi celle du corps, la fatigue des reins,
le manque de viande et d’air. Ils savent, ils annoncent leur
guerre. Mais nous du fond de notre bourgeoisie comment
deviner que les fondements de notre peur et de notre esclavage
sont dans les wusines, les banques, les casernes, les
commissariats de police, tout ce qui est pays étranger.

Chacun veut assurer son évasion par ses propres moyens.

IT1

I L. y avait des quantités d’échappatoires : que de
portes pour n’aller nulle part !

Les uns allaient demander a Dieu et a ses prétres de les
recevoir et de leur expliquer ce qui n’allait pas. Ils
s’occupaient a apprendre Notre Pere aux enfants dans les



patronages. Ils étaient vite au chaud, prenant I’humiliation pour
la priere, la ruine de I’homme pour sa sainteté. Cela permettait
aux plus intelligents de se livrer a une certaine sorte de poésie :
Dieu continuait son vieux métier en se laissant accommoder a
toutes les recettes. Naissance de bons dieux, apparitions de
saints gagnés a des poetes qui auraient bien voulu qu’on les prit
pour des Jongleurs de Notre-Dame. Immense pureté, refuges,
indulgences. Des poetes ouvraient des bureaux de conversion.
Rimbaud était tiré malgré ses derniers défenseurs du c6té de la
sacristie de Saint-Sulpice ; les curés pour étre salués par la
jeunesse expliquaient que la priere et la poésie sont les faces
d’un acte unique. Ce Janus bifrons laissait place a toutes les
déclarations sur la pureté et I’impureté de la poésie, sur
I’inspiration, la conversion et 1’inversion.

D’autres flambés jusqu’a la peau par les lumiéres de Paris
s’habituaient a mourir dans les trous, assiégés par les images
femelles qui s’étaient terrées un peu partout au sortir de la
guerre : gens de loisir, ils vivaient dans un état horrible de
fausse naiveté encore nommeée poésie, simplement enfoncés
dans le mal dont ils n’essayaient pas de regarder les raisons.
Alors renaissait le phénix pelé romantisme : on allait porter
I’objet littéraire a la température d’un dieu docile a la
fréquente communion. Ce mal du siécle confortable comme le
spiritisme, dernier asile ou crevaient en paix dans 1’odeur de
renfermé des chateaux abandonnés par les grands-péres. Ce
sérieux d’enfants malades arrive-t-il a faire crouler les murs
percés de meurtrieres par ou des quantités d’yeux les regardent,
ces murs le long desquels ils n’arrivent pas a grimper ? Apres
tout voila d’autres bouffons des bourgeois, tourmentés par le



retour d’age et les avertissements que chaque jour leur apporte
de leur déclin. Toute cette réalité poétique aide les industriels
francais, les académiciens, les policiers, les séminaristes, les
socialistes francais a empécher de mourir leur classe bien
aimée. Espérons pour le dernier honneur de I’homme que les
poetes ne se doutaient de rien.

Il y avait d’autres portes qui menaient vers les grands
hommes : on se baignait dans leurs vies, on trempait dans leur
gloire comme dans le cinéma, comme dans un caréme a Notre-
Dame. Ils étaient a la mode ; on se mettait dans leur peau en
s’endormant, on se mettait a genoux dans leurs chapelles
expiatoires si calmes, ou 1’on ne pense pas aux cours de la
Bourse, aux greves, aux assassinats, aux armees, aux mariages

convenables, aux devoirs conjugaux. Saint Thomas ramassait
des disciples au sang pauvre dans les familles bien élevées
autour de Sainte-Croix de Neuilly et de I’Institut Catholique.
De méme Kant, Pascal, Descartes, Louis XIV.

Il y avait I’ironie, si convenable, comme un notaire. Elle
était au moins conforme au passé de la France, elle était
patriotique : la pudeur, vertu de ces petits Francais. Elle
n’effraye personne, elle n’est pas si négative qu’elle en a 1air,
elle n’interdit pas de faire des carriéres applaudies jusque dans
le quartier Malesherbes. On peut arriver, sous cette étiquette de
sceptique si honorable depuis Montaigne et Huet.

Reste la fuite réelle : cela arrivait ; les faits divers
annoncaient quelquefois des suicides. Alors des jeunes gens
d’une correction américaine organisaient des enquétes : le
suicide est-il une solution ?



Quelques-uns ayant frappé a toutes ces portes voyaient
fondre les raisons glacées qu’ils avaient malgré tout de rester a
1’attache. Faisant appel a des souvenirs de lectures et aux jeux
collectifs de 1’enfance, ils pensaient tout d’un coup qu’on
voyage. Dans ces années molles ou le dégotit, ou 1’impatience
d’étre des hommes montaient dans tous les corps comme des
acces de fievre, une force centrifuge irrésistible attirait les
hommes les moins pesants de I’Europe loin de ce nombril de la
terre qu’était peut-étre Paris. Ils volaient du coté ou les
dernieres chances paraissaient accrochées a la rose des vents :
le prétexte des aventures garantissait la confiance qu’ils ne
pouvaient s’empécher malgré tout de conserver a la vie.
L’aventure était 1’attention merveilleuse qu’ils portaient a leur
avenir. Il y avait une grande part de naiveté dans ces
entreprises qui  avaient rarement une signification
commerciale ; mais cette naiveté a des excuses : des écrivains,
des philosophes promettaient merveille des voyages. C’était un
mot ou pendaient bien des ornements littéraires et moraux. Les
souillures de la morale gataient tout.

Pas de voyages en Europe : nous en étions venus a regarder
cette mince bande de territoires, ce surjeon de 1’Asie comme
un bloc, comme la masse de notre pays natal. On parlait d’elle
comme d’un étre unique, voué aux malheurs d’un unique
destin : il y avait notre patrie, I’Europe, et nous. C’était d’elle
qu’il était important de se débarrasser. Ailleurs reposaient les
autres continent, chargés des forces, des vertus, des sagesses
absentes de notre province. Tout valait mieux qu’elle et qu’elle
tout entiere. Et en effet 1’ombre des cartels allemands, des
milices fascistes, des textiles anglais, des bourreaux roumains,



des socialistes polonais était aussi noire et froide que celle du
comité des Forges et des usines de Saint-Gobain : mais nous
n’en savions rien. Nous pensions vie intérieure quand il fallait
penser dividendes, impérialisme, plus-value. Saisissez que
nous étions en proie au vague des passions, que nous étions
emportés dans un tourbillon d’apparences sentimentales. Notre
éducation avait été assez mal faite, assez artificiellement
congue pour que nous pensions sans rire a la Justice, au Bien,
au Mal : nous vivions dans le ciel, apres tout. Mais toutes nos
forces nous tiraient du coté de la terre.

Franchissons donc les frontiéres de cette presqu’ile limitée
par des mers et les poteaux frontieres de la Russie.
Condamnons cette taupiniére avec ses tas de scories. Les
professeurs eux-mémes, complices patients des poetes,
parlaient de son déclin, les philosophes décrivaient la
décadence de 1’Occident. Comment savoir que la décadence
véritable du monde était manifestée partout, dans les fabriques
américaines, dans les guerres coloniales, les comptoirs
africains ? Comment savoir que tout pouvait recommencer un
jour, que tout recommencait dans les assemblées soviétiques,
dans les mouvements ouvriers ?

Notre conclusion était vide, parce que 1’on nous avait
accoutumés a penser a [’Orient comme au contraire de
1’Occident : alors au moment que la chute et la pourriture de
I’Europe étaient des faits absolument simples et clairs et
distincts, la renaissance et la floraison de [1’Orient
n’appartenaient pas moins a |’ordre des évidences. Il
renfermait le salut et la nouvelle vie des européens, il avait des
remedes et de 1’amour de reste. On usait un peu partout avec



imprudence des analogies antiques et de 1’histoire officielle
des religions ; on ornait 1’Asie de toutes les vertus humaines
que 1’Occident achevait de perdre depuis tantot trois cents ans
et ne réclamait plus que dans la colonne d’agonie des
quotidiens anglais. L’esprit de la civilisation planait sur 1’Inde,
la Chine nous semblait plus merveilleuse qu’a Marco Polo. Qui
donc nous aurait révélé de bonnes raisons brutales, de bonnes
raisons humaines, de nous intéresser a 1’Asie : les greves a
Bombay, les révolutions et les massacres en Chine, les
emprisonnements au Tonkin. Et non Bouddha.

Il y avait aussi I’Amérique. L’Europe avec son maigre
compte de terres, sa pauvreté d’hommes et de pétrole, sa
misere d’événements paraissait une vieille femme agonisante
entre deux héros : I’ Asie héros de 1a sagesse, I’ Amérique, héros
de la puissance.

L’Afrique, 1’Océanie étaient encore des réservoirs
débordants de poésie que n’utilisaient guere que des marchands
de curiosités et des poetes a 1’inspiration appauvrie.

Tout cela marquait simplement la paresse et I’impuissance
des gens d’Europe a faire quelque chose pour eux-mémes ; et
les autres continents fournissaient quelques-uns des mondes
imaginaires que tous les hommes inventaient dans la nuit pour
oublier les vérités de leur purgatoire et décorer d’illusions, leur
indigence et leur écrasement.



IV

UE contenait encore le nom du voyage ? Qu’y avait-il

dans cette boite de Pandore ? La liberté, le

désintéressement, 1’aventure, la plénitude, tout ce qui
faisait défaut a tant de malheureux et n’était possédé qu’en
réve, comme les femmes par les adolescents catholiques. Il
contenait la paix, la joie, I’approbation du monde, le
contentement de soi-méme.

On faisait un sort a des exemples devenus vénérables,
Stevenson, Gauguin, Rimbaud, Rupert Brooke. Beaucoup
d’écrivains étaient employés dans la diplomatie, et le nombre
et la vitesse des trains internationaux, le développement des
lignes de navigation mettaient le déplacement a la portée de
tous.

Les Parisiens sédentaires comme des moules se sentaient
émus par les affiches du P.-L.-M., par les sifflets des trains
sous le pont de 1I’Europe comme les courtisans de Louis XVI
par un bélement de mouton et un tableau de Watteau : ils

pensaient a des voyages comme les habitants du xvm®siecle

étaient malades du désir de la campagne, des archipels
bienheureux et allaient a FErmenonville lire les écrits
champétres de Rousseau.



Nous possédons une tradition rarement interrompue de
’espace géographique, favorisée par les expéditions maritimes
et que le développement républicain de 1’instruction gratuite et
obligatoire a contribué a rendre populaire. Tous les instituteurs
encouragent a 1’amour des pays étrangers. Cette tradition est
aussi répandue que I’utilisation du suffrage universel. Elle
remonte aussi loin qu’aux débuts de la Renaissance : c’était un
temps ou les gens commencaient a en avoir assez, ou ils étaient
passionnés par des histoires de paradis terrestres perdus et
retrouvés, par des anecdotes morales sur les bons sauvages. Ils
en croyaient Christine de Pisan racontant du fond du Moyen
age :

Je fus au pais de Brachyne
Ou les gens sont bons par nature
Et ne font pechie ne leidure

Christophe Colomb apercoit sur 1’Atlantique, avant méme
d’arriver dans sa fausse Amérique, les présages du monde des
merveilles : il débarque aux iles : voici, en attendant les
massacres, le vrai lieu de la vie humaine partout ailleurs
corrompue. On décrit pendant des siecles des voyages
imaginaires, comme Platon décrit les iles des Bienheureux, on
se croit autorisé a placer le paradis terrestre quelque part dans
le monde : c’est une contrée qui a longitude et latitude, la route
en est perdue mais une exploration heureuse peut faire
retrouver ses coordonnées. Béatitude et joie relevent de la

géographie. Cela continue au xvm® siécle : en attendant la
Révolution, les utopies sont voyageuses. Nous en sommes



toujours la : des garcons de quatorze ans étouffés par la vertu
de la famille, dégolités des tétieres au crochet sur les fauteuils,
des ronds de sparterie sous les semelles, fracturent les tiroirs
ordonnés de leurs parents. Des bourgeois mécanisés par
I’existence ont leur digestion troublée par le nom des iles sous
le Vent et des Iles Paradis, par 1’Astrolabe et la Zélée. On en
trouve d’assez candides pour partir vers les iles d’Océanie, vers
le centre africain. Les intellectuels ne sont pas plus malins que
les enfants et les bijoutiers. Seulement la terre connue,
arpentée, cadastrée, les gens d’Europe 1’ont mise en coupe : on
est partout volé comme dans un bois ; les paradis sont des
entreprises commerciales de cobalt, d’arachides, de
caoutchouc, de coprah ; les sauvages vertueux sont des clients
et des esclaves. Les curés de tous les dieux blancs se sont mis a
convertir ces idolatres, ces fétichistes, a leur parler de Luther et
de la Vierge de Lourdes, a leur révéler les culottes de chez
Esders. Avec 1’Eucharistie arrive le travail forcé du
Brazzaville-Océan. Ainsi sont réduits au silence ceux-la
meémes de qui nos peres attendaient des secrets. Tout va bien :
la priere et I’absinthe entrent dans le jeu, le cours des valeurs
coloniales monte dans les bourses civilisées. Ceux qui abordent
en dépit de tous les mauvais signes a Tahiti et aux Marquises y
trouvent des missionnaires, si bons pour les lépreux, de grandes
filles molles syphilitiques, des trafiquants grecs aux dents
cariées, des sous-officiers alcooliques qui réverent pour leur
retraite d’étre policiers a Saigon.

Reste a conjuguer au futur les dernieres utopies, a les
enfoncer dans le brillant avenir du temps, a inventer enfin pour
la consolation des populations urbaines les uchronies de la vie



intérieure.

Mais il faudra parler aux hommes des actions présentes qui
sont ici et en ce temps, et les mettre en train.

Ainsi, il y avait dans ce temps cruel dont je parle des
hommes qui voulaient vraiment fuir les niches ou les fixaient
des chaines de causes auxquelles ils ne comprenaient presque
rien. Ils le voulaient sans hypocrisie, sans docilité a des mots
d’ordre littéraires : ils n’étaient pas tous des intellectuels
adonnés aux délices de leurs raisonnements abstraits. Ni des
amateurs oisifs qui aiment les paquebots des croisiéres
ruineuses ni des commercants anonymes. Ces fuites étaient
naturelles comme des crimes, des mariages, des suicides qui
sont en tel et tel nombre dans un pays. Les pouvoirs
connaissaient assez bien ces désirs pour les utiliser aux fins les
plus brutales de leur activité le recrutement des marins et des
militaires de carriere, la paix sanglante de leurs expériences
coloniales. Les affiches de racolage a la porte des
gendarmeries, des casernes, des mairies exploitaient avec une
ruse grossiere le désir que des paysans, des ouvriers, des
employés pouvaient avoir d’échapper a leur vieille peau : elles
promettaient avec la certitude de la nourriture et du lit, les
plaisirs des tropiques, la facilit¢ des femmes de couleur,
séduisaient les coeurs par des artifices enfantins qu’inspirait
une connaissance élémentaire mais efficace des tentations
humaines.

Comme tout le monde, ces voyageurs avaient vécu de ces
années ou on est mené par des puissances méthodiques, ou on
ne comprend goutte a ses passions, a ses mouvements, ses
mots, au travail, a I’amour. Tout est commandement militaire,



reglement sur la discipline. Comme tout le monde, victimes de
diables qui ne laissent pas de marge aux plus simples
vagabonds humains. Des voix qui les amollissaient au milieu
de leurs taches, comme le vent du mois de mars, leur
ordonnaient d’aller a la rencontre des événements, de les
mettre au défi de toujours échapper. Les événements ne
venaient pas a domicile, les événements n’étaient pas un
service public comme le gaz et 1’eau. Il y a des routes, des
ports, des gares, d’autres pays que leur chenil : il suffit un jour
de ne pas descendre a sa station de métro. Ils savaient cela avec
une précision plus ou moins éclairée, mais ils étaient tous de la
méme bande honteuse qui connait son état de disette quand elle
sort de son travail éternel. A quels jeux employer si tard dans
la journée la vacance insolite des mains, la liberté de la
promenade des prisonniers ?

Ou sont les femmes, ou les amis introuvables, ces choses
aussi simples que 1’eau et que le pain ?

Alors ils partaient vers des accidents obscurs, que personne
ne prévoyait, plus merveilleux que des cometes, en 1’an 1000,
et qui feraient d’eux des hommes. Tout ce qu’ils voyaient bien
était les manques de leur vie, leur agitation d’ombres en proie a
d’horribles humiliations.

Il était temps pour eux, il allait étre trop tard, d’ouvrir des
yeux capables de voir le monde, de mettre la main sur un
animal charnel, sur des objets a trois dimensions, de vivre
soudain une telle journée qu’ils seraient assurés que la vie en
général n’est pas le songe irrémédiable de leurs déserts. Ils se
dirigeaient a tatons, vers une découverte, une invention
substantielle, comme celle de la sainte Croix, qu’ils ne



désiraient méme pas clairement, parce qu’ils s’étaient toujours
endormis, éveillés dans une ombre si noire que leurs désirs
n’étaient pas nommeés, comme un couteau, comme un chien,
comme Dieu.

J’attends parmi eux, nous sommes des émigrants. Je ne juge
pas, toute la méthode pour bien penser est aux orties, je
tremble d’inquiétude. La porte s’ouvre. On parle autour de moi
du départ, on me fait des recommandations, je respire dans un
vertige que je devais trouver agréable. On me dit adieu, je file
comme un mort.

J E me trouve un matin dans la lumiere rougeatre du
mois d’octobre sur le pont d’un petit cargo neuf qui léve
I’ancre, dans un dock de la Clyde, a Paisley. Le soleil
au-dessus de la gelée blanche ressemble a 1’étendard du Japon.
Dans les champs les meules sont glacées, les tiges d’herbe sont
probablement cassantes comme du verre filé.



La mer d’Irlande descendue, 1’ile de Lundy doublée,
I’Europe tombe dans le sillage comme une bouée. Entre
Swansea et le cap Saint Vincent, I’Amin coupe les eaux de
1’ Atlantique dans les coups de vent et les grains de la saison :
derriére les vitres de la chambre des cartes on voit les paquets
de mer éclater contre la roue du gouvernail, le corps de
I’homme de quart, ils font sonner la cloche de timonerie. Au
centre des froids humides de la mer, les mouettes soustraites au
vent planent au-dessus du pont pendues a des fils invisibles. La
nuit les malles battent les parois de la cabine, la vaisselle
accrochée au plafond de 1’office perd une tasse, une assiette.
Les couchettes craquent.

Dans un mouvement monotone, les promontoires de
I’Espagne et du Maroc, les hauts lieux, la ruche guerriere de
Gibraltar, Ceuta, Cadix, Algésiras, le mont Ida apparaissent
comme des avertissements : on les suit des yeux jusqu’a ce
qu’ils ne soient plus qu’une ligne de fumée plate sur 1’horizon :
on les commente longtemps a la table vernie du carré. Trois,
quatre navires par jour paraissent peupler ce désert.

Port-Said passé avec ses femmes a vendre, ses garcons a
acheter, ses juifs syriens, ses eaux jaunes, les paquebots
couleur d’abeille de la Peninsular et de la British India,
grouillants de coolies, de charbon, le bateau perd de vue le
dome de verre de la Compagnie du Canal, traine jusqu’a Suez
entre les sables, voit le Sinai, tombe en mer Rouge.

Le thermometre monte chaque jour, les soleils tournent, les
jours, les nuits finissent par se fondre au sein d’une lumiére
terne et éclatante qui aveugle tous les yeux, 1’Amin longe
parfois des falaises rouges et jaunes coupées de rares accidents,



les reperes blancs d’un tombeau de saint homme, d’une maison
écroulée. On se croirait dans la planete Mars : ce sont les
limites marines du désert.

Les poissons volants filent sous 1’étrave comme des
grenouilles. A I’approche de certaines cotes volent dans la
mature des oiseaux singuliers.

Les péninsules s’étalent sur 1’eau comme des mains et on
voit dans le lointain les hautes épines dorsales de ces morts. La
mer est bombée comme une tortue, ses volutes se défont et
respirent avec un bruit de vapeur. La mer a des mouvements
d’animaux en gelée, elle gonfle, étire, rétracte, souffle un
protoplasme vitrifié. Elle ne ressemble pas a une femme
capricieuse, mais a la plus primitive des bétes.

Des palmiers bas sur pattes comme des bassets, des grues
métalliques, des toits rouges apparaissent un matin. Cette
apparition est I’escale de Port Soudan. Le long des quais des
bandes de requins se retournent maladroitement sur le dos et
quétent de la nourriture comme des ours, éblouis le soir par le
feu du projecteur ils dansent des ballets de guépes : ils
ressemblent a tous les autres animaux.

Les employés des douanes britanniques montent la garde
entre les parois de longs couloirs bordés de caisses d’essence, a
I’orée desquels on apercoit des rideaux de paille blanche et
rouge, un ciel noir habité par des nébuleuses torrides, des
vautours et des lampes a arc.

On essaie de descendre a terre : les forcats avec leurs gros
boulets empierrent les rues, arrosent des arbres de cinquante
centimetres. Des Soudanais vendent des porte-cigarettes en



ivoire, des colliers pour les femmes, des fouets de cuir. Quand
on a bu les coudes sur des tables de tdle, on rentre pour ne plus
voir les fonctionnaires jouer au bridge sous les vérandas de
leurs maisons des femmes a coté d’eux. Alors il est impossible
de soutenir le poids des airs aigres doux que joue a longueur de
soirée l’opérateur du sans-fil : il tente d’attirer pour ses
compagnons de chaine des fantdomes écossais capables de
peupler le creux des mers tropicales. Je ne suis pas la pour des
séances de spiritisme.

Accroupis a I’arriere, les lascars de 1’équipage parlent a voix
basse, a toute vitesse, tard dans la nuit.

Les ailes du ventilateur, ce hanneton, chassent comme des
feuilles les cartes du mort étalées sur la table, des mains
humides de sueur les ramassent parmi les brins de rafia, les
taches d’huile, 1I’urine des moutons débarqués.

On repart au milieu de la grande rue marine de la mer
Rouge, loin de cette lourde escale ou I’on est déja envahi par
I’état tropical. L’état tropical, une fureur inépuisable et
quelquefois un grand déreglement sexuel.

Le matin du trente-quatrieme jour une pyramide violette qui
monte la garde se hisse sur le dos de 1’Océan Indien. Elle
augmente de minute en minute comme les plantes que les
fakirs font pousser rien qu’en les regardant. Jeu de pavillons.
Le pilote et le docteur arrivent, les machines marchent au
ralenti. On découvre des maisons qui prennent peu a peu la
taille des terriers ou habitent les hommes, une ville a 1’ombre
de rochers éclatés. L’ancre tombe, une fumée de sable
s’épanouit dans la mer.



Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi étre fier.

P. NIZAN.

(A suivre).
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