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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un testin
où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l'ai
trouvée amère. Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. 0 sorcières, ô misère, ô haine, c'est a

vous que mon trésor a été confié

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute
l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai
fait le bond sourd de la bête féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la

crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouf-
fer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je

me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du
crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.
Or, tout dernièrementm'étant trouvésur le point de faire

le dernier couac! j'ai songé à rechercher le clef du festin
ancien, où je reprendraispeut-être appétit.

La charité est cette clef. Cette inspiration prouve que
que j'ai rêvé

« Tu resteras hyène, etc. » se récrie le démon qui me
couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous
tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. »



Ah j'en ai trop pris Mais, cher Satan, je vous en
conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les

quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans

l'écrivainl'absencedes facultésdescriptivesou instructives,

je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon car-
net de damné.







MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle

étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habil-

lement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs
d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai l'idolâtrie et l'amour du sacrilége oh

tous les vices, colère, luxure, magnifique, la luxure

surtout mensonge et paresse.
J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers,

tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à

charrue. Quel siècle à mains Je n'aurai jamais ma
main. Après, la domesticité même trop loin. L'honnêteté

de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme
des châtrés moi, je suis intact, et ça m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait
guidé et sauvegardéjusqu'ici ma paresse? Sans me servir

pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le cra-
paud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je



ne connaisse. J'entends des familles comme la mienne,

qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l'Homme.

J'ai connu chaque fils de famille

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de

l'histoire de France
Mais non, rien.
Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure.

Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva

jamais que pour piller tels les loups à la bête qu'ils n'ont

pas tuée.
Je me rappelle l'histoire de la France fille afnée de

l'Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai

dans la tête des routes dans les plainessouabes, des vues

de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie,

l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi parmi

mille féeries profanes. Je suis assis, lépreux, sur les

pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le

soleil. Plus tard, rettre, j'aurais bivaqué sous les nuits

d'Allemagne.
Ah encore je danse le sabbat dans une rouge clairière,

avec des vieilles et des enfants.
Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le

christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce
passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle

langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils

du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, représen-

tants du Christ.
Qu'étais-je au siècle dernier je ne me retrouve qu'au-

jourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La



race inférieure a tout couvert le peuple, comme on dit,

la raison; la nation et la science.
Oh la science On a tout repris. Pour le corps et pour

l'âme,— le viatique, on a la médecine et la philoso-

phie, les remèdes de bonnes femmes et les chansons

populaires arrangés. Et ies divertissements des pinces et

les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, cosmographie,

mécanique, chimie 1.
La science, la nouvelle noblesse Le progrès. Le monde

marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit. C'est
très-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et

ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais

me taire.

Le sang païen revient! L'Esprit est proche, pourquoi

Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse

et liberté. Hélas! 1 l'Evangile a passé l'Evangile l'Evan-

gile.
J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race infé-

rieure de toute éternité.
Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'al-

lurnent dans le soir. Ma journée est faite; je quitte l'Europe.

L'air marin brûlera mes poumons les climats perdus me
tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout;
boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant,

comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre,

l'œil furieux sur mon masque, on me jugera d'une race
forte. J'aurai de l'or je serai oisif et brutal. Les femmes



soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je
serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le

meilleur, c'est un sommeilbien ivre, sur la grève.

On ne part pas. Reprenons les chemins d'ici, chargé
de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance

à mon cOté, dès l'Age de raison qui monte au ciel, me
bat, me renverse, me tratne.

La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit.
Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la
colère.

A qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte
image attaque-t-on? Quels coeurs briserai-je? Quel men-
songe dois-je tenir? Dans quel sang marcher?

Plutôt, se garder de la justice. La vie dure, l'abru-
tissement simple, soulever, le poing desséché, le cou-
vercle du cercueil, s'asseoir, s'étouffer. Ainsi point de
vieillesse, ni de dangers la terreur n'est pas française.

Ah je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe
quelle divine image des élans vers la perfection.

0 mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas,
pourtant

De profundis Domine, suis-je bête



Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur
qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges

et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour je voyais

avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la cam-
pagne je flairais sa fatalité dans les villes.. Il avait plus de
force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur et
lui, lui seul pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gîte, sans
habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé

« Faiblesse ou force te voilà, c'est la force. Tu ne sais

ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à

tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au

matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte,

que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu.
Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement

rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule
dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt!
Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes

et de fumée au ciel et, à gauche, à droite, toutes les
richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient
interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant

une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleu-

rant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardon-
nant Comme Jeanne d'Arc! « Prêtres, professeurs,
maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je
n'ai jamais été de ce peuple-ci je n'ai jamais été chrétien
je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne com-
prends pas les lois je n'ai pas le sens moral, je suis une
brute vous vous trompez. »

Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumière. Je suis une
bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux

nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es
nègre; magistrat, tu es nègre général, tu eu nègre; empe-



reur, vieille démangeaison, tu es nègre tu as bu d'une

liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. Ce peuple

est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards

sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouil-

lis. -Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie

rôde pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai

royaume des enfants de Cham.
Connais-je encore la nature? me connais-je? Plus de

mois. J'ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour,

danse, danse, danse, danse 1 Je ne vois même pas l'heure

où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse

Les blancs débarquent. Le canon Il faut se soumettre

au baptême, s'habiller, travailler.
J'ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah! je ne l'avais

pas prévu

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers,

le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tour-

ments de l'âme presque morte au bien, où remonte la

lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du

fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides

larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête;
il faut jeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne sera

pas arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure dou-
leur Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au
paradis dans l'oubli de tout le malheur

Vite! est- il d'autres vies? Le sommeil dans la

richesse est impossible. La richesse a toujours été bien
public. L'amour divin seul octroie les clefs de la science



Je vois que la nature n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu

chimères, idéals, erreurs.
Le chant raisonnable des anges s'élève du navire sau-

veur c'est l'amour divin. Deux amours je puis mourir
de l'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des

âmes dont la peine s'accroîtra de mon départ Vous me
choisissez parmi les naufragés ceux qui restent sont-ils

pas mes amis?
Sauvez-les!
La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.

J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d'en-
fance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort.
Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches,
la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, tout

mon fardeau est déposé. Apprécionssans vertige l'étendue
de mon innocence.

Je na serais plus capable de demander le reconfort
d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une
noce avec Jésus-Christpour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit Dieu.
Je veux la liberté dans le salut comment la poursuivre?
Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoinde dévouement
ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs
sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité je retiens
ma place au sommet de cette angélique échelle de bon
sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non. non, je
ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit



par le travait, vieille vérité moi, ma vie n'est pas assez
pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action,
ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage
d'aimer la mort 1

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière,
comme les anciens saints. Les saints des forts les

anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus,!
Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La

vie est la farce à mener par tous.

Assez! Voici la punition. En marche!
Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la nuit

roule dans mes yeux, par ce soleil le cœur. les
membres.

Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres
avancent. Les outils, les armes. le temps

Feu feu sur moi Là! ou je me rends. Lâches

Je me tue Je me jette aux pieds des chevaux

Ah!
Je m'y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur!







NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. Trois fois

béni soit le conseil qui m'est arrivé Les entrailles me
brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend

difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne
puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine Voyez comme
le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon

J'avais entrevu la couversion au bien et au bonheur, le

salut. Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre

pas les hymnes C'était des millions de créatures char-

mantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les

nobles ambitions, que sais-je?
Les nobles ambitions
Et c'est encore la vie! Si la damnation est éternelle!

Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce

pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution

du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents,

vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre.

Pauvre innocent L'enfer ne peut attaquer les païens.

C'est la vie encore Plus tard, les délices de la damna-



tion seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe

au néant, de par la loi humaine.
Tais-toi, mais tais-toi! C'est la honte, le reproche,

ici Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère

est affreusementsotte. Assez! Des erreurs qu'on me
souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. Et

dire que je tiens la vérité, que je vois la justice j'ai un
jugementsain et arrêté, je suis prêt pour la perfection.
Orgueil. La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Sei-

gneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah l'enfance, l'herbe,
la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le
clocher sonnait douze. le diable est au clocher, à cette
heure. Marie Sainte-Vierge! Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me
veulent du bien. Venez. J'ai un oreiller sur la bouche,
elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis,
jamais personne ne pense à autrui. Qu'on n'approche pas.
Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que
j'ai toujours eu plus de foi en l'histoire, l'oubli des
principes. Je m'en tairai poëteset visionnaires seraient
jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah ça l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je

ne suis plus au monde. La théologie est sérieuse, l'enfer
est certainement en bas et le ciel en haut. Extase,
cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne.
Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages. Jésus
marche sur les ronces purpurines, sans les courber.
Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le
montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une
vague d'émeraude.

Je vais dévoiler tous les mystères mystères religieux



ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie,
néant. Je suis maître en fantasmagories.

Écoutez

J'ai tous les talents! Il n'y a personne ici et il y a

quelqu'un je ne voudrais pas répandre mon trésor.
Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on

que je disparaisse, que je plonge à la recherche de
l'anneau? Veut-on? Je ferai de l'or, des remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit.
Tous, venez, même les petits enfants, que je vous
console, qu'on répande pour vous son cœur, le cœur
merveilleux! Pauvres hommes, travailleurs! Je ne
demande pas de prières avec votre confiance seulement,
je serai heureux.

Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le

monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie

ne fut que folies douces, c'est regrettable.
Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.
Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun

sou. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon
bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours.
Suis-je las

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer

pour l'orgueil, et l'enfer de la caresse; un concert d'en-

fers.
Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais

aux vers, horreur de l'horreur! Satan, farceur, tu veux me
dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame un
coup de fourche, une goutte de feu.

Ah remonter à la vie Jeter les yeux sur nos difformi-

tés. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit Ma faiblesse,

la cruauté du monde Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me
tiens trop mal! Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se relève avec son damné.









DÉLIRES

I

VIERGE FOLLE

L'ÉPOUX INFERNAL

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer

« 0 divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la con-
fession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue.

Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie

« Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que

de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espère!

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née

soumise à Lui. L'autre peut me battre maintenant!

« A présent, je suis au fond du monde! 0 mes amies!
non, pas mes amies. Jamais délires ni tortures sembla-
bles. Est-ce bêle!

« Ah je souffre, je crie. Je soufre vraiment. Tout pour-



tant m'est permis, chargée du mépris des plus méprisables

cœurs.
« Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter

vingt autres fois, aussi morne, aussi insignifiante

« Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu
les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un
spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la

sagesse, qui suis damnée et morte au monde, on ne

me tuera pas Comment vous le décrire Je ne sais

même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur.
Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous vou-
lez bien

« Je suis veuve. J'étais veuve. mais oui, j'ai été
bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir
squelette! Lui était presque un enfant. Ses délica-

tesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon
devoir humain pour le suivre. Quelle vie La vraie vie est
absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va,
il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pau-
vre âme. Le Démon C'est un Démon, vous savez, ce n'est

pas un homme.

« Il dit « Je n'aime pas les femmes. L'amour est à
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir

une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté

sont mis de côté il ne reste que froid dédain, l'aliment
du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec
les signes du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de
bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes
sensibles comme des bûchers. »

« Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la
cruauté un charme. « Je suis de race lointaine mes pères
étaient Scandinaves ils se perçaient les côtes, buvaient
leur sang. Je me ferai des entailles partout le corps, je
me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol



tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien
fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais
et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais ta-
chée de sang partout. Jamais je ne travaillerai. » Plu-
sieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions,
je luttais avec lui! Les nuits, souvent, ivre, il se poste
dans des rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter
mortellement.-« On me coupera vraiment le cou ce sera
dégoûtant. » Oh ces jours où il veut marcher avec l'air du
crime!

« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la

mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certai-
nement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent
les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il
pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail
de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires.
Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petits en-
fants. Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille

au catéchisme. Il feignait d'être éclairé sur tout, com-
merce, art, médecine. Je le suivais, il le faut!

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait;
vêtements, draps, meubles je lui prêtais des armes, une
autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il
aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir
l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges
et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises j'étais sûre
de ne jamais entrer dans son monde. A côté de son cher
corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cher-
chant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais
homme n'eût pareil vœu. Je reconnaissais, sans craindre
pour lui, qu'il pouvait être un sérieux danger dans la
société. Il a peut-être des secrets pour changer la vie ?

Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa
charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière. Aucune



autre âme n'aurait assez de force, force de désespoir

pour la supporter, pour être protégée et aimée par lui.
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme on
voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre, je crois. J'étais
dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour
ne pas voir une personne si peu noble que vous voilà
tout. Hélas 1 je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il
avec mon existence terne et lâche? Il ne me rendait pas
meilleure, s'il ne me faisait pas mourir Tristement dépi-
tée, je lui dis quelquefois « Je te comprends. » Il haus-

sait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me
trouvant plus égarée à mes yeux, commeà tous les yeux
qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée
pour jamais à l'oubli de tous! j'avais de plus en plus
faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies,
c'était bien un ciel, un sombre ciel, où j'entrais, et où
j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle.
Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux
bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de
tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travail-
lions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il di-
sait « Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes
bras sous ton cou, ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette
bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille,
très-loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres c'est
mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant. chère
âme. » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en
proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse
la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas.
Il l'a faite vingt fois, cette promesse d'amant. C'était aussi
frivole que moi lui disant « Je te comprends. »

« Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera



pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance; il

ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa
bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le
monde réel? Par instants, j'oublie la pitié où je suis tom-
bée lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasse-

rons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des
villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveil-
lerai, et les lois et les mœurs auront changé, grâce à

son pouvoir magique, le monde, en restant le même,

me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie

d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour
me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu?
Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des
regrets, des espoirs cela ne doit pas me regarder.
Parle-t-il à Dieu? Peut-être devrais-je m'adresser à Dieu.
Je suis au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus
prier.

« S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je
plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures à

me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et
s'indigne si je pleure.

« Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la
belle et calme maison il s'appelle Duval, Dufour, Armand,
Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée à aimer ce
méchant idiot elle est morte, c'est certes une sainte au
ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait
mourir cette femme. C'est notre sort, à nous, coeurs
charitables. » Hélas! il avait des jours où tous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques il riait affreusement, longtemps. Puis, il
reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aimée.
S'il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. Ah! je
suis folle!



et Un jour peut-être il disparattra merveilleusement;
mais il faut que je sache, s'il doit remonterà un ciel, que
je voie un peu l'assomption de mon petit ami »

Drôle de ménage







DÉLIRES

II

ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les

paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de
la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, dé-
cors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures po-
pulaires la littérature démodée, latin d'église, livres éro-
tiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de
fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rhythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a

pas de relations, républiques sans histoires, guerres de
religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de

races et de continents je croyais à tous les enchante-

ments.



J'inventai la couleur des voyelles —A noir, E blanc,
1 rouge, 0 bleu, U vert. Je réglai la forme et le mouve-
ment de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinc-
tifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible,
un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduc-
tion.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des
nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à gencux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillardd'après-midi tiède et vert!

Que pouvais-je boire dans cettejeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert

Boire à ces gourdesjaunes, loin de ma case
Chérie! Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares

Pleurant, je voyais de l'or et ne pus boire.

A quatre heures du matin, l'été,
Le sommeil d'amour dure encore.
Sous les bocages s'évapore

L'odeurdû soir fêté.



Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s'agitent en bras de chemise

Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux

Où la vine
Peindra de faux cieux.

0, pour ces Ouvrierscharmants
Sujets d'un roi de Babylone,
Vénus! quitte un instant les Amants
Dont l'âme est en couronne.

0 Reine des Bergers,
Porte aux travaillenn l'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon al-
chimie du verbe.

Je m'habituai à l'hallucination simple je voyais très-
franchement une mosquée à la place d'une usine, une école
de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes
du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, les mys-
tères un titre de vaudeville dressait des épouvantes de-
vant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'halluci-
nation des mots

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.
J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre j'enviais la féli-
cité des bêtes, les chenilles, qui représentent l'inno-
cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!



Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans

d'espèces de romances

J'aimai le désert, les vergersbrûlés, les boutiques fanées,

les boissons tiédies. Je me tratnais dans les ruelles puantes
et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en
ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux

glaces des magasins splendides dans les salons! Fais

manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Em-

plis les boudoirs de poudre de rabis brûlante. »
Oh le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge,

amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'à jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcitmes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prair
A l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies.
Au bourdon farouche
Des sales mouches.



FAIM.

Si j'ai du goût, oe n'est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,
De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez.Paissez, faims,

Le pré des sons.
Attirez le gai venin

Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette
Mais l'araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui

est du noir, et je vécus, étincelle d'or de la lumière nature.



jj Votre ardeur

De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au
possible

Je devins un opéra fabuleux je vis que tous les êtres
ont une fatalité de bonheur l'action n'est pas la vie, mais

une façon de gâcher quelque force, un énervement. La
morale est la faiblesse de la cervelle.

Elle est retrouvée
Quoi l'éternité.
C'est la mer mêlée

Au soleil.

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit aeule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Dea humains suffrages,
Dea oommuna élans
Tu voles selon.

Jamais l'espérance.
Pas d'orictur.

Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemain,
Braises de satin,

Est le devoir.

Elle est retrouvée
—Quoi? —l'Eternité.
C'est la mer mêlée

Au soleil.



A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues.
Ce monsieur ne sait ce qu'il fait il est un ange. Cette fa-
mille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes,
je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres
vies. Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, la folie qu'on en-
ferme, n'a été oublié par moi je pourrais les redire
tous, je tiens le système.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je conti-
nuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas,
et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et
des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés
sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle
eût dû me laver d'une souillure,je voyais se lever la croix
consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bon-
heur était ma fatalité, mon remords, mon ver ma vie se-
rait toujours trop immense pour être dévouée à la force et
à la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au
chant du coq, ad matutinum, au Christusvenit, dans
les plus sombres villes

0 saisons,ô châteaux
Quelle âme est sans défauts?

J'ai fait la magique étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah 1 je n'aurai plus d'envie
Il s'est chargé de ma vie.



Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.

0 saisons, ô châteaux!

L'heure de sa fuite, hélas!
Sera l'heure du trépas.

O saisons, ô châteaux

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.







L'IMPOSSIBLE

Ah cette vie de mon enfance, la grande route par tous
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que
le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis,
quelle sottise c'était. Et je m'en aperçois seulement!

J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne
perdraient pas l'occasiond'une caresse, parasites de la pro-
preté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles
sont si peu d'accord avec nous.

J'ai eu raison dans tous mes dédains puisque je
m'évade!

Je m'évade
Je m'explique.
Hier encore, je soupirais « Ciel sommes-nous assez

de damnés ici-bas!Moi j'ai tant de. temps déjà dans leur
troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons tou-
jours nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue.
Mais nous sommes polis nos relations avec le monde sont
très-convenables. » Est-ce étonnant? Le monde! 1 les mar-
chands, les naïfs! Nous ne sommes pas déshonorés.



Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a des
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut
de l'audace ou de l'humilité pour les aborder. Ce sont les
seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs

M'étant retrouvé deux sous de raison ça passe vite
je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas

figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais
occidentaux! Non que je croie la lumière altérée, la forme
exténuée, le mouvementégaré. Bon! voici que mon esprit
veut absolument se charger de tous les développements
cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient. Il en
veut, mon esprit

Mes deux sous de raison sont finis! L'esprit est
autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire
taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons
de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; je
retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle.

Il paratt que c'est un rêve de paresse grossière!
Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux

souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse
bâtarde du Coran.— Mais n'y a-t-il pas un supplice réel
en ce que, depuis cette déclaration de la science, le chris-
tianisme, l'homme se joue, se prouve les évidences, se
gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que
comme cela Torture subtile, niaise source de mes diva-
gations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-
être M. Prudhomme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume Nous
mangeons la fièvre avoc nos légumes aqueux. Et l'ivro-
gnerie et le tabac! et l'ignorance 1 et les dévouements
Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de
l'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne,
si de pareils poisons s'inventent



Les gens d'Église diront C'est compris. Mais vous
voulez parler de l'Eden. Rien pour vous dans l'histoiredes

peuples orientaux. C'est vrai c'est à l'Eden que je son-
geais Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des

races antiques
Les philosophes Le monde n'a pas d'âge. L'humanité

se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre
d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le

faille, et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Phi-

losophes, vous êtes de votre Occident.
Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut vio-

lents. Exerce-toi Ah la science ne va pas assez vite

pour nous

Mais je m'aperçois que mon esprit dort.
S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment,

nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure

avec ses anges pleurant! S'il avait été éveillé jusqu'à

ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts
délétères, à une époque immémoriale! S'il avait tou-
jours été bien éveillé, je vogueraisen pleine sagesse!

0 pureté pureté!
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la

pureté! Par l'esprit on va à Dieu

Déchirante infortune









L'ÉCLAIR

Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon
abîme de temps en temps.

« Rien n'est vanité à la science, et en avant » crie
l'Ecclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et pour-
tant les cadavres des méchants et des fainéants tombent
sur le cœur des autres. Ah! vite, vite un peu; là-bas,

par delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles. les
échappons-nous?.

Qu'y puis-je? Je connais le travail et la science est
trop lente. Que la prière galope et que la lumière gronde.
je le vois bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud; on
se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier à la
façon de plusieurs, en le mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons feignons, fainéantons, ô pitié
Et nous existerons en nous amusant, en rêvant amours
monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en
querellant les apparences du monde, saltimbanque, men-
diant, artiste, bandit, prêtre! Sur mon lit d'hôpital,
l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante; gardien
des aromates sacrés, confesseur, martyr.



Je reconnais là ma saleéducation d'enfance. Puisquoi!
Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans.

Non non1 à présent je me révolte contre la mort Le
travail paraît trop léger à mon orgueil ma trahison au
monde serait un supplice trop court. Au dernier moment,
j'attaqueraisà droite, à gauche.

Alors, oh
1 chère pauvre âme, l'éternité serait-elle

pas perdue pour nous







MATIN

N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque,
fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, trop de chance
Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse
actuelle? Vous qui prétendez que des bêles poussent des
sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que
des morts rêvent mal, tachez de raconter ma chute et mon
sommeil. Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le
mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne
sais plus parler!

Pourtant, aujourd'hui,je crois avoir fini la relation de
mon enfer. C'était bien l'enfer; l'ancien, celui dont le fils
de l'homme ouvrit les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las
se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que
s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur,
l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la
superstition, adorer les premiers! Noël sur la
terre

Le chant des cieux, la marche des peuples Esclaves, ne
maudissons pas la vie.





ADIEU

L'automne déjà! Mais pourquoi regretter un éternel
soleil, si nous sommesengagés à la découvertede la clarté
divine,- loin des gens qui meurent sur les saisons.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immo-
biles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au
ciel taché de leu et de boue. Ah leshaillons pourris; le
pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'ont
crucifié1 Elle ne finira donc point cette goule reine de
millions d'Ames et de corps morts et qui Itront jugés! Je

me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers
plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros
vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge,

sans sentiment. J'aurais pu y mourir. L'affreuse évoca-
tion J'exècre la. misère.

Et je redoute l'hiver parce que c'est la saison du com-
fort

Quelouefois je vois au ciel des plages sans fin cou-
vertes de blanches nationsen joie. Un grand vaisseau d'or,
au-dessus de moi, agite ses pavillonsmulticolores sons les



brises du matin. J'ai créé toutes les fêtes, tous les triom-
phes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nou-
velles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.
Eh bien je dois enterrer mon imagination et mes souve-
nirs Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée

Moi moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à cher-
cher, et la réalité rugueuse à étreindre Paysan

Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort,
pour moi?

Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de men-
songe. Et allons.

Mais pas une main amie! et où puisser le secours?

Oui l'heure nouvelle est au moins très-sévère.
Car je puis dire que la victoire m'est acquise les grin-

cements de dents, les sifflements de feu, les soupirs
empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'ef-
facent. Mes derniers regrets détalent, des jalousies pour
les mendiants, lès brigands, les amis de la mort, les
arriérés de toutes sortes. Damnés, si je me vengeais

Il faut être absolument moderne.
Point de cantiques tenir le pas gagné. Dure nuit le

sang séché fume sur ma face, et je n'ai rien derrière moi,
que cet horrible arbrisseau! Le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de la
justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de



vigueur et de tendresse réelle. Et à l'aurore, armés d'une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie 1 Un bel avantage, c'est que
je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de

honte ces couples menteurs, j'ai vu l'enfer des femmes
là-bas et il me sera loisible de posséder la vérité dans

une âme et un corps.

avril-août, 1873.






