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ol s’ouvraicnt tous les cceurs, ol tous les vins coulaient.

Un soir, j"ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I'ai
trouvée amére. — Et je I'ai injuriée.

Je me suis armé contre la juslice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 mistre, 0 haine, c'est A
vous que mon trésor a été confié!

Je parvins A faire s'évanouir dans mon csprit toute
I'espérance humaine. Sur toute joie pour I'étrangler jai
fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, cn périssant, mordre la
crosse de leurs fusils. J'ai appeld les fléaux, pour m'étouf- | :

fer avec le sable, le sang. Le malhcur a éié mon dicu. Je
me suis allongé dans la boue. Je me suis séché A Iair du |
crime. Et j'ai joué de bons tours  la folie. ‘
Et le printemps m’a apporté I'affrcux rire de I'idiot. o
Or, tout derniérement m’étant trouvé sur le point de faire |
iec dernier couac! j'ai songé d rechercher le clef du festin
ancien, ol je reprendrais peut-étre appétit.-— ~
La charité est cette clef. — Celte inspiration prouve que = —
que j'ai révé!
« Tu resteras hyéne, elc..., » se récrie le démon qui me
couronna de si aimables pavots. « Gagae la mort avec tous
tes appétils, el ton égoisme et tous les péehés capitaux. »
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Ah! jen ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en
conjure, une prunelle moins irritée! et en atlendant les
quelques pelites lachetés en retard, vous qui aimez dans
1'écrivain absence des facultés descriptives ou instructives,

je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon car-
nct de damné.
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MAUVAIS SANG

Jai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle
Stroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habil-
lement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les braleurs
d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai : l'idolatrie et I'amour du sacrilége; — oh!
tous les vices, colére, luxure, — magnifique, la luxure ; —
surtout mensonge el paresse. ,

Pai horreur de tous les méliers. Maitres et ouvriers,
tous paysans, ignobles. La main A plume vaut la main 2
charrue. — Quel sidcle 2 mains ! — Je n'aurai jamais ma
main. Aprés, la domeslicité méme trop loin. L’honnéteté
de la mendicité me navre. Les criminels dégoutent comme
des chatrés : moi, je suis intact, et ¢a m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tcllement, qu’elle ait
guidé et sauvegardé jusquict ma paresse ? Sans me servir
poar vivre méme de ‘mon corps, et plus oisif que le cra-
paud, j'ai vécu partout. Pas une famille d’Europe que je

.
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ne connaisse. — J'entends des familles comme la mienne,
qui tiennent tout de la déclaration des Droits de I'Homme.
— J'ai connu chaque fils de famille!

Si j'avais des antécédents & un point quelconque de
I'histoire de France!

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j’ai toujours été race inféricure.
Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva
jamais que pour piller : tels les loups A la béte qu'ils n’ont
pas tuée.

Je me rappelie I'histoire de la France fille ainée de
I'Eglise. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; jai
dans la tate des routes dans les plaines souabes, des vues
de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie,
I'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi parmi
mille féeries profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les
pols cassés et les orlies, au pied d’un mur rongé par le
soleil. — Plus tard, reftre, j'aurais bivaqué sous les nuits
d'Allemagne.

Ah! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairjere,
avce des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cetle terre-ci et le
christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce
passé. Mais toujours seul; sans famille; méme, quelle
langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils
du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, — représen-
" t{ants du Christ. |

Qu'étais-je au sidcle dernier : je ne me retrouve qu'au-
jourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La
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race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit,
la raison; la nation et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour
I'Ame, — le viatique, — on a la médecine et la philoso-
phie, — les remedes de bonnes femmes et les chansons
populaires arrangés. Et les divertissements des p.inces ct
les jeux qu'ils interdisaient! Géographie, lccsmographie,
mécanique, chimiel...

La science, la nouvelle noblesse! Le progrés. Le monde
marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas?

Cest la vision des nombres. Nous alions & I'Esprit. C'est
trés-certain, c'est oracle, ce que je dis. Je comprends, ct
ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je voudrais

me laire.

Le sang palen revient! L'Espril est proche, pourquoi
Christ ne m'aide-t-il pas, en donnant & mon ame noblesse
et liberté. Hélas! I'Evangile a passé! I'Evangile! I'Evan-
gile. |

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race infé-
rieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'al-
lument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte 1'Europe.
L'air marin bralera mes poumons ; les climats perdus me
tanneront. Nager, broyer I'herbe, chasser, fumer surtout;
boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, —
comme faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, 1a peau sombre,
I'ceil furieux : sur mon masque, on me jugera d'une race
forte. J'aurai de I'or : je serai oisif et brutal. Les femmes
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soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je
serai mélé aux affaires polmques Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patric. Le
meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la gréve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargé
de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance
4 mon cdté, dés I'aige de raison — qui monte au ciel, me
bat, me renverse, me traine.

La dernit¢re innocence et la derniére timidité. C'est dn
Ne pas porter au monde mes dégoits et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le déseri, I'ennui et la
colére.

A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer? Quelle sainte
image attaque-t-on? Quels ccaurs briserai-je? Quel men-
songe dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher?

Plutot, se garder de la justice. — La vie dure, I'abru-
tissement simple, — soulever, le poing desséché, le cou-

vercle du cercueil, s'asseoir, s'élouffer. Ainsi point de

vieillesse, ni de dangers : la terreur n’est pas frangaise.

— Ah! je suis tellement délaissé que j'offre & n'importe
quelle divinc image des €lans vers la perfection.

0 mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! ici-bas,
pourtant !

- De profundis Domine, suis-je bete !

Ve amem g ..‘]
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Encore tout enfant, jadmirais le for¢at intraitable sur
qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges
et les garnis qu'il aurait sacrés par son séjour; je voyais
avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la cam-
pagne; je flairais sa fatalité dans les villes. 11 avait plus de
force qu'un saint, plus de bon sens qu'un voyageur — el
lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gite, sans
habits, sans pain, une voix étreignait mon cceur gelé :
« Faiblesse ou force : te voila, c'est la force. Tu ne sais
ni ob tu vas ni pourquoi-tu vas, entre pariout, réponds
tout. On ne le tuera pas plus que si lu étais cadavre. » Au
matin j"avais le regard si perdu et la contenance si morte,
que ceux que j'ai renconirés ne m'ont peut-éire pas vu.

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement
rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule
dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forét!
Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes
ct de fumée au ciel; et, & gauche, 2 droite, toutes les
richesses flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgic el la camaraderie des femmes m’étaient
 interdites. Pas méme un compagnon. Je me voyais devant
une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleu-
rant du malheur qu'ils n’aient pu comprendre, et pardon-
nant! — Comme Jeanne d'Arc! — « Prétres, professeurs,
maftres, vous vous trompez en me livrant A la justice. Je
n'ai jamais é16 de ce peuple-ci; je n'ai jamais é1é chrélien ;
je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne com-
prends pas les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une
brute : vous vous trompez... »

Oui, j'ai les yeux fermés b votre lumidre. Je suis vne
béte, un négre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux
négres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, lu es
négre ; magistrat, lu es négre ; général, tu es négre; empe-
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reur, vieille démangeaison, tu «¢s négre : lu as bu d'une
liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. —- Ce peuple
est inspiré par la fidvre et le cancer. Infirmes et vieillards

sont tellement respeclables qu'ils demandent 4 étre bouil-
lis. —Le plus malin est de quilter ce continent, ou la folie
rode pour pourvoir d'otages ces misérables. J'entre au vrai

royaume des enfants de Cham. |
Connais-je encore la nature? me connais-je? — Plus de

mols. Yensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour,
danse, danse, danse, danse! Je ne vois méme pas I'heure
ol, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumeltre
au baptéme, s’habiller, travailler.

Jai recu au cceur le coup de la grace. Ah! je ne l'avais
pas prévu ! o

Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'étre légers,
le repentir me sera épargné. Je n'aurai pas eu les tour-
ments de 1'ime presque morte au bien, ol remonte la
lumidre sévére comme les cierges funéraires. Le sorl du
fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides
larmes. Sans doute la débauche est béte, le vice est béte;
il faut jeter la pourriture & I'écart. Mais I'horloge ne sera
pas arrivée & ne plus sonner que I'heure de la pure dou-
leur! Vais-je &tre enlevé comme un enfant, pour jouer au
paradis dans I'oubli de tout le malheur!

Vite! est-il d'autres vies? — Le sommeil dans la
richesse est impossible. La richesse a toujours éié bien
public. L'amour divin seul octroie les clefs de la scicnce.
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Je vois que }a nature n'est qu'un speclacle de bonté. Adieu
chiméres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s'éléve du navire san-
veur : c'est I'amour divin. — Deux amours ! je puis mourir
de 'amour terrestre, mourir de dévouement. J'ai laissé des
Ames dont la peine s'accroitra de mon départ! Vous me
choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils
pas mes amis?

Sauvez-les! |

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.
J'aimerai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses d'en-
fance. Ni I'espoir d'échapper A la vicillesse et & la mort.
Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

-

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches,
la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout
mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige I'étendue
de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le reconfort
d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une
noce avec Jésus-Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu.
Je veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre?
Les goiits frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement
ni d’amour divin. Je ne regrette pas le siécle des cceurs
sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens
ma place au sommet de cette angélique échelle de bon
sens,

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je
ne penx pas. Jo suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit

!
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par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez
pesanie, elle s'envole et flotte loin an-dessus de l'action,
ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, 3 manquer du courage
d’aimer la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la pritre,
— comme les anciens saints. — Les saints! des forts! les
anachorétes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle! Mon innoccnce me ferait pleurer. La
vie est la farce & mener par tous.

Assez! Voici la punitinn. — En marche!

Ah! les poumons brilent, les tempes grondent! la nuit
roule dans mes yeux, par ce soleil! le coeur... les
membres...

O va-t-on? au combal? Je suis faible! les autres
avancent. Les outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! La! ou je me rends. — Laches! —
Je me lue ! Je me jetle aux pieds des chevaux!

Ahl... |

— Je m’y habiluerai. | _

Ce serait 1a vie francaise, le sentier de 'honneur!
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NUIT DE L’ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois
béni soit le conseil qui m'est arrivé! — Les entrailles me
bralent. La violence du venin tord mes membres, me rend
difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'élouffe, je ne
puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine! Voyez comme
le feu se reidve! Je brile comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la couversion au bien et au bonheur, le
salut. Puis-je décrire la vision, U'air de l'enfer ne souffre
pas les hymnes! C'était des millions de créatures char-
mantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les
nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions ! |

El ¢'est encore la vie! — Si la damnation est éternelle!
Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce

pas?Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est 'exécution

du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le votre.
Pauvre innocent! — L'enfer ne peut attaquer les pafens.
— C'esi la vie encore! Plus tard, les délices de la damna-
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tion seront plus profondes. Un crime, vite, que je lombe
au ncant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-loi!... C'est la honte, le reproche,
ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colére
est affreusement sotle. — Assez!... Des erreurs qu'on me
souffle, inagies, parfums faux, musiques puériles. — Et
dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un
jugement sain et arrété, je suis prét pour la perfection...
Orgueil. — La peau de ma téle se desséche. Pitié! Sei-
gneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! I'enfance, I'herbe,
la p'uie, le lac sur les picrres, le clair de lune quand le
clocher sonnait douze... le diable est au clocher, & cette

hcure. Marie ! Sainte-Vierge!... — Horreur de ma bélise.

La-bas, ne sont-ce pas des Ames honnéles, qui me
veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche,
elles ne m'cnicndent pas, ce sont des fantémes. Puis,
jamais personne ne pense 4 autrui. Qu'on n’approche pas.
Je sens le roussi, c'est cerlain.

Les hallucinations sont innombrables, C'est bien ce que
jai toujours eu : plus de foi en I'histoire, I'oubli des
principes. Je m’en tairai : poétes el visionnaires seraient
jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer,

Ah ca! I'horloge de la vie s’est arrétée toul & I'heure. Je
ne suis plus au monde. — La théologi¢ est sérieuse, I'enfer
esl certainement en bas — et le ciel en haut. -— Extase,
cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'atlention dans la campagne...
Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus
marche sur les ronces purpurines, sans les courber...
Jésus marchait sur les caux irritées. La lanterne nous le
montra debout, blanc et des tresses brumes, au flanc d’une
vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystéres : mystéres religieux
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ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie,
néant. Je suis maitre en fantasmagories.

J'ai tous les talents! — Il n'y a personne icietil y a
quclqu'un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. —
Veut-on des chants négres, des danses de houris? Veut--on
que je disparaisse, que je plonge A la recherche de
l'anneau ? Veut-on ? Je ferai de I'or, des remédes.

Fiez-vous donc & moi, la foi soulage, guide, guérit.
Tous, vencz, — méme les petits enfants, — aue je vous
console, qu'on répande pour vous son cceur, — le cceur
merveilleux! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne
demande pas de priéres ; avec votre confiance seulement,
je serai heureux.

— Et pensons & moi. Ceci me fait peu regretter le
monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie

‘ne fut que folies douces, c'est regreltable.

Bah ! faisons toules les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun
sou. Mon tact a disparu. Ah! mon chateau, ma Saxe, mon
bois de saules. Les soirs, les malins, les nuits, les jours...
Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer
pour Porgueil, — et I'enfer de la caresse; un concert d'en-
fers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m’en vais
aux vors, horreur de I'horreur! Satan, farceur, tu veux me
dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un
coup de fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter 4 la vie! Jeter les yeux sur nos difformi-
tés. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse,
la cruauié du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me
tiens trop mal! — Je suis caché et je ne le suis pas.

Cest le feu qui se reléve avec son damné.

o
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DELIRES

I

VIERGE FOLLE

LEPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d’un compagnon d'enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la con-
fession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue.
Je suis soile. Je suis impure. Quelle vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que
de larmes! Et que de larmes encore plus tard, J'espére!

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née
soumise & Lui. — L’autre peut me baltre maintenant!

« A présent, je suis au fond du monde! O mes amies!...
non, pas mes amies... Jamais délires ni torlures sembla-

bles... Est-ce béle !
« Ah!je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Toul pour-
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tant m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables
coeurs.

« Enfin, faisons celle confidence, quitte & la répéter
vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

« Je suis esclave de I'Epoux infernal, celvi qui a perdu
les vierges folles. C'est bien ce démon-la. Ce n’est pas un
spectre, ce n'est pas un fantdme. Mais moi qui ai perdu la
sagesse, qui suis damnée et morte au monde, — on ne
me (uera pas! — Comment vous le décrire! Je ne sais
méme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur.
Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous voulez, si vous vou-
lez bien!

« Je suis veuve... — J’étais veuve... — mais oui, j'ai éié
bien séricuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir
squelette!... — Lui était presque un enfant... Ses délica-
tesses mystéricuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon
devoir humain pour le suivre. Quelle viel La vraie vie est
absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais ol il va,
il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, mot, la pau-
vre dme. Le Démon! — C'est un Démon, vous savez, ce n'est
pas un homme. |

« 1l dit : « Je n'aime pas les femmes. L'amour est a
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir
une position assurée. La position gagnée, cceur et beauté
sont mis de coté : il ne reste que froid dédain, 1'aliment
du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec
les signes du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de
bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes
sensibles comme des bichers... »

« Je I'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la
cruauté un charme. « Je suis de race lointaine : mes peres
étaient Scandinaves : ils sc¢ percaient les cOles, buvaient
leur sang. — Je me ferai des entlailles partout le corps, je
me tatouerai, je veux devcnir hideux comme un Mongol :
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tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien
fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais
et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais ta-
chée de sang partoul. Jamais je ne travaillerai... » Plu-
sieurs nuils, son démon me saisissant, nous nous roulions,
je luttais avec lui! — Les nuils, souvent, ivre, il se poste
dans des rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter
mortellement.—« On me coupera vraiment le cou; ce sera
dégotitant. » Oh! ces jours ol il veul marcher avec l'air du
crime!

« Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de la
mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certai-
nement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent
les cceurs. Dans les bouges ol nous nous enivrions, il
pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bélail
de la misére. Il relevait les ivrognes dans les rues noires.
{1 avait la pitié d’'une mére méchante pour les petits en-
fants. — Il s’en allait avec des gentillesses de petite fille
au caléchisme. — 1l feignait d’étre éclairé sur tout, com-
merce, art, médecine. — Je le suivais, il le faut!

« Je voyais toul le décor dont, en esprit, il s'entourait;
vétements, draps, meubles : je lui prétais des armes, une
autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il
aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblaitl avoir
Yesprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges

¢t sompliquées, loin, bonnes ou muuvaises : j'étais sire

. e

de ne jamais entrer dans son monde. A coté de son cher
corps endormi, que d’heures des nuits jai veillé, cher-
chant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais
homme n’etit pareil voeu. Je reconnaissais, — sans craindre
pour lui, — qu'il pouvail étre un sérieux danger dans la
société. — Il a peut-étre des secrets pour changer la vie?
Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je. Enfin sa
charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnidre. Aucune
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aulre dme n'aurait assez de force, — force de désespoir! —
pour la supporter, — pour étre protégdée et aimée par lui.
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre Ame : on
voil son Ange, jamais I'Ange d'un aulre, — je crois. J'élais
dans son 4me comme dans un palais quon a vidé pour
ne pas voir une personne si peu noble que vous : voild
tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il
ave¢c mon existence terne et lache? Il ne me rendait pas
meilleure, s'il ne me faisait pas mourir | Tristement dépi-
Lée, je lui dis quelqucfois : « Je te comprends. » 1l haus-
sait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me
trouvant plus égarée d mes yeux, — comme i Lous les yeux
qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse élé condamnde
pour jamais & l'oubli de tous! — j'avais de plus en plus
faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses éireintes amies,
¢'étail bien un ciel, un sombre ciel, ol j'entrais, et ol
j'aurais voulu é&tre laissée, pauvre, sourde, mueite, aveugle.
Déja j'en prenais 'habitude. Je nous voyais comme deux
bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de
tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travail-
lions ensemble. Mais, aprés une pénélrante caresse, il di-
sait : « Comme ¢a te parallra dréle, quand je n'y scrai
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes
bras sous ton cou, ni mon cceur pour t'y reposer, ni cetle
bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m’en aille,
trés-loin, un jour. Puis il faut que j'en-aide d'autres : ¢'est
mon devoir. Quoique ce ne soit gudre ragodtant..., chére
Ame... » Tout de suile je me pressentais, lui parii, en
proie au vertige, précipitée dans I'ombre la plus affreuse :
la mort. Je lui faisais prometire qu'il ne me lacherait pas.
Il I'a faite vingt fois, cclte promesse d'amant. C’édlait aussi

~ frivole que moi lui disant : « Je te comprends. »

« Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera




pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance; il
ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Scules, sa
bonté et sa charité lui donneraient-clles droit dans le
monde réel ? Par inslants, joublie la pitié¢ ol je suis tom-
bée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasse-
rons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des
villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveil-
lerai, et les lois et les meeurs auront changé, — grace a
son pouvoir magique, — le monce, en restant le méme,
me laissera & mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie
d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour
me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu?
Il ne peut pas. Jignore son idéal. Il m'a dit avoir des
regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder.
Parle-t-il & Dieu? Peut-gtre devrais-je m'adresser a4 Dieu.
Je suis au plus profond de i'abime, et je nc sais plus
prier.

« S'il m'expliquait ses trislesses, les comprendrais-jc
plus que ses railleries? 11 m’attaque, il passe des heures a
me faire honte de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et
s'indigne si je pleure.

« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la
belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, Armand,
Maurice, que sais-je? Une femme s’est dévouée & aimer ce
méchant idiot : elle est morte, c'est certes une sainte au
cicl, & présent. Tu me feras mourir comme il a fait
mourir ceille femme. C'est notre sort, & nous, coeurs
charitables... » Hélas! il avait des jours ol lous les
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, i
reprenait ses maniéres de jeune mére, de sceur aimée.
S'il était moins sauvage, nous scrions sauvés! Mais sa
douceur aussi esl morteile. Je lui suis soumise. — Ah! je
suis folle!
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« Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement;
mais il faut que je sache, s'il doit remonter & un ciel, que
je voie un peu I'assomption de mon petit ami! »

Dréle de ménage !
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DELIRES

n

ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longlemps je me vantais de posséder tous les
paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de
la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de pories, dé-
cors, toiles de sallimbanques, enseignes, enluminures po-
pulaires ; la littérature démodéde, latin d'église, livres éro-
tiques sans orthographe, romans de nos aleules, contes de
fées, pelits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rhythmes nalifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a
pas de relations, républiques sans hisloires, guerres de
religion étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de
races el de conlinents : je croyais & tous les enchante-
ments.

3ﬁ
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J'inventai la coulcur des voyelles! — A noir, E blanc,
I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouve-
ment de chaque consonne, el, avec des rhythmes instinc-
tifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible,
un jour ou l'autre, & tous les sens. Je réservais la traduc-
tion.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des

nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, & gencux dans cette bruyére
Entourée de tendres bols de noisetiers,

Dans un brouillard d’aprés-midi tidade et vert?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert! —
Boire & ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie? Quelque liqueur d’or qui fait suer,

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L'eau des bois se perdait sur les gables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares ;

Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire. —

A quatre heures du matin, I'été,

Le somineil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore
L’odeur du soir faté,
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La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s'agitent — en bras de ehemise —
Les Charpentiers.

Dans lours Déserts de mousse, tranquilles,

Ils préparent les lambris précieux
O la ville

Peindra de faux cieux.

O, pour ces Quvriers charmants
Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants
Dont 'ame est en couronne,

O Reine des Bergers,
'Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer & midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon al-
chimie du verbe. .

Je m’habituai & I'hallucination simple : je voyais trés-
franchement une mosquée & la place d'une usine, une école
de ‘ambours faile par des anges, des caléches sur les routes
du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, les mys-
tdres; un titre de vaudeville dressait des épouvantes de-
vant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec I'halluci-
nation des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.
J'étais oisif, en proie & une lourde fitvre : j'enviais la féli-
cilé des bhétes, — les chenilles, qui représentent I'inno-
cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!
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Mon caracitre s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans
d’espéces de romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie

A l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Yaimai le désert, les vergers brilés, les boutiques fandes,
les boissons tiédies. Je me Lratnais dans les ruelles puantes
et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

« G¢néral, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en
ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre séche. Aux
glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais
manger sa poussidre i la ville. Oxyde les gargouilles. km-
plis les boudoirs de poudre de rubis brolante... »

Oh! le moucheron enivré & la pissotiére de l'auberge,
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon !

-»
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FAIM.

Si j'ai du godt, ce n'est gudre
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons,

Attires le gai venin
Des liserons.

Mangesz les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes.

De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais 'araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille
Aux autels de Salomon,

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, & raison, j'écartai du ciel I'azur, qui
" est du noir, el je vécus, élincelle d'or de la lumicre nature.
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De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au
possible :

Elle est retrouvée !

Quoi? l'éternits.

C’est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,

" Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon.,...

— Jamais I'espérance.
Pas d'orietur,

Science et patience,

Le supplice est sur.

Plus de lendemain,

Braises de satin,
Votre ardeur
Est lo devoir.

Elle est retrou,vée!
— Quoit — I'Eternité,
C'est 1a mer mélée

Au soleil,

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres
ont une fatalité de bonheur : I'action n’est pas la vie, mais
une facon de gicher quelque force, un énervement. La
morale est la faiblesse de la cervelle.
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A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues.
Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Celte fa-
mille est une nichdée de chiens. Devant plusicurs hommes,
je causai tout haut avec un moment d’'uane de leurs autres
vies. — Ainsi, j'ai aimé un pore.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on en-
ferme, — n'a été oublié par moi : je pourrais les redire
lous, je tiens le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je conti-
nuais les réves les plus tristes. J’élais mir pour le trépas,
ct par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de I'ombre et
des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés
sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle
elit dd me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix
consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bon-
heur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie se-
rait toujours trop immense pour étre dévouée a la force et
b la beauté.

Le Bonheur! Sa dent, douce 3 la mort, m'avertissait au

chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit,— dans
les plus sombres villes :

O saisons, § chdteaux!
Quelle Ame est sans défauts?

J'ai fait la magigue étude
Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut & lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie :
Il s’est chargé de ma vie.

—— e e
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Ce charme a pris dme et corps
Et dispersé les efforts,

O saisons, 6 chiteaux!

L’'heure de sa fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 6 chateaux!

Cela g'est passé. Je sais anjourd’hui saluer la beauté.
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L'IMPOSSIBLE

Ah! cette vie de mon enfance, la grande route par tous
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que
le meitlcur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis,
quelle sottise c'était. — EL je m'en apercois seulement !

— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne
perdraient pas l'occasion d’une caresse, parasites de la pro-
preté et de la sanlé de nos femmes, anjourd’hui qu'elles
sont si peu d'accord avec nous. |

Jai eu raison dans tous mes dédains : puisque je.
m’évade ! .

Je m'évade!

" Je m'explique. -

Hier encore, je soupirais : « Ciel! sommes-nous assez
de damnés ici-bas! Moi j'ai tant de. temps déja dans leur
troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons tou-
jours; nous nous dégoitons. La charité nous est inconnue.
Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont.

trés-convenables. » Est-ce élonnant? Le monde! les mar- .

chands, les naifs! — Nous ne sommes pas déshonorés. —.
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Mais les élus, comment nous recevraient-ils? Or il y a des
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il nous faut
de I'audace ou de I'humilité pour les aborder. Ce sont les
seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

Métant retrouvé deux sous de raison — ¢a passe vite!
— je vois que mes malaises viennent de ne m’éire pas
figuré assez 16t que nous sommes & I'Occident. Les marais
occidentaux! Non que je croie la lumiére altérée, la forme
exténudée, le mouvement égaré... Bon! voici que mon esprit
veut absolument se charger de tous les développements
cruels qu'a subis I'esprit depuis la fin de I'Orient... Il en
veut, mon esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis! — L'esprit est
autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire
taire pour conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons
de I'art, I'orgueil des inventeurs, I'ardeur des pillards ; je

retournais 3 I'Orient el & la sagesse premitre et éternelle.

— Il paraft que c’est un réve de paresse grossidre !
Pourtant, je ne songeais guére au plaisir d'échapper aux
souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse
batarde du Coran. — Mais n'y a-t-il pas un supplice réel
en ce que, depuis celle déclaration de la scicnce, le chris-
tianisme, 'homme se joue, se prouve les évidences, se

gonfle du plaisir de répéter ces preuves, ct ne vil que.

comme cela! Torlure sublile, niaise ; source de mes diva-
gations spirituelles. La nature pourrait s’cnnuyer, peut-
éire! M. Prudhomme est né avec le Christ.

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous

mangeons la fidvre avec nos légumes aquenx. Et I'ivro-
gnerie! et le tabac! et I'ignorance ! et les dévouements ! -—
Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de

I'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne,

8i de pareils poisons s'inventent!
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Les gens d’Eglise diront : Clest compris. Mais vous

voulez parler de I'Eden. Rien pour vous dans I'histoire des
peuples orientaux. — C'est vrai; c'est a I’Eden que je son-
geais ! Qu'est-ce que c'est pour mon réve, cette pureté des
races antiques !
" Les philosophes : Le monde n’a pas d'dge. L'humanilé
se déplace, simplement. Vous éles en Occident, mais libre
d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le
faille, — et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Phi-
losophes, vous éles de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut vio-
lents. Exerce-toi! — Ah! la science ne va pas assez vite
pour nous !

— Mais je m'apercois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé loujours a partir de ce moment,
nous serions bientot & la vérité, qui peut-étre nous entoure
avec ses anges pleurant!... — S'il avait é1é éveillé jusqud
ce moment-ci, c’est que je n'aurais pas cédé aux instincts
déléteres, A une époque immémoriale!... — S'il avait lou-
jours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...

O pureté! pureté !

C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la
pureté! — Par 'esprit on va a Dieu!

Déchirante infortune!
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L'ECLAIR

Le travail humain! c'est I'explosion qui éclaire mon
abime de lemps en temps,

« Rien n'est vanité; x la science, et en avant! » crie
I'Ecclésiaste moderne, c’est-a-dire Tout le monde. Et pour-
tant les cadavres des méchants et des fainéants tombent
sur le coeur des autres... Ah! vite, vite un peu; la-bas,
par dela la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les
échappons-nous?...

— Qu’y puis-je? Je connais le travail ; et 1a science est
trop lente. Que la priére galope et que la lumiére gronde...
je le vois bien. C'est trop simple, et il faii trop chaud ; on
se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en serai fier & la
facon de plusieurs, en le mettant de coié.

Ma vic est usée. Allons! feignons, fainéantons, ¢ pitié!
Et nous exislerons en nous amusant, en révant amours
monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en
querellant les apparences du monde, saltimbanque, men-
diant, artiste, bandit, — prétre! Sur mon lit d'hépital,
'odeur de l'encens m’est revenue si puissante; gardien
des aromales sacrés, confesseur, martyr...

LE '
|
?
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Je reconnais 1 ma sale éducation d'enfance. Puis quoi!...
Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non! non! & présent je me révolie contre la mort! Le
travail paralt trop léger & mon orgueil : ma trahison au
monde serait un supplice trop court. Au dernier moment,
j'allaquerais & droite, A gauche... |

Alors, — oh ! — chére pauvre 4me, I'Sternité serait-elle
pas perdue pour nous !
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MATIN

N'eus-je pas une fois unc jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, 4 écrire sur des feuilles d'or, — trop de chance!
Par quel crime, par quelle erreur, ai-je¢ mérité ma faiblesse
actuelle? Vous qui prétendez que des béles poussent des
sanglots de chagrin, que des malades ddsesperent, que
des morts révent mal, tdchez de raconter ma chute et mon
sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le
mendiant avec ses conlinuels Pater et Ave Maria. Je ne
sais plus parler!

Pourtant, avjourd'hui, je crois avoir fini la relation de
mon enfer. C'élait bien I'enfer; 'ancien, celui dont le fils
de 'homme ouvrit les portes.

Da niéme désert, & la méme nuit, toujours mes yeux las
se réveillent & I'éloile d'argent, toujours, sans que
s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le ceeur,
I'ame, I'esprit. Quand irons-nous, par dela les graves et les
monts, saluer la naissance du (ravail nouveau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la
superstition, adorer — les premiers! — No&l sur la
terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne
maudissons pas la vie.
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L'automna déja ! — Mais pourquoi regretter un éternel
sclcil, si neas sommes engagés 4 la découverte de la clarté
divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immo-
biles tourne vers lc port de la misére, la cité énorme au
ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le
pain trempé de pluie, I'ivresse, les mille amours qui m'ont
crucifié! Elle ne finira donc point cetle goule reine de
millions d'ames et de corps moris et qui seront jugés! Je
me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers
plein les cheveux ct les aisselles el encore de plus gros
vers dans le coeur, étendu parmi les inconnus sans ige,
sans sentiment.... J'aurais pu y mourir... L'affreuse évoca-
tion! J'exécre la misre.

f .E\ je redoute I'hiver parce que ¢ vest la saison du com-
ort!

- Quel uefois je vois au ciel des plages sans fin cou-

vertes de blanches nauons cn joie. Un grand vaisseau d'or,
au-dessus de moi, agile ses pavillons multicolores sous les
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brises du matin. J'ai créé toutes les fites, tous les triom-
phes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nou-
velles langues. J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.
Eh bien! je dois entlerrer mon imagination et mes souve-
nirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir 3 cher-
cher, et la réalilé rugueuse a éireindre ! Paysan !

Suis-je trompé? la charité serait-elle sceur de la mort,
pour moi?

Enfin, je demanderai pardon pour m'étre nourri de men-
songe. Et allons.

Mais pas une main amie! et od puisser le secours?

Oui I'heure nouvelle est au moins trés-sévere,

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grin-
cements de dents, les siflements de feu, les soupirs
empestés sc moderent. Tous les souvenirs immondes s ef-
facent. Mes derniers regrels détalent, — des jalousies pour
les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les
arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me vengea:s'

Il faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné Dure nuit! le
sang séché fume sur ma face, el je n'ai rien derridre moi,
que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est
aussi brutal que la bataille d' hommes mais la vision de la
justice est le plaisir de Dieu scul.

Cependant cest la veille. Recevons tous les influx de




vigueur et de tendresse réclle. Et 4 l'aurore, armés d'une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie! Un bel avantage, c'est que
je puis rire des vieilles amours mensongeres, et frapper de
honte ces couples menteurs, — j'ai vu I’enfer des femmes
la-bas; — et il me sera loisible de posséder la vérité dans
une dme et un corps.

avril-aont, 1873.
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