
 
 
 

Simone Weil (1909-1943) 
 

Philosophe française 
 

(1942) 
 
 
 
 
 

Attente de Dieu 
 
 

[Lettres écrites du 19 janvier au 26 mai 1942.] 
 
 
 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet, bénévole, 
Professeure retraitée du Cégep de Chicoutimi 

Courriel: mgpaquet@videotron.ca  
 

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" 
Site web: http://classiques.uqac.ca/  

Une bibliothèque fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, sociologue 
 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
 
 
 
 

mailto:mgpaquet@videotron.ca
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 2 
 

 
Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole, professeure à 
la retraite du Cégep de Chicoutimi à partir de : 

 
 

Simone Weil (1909-1943) 
 
Attente de Dieu 
 
Paris: Éditions Fayard, 1966, 256 pp. 

 
[Lettres écrites du 19 janvier au 26 mai 1942.] 

 
 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 
Pour les citations : Times New Roman, 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 
2004 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format 
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’) 
 
 
 
Édition numérique réalisée le 3 mai 2007 à Chicoutimi, Ville 
de Saguenay, province de Québec, Canada. 
 

 



 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 3 
 

 
 

Simone Weil (1909-1943) 
Philosophe française 

 
Attente de Dieu 

 
[Lettres écrites du 19 janvier au 26 mai 1942.] 

 
 

 
 

Paris: Éditions Fayard, 1966, 256 pp. 



 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 4 
 

Table des matières 
 
Présentation du livre (Quatrième de couverture) 
Préface de J.-M. Perrin 
 

LETTRES
 
Lettre I. Hésitations devant le baptême. 19 janvier 1942. 
Lettre II. Même sujet. 
Lettre III. À propos de son départ. 16 avril 1942. 
 

LETTRES D'ADIEUX
 
Lettre IV. Autobiographie spirituelle. 15 mai 1942 environ. 
Lettre V. Sa vocation intellectuelle.  
Lettre VI. Dernières pensées. 26 mai 1942. 
 

EXPOSÉS
 
RÉFLEXIONS SUR LE BON USAGE DES ÉTUDES SCOLAIRES EN VUE 
DE L'AMOUR DE DIEU.
 
L'AMOUR DE DIEU ET LE MALHEUR.
 
FORMES DE L'AMOUR IMPLICITE DE DIEU.  
 

L'amour du prochain.  
Amour de l'ordre du monde. 
Amour des pratiques religieuses.  
Amitié.  
Amour implicite et amour explicite. 

 
À PROPOS DU « PATER ». 
 
LES TROIS FILS DE NOÉ ET L'HISTOIRE DE LA CIVILISATION MÉDI-
TERRANÉENNE.
 
APPENDICE. 
 

Lettre à J M. Perrin (fragment incomplet) 
Lettre à Gustave Thibon
Lettre à Maurice Schumann



 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 5 
 

 
 
 

Attente de Dieu 
 

Présentation du livre 
(Quatrième de couverture) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ce livre nous apprend le vrai sens de l'illumination qui a fait passer 

Simone Weil d'un agnosticisme anticlérical à une recherche religieuse 
qui n'a plus cessé jusqu'à sa mort. 

 
Il apporte aussi la réponse à des questions qu'un public de plus en 

plus étendu, et de tous les pays, n'a cessé de se poser en lisant les dif-
férentes publications posthumes qui se sont succédées (le façon dé-
sordonnée durant ces quinze dernières années. 

 
Le titre Attente de Dieu désigne bien l'attitude spirituelle fonda-

mentale de Simone Weil. À condition de l'entendre, non dans un sens 
passif et définitif, mais comme l'ardente "vigilance du serviteur tendu 
vers le retour du maître" comme le stade provisoire d'une recherche 
qui préfère au plaisir de la chasse l'écoute de la vérité en une intime 
communion. L'expérience intérieure s'exprime donc dans ces pages 
avec le double accent de l'intensité et de l'inachevé. C'est un dialogue 
avec soi-même, avec les autres, avec Dieu, jusqu'aux niveaux les plus 
profonds et les plus émouvants de l'existence, dans lequel le lecteur se 
sent constamment interpellé et entraîné. 
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Née à Paris le 3 février 1909, Simone Weil a été élevée dans un 
complet agnosticisme. Elle éprouve un sens aigu de la misère hu-
maine, qui engendre en elle le plus vif sentiment de compassion en-
vers les pauvres, les travailleurs, les déshérités. Elle est anti-
religieuse, militante syndicaliste, éprise de la révolution prolétarienne, 
mais indépendante de tout parti. Jeune agrégée de philosophie, elle 
partage son salaire avec des chômeurs. En 1934, elle abandonne sa 
chaire de professeur et se fait ouvrière. En 1936, elle s'engage dans la 
guerre d'Espagne. En 1938, une illumination transforme sa vie : "Le 
Christ est descendu et m'a prise.". En 1941, réfugiée dans le midi, elle 
fait la connaissance des Dominicains de Marseille et de Gustave Thi-
bon ; elle diffuse Témoignage chrétien. En 1942, elle s'embarque pour 
New-York avec ses parents ; elle n'a de cesse de servir, à Londres, où 
elle arrive fin novembre 1942. Mais la souffrance morale, intellec-
tuelle, physique l'achemine rapidement à l'hôpital, puis au sanatorium 
d'Ashford, où elle meurt le 24 août 1943. 

 
De toute son œuvre, ces pages spontanées et brûlantes sont des 

plus propres à communiquer ce qu'elle appelait ses "intuitions pré-
chrétiennes" et à faire comprendre ses hésitations personnelles devant 
le baptême sacramentel. 
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Attente de Dieu 
 

Préface 
 

Par J.-M. Perrin 
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Ces textes, rassemblés sous le titre, Attente de Dieu, sont parmi les 

plus beaux que Simone Weil m'ait laissés ; ils ont tous été composés 
entre janvier et juin 1942 ils se rattachent tous, de plus ou moins loin, 
au dialogue que, depuis le mois de juin précédent, nous poursuivions 
ensemble à l'écoute de la Vérité, elle, attirée par le Christ, moi, prêtre 
depuis treize ans. 

 
En 1949 j'avais consenti à publier ces textes et surtout la corres-

pondance - qui en est la partie la plus belle - afin de faire connaître les 
pages les plus éclairantes de son expérience intérieure et de sa person-
nalité ; mais la raison de cette publication était surtout, comme Si-
mone en avait exprimé explicitement le désir lors de nos diverses ren-
contres, de donner à d'autres la possibilité d'entrer dans ce dialogue. 
Nous en avions parlé souvent, j'en suis témoin, et c'est dans cet esprit 
qu'elle me donna ces textes et ceux d'Intuitions pré-chrétiennes. Dans 
sa lettre d'adieu, elle m'écrivait, me parlant de ses pensées : « Je ne 
vois que vous dont je puisse implorer l'attention en leur faveur. Votre 
charité, dont vous m'avez comblée, je voudrais qu'elle se détourne de 
moi et se dirige vers ce que je porte en moi, et qui vaut, j'aime à le 
croire, beaucoup mieux que moi. » 

 
J'ai choisi le titre Attente de Dieu, parce qu'il était cher à Simone ; 

elle y voyait la vigilance du serviteur tendu vers le retour du maître. 
Ce titre exprime aussi le caractère inachevé qui, à cause même des 
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nouvelles découvertes spirituelles qu'elle fit alors, tourmentait Si-
mone. 

 
Ce rappel, si bref soit-il, est d'autant plus nécessaire que nous ne 

sommes pas, ici, en face de textes destinés à être publiés et conçus 
pour vivre en quelque sorte indépendamment de leur auteur. Ces tex-
tes, au contraire, les lettres surtout, font, si l'on peut ainsi dire, partie 
d'elle-même et on ne peut les comprendre sans les situer dans sa re-
cherche, dans son évolution, et même dans le dialogue où elle s'était 
engagée. 

 
Simone Weil est née à Paris, le 3 février 1909. Elle ne reçut aucune 

éducation religieuse : « J'ai été élevée par mes parents et par mon frère 
dans un agnosticisme complet », m'écrivait-elle (Let. IV). Un des 
traits dominants de son enfance fut un amour compatissant pour les 
malheureux ; elle avait cinq ans environ lorsque la guerre de 1914 et 
le marrainage d'un soldat lui firent découvrir la misère. Elle ne voulut 
plus prendre un seul morceau de sucre afin de tout envoyer à ceux qui 
souffraient au front. Pour comprendre le caractère extraordinaire de 
cette compassion - qui sera un des traits dominants de sa vie - il faut 
se souvenir de l'aisance matérielle, de la largeur d'esprit et de l'affec-
tion dont ses parents ne cessèrent de l'entourer. 

 
La précocité de son intelligence lui valut tous les succès scolaires. 

C'est au lycée Duruy qu'elle fit son année de philosophie afin d'y re-
cevoir l'enseignement de Le Senne ; à Henri-IV elle prépara le 
concours d'entrée à Normale et reçut profondément l'influence 
d'Alain. Elle avait dix-neuf ans quand elle fut reçue au concours de 
Normale et vingt-deux quand elle passa son agrégation : 1928-1931. 

 
Pendant les années d'école, elle se montra vivement « antitala » ; 

elle était même assez antireligieuse pour se brouiller quelques mois 
avec une camarade qui se convertissait au catholicisme. Elle abordait 
la vie d'enseignante et son action humaine dans un complet agnosti-
cisme, ne voulant se poser le problème de Dieu et ne pouvant résoudre 
l'énigme de la destinée. À cette époque, elle entra en contact avec le 
mouvement syndicaliste et la Révolution prolétarienne. Désormais 
elle ne cessera de collaborer à ces mouvements, sans toutefois s'ins-
crire à aucun parti. jamais elle ne me parla des personnalités importan-
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tes qu'elle eut l'occasion de rencontrer ou d'aider, ni du rôle qu'elle eut 
à jouer ; elle savait ma pensée : si un prêtre se sent lié à tout le progrès 
humain, il doit se tenir aussi loin que possible de toute question politi-
que. Pour elle, aussi, c'était l'amour des malheureux qui dominait. Un 
de ses compagnons de luttes sociales, jeune ouvrier, me disait : « Elle 
n'a jamais fait de politique », et il ajoutait : « Si tout le monde était 
comme elle, il n'y aurait plus de malheureux. » Cette compassion des 
malheureux est un des traits essentiels de sa vie profonde. 

 
Le Puy fut son premier poste ; là elle commencera à donner libre 

cours à cette communion réelle à la misère des autres. Pour avoir droit 
à l'allocation de chômage, les ouvriers étaient astreints à de durs tra-
vaux ; elle les voyait casser des cailloux. Comme eux et avec eux, elle 
voulut manier le pic. Elle les accompagna dans je ne sais quelle dé-
marche de revendication à la préfecture. Elle en vint à se contenter, 
pour vivre, de la somme correspondant à l'allocation quotidienne de 
chômage, distribuant aux autres le surplus de ses ressources. Il arrivait 
de voir la porte du jeune professeur de philosophie, le jour où elle tou-
chait ses appointements, assiégée par la file de ses nouveaux amis. On 
la verra même, plus tard, pousser la délicatesse jusqu'à donner large-
ment de son temps -- ce temps qu'elle arrachait à ses livres passion-
nément aimés - pour jouer à la belote avec certains, s'essayer à chanter 
avec d'autres et se faire vraiment l'une d'entre eux. 

 
Pourtant, Simone était loin de se sentir satisfaite : à qui aime vrai-

ment, la compassion est un tourment. En 1934 elle décida de prendre, 
dans toute sa dureté, la condition ouvrière. Elle y connut la faim, la 
fatigue, les rebuffades, l'oppression du travail à la chaîne, l'angoisse 
du chômage. Pour elle, ce n'était pas une « expérience », mais une in-
carnation réelle et totale. Son « journal d'usine » est un témoignage 
poignant. L'épreuve surpassa ses forces ; son âme fut comme écrasée 
par cette conscience du malheur, elle en restera marquée toute sa vie. 

 
Lorsque éclata, en 1936, la guerre d'Espagne, Simone - qui avait 

largement pris part aux grèves sur le tas (articles de la Révolution pro-
létarienne) - n'hésita pas à partir pour le front de Barcelone ; un acci-
dent causé par son manque d'habileté (elle s'ébouillanta avec de 
l'huile) l'en fit presque aussitôt évacuer. Elle ne parlait guère de cet 
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événement de sa vie, si ce n'est pour rendre témoignage à tel ou tel de 
ses compagnons d'armes. 

 
En 1938, elle assiste à la semaine sainte à Solesmes et, quelques 

mois plus tard, c'est la grande illumination qui changea sa vie : « Le 
Christ est descendu et m'a prise. » Il est difficile de déterminer avec 
précision la date de cet événement car elle en garda jalousement le 
secret ; aucun de ses papiers personnels n'en parle ; aucun de ses inti-
mes, semble-t-il, n'en eut confidence, à part la lettre à Joë Bousquet où 
elle y fait allusion et ce qu'elle m'en a dit de vive voix ou par écrit. Ce 
qui est évident, c'est qu'au milieu des tâtonnements de sa recherche, 
des oscillations de sa pensée, elle n'est jamais revenue là-dessus ; dans 
l'expérience de ce sentiment inconnu, elle porta un regard tout nou-
veau sur le monde, ses poésies et ses traditions religieuses et surtout 
sur l'action au service des malheureux où elle intensifia ses efforts. 

 
Puis, vint la guerre. Elle ne quitta Paris qu'après que la capitale fut 

déclarée ville ouverte. C'est alors qu'elle arriva à Marseille. La déci-
sion administrative frappant les juifs l'y atteignit. En juin 1941, elle 
vint me voir. Dans l'une de nos premières rencontres elle me parla de 
son désir de partager la condition et les labeurs du prolétariat agricole. 
je me rendis facilement compte qu'il ne s'agissait pas d'une idée irré-
fléchie, mais d'une volonté profonde ; je demandais alors à Gustave 
Thibon de servir ce projet ; elle passa ainsi plusieurs semaines dans la 
vallée du Rhône et connut le dur travail des vendanges. 

 
Comment présenter ces mois de Marseille ? Son extrême réserve et 

cette pudeur d'âme qu'elle cachait sous le ton inflexible et monotone 
de discussions d'idées la faisait parler peu d'elle-même et de ses activi-
tés. Mais cependant, pouvait-elle passer inaperçue ? 

 
Pour ce qui est de ses activités littéraires, elle était en contact avec 

les milieux des Cahiers du Sud et elle écrivait sous le pseudonyme 
d'Émile Novis (anagramme de son nom) ; on trouve d'elle plusieurs 
articles importants, notamment « l'Iliade ou le poème de la force », 
« l'agonie d'une civilisation vue à travers un poème épique », « en 
quoi consiste l'inspiration occitanienne », sans parler de quelques 
poèmes. Plus encore, le meilleur de son temps était consacré à des tra-
ductions de Platon, à des textes pythagoriciens qui ont paru sous le 
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titre d'Intuitions pré-chrétiennes et à la composition des exposés qui 
constituent, en partie, ce livre, Attente de Dieu. Ces textes, elle les li-
sait à quelques amis, dans des réunions tout intimes où elle s'appli-
quait à communiquer son amour de la Grèce et surtout des réalités at-
teintes par les grands mystiques. 

 
Comme lectures de choix, à cette époque, il est assez remarquable 

qu'elle se soit attachée aux mémoires du Cardinal de Retz et aux Tra-
giques d'Aubigné. 

 
Lectures et écrits ne remplissaient pas sa vie ; le goût de son esprit 

et la volonté de compassion qui la caractérisèrent ne pouvaient la lais-
ser étrangère à la vie des plus malheureux ; elle les recherchait et se 
mêlait à eux pour les connaître et les aider. Elle s'intéressa tout parti-
culièrement aux Annamites démobilisés attendant leur rapatriement ; 
constatant l'injustice de leur sort, elle sut si bien manœuvrer qu'elle fit 
limoger le directeur du camp ! 

 
En une circonstance, cet amour des êtres lui sauva la vie : arrêtée 

pour gaullisme, longuement interrogée, menacée de prison « où elle, 
agrégée de philosophie, serait mêlée aux prostituées », elle faisait 
cette sensationnelle réponse : « J'ai toujours désiré connaître ce milieu 
et, pour y entrer, je n'ai jamais vu qu'il puisse y avoir pour moi un au-
tre moyen que celui-là : la prison. » À ces mots, le juge de faire signe 
à son secrétaire de la relâcher comme folle ! 

 
Et, puisque nous en sommes au chapitre de la clandestinité, Si-

mone se donna à la diffusion de Témoignage chrétien ; elle préférait 
ce mouvement à ceux qui existaient alors ; plus tard, pour obtenir de 
se faire parachuter en France, elle faisait valoir les liens qui l'unis-
saient avec les organisateurs du mouvement ; elle écrivait à ce propos 
à Maurice Schumann : « Je crois que c'est de loin ce qu'il y a de meil-
leur en France en ce moment. Puisse-t-il ne leur arriver aucun mal-
heur ! » (Écrits de Londres,  éd. Gallimard). 

 
Sa grande préoccupation restait pourtant la question religieuse : 

longuement elle scrutait l'Évangile, en discutait avec ses amis qui ai-
maient à la retrouver à la messe du dimanche ; fréquemment elle ve-
nait me voir et, pour avoir plus de solitude, assistait parfois, en se-
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maine, à une messe matinale. N'est-ce pas à cette époque qu'elle 
m'écrivait : « Mon cœur a été transporté pour toujours, je l'espère, 
dans le Saint Sacrement exposé sur l'Autel. » Ce mot en dit long sur 
l'attrait qu'exerçait sur elle le silence vivant de nos églises ! 

 
Les semaines et les mois de Marseille passèrent vite ainsi. En mars 

1942 je fus nommé à Montpellier, mais je revins assez souvent à Mar-
seille pour la voir plusieurs fois avant son départ ; cet éloignement fut 
l'occasion de ses plus belles lettres. Le 16 mai 1942 elle s'embarquait 
avec ses parents. 

 
Arrivée à New York, elle employa toutes ses relations, toutes ses 

anciennes amitiés, pour se faire rappeler à Londres ; elle souffrait 
comme d'une désertion d'avoir quitté la France et lançait des appels 
tels ceux-ci : « Je vous en prie, faites-moi venir à Londres, ne me lais-
sez pas dépérir de chagrin ici ! », « je fais appel à vous pour me sortir 
de la situation morale par trop douloureuse où je me trouve », « je 
vous supplie de me procurer, si vous le pouvez, la quantité de souf-
frances et de dangers utiles qui me préservera d'être stérilement 
consumée par le chagrin. je ne peux pas vivre dans la situation où je 
me trouve en ce moment. Cela me met tout près du désespoir. » (à M. 
Schumann.) 

 
Son amour des déshérités ne la quitta pas pour autant. « J'explore 

Harlem, écrivait-elle à un de ses amis, je vais tous les dimanches dans 
une église baptiste de Harlem où, sauf moi, il n'y a pas un Blanc. » 
Elle entrait en contact avec des jeunes filles noires, les invitait chez 
elle ; et ce même ami qui la connaissait bien me disait : « Il est certain 
que si Simone était restée à New York elle se serait faite Noire ! » 

 
Pourtant son cœur était dans l'univers : « Le malheur répandu sur 

la surface du globe terrestre m'obsède et m'accable au point d'annuler 
mes facultés et je ne puis les récupérer et me délivrer de cette obses-
sion que si, moi-même, j'ai une large part de danger et de souffrance. 
C'est donc une condition pour que j'aie la capacité de travailler. » (à 
M. Schumann.) 

 
Londres, où elle arrivait en fin novembre 1942, lui causa une dé-

ception cruelle. Elle n'avait qu'un but : obtenir une mission pénible et 
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dangereuse, se sacrifier utilement, soit pour sauver d'autres vies, soit 
pour accomplir quelque acte de sabotage. Elle le demande de vive 
voix ; elle insiste par écrit : « Je ne peux m'empêcher d'avoir l'impu-
deur, l'indiscrétion des mendiants. Comme les mendiants, je ne sais, 
en guise d'arguments, que crier mes besoins... » Il était imprudent 
d'accepter. On la consacra à certains travaux de pensée. Ainsi passait-
elle des heures dans son bureau, s'y nourrissant souvent d'un simple 
sandwich, y restant le soir et, quand elle avait laissé passer l'heure du 
dernier métro, y dormant, appuyée sur la table ou étendue par terre. 

 
Quand elle suppliait avec instance pour obtenir cette « mission », 

elle notait : « L'effort que je fais ici sera dans peu de temps arrêté par 
une triple limite. L'une morale, car la douleur de me sentir hors de ma 
place, croissant sans cesse, finira malgré moi, je le crains, par entraver 
ma pensée. L'autre intellectuelle ; il est évident qu'au moment de des-
cendre vers le concret, ma pensée va s'arrêter faute d'objet. La troi-
sième physique, car la fatigue grandit. » 

 
L'événement, hélas ! devait lui donner raison. En avril, il fallut se 

rendre à la réalité et la faire admettre à l'hôpital Middlesex ; les soins 
qu'elle y reçut ne purent la rétablir à cause de son extrême faiblesse 
causée aussi bien par la fatigue que par les privations. Elle désire la 
campagne et obtient d'être transférée au sanatorium d'Ashford où elle 
s'éteignait le 24 août 1943. 

 
À travers les textes des semaines précédant sa mort, il semble bien 

qu'elle restait encore très éloignée, en des points multiples, de la foi 
catholique en sa plénitude et elle sentait profondément que seule la 
mort la transporterait en cette vérité dont elle se savait encore éloi-
gnée. Elle fixait toujours son attention sur les points qui lui restaient 
obscurs 1 afin d'en recevoir la lumière -les grandes lignes dominant sa 
vie dont elle avait pris conscience dans les mois de Marseille et qui 
sont comme le fond d'Attente de Dieu. 

 
J.-M. Perrin. 

                                           
1  Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu, éd. Gallimard. 
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Ces lettres se situent du 19 janvier au 26 mai 1942. Elles sont bien 

loin de représenter mes échanges avec Simone Weil. C'est en effet en 
juin 1941 qu'elle était venue me voir pour la première fois et, même 
après ma nomination à Montpellier, je revenais souvent à Marseille où 
je la rencontrais. 
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Attente de Dieu 
 

Lettre I 
 

Hésitations devant le baptême 
 
 
 
 
 
 

19 janvier 1942. 
Mon cher Père, 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je me décide à vous écrire... pour clore - tout au moins jusqu'à 

nouvel ordre - nos entretiens concernant mon cas. Je suis fatiguée de 
vous parler de moi, car c'est un sujet misérable ; mais j'y suis 
contrainte par l'intérêt que vous me portez par l'effet de votre charité. 

 
Je me suis interrogée ces jours-ci sur la volonté de Dieu, en quoi 

elle consiste et de quelle manière on peut parvenir à s'y conformer 
complètement. je vais vous dire ce que j'en pense. 

 
Il faut distinguer trois domaines. D'abord ce qui ne dépend abso-

lument pas de nous ; cela comprend tous les faits accomplis dans tout 
l'univers à cet instant-ci, puis tout ce qui est en voie d'accomplisse-
ment ou destiné à s'accomplir plus tard hors de notre portée. Dans ce 
domaine tout ce qui se produit en fait est la volonté de Dieu, sans au-
cune exception. Il faut donc dans ce domaine aimer absolument tout, 
dans l'ensemble et dans chaque détail, y compris le mal sous toutes ses 
formes ; notamment ses propres péchés passés pour autant qu'ils sont 
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passés (car il faut les haïr pour autant que leur racine est encore pré-
sente), ses propres souffrances passées, présentes et à venir, et - ce qui 
est de loin le plus difficile - les souffrances des autres hommes pour 
autant qu'on n'est pas appelé à les soulager. Autrement dit il faut sentir 
la réalité et la présence de Dieu à travers toutes les choses extérieures 
sans exception, aussi clairement que, la main sent la consistance du 
papier à travers le porte-plume et la plume. 

 
Le second domaine est celui qui est placé sous l'empire de la vo-

lonté. Il comprend les choses purement naturelles, proches, facilement 
représentables au moyen de l'intelligence et de l'imagination, parmi 
lesquelles nous pouvons choisir, disposer et combiner du dehors des 
moyens déterminés en vue de fins déterminées et finies., Dans ce do-
maine, il faut exécuter sans défaillance ni délai tout ce qui apparaît 
manifestement comme un devoir. Quand aucun devoir n'apparaît ma-
nifestement, il faut tantôt observer des règles plus ou moins arbitrai-
rement choisies, mais fixes ; et tantôt suivre l'inclination, mais dans 
une mesure limitée. Car une des formes les plus dangereuses du pé-
ché, ou la plus dangereuse, peut-être, consiste à mettre de l'illimité 
dans un domaine essentiellement fini. 

 
Le troisième domaine est celui des choses qui sans être situées 

sous l'empire de la volonté, sans être relatives aux devoirs naturels, ne 
sont pourtant pas entièrement indépendantes de nous. Dans ce do-
maine, nous subissons une contrainte de la part de Dieu, à condition 
que nous méritions de la subir et dans la mesure exacte où nous le mé-
ritons. Dieu récompense l'âme qui pense à lui avec attention et amour, 
et il la récompense en exerçant sur elle une contrainte rigoureusement, 
mathématiquement proportionnelle à cette attention et à cet amour. Il 
faut s'abandonner à cette poussée, courir jusqu'au point précis où elle 
mène, et ne pas faire un seul pas de plus, même dans le sens du bien. 
En même temps, il faut continuer à penser à Dieu avec toujours plus 
d'amour et d'attention, et obtenir par ce moyen d'être poussé toujours 
davantage, d'être l'objet d'une contrainte qui s'empare d'une partie per-
pétuellement croissante de l'âme. Quand la contrainte s'est emparée de 
toute l'âme, on est dans l'état de perfection. Mais à quelque degré que 
l'on soit, il ne faut rien accomplir de plus que ce à quoi on est irrésisti-
blement poussé, non pas même en vue du bien. 
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Je me suis interrogée aussi sur la nature des sacrements, et je vais 
vous dire aussi ce qu'il m'en semble. 

 
Les sacrements ont une valeur spécifique qui constitue un mystère, 

en tant qu'ils impliquent une certaine espèce de contact avec Dieu, 
contact mystérieux, mais réel. En même temps ils ont une valeur pu-
rement humaine en tant que symboles et cérémonies. Sous ce second 
aspect ils ne diffèrent pas essentiellement des chants, gestes et mots 
d'ordre de certains partis politiques ; du moins ils n'en diffèrent pas 
essentiellement par eux-mêmes ; bien entendu, ils en diffèrent infini-
ment par la doctrine à laquelle ils se rapportent. Je crois que la plupart 
des fidèles ont contact avec les sacrements seulement en tant que 
symboles et cérémonies, y compris certains qui sont persuadés du 
contraire. Si stupide que soit la théorie de Durkheim confondant le 
religieux avec le social, elle enferme pourtant une vérité ; à savoir que 
le sentiment social ressemble à s'y méprendre au sentiment religieux. 
Il y ressemble comme un diamant faux à un diamant vrai, de manière 
à faire méprendre effectivement ceux qui ne possèdent pas le discer-
nement surnaturel. Au reste la participation sociale et humaine aux 
sacrements en tant qu'ils sont des cérémonies et des symboles est une 
chose excellente et salutaire, à titre d'étape, pour tous ceux dont le 
chemin est tracé sur cette voie. Pourtant ce n'est pas là une participa-
tion aux sacrements comme tels. je crois que seuls ceux qui sont au-
dessus d'un certain niveau de spiritualité peuvent avoir part aux sa-
crements en tant que tels. Ceux qui sont au-dessous de ce niveau, quoi 
qu'ils fassent, aussi longtemps qu'ils ne l'ont pas atteint, n'appartien-
nent pas à proprement parler à l'Église. 

 
En ce qui me concerne, je pense être au-dessous de ce niveau. C'est 

pour cela que je vous ai dit, l'autre jour, que je me regarde comme 
étant indigne des sacrements. Cette pensée ne vient pas, comme vous 
l'avez cru, d'un excès de scrupule. Elle est fondée d'une part sur la 
conscience de fautes bien définies dans l'ordre de l'action et des rap-
ports avec les êtres humains, fautes graves et même honteuses, que 
certainement vous jugeriez telles, et de plus assez fréquentes ; d'autre 
part, et plus encore, sur un sentiment général d'insuffisance. je ne 
m'exprime pas ainsi par humilité. Car si je possédais la vertu d'humili-
té, la plus belle des vertus peut-être, je ne serais pas dans cet état mi-
sérable d'insuffisance. 
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Pour en finir avec ce qui me regarde, je me dis ceci. L'espèce d'in-

hibition qui me retient hors de l'Église est due soit à l'état d'imperfec-
tion où je me trouve, soit à ce que ma vocation et la volonté de Dieu 
s'y opposent. Dans le premier cas, je ne peux pas remédier directe-
ment à cette inhibition, mais seulement indirectement en devenant 
moins imparfaite, si la grâce m'y aide. À cet effet il faut seulement 
d'une part s'efforcer d'éviter les fautes dans le domaine des choses na-
turelles, d'autre part mettre toujours davantage d'attention et d'amour 
dans la pensée de Dieu. Si la volonté de Dieu est que j'entre dans 
l'Église, il m'imposera cette volonté au moment précis où je mériterai 
qu'il me l'impose. 

 
Dans le second cas, si sa volonté n'est pas que j'y entre, comment y 

entrerais-je ? je sais bien ce que vous m'avez souvent répété, à savoir 
que le baptême est la voie commune du salut - au moins dans les pays 
chrétiens - et qu'il n'y a absolument aucune raison pour que j'aie une 
voie exceptionnelle. Cela est évident. Mais pourtant, au cas où en fait 
il ne m'appartiendrait pas de passer par là, que pourrais-je y faire ? S'il 
était concevable qu'on se damne en obéissant à Dieu et qu'on se sauve 
en lui désobéissant, je choisirais quand même l'obéissance. 

 
Il me semble que la volonté de Dieu n'est pas que j'entre dans 

l'Église présentement. Car, je vous l'ai déjà dit, et c'est encore vrai, 
l'inhibition qui me retient ne se fait pas moins fortement sentir dans 
les moments d'attention, d'amour et de prière que dans les autres mo-
ments. Et cependant j'ai éprouvé une très grande joie à vous entendre 
dire que mes pensées, telles que je vous les ai exposées, ne sont pas 
incompatibles avec l'appartenance à l'Église, et que par suite je ne lui 
suis pas étrangère en esprit. 

 
Je ne puis m'empêcher de continuer à me demander si, dans ces 

temps où une si grande partie de l'humanité est submergée de matéria-
lisme, Dieu ne veut pas qu'il y ait des hommes et des femmes qui se 
soient donnés à lui et au Christ et qui pourtant demeurent hors de 
l'Église. 

 
En tout cas, lorsque je me représente concrètement et comme une 

chose qui pourrait être prochaine l'acte par lequel j'entrerais dans 
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l'Église, aucune pensée ne me fait plus de peine que celle de me sépa-
rer de la masse immense et malheureuse des incroyants. J'ai le besoin 
essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer parmi les 
hommes et les différents milieux humains en me confondant avec eux, 
en prenant la même couleur, dans toute la mesure du moins où la 
conscience ne s'y oppose pas, en disparaissant parmi eux, cela afin 
qu'ils se montrent tels qu'ils sont et sans se déguiser pour moi. C'est 
que je désire les connaître afin de les aimer tels qu'ils sont. Car si je ne 
les aime pas tels qu'ils sont, ce n'est pas eux que j'aime, et mon amour 
n'est pas vrai. Je ne parle pas de les aider, car cela, malheureusement, 
jusqu'à maintenant j'en suis tout à fait incapable. je pense qu'en aucun 
cas je n'entrerais jamais dans un ordre religieux, pour ne pas me sépa-
rer par un habit du commun des hommes. Il y a des êtres humains 
pour qui cette séparation n'a pas de grave inconvénient, parce qu'ils 
sont déjà séparés du commun des hommes par la pureté naturelle de 
leur âme. Pour moi au contraire, je crois vous l'avoir dit, je porte en 
moi-même le germe de tous les crimes ou presque. Je m'en suis aper-
çue notamment au cours d'un voyage, dans des circonstances que je 
vous ai racontées. Les crimes me faisaient horreur, mais ne me sur-
prenaient pas ; j'en sentais en moi-même la possibilité ; c'est même 
parce que j'en sentais en moi-même la possibilité qu'ils me faisaient 
horreur. Cette disposition naturelle est dangereuse et très douloureuse, 
mais comme toute espèce de disposition naturelle elle peut servir au 
bien si on sait en faire l'usage qui convient avec le secours de la grâce. 
Elle implique une vocation, qui est de rester en quelque sorte ano-
nyme, apte à se mélanger à n'importe quel moment avec la pâte de 
l'humanité commune. Or. de nos jours, l'état des esprits est tel qu'il y a 
une barrière plus marquée, une séparation plus grande entre un catho-
lique pratiquant et un incroyant qu'entre un religieux et un laïc. 

 
Je sais que le Christ a dit : « Quiconque rougira de moi devant les 

hommes, je rougirai de lui devant mon Père. » Mais rougir du Christ, 
cela ne signifie peut-être pas pour tous et dans tous les cas ne pas ad-
hérer à l'Église. Pour certains cela peut signifier seulement ne pas exé-
cuter les préceptes du Christ, ne pas rayonner son esprit, ne pas hono-
rer son nom quand l'occasion s'en présente, ne pas être prêt à mourir 
par fidélité pour lui. 
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Je vous dois la vérité, au risque de vous heurter, et bien qu'il me 
soit extrêmement pénible de vous heurter. J'aime Dieu, le Christ et la 
foi catholique autant qu'il appartient à un être aussi misérablement 
insuffisant de les aimer. J'aime les saints à travers leurs écrits et les 
récits concernant leur vie - à part quelques-uns qu'il m'est impossible 
d'aimer pleinement ni de regarder comme des saints. J'aime les six ou 
sept catholiques d'une spiritualité authentique que le hasard m'a fait 
rencontrer au cours de ma vie. J'aime la liturgie, les chants, l'architec-
ture, les rites et les cérémonies catholiques. Mais je n'ai à aucun degré 
l'amour de l'Église à proprement parler, en dehors de son rapport à 
toutes ces choses que j'aime. je suis capable de sympathiser avec ceux 
qui ont cet amour, mais moi je ne l'éprouve pas. je sais bien que tous 
les saints l'ont éprouvé. Mais aussi étaient-ils presque tous nés et éle-
vés dans l'Église. Quoi qu'il en soit, on ne se donne pas un amour par 
sa volonté propre. Tout ce que je peux dire, c'est que si cet amour 
constitue une condition du progrès spirituel, ce que j'ignore, ou s'il fait 
partie de ma vocation, je désire qu'il me soit un jour accordé. 

 
Peut-être bien qu'une partie des pensées que je viens de vous expo-

ser est illusoire et mauvaise. Mais en un sens peu m'importe ; je ne 
veux plus examiner ; car après toutes ces réflexions je suis arrivée à 
une conclusion, qui est la résolution pure et simple de ne plus penser 
du tout à la question de mon entrée éventuelle dans l'Église. 

 
Il est très possible qu'après être restée tout à fait sans y penser pen-

dant des semaines, des mois ou des années, un jour je sentirai soudain 
l'impulsion irrésistible de demander immédiatement le baptême, et je 
courrai le demander. Car le cheminement de la grâce dans les cœurs 
est secret et silencieux. 

 
Peut-être aussi que ma vie prendra fin sans que j'aie jamais éprou-

vé cette impulsion. Mais une chose est absolument certaine. C'est que 
s'il arrive un jour que j'aime Dieu suffisamment pour mériter la grâce 
du baptême, je recevrai cette grâce ce même jour, infailliblement, sous 
la forme que Dieu voudra, soit au moyen du baptême proprement dit, 
soit de toute autre manière. Dès lors pourquoi aurais-je aucun souci ? 
Ce n'est pas mon affaire de penser à moi. Mon affaire est de penser à 
Dieu. C'est à Dieu à penser à moi. 
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Cette lettre est bien longue. Une fois de plus, je vous aurai pris 
beaucoup plus de temps qu'il ne convient. je vous en demande pardon. 
Mon excuse est qu'elle constitue, au moins provisoirement, une 
conclusion. 

 
Croyez bien à ma très vive reconnaissance.  
 
 
SIMONE WEIL 
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Attente de Dieu 
 

Lettre II 
 

(Même sujet) 
 
 
 
 
 
Mon cher Père, 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ceci est un post-scriptum à la lettre dont je vous disais qu'elle était 

provisoirement une conclusion. J'espère pour vous que ce sera le seul. 
je crains bien de vous ennuyer. Mais s'il en est ainsi, prenez-vous en à 
vous-même. Ce n'est pas ma faute si je crois vous devoir compte de 
mes pensées. 

 
Les obstacles d'ordre intellectuel qui jusqu'à ces derniers temps 

m'avaient arrêtée au seuil de l'Église peuvent être regardés à la rigueur 
comme éliminés, dès lors que vous ne refusez pas de m'accepter telle 
que je suis. Pourtant des obstacles restent. 

 
Tout bien considéré, je crois qu'ils se ramènent à ceci. Ce qui me 

fait peur, c'est l'Église en tant que chose sociale. Non pas seulement à 
cause de ses souillures, mais du fait  même qu'elle est entre autres ca-
ractères une chose sociale. Non pas que je sois d'un tempérament très 
individualiste. J'ai peur pour la raison contraire. J'ai en moi un fort 
penchant grégaire. je suis par disposition naturelle extrêmement in-
fluençable, influençable à l'excès, et surtout aux choses collectives. je 
sais que si j'avais devant moi en ce moment une vingtaine de jeunes 
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Allemands chantant en chœur des chants nazis, une partie de mon âme 
deviendrait immédiatement nazie. C'est là une très grande faiblesse. 
Mais c'est ainsi que je suis. je crois qu'il ne sert à rien de combattre 
directement les faiblesses naturelles. Il faut se faire violence pour agir 
comme si on ne les avait pas dans les circonstances où un devoir 
l'exige impérieusement ; et dans le cours ordinaire de la vie il faut 
bien les connaître, en tenir compte avec prudence, et s'efforcer d'en 
faire bon usage, car elles sont toutes susceptibles d'un bon usage. 

 
J'ai peur de ce patriotisme de l'Église qui existe dans les milieux 

catholiques. J'entends patriotisme au sens du sentiment qu'on accorde 
à une patrie terrestre. J'en ai peur parce que j'ai peur de le contracter 
par contagion. Non pas que l'Église me paraisse indigne d'inspirer un 
tel sentiment. Mais parce que je ne veux pour moi d'aucun sentiment 
de ce genre. Le mot vouloir est impropre. Je sais, je sens avec certi-
tude que tout sentiment de ce genre, quel qu'en soit l'objet, est funeste 
pour moi. 

 
Des saints ont approuvé les Croisades, l'Inquisition. je ne peux pas 

ne pas penser qu'ils ont eu tort. je ne peux pas récuser la lumière de la 
conscience. Si je pense que sur un point je vois plus clair qu'eux, moi 
qui suis tellement loin au-dessous d'eux, je dois admettre que sur ce 
point ils ont été aveuglés par quelque chose de très puissant. Ce quel-
que chose, c'est l'Église en tant que chose sociale. Si cette chose so-
ciale leur a fait du mal, quel mal ne me ferait-elle pas à moi, qui suis 
particulièrement vulnérable aux influences sociales, et qui suis pres-
que infiniment plus faible qu'eux ? 

 
On n'a jamais rien dit ni écrit qui aille si loin que les paroles du 

diable au Christ dans saint Luc concernant les royaumes de ce 
monde : « Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y est at-
tachée, car elle m'a été abandonnée, à moi et à tout être à qui je veux 
en faire part. » Il en résulte que le social est irréductiblement le do-
maine du diable.  La chair pousse à dire moi et le diable pousse à dire 
nous ; ou bien à dire, comme les dictateurs, je avec une signification 
collective. Et, conformément à sa mission propre, le diable fabrique 
une fausse imitation du divin, de l'ersatz de divin. 
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Par social je n'entends pas tout ce qui se rapporte à une cité, mais 
seulement les sentiments collectifs. 

 
Je sais bien qu'il est inévitable que l'Église soit aussi une chose so-

ciale ; sans quoi elle n'existerait pas. Mais pour autant qu'elle est une 
chose sociale elle appartient au Prince de ce monde. C'est parce 
qu'elle est un organe de conservation et de transmission de la vérité 
qu'il y a là un extrême danger pour ceux qui sont comme moi vulnéra-
bles à l'excès aux influences sociales Car ainsi ce qu'il y a de plus pur 
et ce qui souille le plus, étant semblables et confondus sous les mêmes 
mots, font un mélange presque indécomposable. 

 
Il existe un milieu catholique prêt à accueillir chaleureusement 

quiconque y entre. Or je ne veux pas être adoptée dans un milieu, ha-
biter dans un milieu où on dit « nous » et être une partie de ce 
« nous », me trouver chez moi dans un milieu humain quel qu'il soit. 
En disant que je ne veux pas je m'exprime mal, car je le voudrais 
bien ; tout cela est délicieux. Mais je sens que cela ne m'est pas per-
mis. Je sens qu'il m'est nécessaire, qu'il m'est prescrit de me trouver 
seule , étrangère et en exil par rapport à n'importe quel milieu humain 
sans exception. 

 
Cela semble en contradiction avec ce que je vous écrivais sur mon 

besoin de me fondre avec n'importe quel milieu humain où je passe, 
d'y disparaître ; mais en réalité c'est la même pensée ; y disparaître 
n'est pas en faire partie, et la capacité de me fondre dans tous implique 
que je ne fasse partie d'aucun. 

 
Je ne sais pas si je parviens à vous faire comprendre ces choses 

presque inexprimables. 
 
Ces considérations concernent ce monde, et semblent misérables si 

on met en regard le caractère surnaturel des sacrements. Mais juste-
ment je crains en moi le mélange impur du surnaturel et du mal. 

 
La faim est un rapport à la nourriture certes beaucoup moins com-

plet, mais aussi réel que l'acte du manger. 
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Il n'est peut-être pas inconcevable que chez un être ayant telles 
dispositions naturelles, tel tempérament, tel passé, telle vocation, et 
ainsi de suite, le désir et la privation des sacrements puissent consti-
tuer un contact plus pur que la participation. 

 
Je ne sais pas du tout s'il en est ainsi pour moi ou non. Je sais bien 

que ce serait quelque chose d'exceptionnel, et il semble qu'il y ait tou-
jours une folle présomption à admettre qu'on puisse être une excep-
tion. Mais le caractère exceptionnel peut très bien procéder non pas 
d'une supériorité, mais d'une infériorité par rapport aux autres. Je 
pense que ce serait mon cas. 

 
Quoi qu'il en soit, comme je vous l'ai dit, je ne me crois actuelle-

ment capable en aucun cas d'un véritable contact avec les sacrements, 
mais seulement du pressentiment qu'un tel contact est possible. À plus 
forte raison ne puis-je pas vraiment savoir actuellement quelle espèce 
de rapport avec eux me convient. 

 
Il y a des moments où je suis tentée de m'en remettre entièrement à 

vous et de vous demander de décider pour moi. Mais en fin de compte 
je ne peux pas. Je n'en ai pas le droit. 

 
Je crois que dans les choses très importantes on ne franchit pas les 

obstacles. On les regarde fixement, aussi longtemps qu'il le faut, jus-
qu'à ce que, dans le cas où ils procèdent des puissances d'illusion, ils 
disparaissent. Ce que j'appelle obstacle est autre chose que l'espèce 
d'inertie qu'il faut surmonter à chaque pas qu'on fait dans la direction 
du bien. J'ai l'expérience de cette inertie. Les obstacles sont tout autre 
chose. Si on veut les franchir avant qu'ils aient disparu, on risque des 
phénomènes de compensation auxquels fait allusion, je crois, le pas-
sage de l'Évangile sur l'homme de chez qui un démon est parti et chez 
qui ensuite sept démons sont revenus. 

 
La simple pensée que je pourrais jamais, au cas où je serais bapti-

sée dans des dispositions autres que celles qui conviennent, avoir par 
la suite, même un seul instant, un seul mouvement intérieur de regret. 
cette pensée me fait horreur. Même si j'avais la certitude que le bap-
tême est la condition absolue du salut, je ne voudrais pas, en vue de 
mon salut, courir ce risque.  Je choisirais de m'abstenir tant que je 
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n'aurais pas la conviction de ne pas courir ce risque. On a une telle 
conviction seulement quand on pense qu'on agit par obéissance. 
L'obéissance seule est invulnérable au temps. 

 
Si j'avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, et si je 

n'avais qu'à tendre la main pour l'obtenir, je ne tendrais pas la main 
aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir reçu l'ordre. Du 
moins j' aime à le croire. Et si au lieu du mien c'était le salut éternel de 
tous les êtres humains passés, présents et à venir, je sais qu'il faudrait 
faire de même. Là j'y aurais de la peine. Mais si j'étais seule en cause 
il me semble presque que je n'y aurais pas de peine. Car je ne désire 
pas autre chose que l'obéissance elle-même dans sa totalité, c'est-à-
dire jusqu'à la croix. 

 
Pourtant je n'ai pas le droit de parler ainsi. En parlant ainsi je mens. 

Car si je désirais cela je l'obtiendrais ; et en fait il m'arrive continuel-
lement de tarder des jours et des jours dans l'accomplissement d'obli-
gations évidentes que je sens comme telles, faciles et simples à exécu-
ter en elles-mêmes, et importantes par leurs conséquences possibles 
pour les autres. 

 
Mais il serait trop long et sans intérêt de vous .entretenir de mes 

misères. Et ce ne serait sans doute pas utile. Sauf toutefois pour vous 
empêcher de faire erreur à mon sujet. 

 
Croyez bien toujours à ma très vive reconnaissance. Vous savez, je 

pense, que ce n'est pas une formule. 
 
SIMONE WEIL. 
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Lettre III 
 

À propos de son départ 2

 
 
 
 

16 avril 1942. 
 
Mon Père, 
 
 

Retour à la table des matières
 
Sauf imprévu, nous nous verrons dans huit jours pour la dernière 

fois. Je dois partir à la fin du mois. 
 
Si vous pouviez arranger les choses de manière que nous puissions 

parler à loisir de ce choix de textes, ce serait bien. Mais je suppose 
que ce ne sera pas possible. 

 
                                           
2  La question qui la tourmentait était celle de son départ pour l'Amérique qui 

l'éloignait des dangers de l'occupation imminente de la zone libre. Pour elle, 
ce n'était pas une question de « danger », mais de « service ». À New York, 
elle « dépérira de chagrin » dans son impatience de passer à Londres. Plus 
profondément, elle aspire à cette mission périlleuse (voire de sabotage) qui la 
fera tomber dans le malheur et la mort. Elle y voit plus qu'un trait de son ca-
ractère : elle y sent une vocation. « Je suis hors de la vérité ; rien d'humain ne 
peut m'y transporter ; et j'ai la certitude intérieure que Dieu ne m'y transporte-
ra pas d'une autre manière que celle-là. Une certitude de la même espèce que 
celle qui est à la racine d'une vocation. « (Écrits de Londres, lettre à Maurice 
Schumann., Ce départ était pour elle une question de conscience où elle pres-
sentait sa vie et sa mort engagées, mort que, par-dessus tout, elle ne voulait 
pas manquer. 
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Je n'ai aucune envie de partir. Je partirai avec angoisse. Les calculs 
de probabilité qui me déterminent sont si incertains qu'ils ne me sou-
tiennent guère. La pensée qui me guide, et qui habite en moi depuis 
des années, de sorte que je n'ose pas l'abandonner, quoique les chan-
ces de réalisation soient faibles, est assez proche du projet pour lequel 
vous avez eu la grande générosité de m'aider il y a quelques mois, et 
qui n'a pas réussi. 

 
Au fond la principale raison qui me pousse, c'est qu'étant donné la 

vitesse acquise et le concours des circonstances, il me semble que c'est 
la décision de rester qui serait de ma part un acte de volonté propre. Et 
mon plus grand désir est de perdre non seulement toute volonté, mais 
tout être propre. 

 
Il me semble que quelque chose me dit de partir. Comme je suis 

tout à fait sûre que ce n'est pas la sensibilité, je m'y abandonne. 
 
J'espère que cet abandon, même si je me trompe, me mènera fina-

lement à bon port. 
 
Ce que j'appelle bon port, vous le savez, c'est la croix. S'il ne peut 

m'être donné un jour de mériter avoir part à celle du Christ, au moins 
celle du bon larron. De tous les êtres autres que le Christ dont il est 
question dans l'Évangile, le bon larron est de loin celui que j'envie da-
vantage. Avoir été aux côtés du Christ et dans le même état pendant la 
crucifixion me parait un privilège beaucoup plus enviable que d'être à 
sa droite dans sa gloire. 

 
Quoique la date soit proche, ma décision n'est pas prise encore 

d'une manière tout à fait irrévocable. Ainsi, si par hasard vous aviez 
un conseil à me donner, ce serait le moment. Mais n'y réfléchissez pas 
particulièrement. Vous avez beaucoup de choses beaucoup plus im-
portantes à quoi penser. 

 
Une fois partie, il me parait peu probable que les circonstances me 

permettent un jour de vous revoir. Quant aux rencontres éventuelles 
dans une autre vie, vous savez que je ne me représente pas les choses 
ainsi. Mais peu importe. Il suffit à mon amitié pour vous que vous 
existiez. 
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Je ne pourrai pas m'empêcher de penser avec une vive angoisse à 

tous ceux que j'aurai laissés en France, et à vous particulièrement. 
Mais cela aussi est sans importance. je crois que vous êtes de ceux à 
qui, quoi qu'il arrive, il ne peut jamais arriver aucun mal. 

 
La distance n'empêchera pas ma dette envers vous de s'accroître, 

avec le temps, de jour en jour. Car elle ne m'empêchera pas de penser 
à vous. Et il est impossible de penser à vous sans penser à Dieu. 

 
Croyez à mon amitié filiale. 
 
SIMONE WEIL. 
 
 
P.-S. - Vous savez qu'il s'agit pour moi de tout autre chose, dans ce 

départ, que de fuir les souffrances et les dangers. Mon angoisse vient 
précisément de la crainte de faire en partant, malgré moi et à mon in-
su, ce que je voudrais par-dessus tout ne pas faire - à savoir fuir. Jus-
qu'ici on, a vécu ici fort tranquille. Si cette tranquillité disparaissait 
précisément après mon départ, ce serait affreux pour moi. Si j'avais la 
certitude qu'il doive en être ainsi, je crois que je resterais. Si vous sa-
vez des choses qui permettent des prévisions, je compte sur vous pour 
me les communiquer. 
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À lire pour commencer. P.-S 
 
Cette lettre est effroyablement longue - mais comme il n'y a pas 

lieu d'y répondre - d'autant moins que je serai sans doute partie - vous 
avez des années devant vous, si vous voulez, pour en prendre connais-
sance. Prenez-en connaissance, quand même, un jour ou l'autre. 

 
De Marseille, 15 mai environ. 

 
Mon Père, 
 
Avant de partir je veux encore vous parler, pour la dernière fois 

peut-être, car de là-bas je ne ferai sans doute que vous envoyer parfois 
de mes nouvelles pour avoir des vôtres.  

 
Je vous ai dit que j'avais une dette immense envers vous. Je veux 

tâcher de vous dire exactement et honnêtement en quoi elle consiste. 
Je pense que si vous pouviez vraiment comprendre quelle est ma si-
tuation spirituelle vous n'auriez aucun chagrin de ne pas m'avoir ame-
née au baptême. Mais je ne sais si c'est possible pour vous. 
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Vous ne m'avez pas apporté l'inspiration chrétienne ni le Christ ; 
car quand je vous ai rencontré cela n'était plus à faire, c'était fait, sans 
l'entremise d'aucun être humain. S'il n'en avait pas été ainsi, si je 
n'avais pas déjà été prise, non seulement implicitement, mais cons-
ciemment, vous ne m'auriez rien donné, car je n'aurais rien reçu de 
vous. Mon amitié pour vous aurait été une raison pour moi de refuser 
votre message, car j'aurais eu peur des possibilités d'erreur et d'illusion 
impliquées par une influence humaine dans le domaine des choses 
divines. 

 
Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, à aucun moment, 

cherché Dieu. Pour cette raison peut-être, sans doute trop subjective, 
c'est une expression que je n'aime pas et qui me paraît fausse. Dès 
l'adolescence j'ai pensé que le problème de Dieu est un problème dont 
les données manquent ici-bas et que la seule méthode certaine pour 
éviter de le résoudre à faux, ce qui me semblait le plus grand mal pos-
sible, était de ne pas le poser. Ainsi je ne le posais pas. Je n'affirmais 
ni ne niais. Il me paraissait inutile de résoudre ce problème, car je 
pensais qu'étant en ce monde notre affaire était d'adopter la meilleure 
attitude à l'égard des problèmes de ce monde, et que cette attitude ne 
dépendait pas de la solution du problème de Dieu. 

 
C'était vrai du moins pour moi, car je n'ai jamais hésité dans ce 

choix d'une attitude ; j'ai toujours adopté comme seule attitude possi-
ble l'attitude chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j'ai grandi, je suis 
toujours demeurée dans l'inspiration chrétienne. Alors que le nom 
même de Dieu n'avait aucune part dans mes pensées, j'avais à l'égard 
des problèmes de ce monde et de cette vie la conception chrétienne 
d'une manière explicite, rigoureuse, avec les notions les plus spécifi-
ques qu'elle comporte. Certaines de ces notions sont en moi aussi loin 
que mes souvenirs remontent. Pour d'autres je sais quand, de quelle 
manière et sous quelle forme elles se sont imposées à moi. 

 
Par exemple je me suis toujours interdit de penser à une vie future, 

mais j'ai toujours cru que l'instant de la mort est la norme et le but de 
la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il convient, c'est 
l'instant où pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure, 
nue. certaine, éternelle entre dans l'âme. Je peux dire que jamais je n'ai  
désiré pour moi un autre bien. Je pensais que la vie qui mène à ce bien 
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n'est pas définie seulement par la morale commune, mais que pour 
chacun elle consiste en une succession d'actes et d'événements qui lui 
est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire que celui qui 
passe à côté manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation. 
Je voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une 
impulsion essentiellement et manifestement différente de celles qui 
procèdent de la sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle 
impulsion, quand elle surgissait, même si elle ordonnait des impossi-
bilités, me paraissait le plus grand des malheurs. C'est ainsi que je 
concevais l'obéissance, et j'ai mis cette conception à l'épreuve quand 
je suis entrée et suis demeurée en usine, alors que je me trouvais dans 
cet état de douleur intense et ininterrompue que je vous ai récemment 
avoué. La plus belle vie possible m'a toujours paru être celle où tout 
est déterminé soit par la contrainte des circonstances soit par de telles 
impulsions, et où il n'y a jamais place pour aucun choix. 

 
À quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond 

de l'adolescence, et j'ai sérieusement pensé à mourir, à cause de la 
médiocrité de mes facultés naturelles. Les dons extraordinaires de 
mon frère, qui a eu une enfance et une jeunesse comparables à celles 
de Pascal, me forçaient à en avoir conscience. Je ne regrettais pas les 
succès extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accès à ce 
royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont 
seuls à entrer et où habite la vérité. J'aimais mieux mourir que de vivre 
sans elle. Après des mois de ténèbres intérieures j'ai eu soudain et 
pour toujours la certitude que n'importe quel être humain, même si ces 
facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans ce royaume de la 
vérité réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpé-
tuellement un effort d'attention pour l'atteindre. Il devient ainsi lui 
aussi un génie, même si faute de talent ce génie ne peut pas être visi-
ble à l'extérieur. Plus tard, quand les maux de tête ont fait peser sur le 
peu de facultés que je possède une paralysie que très vite j'ai supposée 
probablement définitive, cette même certitude m'a fait persévérer pen-
dant dix ans dans des efforts d'attention que ne soutenait presque au-
cun espoir de résultats. 

 
Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute 

espèce de bien, de sorte qu'il s'agissait pour moi d'une conception du 
rapport entre la grâce et le désir. La certitude que j'avais reçue, c'était 
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que quand on désire du pain on ne reçoit pas des pierres. Mais en ce 
temps je n'avais pas lu l'Évangile. 

 
Autant j'étais certaine que le désir possède par lui-même une effi-

cacité dans ce domaine du bien spirituel sous toutes ses formes, autant 
je croyais pouvoir l'être aussi qu'il n'est efficace dans aucun autre do-
maine. 

 
Quant à l'esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment où il 

n'ait pas été en moi, dans la mesure, malheureusement faible, où cela 
était compatible avec mon imperfection. Je me suis éprise de saint 
François dès que j'ai eu connaissance de lui. J'ai toujours cru et espéré 
que le sort me pousserait un jour par contrainte dans cet état de vaga-
bondage et de mendicité où il est entré librement. Je ne pensais pas 
parvenir à l'âge que j'ai sans être au moins passée par là. Il en est de 
même d'ailleurs pour la prison. 

 
J'ai eu aussi dès la première enfance la notion chrétienne de charité 

du prochain, à laquelle je donnais ce nom de justice qu'elle a dans plu-
sieurs endroits de l'Évangile, et qui est si beau. Vous savez que sur ce 
point, depuis, j'ai gravement défailli plusieurs fois. 

 
Le devoir d'acceptation à l'égard de la volonté de Dieu, quelle 

qu'elle puisse être, s'est imposé à mon esprit comme le premier et le 
plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer sans se dés-
honorer, dès que je l'ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme 
de l'amor fati stoïcien. 

 
La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour 

un chrétien, s'est emparée de moi à seize ans, après que j'avais traver-
sé pendant quelques mois les inquiétudes sentimentales naturelles à 
l'adolescence. Cette notion m'est apparue dans la contemplation d'un 
paysage de montagne, et peu à peu s'est imposée d'une manière irré-
sistible. 

 
Bien entendu, je savais très bien que ma .conception de la vie était 

chrétienne. C'est pour quoi il ne m'est jamais venu à l'esprit que je 
pourrais entrer dans le christianisme. J'avais l'impression d'être née à 
l'intérieur. Mais ajouter à cette conception de la vie le dogme lui-
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même, sans y être contrainte par une évidence, m'aurait paru un man-
que de probité. J'aurais cru même manquer de probité en me posant 
comme un problème la question de la vérité du dogme, ou même sim-
plement en désirant parvenir à une conviction à ce sujet. J'ai de la pro-
bité intellectuelle une notion extrêmement rigoureuse, au point que je 
n'ai jamais rencontré personne qui ne m'ait paru en manquer à plus 
d'un égard ; et je crains toujours d'en manquer moi-même. 

 
M'abstenant ainsi du dogme, j'étais empêchée par une sorte de pu-

deur d'aller dans les églises, où pourtant j'aimais me trouver. Pourtant 
j'ai eu trois contacts avec le catholicisme qui ont vraiment compté. 

 
Après mon année d'usine, avant de reprendre l'enseignement, mes 

parents m'avaient emmenée au Portugal, et là je les ai quittés pour al-
ler seule dans un petit village. J'avais l'âme et le corps en quelque 
sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. 
Jusque-là je n'avais pas eu l'expérience du malheur, sinon le mien 
propre, qui, étant le mien, me paraissait de peu d'importante, et qui 
d'ailleurs n'était qu'un demi-malheur, étant biologique et non social. Je 
savais bien qu'il y avait beaucoup de malheur dans le monde, j'en étais 
obsédée, mais je ne l'avais jamais constaté par un contact prolongé. 
Étant en usine, confondue aux yeux de tous et à mes propres yeux 
avec la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair 
et dans mon âme. Rien ne m'en séparait, car j'avais réellement oublié 
mon passé et je n'attendais aucun avenir, pouvant difficilement imagi-
ner la possibilité de survivre à ces fatigues. Ce que j'ai subi là m'a 
marquée d'une manière si durable qu'aujourd'hui encore, lorsqu'un être 
humain, quel qu'il soit, dans n'importe quelles circonstances, me parle 
sans brutalité, je ne peux pas m'empêcher d'avoir l'impression qu'il 
doit y avoir erreur et que l'erreur va sans doute malheureusement se 
dissiper. J'ai reçu là pour toujours la marque de l'esclavage, comme la 
marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs es-
claves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme 
une esclave. 

 
Étant dans cet état d'esprit, et dans un état physique misérable, je 

suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, très miséra-
ble aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour même de la fête 
patronale. C'était au bord de la mer. Les femmes des pêcheurs fai-
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saient le tour des barques, en procession, portant des cierges, et chan-
taient des cantiques certainement très anciens, d'une tristesse déchi-
rante. Rien ne peut en donner une idée. je n'ai jamais rien entendu de 
si poignant, sinon le chant des haleurs de la Volga. Là j'ai eu soudain 
la certitude que le christianisme est par excellence la religion des es-
claves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi 
les autres. 

 
En 1937 j'ai passé à Assise deux jours merveilleux. Là, étant seule 

dans la petite chapelle romane du XIIe siècle de Santa Maria degli 
Angeli, incomparable merveille de pureté, où saint François a prié 
bien souvent, quelque chose de plus fort que moi m'a obligée, pour la 
première fois de ma vie, à me mettre à genoux. 

 
En 1938 j'ai passé dix jours à Solesmes, du dimanche des Rameaux 

au mardi de Pâques, en suivant tous les offices. J'avais des maux de 
tête intenses ; chaque son me faisait mal comme un coup ; et un ex-
trême effort d'attention me permettait de sortir hors de cette misérable 
chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son coin, et de trouver 
une joie pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant et des paroles. 
Cette expérience m'a permis par analogie de mieux comprendre la 
possibilité d'aimer l'amour divin à travers le malheur. Il va de soi 
qu'au cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est entrée 
en moi une fois pour toutes. 

 
Il y avait là un jeune Anglais catholique qui m'a donné pour la 

première fois l'idée d'une vertu surnaturelle des sacrements, par l'éclat 
véritablement angélique dont il paraissait revêtu après avoir commu-
nié. Le hasard - car j'aime toujours mieux dire hasard que Providence 
- a fait de lui, pour moi, vraiment un messager. Car il m'a fait connaî-
tre l'existence de ces poètes anglais du XVIIe siècle qu'on nomme mé-
taphysiques. Plus tard, en les lisant, j'y ai découvert le poème dont je 
vous ai lu une traduction malheureusement bien insuffisante, celui qui 
est intitulé Amour 3. Je l'ai appris par cœur. Souvent, au moment 

                                           
3  Voici le texte de ce poème dans une traduction qu'on a bien voulu me faire : 
   AMOUR 
 L'Amour m'accueillit ; pourtant mon âme recula 
  Coupable de poussière et de péché. 



 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 37 
 

culminant des crises violentes de maux de tête, je me suis exercée à le 
réciter en y appliquant toute mon attention et en adhérant de toute 
mon âme à la tendresse qu'il enferme. Je croyais le réciter seulement 
comme un beau poème, mais à mon insu cette récitation avait la vertu 
d'une prière. C'est au cours d'une de ces récitations que, comme je 
vous l'ai écrit, le Christ lui-même est descendu et m'a prise. 

 
Dans mes raisonnements sur l'insolubilité du problème de Dieu, je 

n'avais pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel, de personne 
à personne, ici-bas, entre un être humain et Dieu. J'avais vaguement 
entendu parler de choses de ce genre, mais je n'y avais jamais cru. 
Dans les Fioretti les histoires d'apparition me rebutaient plutôt qu'au-
tre chose, comme les miracles dans l'Évangile. D'ailleurs dans cette 
soudaine emprise du Christ sur moi, ni les sens ni l'imagination n'ont 
eu aucune part ; j'ai seulement senti à travers la souffrance la présence 
d'un amour analogue à celui qu'on lit dans le sourire d'un visage aimé. 

 
Je n'avais jamais lu de mystiques, parce que je n'avais jamais rien 

senti qui m'ordonnât de les lire. Dans les lectures aussi je me suis tou-
jours efforcée de pratiquer l'obéissance. Il n'y a rien de plus favorable 
au progrès intellectuel, car je ne lis autant que possible que ce dont j'ai 
faim, au moment où j'en ai faim. et alors je ne lis pas, je mange. Dieu 

                                           
 Mais l'Amour clairvoyant, me voyant hésiter 
  Dès ma première entrée, 
 Se rapprocha de moi, demandant doucement 
  S'il me manquait quelque chose. 
 
 « Un invité, répondis-je, digne d'être ici. » 
  L'Amour dit : « Tu seras lui. » 
 Moi, le méchant, l'ingrat ? Ah ! mon aimé, 
  Je ne puis te regarder. 
 L'Amour prit ma main et répondit en souriant 
  « Qui a fait ces yeux sinon moi ? 
 
 — C'est vrai, Seigneur, mais je les ai souillés ; que ma honte aille où elle mé-

rite. 
 — Et ne sais-tu pas, dit l'Amour, qui en a pris sur lui le blâme ? 
 — Mon aimé, alors je servirai. 
 — Il faut t'asseoir, dit l'Amour, et goûter à mes mets. » 
   Ainsi je m'assis et je mangeai. 
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m'avait miséricordieusement empêchée de lire les mystiques, afin qu'il 
me fût évident que je n'avais pas fabriqué ce contact absolument inat-
tendu. 

 
Pourtant j'ai encore à moitié refusé, non mon amour, mais mon in-

telligence. Car il me paraissait certain, et je le crois encore aujour-
d'hui, qu'on ne peut jamais trop résister à Dieu si on le fait par pur 
souci de la vérité. Le Christ aime qu'on lui préfère la vérité, car avant 
d'être le Christ il est la vérité. Si on se détourne de lui pour aller vers 
la vérité, on ne fera pas un long chemin sans tomber dans ses bras. 

 
C'est après cela que j'ai senti que Platon est un mystique, que toute 

l'Iliade est baignée de lumière chrétienne, et que Dionysos et Osiris 
sont d'une certaine manière le Christ lui-même ; et mon amour en a 
été redoublé. 

 
Je ne me demandais jamais si Jésus a été ou non une incarnation de 

Dieu ; mais en fait j'étais incapable de penser à lui sans le penser 
comme Dieu. 

 
Au printemps 1940 j'ai lu la Bhagavat-Gîtà *. Chose singulière, 

c'est en lisant ces paroles merveilleuses et d'un son tellement chrétien, 
mises dans la bouche d'une incarnation de Dieu, que j'ai senti avec 
force que nous devons à la vérité religieuse bien autre chose que l'ad-
hésion accordée à un beau poème, une espèce d'adhésion bien autre-
ment catégorique. 

 
Pourtant je ne croyais pas pouvoir même me poser la question du 

baptême. Je sentais que je ne pouvais pas honnêtement abandonner 
mes sentiments concernant les religions non chrétiennes et concernant 
Israël - et en effet le temps et la méditation n'ont fait que les renforcer 
- et je croyais que c'était un obstacle absolu. Je n'imaginais pas la pos-
sibilité qu'un prêtre pût même songer à m'accorder le baptême. Si je 
ne vous avais pas rencontré, je ne me serais jamais posé le problème 
du baptême comme un problème pratique. 

 

                                           
*  [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/24900867
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Pendant toute cette progression spirituelle je n'ai jamais prié. Je  
craignais le pouvoir de suggestion de la prière, ce pouvoir pour lequel 
Pascal la recommande. La méthode de Pascal me paraît une des plus 
mauvaises possibles pour arriver à la foi. 

 
Le contact avec vous n'a pu me persuader de prier. Au contraire le 

danger me paraissait d'autant plus à craindre que j'avais à me méfier 
aussi du pouvoir de suggestion de mon amitié pour vous. En même 
temps j'étais très gênée de ne pas prier et de ne pas vous le dire. Et je 
savais que je ne pouvais pas vous le dire sans vous induire tout à fait 
en erreur à mon égard. À  ce moment je n'aurais pas pu vous faire 
comprendre. 

 
Jusqu'en septembre dernier il ne m'était jamais arrivé dans ma vie 

de prier même une seule fois, du moins au sens littéral du mot. Jamais 
je n'avais tout haut ou mentalement adressé de paroles à Dieu. Jamais 
je n'avais prononcé une prière liturgique. Il m'était arrivé parfois de 
me réciter le Salve Regina, mais seulement comme un beau poème. 

 
L'été dernier, faisant du grec avec T.... je lui avais fait le mot à mot 

du Pater en grec. Nous nous étions promis de l'apprendre par cœur. Je 
crois qu'il ne l'a pas fait. Moi non plus, sur le moment. Mais quelques 
semaines plus tard, feuilletant l'Évangile, je me suis dit que puisque je 
me l'étais promis et que c'était bien, je devais le faire. Je l'ai fait. La 
douceur infinie de ce texte grec m'a alors tellement prise que pendant 
quelques jours je ne pouvais m'empêcher de me le réciter continuel-
lement. Une semaine après j'ai commencé la vendange. Je récitais le 
Pater en grec chaque jour avant le travail, et je l'ai répété bien souvent 
dans la vigne. 

 
Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique de le réciter 

une fois chaque matin avec une attention absolue. Si pendant la récita-
tion mon attention s'égare ou s'endort, fût-ce d'une manière infinitési-
male, je recommence jusqu'à ce que j'aie obtenu une fois une attention 
absolument pure. Il m'arrive alors parfois de recommencer une fois 
encore par pur plaisir, mais je ne le fais que si le désir me pousse. 
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La vertu de cette pratique est extraordinaire et me surprend chaque 
fois, car quoique je l'éprouve chaque jour elle dépasse chaque fois 
mon attente. 

 
Parfois les premiers mots déjà arrachent ma pensée à mon corps et 

la transportent en un lieu hors de l'espace d'où il n'y a ni perspective ni 
point de vue. L'espace s'ouvre. L'infinité de l'espace ordinaire de la 
perception est remplacée par une infinité à la deuxième ou quelquefois 
troisième puissance. En même temps cette infinité d'infinité s'emplit 
de part en part de silence, un silence qui n'est pas une absence de son, 
qui est l'objet d'une sensation positive, plus positive que celle d'un 
son. Les bruits, s'il y en a, ne me parviennent qu'après avoir traversé 
ce silence. 

 
Parfois aussi, pendant cette récitation ou à d'autres moments, le 

Christ est présent en personne, mais d'une présence infiniment plus 
réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d'amour que cette 
première fois où il m'a prise. 

 
Jamais je n'aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela sans le 

fait que je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la pensée d'une 
mort probable, il me semble que je n'ai pas le droit de taire ces choses. 
Car après tout, dans tout cela il ne s'agit pas de moi. Il ne s'agit que de 
Dieu. Je n'y suis vraiment pour rien. Si on pouvait supposer des er-
reurs en Dieu, je penserais que tout cela est tombé sur moi par erreur. 
Mais peut-être que Dieu se plait à utiliser les déchets, les pièces lou-
pées, les objets de rebut. Après tout, le pain de l'hostie serait-il moisi, 
il devient quand même le Corps du Christ, après que le prêtre l'a 
consacré. Seulement il ne peut pas le refuser. au lieu que nous, nous 
pouvons désobéir. Il me semble parfois qu'étant traitée d'une manière 
si miséricordieuse, tout péché de ma part doit être un péché mortel. Et 
j'en commets sans cesse. 

 
Je vous ai dit que vous êtes pour moi quelque chose à la fois 

comme un père et comme un frère. Mais ces mots n'expriment qu'une 
analogie. Peut-être au fond correspondent-ils seulement à un senti-
ment d'affection, de reconnaissance et d'admiration. Car quant à la 
direction spirituelle de mon âme, je pense que Dieu lui-même l'a prise 
en main dès le début et la conserve. 
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Cela ne m'empêche pas d'avoir envers vous la plus grande dette 

que je puisse avoir contractée envers un être humain. Voici exacte-
ment en quoi elle consiste. 

 
D'abord vous m'avez dit une fois, au début de nos relations, une 

parole qui est allée jusqu'au fond de moi-même. Vous m'avez dit : 
« Faites bien attention, car si vous passiez à côté d'une grande chose 
par votre faute, ce serait dommage. » 

 
Cela m'a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir de probité in-

tellectuelle. Jusque-là je ne l'avais conçu que contre la foi. Cela sem-
ble horrible, mais ne l'est pas, au contraire. Cela tenait à ce que je sen-
tais tout mon amour du côté de la foi. Vos paroles m'ont fait penser 
que peut-être il y avait en moi, à mon insu, des obstacles impurs à la 
foi, des préjugés, des habitudes. J'ai senti qu'après m'être dit seulement 
pendant tant d'années : « Peut-être que tout cela n'est pas vrai », je de-
vais, non pas cesser de me le dire - j'ai soin de me le dire très souvent 
encore à présent -, mais joindre à cette formule la formule contraire, 
« Peut-être que tout cela est vrai », et les faire alterner. 

 
En même temps, en faisant pour moi de la question du baptême un 

problème pratique, vous m'avez forcée à regarder en face, longtemps, 
de tout près, avec la plénitude de l'attention, la foi, les dogmes et les 
sacrements, comme des choses envers lesquelles j'avais des obliga-
tions qu'il me fallait discerner et accomplir. Je ne l'aurais jamais fait 
autrement, et cela m'était indispensable. 

 
Mais votre plus grand bienfait a été d'un autre ordre. En vous em-

parant de mon amitié par votre charité, dont je n'avais jamais ren-
contré l'équivalent, vous m'avez fourni la source d'inspiration la plus 
puissante et la plus pure qu'on puisse trouver parmi les choses humai-
nes. Car rien parmi les choses humaines n'est aussi puissant, pour 
maintenir le regard appliqué toujours plus intensément sur Dieu, que 
l'amitié pour les amis de Dieu. 

 
Rien ne me fait mieux mesurer l'étendue de votre charité que le fait 

que vous m'avez tolérée si longtemps et avec tant de douceur. J'ai l'air 
de plaisanter, mais ce n'est pas le cas. Il est vrai que vous n'avez pas 
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les mêmes motifs que moi-même (ceux que je vous ai écrits l'autre 
jour) pour éprouver de la haine et de la répulsion pour moi. Mais 
pourtant votre patience à mon égard ne me paraît pouvoir provenir 
que d'une générosité surnaturelle.  

 
Je n'ai pu m'empêcher de vous causer la plus grande déception qu'il 

ait été en mon pouvoir de vous causer. Mais jusqu'à maintenant, bien 
que je me sois souvent posé la question pendant la prière, pendant la 
messe, ou à la lumière du rayonnement qui reste dans l'âme après la 
messe, Je n'ai jamais eu même une fois, même une seconde, la sensa-
tion que Dieu me veut dans l'Église. Je n'ai jamais eu même une fois 
une sensation d'incertitude. Je crois qu'à présent on peut enfin 
conclure que Dieu ne me veut pas dans l'Église. N'ayez donc aucun 
regret. 

 
Il ne le veut pas jusqu'ici du moins. Mais sauf erreur il me semble 

que sa volonté est que je reste au-dehors à l'avenir aussi, sauf peut-être 
au moment de la mort. Pourtant je suis toujours prête à obéir à tout 
ordre quel qu'il soit. J'obéirais avec joie à l'ordre d'aller au centre 
même de l'enfer et d'y demeurer éternellement. Je ne veux pas dire, 
bien entendu, que j'ai une préférence pour des ordres de ce genre. Je 
n'ai pas .cette perversité. 

 
Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans ex-

ception, puisqu'il est catholique. Par suite l'Église aussi. Mais à mes 
yeux le christianisme est catholique en droit et non en fait. Tant de 
choses sont hors de lui, tant de choses que j'aime et ne veux pas aban-
donner, tant de choses que Dieu aime, car autrement elles seraient 
sans existence. Toute l'immense étendue des siècles passés, excepté 
les vingt derniers ; tous les pays habités par des races de couleur ; 
toute la vie profane dans les pays de race blanche ; dans l'histoire de 
ces pays, toutes les traditions accusées d'hérésie, comme la tradition 
manichéenne et albigeoise ; toutes les choses issues de la Renaissance, 
trop souvent dégradées, mais non tout à fait sans valeur. 

 
Le christianisme étant catholique en droit et non en fait, je regarde 

comme légitime de ma part d'être membre de l'Église en droit et non 
en fait, non seulement pour un temps, mais le cas échéant toute ma 
vie. 
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Mais ce n'est pas seulement légitime. Tant que Dieu ne me donnera 

pas la certitude qu'il m'ordonne le contraire, je pense que c'est pour 
moi un devoir. 

 
Je pense, et vous aussi, que l'obligation des deux ou trois prochai-

nes années, obligation tellement stricte qu'on ne peut presque y man-
quer sans trahison, est de faire apparaître au public la possibilité d'un 
christianisme vraiment incarné. jamais, dans toute l'histoire actuelle-
ment connue. Il n'y a eu d'époque où les âmes aient été tellement en 
péril qu'aujourd'hui à travers tout le globe terrestre. Il faut de nouveau 
élever le serpent d'airain pour que quiconque jette les yeux sur lui soit 
sauvé. 

 
Mais tout est tellement lié à tout que le christianisme ne peut être 

vraiment incarné que s'il est catholique, au sens que je viens de défi-
nir. Comment pourrait-il circuler à travers toute la chair des nations 
d'Europe s'il ne contient pas en lui-même tout, absolument tout ? Sauf 
le mensonge, bien entendu. Mais en tout ce qui est, il y a la plupart du 
temps davantage de vérité que de mensonge. 

 
Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette urgence, je 

trahirais la vérité, c'est-à-dire l'aspect de la vérité que j'aperçois, si je 
quittais le point où je me trouve depuis la naissance, à l'intersection du 
christianisme et de tout ce qui n'est pas lui. 

 
Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil de l'Église, 

sans bouger, immobile. -  en grec dans le texte  (c'est un mot tellement 
plus beau que patientia !) ; seulement maintenant mon coeur a été 
transporté, pour toujours, j'espère, dans le Saint-Sacrement exposé sur 
l'autel. 

 
Vous voyez que je suis bien loin des pensées que H... m'attribuait 

avec beaucoup de bonnes intentions. Je suis loin aussi d'éprouver au-
cun tourment. 

 
Si j'ai de la tristesse, cela vient d'abord de la tristesse permanente 

que le sort a imprimée pour toujours dans ma sensibilité à laquelle les 
joies les plus grandes, les plus pures, peuvent seulement se superpo-
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ser, et cela au prix d'un effort de l'attention ; puis de mes misérables et 
continuels péchés ; puis de tous les malheurs de cette époque et de 
tous ceux de tous les siècles passés. 

 
Je pense que vous devez comprendre que je vous aie toujours résis-

té ; si toutefois, étant prêtre, vous pouvez admettre qu'une vocation 
authentique empêche d'entrer dans l'Église. 

 
Autrement il restera une barrière d'incompréhension entre nous, 

soit que l'erreur soit de ma part ou de la vôtre. Cela me ferait du cha-
grin du point de vue de mon amitié pour vous, parce qu'en ce cas, pour 
vous, le bilan des efforts et des désirs provoqués par votre charité en-
vers moi serait une déception. Et quoiqu'il n'y ait pas de ma faute, je 
ne pourrais m'empêcher de m'accuser d'ingratitude. Car, encore une 
fois, ma dette envers vous dépasse toute mesure. 

 
Je voudrais appeler votre attention sur un point. C'est qu'il y à un 

obstacle absolument infranchissable à l'incarnation du christianisme. 
C 'est l'usage des deux petits mots anathema sit. Non pas leur exis-
tence, mais l'usage qu'on en a fait jusqu'ici. C'est cela aussi qui m'em-
pêche de franchir le seuil de l'Église. je reste aux côtés de toutes les 
choses qui ne peuvent pas entrer dans l'Église, ce réceptacle universel, 
à cause de ces deux petits mots. Je reste d'autant plus à leur côté que 
ma propre intelligence est du nombre. 

 
L'incarnation du christianisme implique une solution harmonieuse 

du problème des relations entre individus et collectivité. Harmonie au 
sens pythagoricien ; juste équilibre des contraires. Cette solution est 
ce dont les hommes ont soif précisément aujourd'hui. 

 
La situation de l'intelligence est la pierre de touche de cette harmo-

nie, parce que l'intelligence est la chose spécifiquement, rigoureuse-
ment individuelle. Cette harmonie existe partout où l'intelligence, de-
meurant à sa place, joue sans entraves et emplit la plénitude de sa 
fonction. C'est ce que saint Thomas dit admirablement de toutes les 
parties de l'âme du Christ, à propos de sa sensibilité à la douleur pen-
dant la crucifixion. 
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La fonction propre de l'intelligence exige une liberté totale, impli-
quant le droit de tout nier, et aucune domination. Partout où elle 
usurpe un commandement, il y a un excès d'individualisme. Partout où 
elle est mal à l'aise, il y a une collectivité oppressive, ou plusieurs. 

 
L'Église et l'État doivent la punir, chacun à sa manière propre, 

quand elle conseille des actes qu'ils désapprouvent. Quand elle reste 
dans le domaine de la spéculation purement théorique, ils ont encore 
le devoir, le cas échéant, de mettre le public en garde, par tous les 
moyens efficaces, contre le danger d'une influence pratique de certai-
nes spéculations dans la conduite de la vie. Mais quelles que soient 
ces spéculations théoriques, l'Église et l'État n'ont le droit ni de cher-
cher à les étouffer, ni d'infliger à leurs auteurs aucun dommage maté-
riel ou moral. Notamment on ne doit pas les priver des sacrements s'ils 
les désirent. Car quoi qu'ils aient dit, quand même ils auraient publi-
quement nié l'existence de Dieu, ils n'ont peut-être commis aucun pé-
ché. En pareil cas, l'Église doit déclarer qu'ils sont dans l'erreur, mais 
non pas exiger d'eux quoi que ce soit qui ressemble à un désaveu de ce 
qu'ils ont dit, ni les priver du Pain de vie. 

 
Une collectivité est gardienne du dogme ; et le dogme est un objet 

de contemplation pour l'amour, la foi et l'intelligence, trois facultés 
strictement individuelles. D'où un malaise de l'individu dans le chris-
tianisme, presque depuis l'origine, et notamment un malaise de l'intel-
ligence. On ne peut le nier. 

 
Le Christ lui-même, qui est la Vérité elle-même, s'il parlait devant 

une assemblée, telle qu'un concile, ne lui tiendrait pas le langage qu'il 
tenait en tête-à-tête à son ami bien-aimé, et sans doute en confrontant 
des phrases on pourrait avec vraisemblance l'accuser de contradiction 
et de mensonge. Car par une de ces lois de la nature que Dieu lui-
même respecte, du fait qu'il les veut de toute éternité, il y a deux lan-
gages tout à fait distincts, quoique composés des mêmes mots, le lan-
gage collectif et le langage individuel. Le Consolateur que le Christ 
nous envoie,. l'Esprit de vérité, parle selon l'occasion l'un ou l'autre 
langage, et par nécessité de nature il n'y a pas concordance. 

 
Quand d'authentiques amis de Dieu - tel que fut à mon sentiment 

maître Eckart - répètent des paroles qu'ils ont entendues dans le secret, 
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parmi le silence, pendant l'union d'amour, et qu'elles sont en désac-
cord avec l'enseignement de l'Église, c'est simplement que le langage 
de la place publique n'est pas celui de la chambre nuptiale. 

 
Tout le monde sait qu'il n'y a de conversation vraiment intime qu'à 

deux ou trois. Déjà si l'on est cinq ou six le langage collectif com-
mence à dominer. C'est pourquoi, quand on applique à l'Église la pa-
role « Partout où deux ou trois d'entre vous seront réunis en mon nom, 
je serai au milieu d'eux », on commet un complet contresens. Le 
Christ n'a pas dit deux cents, ou cinquante, ou dix. Il a dit deux ou 
trois. Il a dit exactement qu'il est toujours en tiers dans l'intimité d'une 
amitié chrétienne, l'intimité du tête-à-tête. 

 
Le Christ a fait des promesses à l'Église, mais aucune de ces pro-

messes n'a la force de l'expression : « Votre Père qui est dans le se-
cret. » La parole de Dieu est la parole secrète. Celui qui n'a pas enten-
du cette parole, même s'il adhère à tous les dogmes enseignés par 
l'Église, est sans contact avec la vérité. 

 
La fonction de l'Église comme conservatrice collective du dogme 

est indispensable. Elle a le droit et le devoir de punir de la privation 
des sacrements quiconque l'attaque expressément dans le domaine 
spécifique de cette fonction. 

 
Ainsi, quoique j'ignore presque tout de cette affaire, j'incline à 

croire, provisoirement, qu'elle a eu raison de punir Luther. 
 
Mais elle commet un abus de pouvoir quand elle prétend contrain-

dre l'amour et l'intelligence à prendre son langage pour norme. Cet 
abus de pouvoir ne procède pas de Dieu. Il vient de la tendance natu-
relle de toute collectivité, sans exception, aux abus de pouvoir. 

 
L'image du Corps mystique du Christ est très séduisante. Mais je 

regarde l'importance qu'on accorde aujourd'hui à cette image comme 
un des signes les plus graves de notre déchéance. Car notre vraie di-
gnité n'est pas d'être des parties d'un corps, fût-il mystique, fût-il celui 
du Christ. Elle consiste en ceci, que dans l'état de perfection, qui est la 
vocation de chacun de nous, nous ne vivons plus en nous-mêmes, 
mais le Christ vit en nous ; de sorte que par cet état le Christ dans son 
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intégrité, dans son unité indivisible, devient en un sens chacun de 
nous comme il est tout entier dans chaque hostie. Les hosties ne sont 
pas des parties de son corps. 

 
Cette importance actuelle de l'image du Corps mystique montre 

combien les chrétiens sont misérablement pénétrables aux influences 
du dehors. Certainement il y a une vive ivresse à être membre du 
Corps mystique du Christ. Mais aujourd'hui beaucoup d'autres corps 
mystiques, qui n'ont pas pour tête le Christ, procurent à leurs membres 
des ivresses à mon avis de même nature. 

 
Il m'est doux, aussi longtemps que c'est par obéissance, d'être pri-

vée de la joie de faire partie du Corps mystique du Christ. Car si Dieu 
veut bien m'aider je témoignerai que sans cette joie on peut néanmoins 
être fidèle au Christ jusqu'à la mort. Les sentiments sociaux ont au-
jourd'hui une telle emprise, ils élèvent si bien jusqu'au degré suprême 
de l'héroïsme dans la souffrance et dans la mort que je crois bon que 
quelques brebis demeurent hors du bercail pour témoigner que l'amour 
du Christ est essentiellement tout autre chose. 

 
L'Église aujourd'hui défend la cause des droits imprescriptibles de 

l'individu contre l'oppression collective, de la liberté de penser contre 
la tyrannie. Mais ce sont des causes qu'embrassent volontiers ceux qui 
se trouvent momentanément ne pas être les plus forts. C'est leur uni-
que moyen de redevenir peut-être un jour les plus forts. Cela est bien 
connu. 

 
Cette idée vous offensera peut-être. Mais vous auriez tort. Vous 

n'êtes pas l'Église. Aux périodes des plus atroces abus de pouvoir 
commis par l'Église, il devait y avoir dans le nombre des prêtres tels 
que vous. Votre bonne foi n'est pas une garantie, vous fût-elle com-
mune avec tout votre Ordre, Vous ne pouvez pas prévoir comment les 
choses tourneront. 

 
Pour que l'attitude actuelle de l'Église soit efficace et pénètre vrai-

ment, comme un coin. dans l'existence sociale, il faudrait qu'elle dise 
ouvertement qu'elle a changé ou veut changer. Autrement, qui pourrait 
la prendre au sérieux. en se souvenant de l'Inquisition ? Excusez-moi 
de parler de l'Inquisition ; c'est une évocation que mon amitié pour 
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vous, qui à travers vous s'étend à votre ordre, rend pour moi très dou-
loureuse. Mais elle a existé. Après la chute de l'Empire romain, qui 
était totalitaire, c'est l'Église qui la première a établi en Europe, au 
XIIIe siècle, après la guerre des Albigeois, une ébauche de totalita-
risme. Cet arbre a porté beaucoup de fruits. 

 
Et le ressort de ce totalitarisme, c'est l'usage de ces deux petits 

mots : anathema sit. 
 
C'est d'ailleurs par une judicieuse transposition de cet usage qu'ont 

été forgés tous les partis qui de nos jours ont fondé des régimes totali-
taires. C'est un point d'histoire que j'ai particulièrement étudié. 

 
Je dois vous donner l'impression d'un orgueil luciférien en parlant 

ainsi de beaucoup de choses qui sont trop élevées pour moi et aux-
quelles je n'ai pas le droit de rien comprendre. Ce n'est pas ma faute. 
Des idées viennent se poser en moi par erreur, puis, reconnaissant leur 
erreur, veulent absolument sortir. Je ne sais pas d'où elles viennent ni 
ce qu'elles valent, mais à tout hasard je ne me crois pas le droit d'em-
pêcher cette opération. 

 
Adieu. Je vous souhaite tous les biens possibles, sauf la croix ; car 

je n'aime pas mon prochain comme moi-même, vous particulièrement, 
comme vous vous en êtes aperçu. Mais le Christ a accordé à son ami 
bien-aimé, et sans doute à tous ceux de sa lignée spirituelle, de venir 
jusqu'à lui non pas à travers la dégradation, la souillure et la détresse, 
mais dans une joie, une pureté et une douceur ininterrompues. C'est 
pourquoi je peux me permettre de souhaiter que même si vous avez un 
jour l'honneur de mourir pour le Seigneur d'une mort violente, ce soit 
dans la joie et sans aucune angoisse ; et que seules trois des béatitudes 
(mites, mundo corde, pacifici) s'appliquent à vous. Toutes les autres 
enferment plus ou moins des souffrances. 

 
Ce vœu n'est pas dû seulement à la faiblesse de l'amitié humaine. 

Pour n'importe quel être humain pris en particulier, je trouve toujours 
des raisons de conclure que le malheur ne lui convient pas, soit qu'il 
me paraisse trop médiocre pour une chose  si grande, ou au contraire 
trop précieux pour être détruit. On ne peut manquer plus gravement au 
second des deux commandements essentiels. Et quant au premier, j'y 
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manque d'une manière encore bien plus horrible, car toutes les fois 
que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d'envie. 

 
Croyez, plus que jamais et pour toujours, à mon amitié filiale et 

tendrement reconnaissante. 
 
 
SIMONE WEIL. 
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Lettre V 
 

Sa vocation intellectuelle 
 
 
 
 
 

De Casablanca. 
 
Chère S., 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je vous envoie quatre choses. 
 
D'abord une lettre personnelle pour le P. Perrin. Elle est fort longue 

et ne contient rien qui ne puisse attendre indéfiniment. Ne la lui en-
voyez pas ; donnez-la-lui quand vous le verrez, et dites-lui de n'en 
prendre connaissance qu'un jour où il aura du loisir et de la liberté 
d'esprit. 

 
Deuxièmement (sous enveloppe fermée, pour plus de commodité, 

mais vous l'ouvrirez, ainsi que les deux autres) le commentaire des 
textes pythagoriciens, que je n'avais pas eu le temps de finir, à joindre 
au travail que je vous avais laissé en partant. Ce sera facile, car c'est 
numéroté. C'est horriblement mal rédigé et mal composé, certaine-
ment très difficile à suivre en cas de lecture à haute voix, et beaucoup 
trop long pour être transcrit. Mais je ne peux que l'envoyer tel quel. 
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Dites au P. Perrin que finalement, comme je le lui avais dit 
d'abord, je désire que tout l'ensemble de ce travail soit confié en fin de 
compte à la garde de Thibon et joint à mes cahiers. Mais que le P. Per-
rin le conserve aussi longtemps qu'il pensera pouvoir peut-être encore 
en extraire une goutte de jus à son propre usage. Qu'il le fasse voir 
aussi à qui il jugera bon. Je lui lègue cela en toute propriété, sans ré-
serve. J'ai peur seulement que sauf les textes grecs eux-mêmes ce soit 
un présent de valeur nulle. Mais je n'ai rien d'autre. 

 
Troisièmement, j'ai mis encore la copie d'une traduction d'un frag-

ment de Sophocle que j'ai trouvée parmi mes papiers. C'est le dialogue 
entier d'Électre et d'Oreste, dont j'avais transcrit seulement quelques 
vers dans le travail que vous avez. En le copiant, chaque mot a eu au 
centre même de mon être une résonance si profonde et si secrète que 
l'interprétation assimilant Électre à l'âme humaine et Oreste au Christ 
est presque aussi sûre pour moi que si j' avais moi-même écrit ces 
vers. Dites cela aussi au P. Perrin. En lisant ce texte il comprendra. 

 
Lisez-lui aussi ce que voici ; j'espère du fond du cœur que cela ne 

lui fera pas de peine. 
 
En achevant le travail sur les pythagoriciens, j'ai senti d'une ma-

nière, autant qu'un être humain a le droit d'employer ces deux mots, 
définitive et certaine que ma vocation m'impose de rester hors de 
l'Église, et même sans aucune espèce d'engagement même implicite 
envers elle ni envers le dogme chrétien ; en tout cas aussi longtemps 
que je ne serai pas tout à fait incapable de travail intellectuel. Et cela 
pour le service de Dieu et de la foi chrétienne dans le domaine de l'in-
telligence. Le degré de probité intellectuelle qui est obligatoire pour 
moi, en raison de ma vocation propre, exige que ma pensée soit indif-
férente à toutes les idées sans exception, y compris par exemple le 
matérialisme et l'athéisme ; également accueillante et également ré-
servée à l'égard de toutes. Ainsi l'eau est indifférente aux objets qui y 
tombent ; elle ne les pèse pas ; ce sont eux qui s'y pèsent eux-mêmes 
après un certain temps d'oscillation. 

 
Je sais bien que je ne suis pas vraiment ainsi, ce serait trop beau ; 

mais j'ai l'obligation d'être ainsi ; et je ne pourrais aucunement être 
ainsi si j'étais dans l'Église. Dans mon cas particulier, pour être en-
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gendrée à partir de l'eau et de l'esprit, je dois m'abstenir de l'eau visi-
ble. 

 
Ce n'est pas que je me sente des capacités de création intellec-

tuelle. Mais je sens des obligations qui ont rapport à une telle création. 
Ce n'est pas ma faute. je ne peux pas m'en empêcher. Personne autre 
que moi ne peut apprécier ces obligations. Les conditions de la créa-
tion intellectuelle ou artistique sont chose tellement intime et secrète 
que nul ne peut y pénétrer du dehors. je sais que les artistes excusent 
ainsi leurs mauvaises actions. Mais il s'agit de tout autre chose pour 
moi. 

 
Cette indifférence de la pensée au niveau de l'intelligence n'est au-

cunement incompatible avec l'amour de Dieu, et même avec un vœu 
d'amour intérieurement renouvelé à chaque seconde de chaque jour-
née, chaque fois éternel et chaque fois entièrement intact et nouveau. 
je serais ainsi si j'étais ce que je dois être. 

 
Cela semble une position d'équilibre instable, mais la fidélité dont 

j'espère que Dieu ne me refusera pas la grâce, permet d'y demeurer 
indéfiniment sans bouger, - en grec dans le texte- (en hupomonè). 

 
C'est pour le service du Christ en tant qu'il est la Vérité que je me 

prive d'avoir part à sa chair de la manière qu'il a instituée. Il m'en 
prive, plus exactement, car jamais je n'ai eu jusqu'ici même une se-
conde l'impression d'avoir le choix. Je suis aussi certaine qu'un être 
humain a le droit de l'être que je suis ainsi privée pour toute ma vie ; 
sauf peut-être - seulement peut-être -au cas où les circonstances m'ôte-
raient définitivement et totalement la possibilité du travail intellectuel. 

 
Si cela doit faire de la peine au P. Perrin, je peux seulement sou-

haiter qu'il m'oublie rapidement ; car j'aimerais infiniment mieux 
n'avoir aucune part en ses pensées que d'être cause pour lui du moin-
dre chagrin. Sauf pourtant au cas où il pourrait en tirer un bien. 

 
Pour revenir à ma liste, je vous envoie aussi le papier sur l'usage 

spirituel des études scolaires que j'avais emporté par erreur. Il est aussi 
pour le P. P., en raison de ses rapports indirects avec les jécistes de 
Montpellier. Au reste, qu'il en fasse tout ce qu'il voudra. 
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Laissez-moi vous remercier encore du fond du cœur pour votre 

gentillesse à mon égard. Je penserai souvent à vous. J'espère que nous 
pourrons avoir de temps en temps des nouvelles l'une de l'autre ; mais 
ce n'est pas sûr. 

 
Amicalement 
 
 
SIMONE WEIL. 
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Lettre VI 
 

Dernières pensées 
 
 
 
 
 
 

26 mai 1942 (de Casablanca). 
 
Mon Père, 
 
 

Retour à la table des matières
 
C'était un acte de bonté de votre part de m'avoir quand même écrit. 

Il m'a été précieux d'avoir quelques mots affectueux de vous au mo-
ment du départ. 

 
Vous m'avez cité des paroles de saint Paul splendides. Mais j'es-

père qu'en vous avouant ma misère je ne vous avais pas donné l'im-
pression de méconnaître la miséricorde de Dieu. J'espère que je ne 
suis jamais tombée, que je ne tomberai jamais à ce degré de lâcheté et 
d'ingratitude. Je n'ai besoin d'aucune espérance, d'aucune promesse 
pour  croire que Dieu est riche en miséricorde. Je connais cette ri-
chesse avec la certitude de l'expérience, je l'ai touchée. Ce que j'en 
connais par contact dépasse tellement ma capacité de compréhension 
et de gratitude que même la promesse de félicités futures ne pourrait 
rien y ajouter pour moi ; de même que pour l'intelligence humaine 
l'addition de deux infinis n'est pas une addition. 
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La miséricorde de Dieu est manifeste dans le malheur comme dans 
la joie, au même titre, plus encore peut-être, parce que sous cette 
forme elle n'a aucun analogue humain. La miséricorde de l'homme 
n'apparaît que dans le don de la joie ou bien dans l'infliction d'une 
douleur en vite d'effets extérieurs, guérison du corps ou éducation. 
Mais ce ne sont pas les effets extérieurs du malheur qui témoignent de 
la miséricorde divine. Les effets extérieurs du vrai malheur sont pres-
que toujours mauvais. Quand on veut le dissimuler, on ment. C'est 
dans le malheur lui-même que resplendit la miséricorde de Dieu. Tout 
au fond, au centre de son amertume inconsolable. Si on tombe en per-
sévérant dans l'amour jusqu'au point où l'âme ne peut plus retenir le 
cri « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné », si on demeure en ce 
point sans cesser d'aimer, on finit par toucher quelque chose qui n'est 
plus le malheur, qui n'est pas la joie. qui est l'essence centrale, essen-
tielle, pure, non sensible, commune à la joie et à la souffrance. et qui 
est l'amour même de Dieu. 

 
On sait alors que la joie est la douceur du contact avec l'amour de 

Dieu, que le malheur est la blessure de ce même contact quand il est 
douloureux, et que le contact lui-même importe seul, non pas la moda-
lité. 

 
De même, si on revoit un être très cher après une longue absence, 

les mots qu'on échange avec lui n'importent pas, mais seulement le 
son de sa voix qui nous assure de sa présence. 

 
La connaissance de cette présence de Dieu ne console pas, n'ôte 

rien à l'affreuse amertume du malheur, ne guérit pas la mutilation de 
l'âme. Mais on sait d'une manière certaine que l'amour de Dieu pour 
nous est la substance même de cette amertume et de cette mutilation. 

 
Je voudrais, par gratitude, être capable d'en laisser le témoignage. 
 
Le poète de l'Iliade a suffisamment aimé Dieu pour avoir cette ca-

pacité. Car c'est là la signification implicite du poème et l'unique 
source de sa beauté. Mais on ne l'a guère compris. 

 
Quand même il n'y aurait rien de plus pour nous que la vie d'ici-

bas, quand même l'instant de la mort ne nous apporterait rien de nou-
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veau, la surabondance infinie de la miséricorde divine est déjà secrè-
tement présente ici-bas tout entière. 

 
Si, par une hypothèse absurde, je mourais sans jamais avoir com-

mis de fautes graves et tombais néanmoins à ma mort au fond de l'en-
fer, je devrais quand même à Dieu une gratitude infinie pour son infi-
nie miséricorde à cause de ma vie terrestre, et cela quoique je sois un 
objet si mal réussi. Même dans cette hypothèse je penserais quand 
même avoir reçu toute ma part dans la richesse de la miséricorde di-
vine. Car dès ici-bas nous recevons la capacité d'aimer Dieu et de 
nous le représenter en toute certitude comme ayant pour substance la 
joie réelle, éternelle, parfaite et infinie. À travers les voiles de la chair 
nous recevons d'en haut des pressentiments d'éternité suffisants pour 
effacer à ce sujet tous les doutes. 

 
Que demander, que désirer de plus ? Une mère, une amante, ayant 

la certitude que son fils, que son amant est dans la joie, n'aurait pas en 
son cœur une pensée capable de demander ou désirer autre chose. 
Nous avons bien davantage. Ce que nous aimons est la joie parfaite 
elle-même. Quand on le sait, l'espérance même devient inutile, elle n'a 
plus de sens. La seule chose qui reste à espérer, c'est la grâce de ne 
pas désobéir ici-bas. Le reste n'est l'affaire que de Dieu et ne nous re-
garde pas. 

 
C'est pourquoi, bien que mon imagination, mutilée par une souf-

france trop longue et ininterrompue, ne puisse pas recevoir la pensée 
du salut en tant que chose possible pour moi, il ne me manque rien. Ce 
que vous me dites à ce sujet ne peut avoir d'autre effet sur moi que de 
me persuader que vous avez vraiment pour moi quelque amitié. À cet 
égard votre lettre m'a été très précieuse. Elle n'a pu opérer autre chose 
en moi. Mais ce n'était pas nécessaire. 

 
Je connais assez ma misérable faiblesse pour supposer qu'un peu 

de fortune contraire suffirait peut-être à emplir mon âme de souffran-
ces au point de n'y laisser pendant longtemps aucune place pour les 
pensées que je viens de vous exprimer. Mais cela même importe peu. 
La certitude n'est pas soumise aux états d'âme. La certitude est tou-
jours en parfaite sécurité. 
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Il y a seulement une occasion où je ne sais vraiment plus rien de 
cette certitude. C'est le contact avec le malheur d'autrui. Les indiffé-
rents et les inconnus aussi bien, peut-être même davantage, y compris 
ceux des siècles passés les plus lointains. Ce contact me fait si atro-
cement mal, me déchire tellement l'âme de part en part, que l'amour 
de Dieu m'en devient quelque temps presque impossible. Il s'en faut 
de bien peu que je ne dise impossible. Au point que cela m'inquiète 
pour moi. Je me rassure un peu en me souvenant que le Christ a pleuré 
en prévoyant les horreurs du sac de Jérusalem. J'espère qu'il pardonne 
à la compassion. 

 
Vous m'avez fait mai en m'écrivant que le jour de mon baptême se-

rait pour vous une grande joie. Après avoir tant reçu de vous, il est 
ainsi en mon pouvoir de vous causer une joie ; et pourtant il ne me 
vient pas même une seconde la pensée de le faire. Je n'y peux rien. Je 
crois vraiment qu'il n'y a que Dieu qui ait sur moi le pouvoir de m'em-
pêcher de vous causer de la joie. 

 
Même à ne considérer que le plan des relations purement humai-

nes, je vous dois une gratitude infinie. Je crois qu'excepté vous, tous 
les êtres humains à qui il m'est jamais arrivé de donner, par mon ami-
tié, le pouvoir de me faire facilement de la peine se sont parfois amu-
sés à m'en faire, fréquemment ou rarement, consciemment ou incons-
ciemment, mais tous quelquefois. Là où je reconnaissais que c'était 
conscient, je prenais un couteau et je coupais l'amitié, sans d'ailleurs 
prévenir l'intéressé. 

 
Ils ne se conduisaient pas ainsi par méchanceté, mais par l'effet du 

phénomène bien connu qui pousse les poules, quand elles voient une 
poule blessée parmi elles, à se jeter dessus à coups de bec. 

 
Tous les hommes portent en eux cette nature animale. Elle déter-

mine leur attitude à l'égard de leurs semblables avec ou sans leur 
connaissance et leur adhésion. Ainsi parfois sans que la pensée se 
rende compte de rien la nature animale dans un homme sent la mutila-
tion de la nature animale dans un autre et réagit en conséquence. De 
même pour toutes les situations possibles et les réactions animales 
correspondantes. Cette nécessité mécanique tient tous les hommes à 
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tous moments ; ils y échappent seulement à proportion de la place que 
tient dans leurs âmes le surnaturel authentique. 

 
Le discernement même partiel est très difficile en cette matière. 

Mais s'il était vraiment complètement possible, on aurait là un crité-
rium de la part du surnaturel dans la vie d'une âme, critérium certain, 
précis comme une balance, et tout à fait indépendant de toutes croyan-
ces religieuses. C'est cela, parmi beaucoup d'autres choses , qu'a indi-
qué le Christ en disant Ces deux commandements sont un seul. » 

 
C'est seulement près de vous que je n'ai jamais été atteinte par le 

contrecoup de ce mécanisme. Ma situation à votre égard est semblable 
à celle d'un mendiant, réduit par le dénuement à avoir toujours faim, 
qui pendant un an serait allé de temps à autre dans une maison pros-
père chercher du pain, et qui pour la première fois de sa vie n'y aurait 
pas subi d'humiliations. Un tel mendiant, s'il avait une vie à donner en 
échange de chaque morceau de pain, et s'il les donnait toutes, pense-
rait que sa dette n'en est pas diminuée. 

 
Mais en plus pour moi le fait qu'avec vous les relations humaines 

enferment perpétuellement la lumière de Dieu doit porter la gratitude 
encore à un tout autre degré. 

 
Pourtant je ne vais vous donner aucun témoignage de gratitude, si-

non de vous dire à votre sujet des choses qui pourront vous causer une 
irritation légitime à mon égard. Car il ne me convient aucunement de 
les dire ni même d'y penser. je n'en ai pas le droit, et je le sais bien. 

 
Mais comme en fait je les ai pensées je n'ose pas vous les taire. Si 

elles sont fausses, elles ne feront pas de mal. Il n'est pas impossible 
qu'elles contiennent de la vérité. En ce cas il y aurait lieu de croire que 
Dieu vous envoie cette vérité à travers la plume qui se trouve être 
dans ma main. Il y a des pensées auxquelles il convient d'être en-
voyées par inspiration, d'autres auxquelles il convient mieux d'être 
envoyées par l'intermédiaire d'une créature, et Dieu se sert de l'une ou 
l'autre voie avec ses amis. Il est bien connu que n'importe quelle 
chose, par exemple une ânesse, peut indifféremment servir d'intermé-
diaire. Dieu se plaît même peut-être à choisir à cet usage les objets les 
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plus vils. J'ai besoin de me dire ces choses pour n'avoir pas peur de 
mes propres pensées. 

 
Quand je vous ai mis par écrit une esquisse de mon autobiographie 

spirituelle, c'était avec une intention. Je voulais vous procurer la pos-
sibilité de constater un exemple concret et certain de foi implicite. 
Certain, car je sais que vous savez que je ne mens pas. 

 
À tort ou à raison, vous pensez que j'ai droit au nom de chrétienne. 

Je vous affirme que lorsqu'à propos de mon enfance et de ma jeunesse 
j'emploie les mots de vocation, obéissance, esprit de pauvreté, pureté, 
acceptation, amour du prochain, et autres mots semblables, c'est rigou-
reusement avec la signification qu'ils ont pour moi en ce moment. 
Pourtant j'ai été élevée par mes parents et mon frère dans un agnosti-
cisme complet ; et je n'ai jamais fait le moindre effort pour en sortir, je 
n'en ai jamais eu le moindre désir, avec raison à mon avis. Malgré ce-
la, depuis ma naissance, pour ainsi dire, aucune de mes fautes, aucune 
de mes imperfections n'a vraiment eu pour excuse l'ignorance. Je de-
vrai rendre complètement compte de toutes en ce jour où l'Agneau se 
mettra en colère. 

 
Vous pouvez croire aussi sur ma parole que la Grèce, l'Égypte, 

l'Inde antique, la Chine antique, la beauté du monde, les reflets purs et 
authentiques de cette beauté dans les arts et dans la science, le specta-
cle des replis du cœur humain dans des cœurs vides de croyance reli-
gieuse, toutes ces choses ont fait autant que les choses visiblement 
chrétiennes pour me livrer captive au Christ. Je crois même pouvoir 
dire davantage. L'amour de ces choses qui sont hors du christianisme 
visible me tient hors de l'Église. 

 
Une telle destinée spirituelle doit vous sembler inintelligible. Mais 

pour cette raison même cela est propre à faire un objet de réflexion. Il 
est bon de réfléchir à ce qui force à sortir de soi-même. J'ai peine à 
imaginer comment il se peut que vous ayez vraiment quelque amitié 
pour moi ; mais puisque apparemment il en est ainsi, elle pourrait 
avoir cet usage. 

 
Théoriquement vous admettez pleinement la notion de foi impli-

cite. En pratique aussi vous avez une largeur d'esprit et une probité 
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intellectuelle très exceptionnelles. Mais pourtant encore à mon avis 
très insuffisantes. La perfection seule est suffisante. 

 
J'ai souvent, à tort ou à raison, cru reconnaître en vous des attitudes 

partiales. Notamment une certaine répugnance à admettre en fait, dans 
des cas particuliers, la possibilité de la foi implicite. J'en ai du moins 
eu l'impression en vous parlant de B... et surtout d'un paysan espagnol 
que je regarde comme n'étant pas très éloigné de la sainteté. Il est vrai 
que c'était sans doute surtout de ma faute ; ma maladresse est telle que 
je fais toujours du mal à ce que j'aime en en parlant ; je l'ai éprouvé 
très souvent. Mais il me semble aussi que lorsqu'on vous parle d'in-
croyants qui sont dans le malheur et acceptent leur malheur comme 
une partie de l'ordre du monde, cela ne vous fait pas la même impres-
sion que s'il s'agissait de chrétiens et de soumission à la volonté de 
Dieu. Pourtant c'est la même chose. Du moins si vraiment j'ai droit au 
nom de chrétienne, je sais par expérience que la vertu stoïcienne et la 
vertu chrétienne sont une seule et même vertu. La vertu stoïcienne 
authentique, qui est avant tout amour ; non pas la caricature qu'en ont 
faite quelques brutes romaines. Théoriquement, il me semble que vous 
non plus vous ne pourriez pas le nier. Mais vous répugnez à reconnaî-
tre en fait, dans des exemples concrets et contemporains, la possibilité 
d'une efficacité surnaturelle de la vertu stoïcienne. 

 
Vous m'avez fait aussi beaucoup de peine un jour où vous avez 

employé le mot faux quand vous vouliez dire non orthodoxe 4. Vous 
vous êtes repris aussitôt. À mon avis il y a là une confusion de termes, 
incompatible avec une parfaite probité intellectuelle. Il est impossible 
que cela plaise au Christ, qui est la Vérité. 

 
Il me semble certain qu'il y a là chez vous une sérieuse imperfec-

tion. Et pourquoi y aurait-il en vous de l'imperfection ? Il ne vous 
convient nullement d'être imparfait. C'est comme une fausse note dans 
un beau chant. 

                                           
4  Pour Simone, l'orthodoxie est tout enseignement imposé du dehors avant de 

pouvoir être assimilé : « Dire pour commencer : « la terre tourne autour du so-
leil » c'est la notion inquisitoriale de l'orthodoxie comme ersatz de la vérité. » 
(Écrits de Londres.) Pour un chrétien, est « orthodoxe » ce qui est conforme à 
l'enseignement du Christ. 
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Cette imperfection, c'est, je crois, l'attachement à l'Église comme à 

une patrie terrestre. Elle est en fait pour vous, en même temps que le 
lien avec la patrie céleste, une patrie terrestre. Vous y vivez dans une 
atmosphère humainement chaleureuse. Cela rend un peu d'attache-
ment presque inévitable. 

 
Cet attachement est peut-être pour vous ce fil presque infiniment 

mince dont parle saint Jean de la Croix, qui, aussi longtemps qu'il 
n'est pas rompu, tient l'oiseau à terre aussi efficacement qu'une grosse 
chaîne de métal. J'imagine que le dernier fil, quoique très mince, doit 
être le plus difficile à couper, car quand il est coupé il faut s'envoler, 
et cela fait peur. Mais aussi l'obligation est impérieuse. 

 
Les enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre partie ici-bas 

que l'univers lui-même, avec la totalité des créatures raisonnables qu'il 
a contenues, contient et contiendra. C'est là la cité natale qui a droit à 
notre amour.. 

 
Les choses moins vastes que l'univers, au nombre desquelles est 

l'Église, imposent des obligations qui peuvent être extrêmement éten-
dues, mais parmi lesquelles ne se trouve pas l'obligation d'aimer. Du 
moins je le crois. Je suis convaincue aussi qu'il ne s'y trouve aucune 
obligation qui ait rapport à l'intelligence. 

 
Notre amour doit avoir la même étendue à travers tout l'espace, la 

même égalité dans toutes les portions de l'espace, que la lumière 
même du soleil. Le Christ nous a prescrit de parvenir à la perfection 
de notre Père céleste en imitant cette distribution indiscriminée de la 
lumière. Notre intelligence aussi doit avoir cette complète impartialité. 

 
Tout ce qui existe est également soutenu dans l'existence par 

l'amour créateur de Dieu. Les amis de Dieu doivent l'aimer au point de 
confondre leur amour avec le sien à l'égard des choses d'ici-bas. 

 
Quand une âme est parvenue à un amour qui emplisse également 

tout l'univers, cet amour devient ce poussin aux ailes d'or qui perce 
l'œuf du monde. Après cela il aime l'univers non du dedans, mais du 
dehors, du lieu où siège la Sagesse de Dieu qui est notre frère premier-
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né. Un tel amour n'aime pas les êtres et les choses en Dieu, mais de 
chez Dieu. Étant auprès de Dieu il abaisse de là son regard, confondu 
avec le regard de Dieu, sur tous les très et sur toutes les choses. 

 
Il faut être catholique, c'est-à-dire n'être relié par un fil à rien qui 

soit créé, sinon la totalité de la création. Cette universalité a pu autre-
fois chez les saints être implicite, même dans leur propre conscience. 
Ils pouvaient implicitement faire dans leur âme une juste part, d'un 
côté à l'amour dû seulement à Dieu et à toute sa création, de l'autre 
aux obligations envers tout ce qui est plus petit que l'univers. Je crois 
que saint François d'Assise, saint Jean de la Croix ont été ainsi. Aussi 
furent-ils tous deux poètes. 

 
Il est vrai qu'il faut aimer le prochain, mais, dans l'exemple que 

donne le Christ comme illustration de ce commandement, le prochain 
est un être nu et sanglant, évanoui sur la route, et dont on ne sait rien. 
Il s'agit d'un amour tout à fait anonyme, et par là même tout à fait uni-
versel. 

 
Il est vrai aussi que le Christ a dit à ses disciples : « Aimez-vous 

les uns les autres. » Mais là je crois qu'il s'agit d'amitié, une amitié 
personnelle entre deux êtres qui doit lier chaque ami. de Dieu à cha-
que autre. L'amitié est la seule exception légitime au devoir d'aimer 
seulement d'une manière universelle. Encore à mon avis n'est-elle 
vraiment pure que si elle est pour ainsi dire entourée de toutes parts 
par une enveloppe compacte d'indifférence qui maintienne une dis-
tance. 

 
Nous vivons une époque tout à fait sans précédent, et dans la situa-

tion présente l'universalité, qui pouvait autrefois être implicite, doit 
être maintenant pleinement explicite. Elle doit imprégner le langage et 
toute la manière d'être. 

 
Aujourd'hui ce n'est rien encore que d'être un saint, il faut la sainte-

té que le moment présent exige, une sainteté nouvelle, elle aussi sans 
précédent. 

 
Maritain l'a dit, mais il a seulement énuméré les aspects de la sain-

teté d'autrefois qui aujourd'hui sont pour un temps au moins périmés. 
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Il n'a pas senti combien la sainteté d'aujourd'hui doit enfermer en re-
vanche de nouveauté miraculeuse. 

 
Un type nouveau de sainteté, c'est un jaillissement, une invention. 

Toutes proportions gardées, en maintenant chaque chose à son rang, 
c'est presque l'analogue d'une révélation nouvelle de l'univers et de la 
destinée humaine. C'est la mise à nu d'une large portion de vérité et de 
beauté jusque-là dissimulées par une couche épaisse de poussière. Il y 
faut plus de génie qu'il n'en a fallu à Archimède pour inventer la mé-
canique et la physique. Une sainteté nouvelle est une invention plus 
prodigieuse. 

 
Seule une espèce de perversité peut obliger les amis de Dieu à se 

priver d'avoir du génie, puisque pour recevoir la surabondance du gé-
nie il leur suffit de le demander à leur Père au nom du Christ. 

 
C'est une demande légitime aujourd'hui tout au moins, parce 

qu'elle est nécessaire. Je crois que, sous cette forme ou sous toute au-
tre équivalente, c'est la première demande à faire maintenant, une de-
mande à faire tous les jours, à toute heure, comme un enfant affamé 
demande toujours du pain. Le monde a besoin de saints qui aient du 
génie comme une ville où il y a la peste a besoin de médecins. Là où il 
y a besoin, il y a obligation. 

 
Je ne peux faire moi-même aucun usage de ces pensées et de toutes 

celles qui les accompagnent dans mon esprit. D'abord l'imperfection 
considérable que j'ai la lâcheté de laisser subsister en moi me met à 
une distance bien trop grande du point où elles sont applicables. Cela 
est impardonnable de ma part. Une si grande distance, dans le meil-
leur des cas, ne peut être franchie qu'avec du temps. 

 
Mais quand même je l'aurais déjà franchie, je suis un instrument 

pourri. Je suis trop épuisée. Et même si je croyais à la possibilité d'ob-
tenir de Dieu la réparation des mutilations de la nature en moi, je ne 
pourrais me résoudre à la demander. Même si j'étais sûre de l'obtenir, 
je ne pourrais pas. Une telle demande me semblerait une offense à 
l'Amour infiniment tendre qui m'a fait le don du malheur. 
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Si personne ne consent à faire attention aux pensées qui, je ne sais 
comment, se sont posées dans un être aussi insuffisant que moi, elles 
seront ensevelies avec moi. Si, comme je crois, elles contiennent de la 
vérité, ce sera dommage. Je leur porte préjudice. Le fait qu'elles se 
trouvent être en moi empêche qu'on fasse attention à elles. 

 
Je ne vois que vous dont je puisse implorer l'attention en leur fa-

veur. Votre charité, dont vous m'avez comblée, je voudrais qu'elle se 
détourne de moi et se dirige vers ce que je porte en moi, et qui vaut, 
j'aime à le croire, beaucoup mieux que moi. 

 
C'est une grande douleur pour moi de craindre que les pensées qui 

sont descendues en moi ne soient condamnées à mort par la contagion 
de mon insuffisance et de ma misère. Je ne lis jamais sans frémir l'his-
toire du figuier stérile. Je pense qu'il est mon portrait. En lui aussi la 
nature était impuissante, et pourtant il n'a pas été excusé. Le Christ l'a 
maudit. 

 
C'est pourquoi, bien qu'il n'y ait peut-être pas dans ma vie de fautes 

particulières vraiment graves hors celles que je vous ai avouées, je 
pense, à regarder les choses raisonnablement et froidement, que j'ai 
plus de cause légitime de craindre la colère de Dieu que beaucoup de 
grands criminels. 

 
Ce n'est pas que je la craigne en fait. Par un retournement étrange, 

la pensée de la colère de Dieu ne suscite en moi que de l'amour. C'est 
la pensée de la faveur possible de Dieu, de sa miséricorde, qui me 
cause une sorte de crainte, qui me fait trembler. 

 
Mais le sentiment d'être pour le Christ comme un figuier stérile me 

déchire le cœur. 
 
Heureusement Dieu peut facilement envoyer, non seulement les 

mêmes pensées, si elles sont bonnes, mais beaucoup d'autres beau-
coup meilleures dans un être intact et capable de le servir. 

 
Mais qui sait si celles qui sont en moi ne sont pas au moins partiel-

lement destinées à ce que vous en fassiez quelque usage ? Elles ne 
peuvent être destinées qu'à quelqu'un qui ait un peu d'amitié pour moi, 
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et d'amitié véritable. Car pour les autres, en quelque sorte, je n'existe 
pas. Je suis couleur feuille morte, comme certains insectes. 

 
Si dans tout ce que je viens de vous écrire quelque chose vous pa-

rait faux et déplacé sous ma plume, pardonnez-le-moi. Ne soyez pas 
irrité contre moi. 

 
Je ne sais si, au cours des semaines et des mois qui vont venir, je 

pourrai vous donner de mes nouvelles ou recevoir des vôtres. Mais 
cette séparation n'est un mal que pour moi et par suite n'a pas d'impor-
tance. 

 
Je ne peux que vous affirmer encore ma gratitude filiale et mon 

amitié sans limites. 
 
 
SIMONE WEIL. 
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La clef d'une conception chrétienne des études, c'est que la prière 

est faite d'attention. C'est l'orientation vers Dieu de toute l'attention 
dont l'âme est capable. La qualité de l'attention est pour beaucoup 
dans la qualité de la prière. La chaleur du coeur ne peut pas y sup-
pléer. 

 
Seule la partie la plus haute de l'attention entre en contact avec 

Dieu, quand la prière est assez intense et pure pour qu'un tel contact 
s'établisse ; mais toute l'attention est tournée vers Dieu. 

 
Les exercices scolaires développent, bien entendu, une partie 

moins élevée de l'attention. Néanmoins, ils sont pleinement efficaces 
pour accroître le pouvoir d'attention qui sera disponible au moment de 
la prière, à condition qu'on les exécute à cette fin et à cette fin seule-
ment. 

 
Bien qu'aujourd'hui on semble l'ignorer, la formation de la faculté 

d'attention est le but véritable et presque l'unique intérêt des études. 
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La plupart des exercices scolaires ont aussi un certain intérêt intrinsè-
que ; mais cet intérêt est secondaire. Tous les exercices qui font vrai-
ment appel au pouvoir d'attention sont intéressants au même titre et 
presque également. 

 
Les lycéens, les étudiants qui aiment Dieu ne devraient jamais 

dire : « Moi, j'aime les mathématiques », « Moi, j'aime le français », 
« Moi, j'aime le grec ». Ils doivent apprendre à aimer tout cela, parce 
que tout cela fait croître cette attention qui, orientée vers Dieu, est la 
substance même de la prière. 

 
N'avoir ni don ni goût naturel pour la géométrie n'empêche pas la 

recherche d'un problème ou l'étude d'une démonstration de développer 
l'attention. C'est presque le contraire. C'est presque une circonstance 
favorable. 

 
Même il importe peu qu'on réussisse à trouver la solution ou à sai-

sir la démonstration, quoiqu'il faille vraiment s'efforcer d'y réussir. 
Jamais, en aucun cas, aucun effort d'attention véritable n'est perdu. 
Toujours il est pleinement efficace spirituellement, et par suite aussi, 
par surcroît, sur le plan inférieur de l'intelligence, car toute lumière 
spirituelle éclaire l'intelligence. 

 
Si on cherche avec une véritable attention la solution d'un pro-

blème de géométrie, et si, au bout d'une heure, on n'est pas plus avan-
cé qu'en commençant, on a néanmoins avancé, durant chaque minute 
de cette heure, dans une autre dimension plus mystérieuse. Sans qu'on 
le sente, sans qu'on le sache, cet effort en apparence stérile et sans 
fruit a mis plus de lumière dans l'âme. Le fruit se retrouvera un jour, 
plus tard, dans la prière. Il se retrouvera sans doute aussi par surcroît 
dans un domaine quelconque de l'intelligence, peut-être tout à fait 
étranger à la mathématique. Peut-être un jour celui qui a donné cet 
effort inefficace sera-t-il capable de saisir plus directement, à cause de 
cet effort. la beauté d'un vers de Racine. Mais que le fruit de cet effort 
doive se retrouver dans la prière, cela est certain, cela ne fait aucun 
doute. 

 
Les certitudes de cette espèce sont expérimentales. Mais si l'on n'y 

croit pas avant de les avoir éprouvées, si du moins on ne se conduit 
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pas comme si l'on y croyait, on ne fera jamais l'expérience qui donne 
accès à de telles certitudes. Il y a là une espèce de contradiction. Il en 
est ainsi, à partir d'un certain niveau, pour toutes les connaissances 
utiles au progrès spirituel. Si on ne les adopte pas comme règle de 
conduite avant de les avoir vérifiées, si on n'y reste pas attaché pen-
dant longtemps seulement par la foi, une foi d'abord ténébreuse et sans 
lumière, on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est la 
condition indispensable. 

 
Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si l'on demande à 

son Père du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors même de 
toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu'un être humain 
accomplit un effort d'attention avec le seul désir de devenir plus apte à 
saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si son ef-
fort n'a produit aucun fruit visible. Un conte esquimau explique ainsi 
l'origine de la lumière : « Le corbeau qui dans la nuit éternelle ne pou-
vait pas trouver de nourriture, désira la lumière, et la terre s'éclaira. » 
S'il y a vraiment désir, si l'objet du désir est vraiment la lumière, le 
désir de lumière produit la lumière. Il y a vraiment désir quand il y a 
effort d'attention. C'est vraiment la lumière qui est désirée si tout autre 
mobile est absent. Quand même les efforts d'attention resteraient en 
apparence stériles pendant des années, un jour une lumière exactement 
proportionnelle à ces efforts inondera l'âme. Chaque effort ajoute un 
peu d'or à un trésor que rien au monde ne peut ravir. Les efforts inuti-
les accomplis par le Curé d'Ars, pendant de longues et douloureuses 
années, pour apprendre le latin, ont porté tous leurs fruits dans le dis-
cernement merveilleux par lequel il apercevait l'âme même des péni-
tents derrière leurs paroles et même derrière leur silence. 

 
Il faut donc étudier sans aucun désir d'obtenir de bonnes notes, de 

réussir aux examens, d'obtenir aucun résultat scolaire, sans aucun 
égard aux goûts ni aux aptitudes naturelles, en s'appliquant pareille-
ment à tous les exercices, dans la pensée qu'ils servent tous à former 
cette attention qui est la substance de la prière. Au moment où on 
s'applique à un exercice, il faut vouloir l'accomplir correctement ; 
parce que cette volonté est indispensable pour qu'il y ait vraiment ef-
fort. Mais à travers ce but immédiat l'intention profonde doit être diri-
gée uniquement vers l'accroissement du pouvoir d'attention en vue de 
la prière, comme lorsqu'on écrit on dessine la forme des lettres sur le 
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papier, non pas en vue de cette forme, mais en vue de l'idée à expri-
mer. 

 
Mettre dans les études cette intention seule à l'exclusion de toute 

autre est la première condition de leur bon usage spirituel. La seconde 
condition est de s'astreindre rigoureusement à regarder en face, à 
contempler avec attention, pendant longtemps, chaque exercice sco-
laire manqué, dans toute la laideur de sa médiocrité, sans se chercher 
aucune excuse, sans négliger aucune faute ni aucune correction du 
professeur, et en essayant de remonter à l'origine de chaque faute. La 
tentation est grande de faire le contraire, de glisser sur l'exercice cor-
rigé, s'il est mauvais, un regard oblique, et de le cacher aussitôt. Pres-
que tous font presque toujours ainsi. Il faut refuser cette tentation. In-
cidemment et par surcroît, rien n'est plus nécessaire au succès scolaire  
car on travaille sans beaucoup progresser, quelque effort que l'on 
fasse, quand on répugne à accorder son attention aux fautes commises 
et aux corrections des professeurs. 

 
Surtout la vertu d'humilité, trésor infiniment plus précieux que tout 

progrès scolaire, peut être acquise ainsi. À cet égard la contemplation 
de sa propre bêtise est plus utile peut-être même que celle du péché. 
La conscience du péché donne le sentiment qu'on est mauvais, et un 
certain orgueil y trouve parfois son compte. Quand on se contraint par 
violence à fixer le regard des yeux et celui de l'âme sur un exercice 
scolaire bêtement manqué, on sent avec une évidence irrésistible qu'on 
est quelque chose de médiocre. Il n'y a pas de connaissance plus dési-
rable. Si l'on parvient à connaître cette vérité avec toute l'âme, on est 
établi solidement dans la véritable voie. 

 
Si ces deux conditions sont parfaitement bien remplies, les études 

scolaires sont sans doute un chemin vers la sainteté aussi bon que tout 
autre. 

 
Pour remplir la seconde il suffit de le vouloir. Il n'en est pas de 

même de la première. Pour faire vraiment attention, il faut savoir 
comment s'y prendre. 

 
Le plus souvent on confond avec l'attention une espèce d'effort 

musculaire. Si on dit à des élèves : « Maintenant vous allez faire atten-
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tion », on les voit froncer les sourcils, retenir la respiration, contracter 
les muscles. Si après deux minutes on leur demande à quoi ils font 
attention, ils ne peuvent pas répondre. Ils n'ont fait attention à rien. Ils 
n'ont pas fait attention. Ils ont contracté leurs muscles. 

 
On dépense souvent ce genre d'effort musculaire dans les études. 

Comme il finit par fatiguer, on a l'impression qu'on a travaillé. C'est 
une illusion. La fatigue n'a aucun rapport avec le travail. Le travail est 
l'effort utile, qu'il soit fatigant ou non. Cette espèce d'effort musculaire 
dans l'étude est tout à fait stérile, même accompli avec bonne inten-
tion. Cette bonne intention est alors de celles qui pavent l'enfer. Des 
études ainsi menées peuvent quelquefois être bonnes scolairement, du 
point de vue des notes et des examens, mais c'est malgré l'effort et 
grâce aux dons naturels ; et de telles études sont toujours inutiles. 

 
La volonté, celle qui au besoin fait serrer les dents et supporter la 

souffrance, est l'arme principale de l'apprenti dans le travail manuel. 
Mais contrairement à ce que l'on croit d'ordinaire, elle n'a presque au-
cune place dans l'étude. L'intelligence ne peut être menée que par le 
désir. Pour qu'il y ait désir, il faut qu'il y ait plaisir et joie. L'intelli-
gence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie d'ap-
prendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux cou-
reurs. Là où elle est absente, il n'y a pas d'étudiants, mais de pauvres 
caricatures d'apprentis qui au bout de leur apprentissage n'auront 
même pas de métier. 

 
C'est ce rôle du désir dans l'étude qui permet d'en faire une prépa-

ration à la vie spirituelle. Car le désir, orienté vers Dieu, est la seule 
force capable de faire monter l'âme. Ou plutôt c'est Dieu seul qui vient 
saisir l'âme et la lève, mais le désir seul oblige Dieu à descendre. Il ne 
vient qu'à ceux qui lui demandent de venir ; et ceux qui demandent 
souvent, longtemps, ardemment, Il ne peut pas s'empêcher de descen-
dre vers eux. 

 
L'attention est un effort, le plus grand des efforts peut-être, mais 

c'est un effort négatif. Par lui-même il ne comporte pas la fatigue. 
Quand la fatigue se fait sentir, l'attention n'est presque plus possible, à 
moins qu'on soit déjà bien exercé ; il vaut mieux alors s'abandonner, 
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chercher une détente, puis un peu plus tard recommencer, se dépren-
dre et se reprendre comme on inspire et expire. 

 
Vingt minutes d'attention intense et sans fatigue valent infiniment 

mieux que trois heures de cette application aux sourcils froncés qui 
fait dire avec le sentiment du devoir accompli : « J'ai bien travaillé. » 

 
Mais, malgré l'apparence, c'est aussi beaucoup plus difficile. Il y a 

quelque chose dans notre âme qui répugne à la véritable attention 
beaucoup plus violemment que la chair ne répugne à la fatigue. Ce 
quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C'est 
pourquoi. toutes les fois qu'on fait vraiment attention, on détruit du 
mal en soi. Si on fait attention avec cette intention, un quart d'heure 
d'attention vaut beaucoup de bonnes œuvres. 

 
L'attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser disponible, 

vide et pénétrable à l'objet, à maintenir en soi-même à proximité de la 
pensée, mais à un niveau inférieur et sans contact avec elle, les diver-
ses connaissances acquises qu'on est forcé d'utiliser. La pensée doit 
être, à toutes les pensées particulières et déjà formées, comme un 
homme sur une montagne qui, regardant devant lui, aperçoit en même 
temps sous lui, mais sans les regarder, beaucoup de forêts et de plai-
nes. Et surtout la pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, 
mais être prête à recevoir dans sa vérité nue l'objet qui va y pénétrer. 

 
Tous les contresens dans les versions, toutes les absurdités dans la 

solution des problèmes de géométrie, toutes les gaucheries du style et 
toutes les défectuosités de l'enchaînement des idées dans les devoirs 
de français, tout cela vient de ce que la pensée s'est précipitée hâtive-
ment sur quelque chose, et étant ainsi prématurément remplie n'a plus 
été disponible pour la vérité. La cause est toujours qu'on a voulu être 
actif ; on a voulu chercher. On peut vérifier cela à chaque fois, pour 
chaque faute, si l'on remonte à la racine. Il n'y a pas de meilleur exer-
cice que cette vérification. Car cette vérité est de celles auxquelles on 
ne peut croire qu'en les éprouvant cent et mille fois. Il en est ainsi de 
toutes les vérités essentielles. 

 
Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais at-

tendus. Car l'homme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et 
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s'il se met à leur recherche, il trouvera à la place des faux biens dont il 
ne saura pas discerner la fausseté. 

 
La solution d'un problème de géométrie n'est pas en elle-même un 

bien précieux, mais la même loi s'applique aussi à elle, car elle est 
l'image d'un bien précieux. Étant un petit fragment de vérité particu-
lière, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante, 
cette Vérité qui a dit un jour d'une voix humaine : « Je suis la vérité. » 

 
Pensé ainsi, tout exercice scolaire ressemble à un sacrement. 
 
Il y a pour chaque exercice scolaire une manière spécifique d'at-

tendre la vérité avec désir et sans se permettre de la chercher. Une 
manière de faire attention aux données d'un problème de géométrie 
sans en chercher la solution, aux mots d'un texte latin ou grec sans en 
chercher le sens, d'attendre, quand on écrit,. que le mot juste vienne de 
lui-même se placer sous la plume en repoussant seulement les mots 
insuffisants. 

 
Le premier devoir envers les écoliers et les étudiants  est de leur 

faire connaître cette méthode, non pas seulement en général, mais 
dans la forme particulière qui se rapporte à chaque exercice. C'est le 
devoir, non seulement de leurs professeurs, mais aussi de leurs guides 
spirituels. Et ceux-ci doivent en plus mettre en pleine lumière, dans 
une lumière éclatante, l'analogie entre l'attitude de l'intelligence dans 
chacun de ces exercices et la situation de l'âme qui, la lampe bien gar-
nie d'huile, attend son époux avec confiance et désir. Que chaque ado-
lescent aimant, pendant qu'il fait une version latine, souhaite devenir 
par cette version un peu plus proche de l'instant où il sera vraiment cet 
esclave qui, pendant que son maître est à une fête, veille et écoute près 
de la porte pour ouvrir dès qu'on frappe. Le maître alors installe l'es-
clave à table et lui sert lui-même à manger. 

 
C'est seulement cette attente, cette attention qui peuvent obliger le 

maître à un tel excès de tendresse. Quand l'esclave s'est épuisé de fati-
gue aux champs, le maître à son retour, lui dit : « Prépare mon repas et 
sers-moi. » Et il le traite d'esclave inutile qui fait seulement ce qui lui 
est commandé. Certes il faut faire dans le domaine de l'action tout ce 
qui est commandé, au prix de n'importe quel degré d'effort, de fatigue 
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et de souffrance, car celui qui désobéit n'aime pas. Mais après cela on 
n'est qu'un esclave inutile. C'est une condition de l'amour, mais elle ne 
suffit pas. Ce qui force le maître à se faire l'esclave de son esclave, à 
l'aimer, ce n'est rien de tout cela ; c'est encore moins une recherche 
que l'esclave aurait la témérité d'entreprendre de sa propre initiative ; 
c'est uniquement la veille, l'attente et l'attention. 

 
Heureux donc ceux qui passent leur adolescence et leur jeunesse 

seulement à former ce pouvoir d'attention. Sans doute ils ne sont pas 
plus proches du bien que leurs frères qui travaillent dans les champs et 
les usines. Ils sont proches autrement. Les paysans, les ouvriers pos-
sèdent cette proximité de Dieu, d'une saveur incomparable, qui gît au 
fond de la pauvreté, de l'absence de considération sociale, et des souf-
frances longues et lentes. Mais si on considère les occupations en el-
les-mêmes, les études sont plus proches de Dieu, à cause de cette at-
tention qui en est l'âme. Celui qui traverse les années d'études sans 
développer en soi cette attention a perdu un grand trésor. 

 
Ce n'est pas seulement l'amour de Dieu qui a pour substance l'at-

tention. L'amour du prochain, dont nous savons que c'est le même 
amour, est fait de la même substance. Les malheureux n'ont pas be-
soin d'autre chose en ce monde que d'hommes capables de faire atten-
tion à eux. La capacité de faire attention à un malheureux est chose 
très rare, très difficile ; c'est presque un miracle ; c'est un miracle. 
Presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne l'ont pas. La cha-
leur, l'élan du cœur, la pitié n'y suffisent pas. 

 
Dans la première légende du Graal, il est dit que le Graal ; pierre 

miraculeuse qui par la vertu de l'hostie consacrée rassasie toute faim, 
appartient à quiconque dira le premier au gardien de la pierre, roi aux 
trois quarts paralysé par la plus douloureuse blessure : « Quel est ton 
tourment ? » 

 
La plénitude de l'amour du prochain, c'est simplement d'être capa-

ble de lui demander : « Quel est ton tourment ? » C'est savoir que le 
malheureux existe, non pas comme unité dans une collection, non pas 
comme un exemplaire de la catégorie sociale étiquetée « malheu-
reux », mais en tant qu'homme, exactement semblable à nous, qui a 
été un jour frappé et marqué d'une marque inimitable par le malheur. 
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Pour cela il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur lui un 
certain regard. 

 
Ce regard est d'abord un regard attentif, où l'âme se vide de tout 

contenu propre pour recevoir en elle-même l'être qu'elle regarde tel 
qu'il est. dans toute sa vérité. Seul en est capable celui qui est capable 
d'attention. 

 
Ainsi il est vrai, quoique paradoxal, qu'une version latine, un pro-

blème de géométrie, même si on les a manqués, pourvu seulement 
qu'on leur ait accordé l'espèce d'effort qui convient, peuvent rendre 
mieux capable un jour, plus tard. si l'occasion s'en présente, de porter 
à un malheureux, à l'instant de sa suprême détresse, exactement le se-
cours susceptible de le sauver. 

 
Pour un adolescent capable de saisir cette vérité. et assez généreux 

pour désirer ce fruit de préférence à tout autre, les études auraient la 
plénitude de leur efficacité spirituelle en dehors même de toute 
croyance religieuse. 

 
Les études scolaires sont un de ces champs qui enferment une perle 

pour laquelle cela vaut la peine de vendre tous ses biens, sans rien 
garder à soi, afin de pouvoir l'acheter. 
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Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une chose à part, 

spécifique, irréductible. Il est tout autre chose que la simple souf-
france. Il s'empare de l'âme et la marque, jusqu'au fond, d'une marque 
qui n'appartient qu'à lui, la marque de l'esclavage. L'esclavage tel qu'il 
était pratiqué dans la Rome antique est seulement la forme extrême du 
malheur. Les anciens, qui connaissaient bien la question, disaient : 
« Un homme perd la moitié de son âme le jour où il devient esclave. » 

 
Le malheur est inséparable de la souffrance physique, et pourtant 

tout à fait distinct. Dans la souffrance, tout ce qui n'est pas lié à la 
douleur physique ou à quelque chose d'analogue est artificiel, imagi-
naire, et peut être anéanti par une disposition convenable de la pensée. 
Même dans l'absence ou la mort d'un être aimé, la part irréductible du 
chagrin est quelque chose comme une douleur physique, une difficulté 
à respirer. un étau autour du cœur, ou un besoin inassouvi, une faim, 
ou le désordre presque biologique causé par la libération brutale d'une 
énergie jusque-là orientée par un attachement et qui n'est plus dirigée. 
Un chagrin qui n'est pas ramassé autour d'un tel noyau irréductible est 
simplement du romantisme, de la littérature. L'humiliation aussi est un 



 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 77 
 

état violent de tout l'être corporel, qui veut bondir sous l'outrage, mais 
doit se retenir, contraint par l'impuissance ou la peur. 

 
En revanche une douleur seulement physique est très peu de chose 

et ne laisse aucune trace dans l'âme. Le mal aux dents en est un exem-
ple. Quelques heures de douleur violente causée par une dent gâtée, 
une fois passées, ne sont plus rien. 

 
Il en est autrement d'une souffrance physique très longue ou très 

fréquente. Mais une telle souffrance est souvent tout autre chose 
qu'une souffrance ; c'est souvent un malheur. 

 
Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent plus ou 

moins atténué de la mort, rendu irrésistiblement présent à l'âme par 
l'atteinte ou l'appréhension immédiate de la douleur physique. Si la 
douleur physique est tout à fait absente, il n'y a pas malheur pour 
l'âme, parce que la pensée se porte vers n'importe quel autre objet. La 
pensée fuit le malheur aussi promptement, aussi irrésistiblement qu'un 
animal fuit la mort. Il n'y a ici-bas que la douleur physique et rien 
d'autre qui ait la propriété d'enchaîner la pensée ; à condition qu'on 
assimile à la douleur physique certains phénomènes difficiles à dé-
crire, mais corporels, qui lui sont rigoureusement équivalents. L'ap-
préhension de la douleur physique, notamment, est de cette espèce. 

 
Quand la pensée est contrainte par l'atteinte de la douleur physique, 

cette douleur fût-elle légère, de reconnaître la présence du malheur, il 
se produit un état aussi violent que si un condamné est contraint de 
regarder pendant des heures la guillotine qui va lui couper le cou. Des 
êtres humains peuvent vivre vingt ans, cinquante ans dans cet état vio-
lent. On passe à côté d'eux sans s'en apercevoir. Quel homme est ca-
pable de les discerner, si le Christ lui-même ne regarde pas par ses 
yeux ? On remarque seulement qu'ils ont parfois un comportement 
étrange, et on blâme ce comportement. 

 
Il n'y a vraiment malheur que si l'événement qui a saisi une vie et 

l'a déracinée l'atteint directement ou indirectement dans toutes ses par-
ties, sociales. psychologique, physique. Le facteur social est essentiel. 
Il n'y a pas vraiment malheur là où il n'y a pas sous une forme quel-
conque déchéance sociale ou appréhension d'une telle déchéance. 
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Entre le malheur et tous les chagrins qui, même s'ils sont très vio-

lents, très profonds, très durables, sont autre chose que le malheur 
proprement dit, il y a à la fois continuité et la séparation d'un seuil, 
comme pour la température d'ébullition de l'eau. Il y a une limite au-
delà de laquelle se trouve le malheur et non en deçà. Cette limite n'est 
pas purement objective ; toutes sortes de facteurs personnels entrent 
dans le compte. Un même événement peut précipiter un être humain 
dans le malheur et non un autre. 

 
La grande énigme de la vie humaine, ce n'est pas la souffrance, 

c'est le malheur. Il n'est pas étonnant que des innocents soient tués, 
torturés, chassés de leurs pays, réduits à la misère ou à l'esclavage, 
enfermés dans des camps ou des cachots. puisqu'il se trouve des cri-
minels pour accomplir ces actions. Il n'est pas étonnant non plus que 
la maladie impose de longues souffrances qui paralysent la vie et en 
font une image de la mort, puisque la nature est soumise à un jeu 
aveugle de nécessités mécaniques. Mais il est étonnant que Dieu ait 
donné au malheur la puissance de saisir l'âme elle-même des inno-
cents et de s'en emparer en maître souverain. Dans le meilleur des cas, 
celui qui marque le malheur ne gardera que la moitié de son âme. 

 
Ceux à qui il est arrivé un de ces coups après lesquels un être se 

débat sur le sol comme un ver à moitié écrasé, ceux-là n'ont pas de 
mots pour exprimer ce qui leur arrive. Parmi les gens qu'ils ren-
contrent, ceux qui, même ayant beaucoup souffert, n'ont jamais eu 
contact avec le malheur proprement dit n'ont aucune idée de ce que 
c'est. C'est quelque chose de spécifique, irréductible à toute autre 
chose comme les sons, dont rien ne peut donner aucune idée à un 
sourd-muet. Et ceux qui ont été eux-mêmes mutilés par le malheur 
sont hors d'état de porter secours à qui que ce soit et presque incapa-
bles même de le désirer. Ainsi la compassion à l'égard des malheureux 
est une impossibilité. Quand elle se produit vraiment, c'est un miracle 
plus surprenant que la marche sur les eaux, la guérison des malades et 
même la résurrection d'un mort. 

 
Le malheur a contraint, le Christ à supplier d'être épargné, à cher-

cher des consolations auprès des hommes, à se croire abandonné de 
son Père. Il a contraint un juste à crier contre Dieu, un juste aussi par-
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fait que la nature seulement humaine le comporte, davantage peut-
être, si Job est moins un personnage historique qu'une figure, du 
Christ. « Il se rit du malheur des innocents. » Ce n'est pas un blas-
phème, c'est un cri authentique arraché à la douleur. Le livre de Job, 
d'un bout à l'autre, est une pure merveille de vérité et d'authenticité. 
Au sujet du malheur, tout ce qui s'écarte de ce modèle est plus ou 
moins souillé de mensonge. 

 
Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus absent qu'un 

mort, plus absent que la lumière dans un cachot complètement téné-
breux. Une sorte d'horreur submerge toute l'âme. Pendant cette ab-
sence il n'y a rien à aimer. Ce qui est terrible, c'est que si, dans ces 
ténèbres où il n'y a rien à aimer, l'âme cesse d'aimer, l'absence de Dieu 
devient définitive. Il faut que l'âme continue à aimer à vide, ou du 
moins à vouloir aimer, fût-ce avec une partie infinitésimale d'elle-
même. Alors un jour Dieu vient se montrer lui-même à elle et lui révé-
ler la beauté du monde, comme ce fut le cas pour Job. Mais si l'âme 
cesse d'aimer, elle tombe dès ici-bas dans quelque chose de presque 
équivalent à l'enfer. 

 
C'est pourquoi ceux qui précipitent dans le malheur des hommes 

non préparés à le recevoir tuent des âmes. D'autre part, à une époque 
comme la nôtre, où le malheur est suspendu sur tous, le secours appor-
té aux âmes n'est efficace que s'il va jusqu'à les préparer réellement au 
malheur. Ce n'est pas peu de chose. 

 
Le malheur durcit et désespère parce qu'il imprime jusqu'au fond 

de l'âme, comme avec un fer rouge, ce mépris, ce dégoût et même 
cette répulsion de soi-même, cette sensation de culpabilité et de souil-
lure, que le crime devrait logiquement produire et ne produit pas. Le 
mal habite dans l'âme du criminel sans y être senti. Il est senti dans 
l'âme de l'innocent malheureux. Tout se passe comme si l'état de l'âme 
qui par essence convient au criminel avait été séparé du crime et atta-
ché au malheur ; et même à proportion de l'innocence des malheureux. 

 
Si Job crie son innocence avec un accent si désespéré, c'est que lui-

même n'arrive pas à y croire, c'est qu'en lui-même son âme prend le 
parti de ses amis. Il implore le témoignage de Dieu même, parce qu'il 
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n'entend plus le témoignage de sa propre conscience ; ce n'est plus 
pour lui qu'un souvenir abstrait et mort. 

 
La nature charnelle de l'homme lui est commune avec l'animal. Les 

poules se précipitent à coups de bec sur une poule blessée. C'est un 
phénomène aussi mécanique que la pesanteur. Tout le mépris, toute la 
répulsion, toute la haine que notre raison attache au crime, notre sen-
sibilité l'attache au malheur. Excepté ceux dont le Christ occupe toute 
l'âme, tout le monde méprise plus ou moins les malheureux, quoique 
presque personne n'en ait conscience. 

 
Cette loi de notre sensibilité vaut aussi à l'égard de nous-mêmes. 

Ce mépris, cette répulsion, cette haine, chez le malheureux, se tour-
nent contre lui-même, pénètrent au centre de l'âme, et de là colorent 
de leur coloration empoisonnée l'univers tout entier. L'amour surnatu-
rel, s'il a survécu, peut empêcher ce second effet de se produire, mais 
non pas le premier. Le premier est l'essence même du malheur ; il n'y 
a pas de malheur là où il ne se produit pas. 

 
« Il a été fait malédiction pour nous. » Ce n'est pas seulement le 

corps du Christ, suspendu au bois, qui a été fait malédiction, c'est aus-
si toute son âme. De même tout innocent dans le malheur se sent 
maudit. Même il en est encore ainsi de ceux qui ont été dans le mal-
heur et en ont été retirés par un changement de fortune, s'ils ont été 
assez profondément mordus. 

 
Un autre effet du malheur est de rendre l'âme sa complice, peu à 

peu, en y injectant un poison d'inertie. En quiconque a été malheureux 
assez longtemps, il y a une complicité à l'égard de son propre malheur. 
Cette complicité entrave tous les efforts qu'il pourrait faire pour amé-
liorer son sort ; elle va jusqu'à l'empêcher de rechercher les moyens 
d'être délivré, parfois même jusqu'à l'empêcher de souhaiter la déli-
vrance. Il est alors installé dans le malheur, et les gens peuvent croire 
qu'il est satisfait. Bien plus, cette complicité peut le pousser malgré lui 
à éviter, à fuir les moyens de la délivrance ; elle se voile alors sous des 
prétextes parfois ridicules. Même chez celui qui a été sorti du mal-
heur, s'il a été mordu pour toujours jusqu'au fond de l'âme, il subsiste 
quelque chose qui le pousse à s'y précipiter de nouveau, comme si le 
malheur était installé en lui à la manière d'un parasite et le dirigeait à 
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ses propres fins. Parfois cette impulsion l'emporte sur tous les mou-
vements de l'âme vers le bonheur. Si le malheur a pris fin par l'effet 
d'un bienfait, elle peut s'accompagner de haine contre le bienfaiteur ; 
telle est. la cause de certains actes d'ingratitude sauvage apparemment 
inexplicables. Il est parfois facile de délivrer un malheureux de son 
malheur présent, mais il est difficile de le libérer de son malheur pas-
sé. Dieu seul le peut. Encore la grâce de Dieu elle-même ne guérit-elle 
pas ici-bas la nature irrémédiablement blessée. Le corps glorieux du 
Christ portait les plaies. 

 
On ne peut accepter l'existence du malheur qu'en le regardant 

comme une distance 
 
Dieu a créé par amour, pour l'amour. Dieu n'a pas créé autre chose 

que l'amour même et les moyens de l'amour. Il a créé toutes les for-
mes de l'amour. Il a créé des êtres capables d'amour à toutes les dis-
tances possibles. Lui-même est allé, parce que nul autre ne pouvait le 
faire, à la distance maximum,la distance infinie. Cette distance infinie 
entre Dieu et Dieu, déchirement suprême, douleur dont aucune autre 
n'approche, merveille de l'amour, c'est la crucifixion. Rien ne peut être 
plus loin de Dieu que ce qui a été fait malédiction. 

 
Ce déchirement par-dessus lequel l'amour suprême met le lien de 

la suprême union résonne perpétuellement à travers l'univers, au fond 
du silence, comme deux notes séparées et fondues, comme une har-
monie pure et déchirante. C'est cela la Parole de Dieu. La création tout 
entière n'en est que la vibration. Quand la musique humaine dans sa 
plus grande pureté nous perce l'âme. c'est cela que nous entendons à 
travers elle. Quand nous avons appris à entendre le silence, c'est cela 
que nous saisissons, plus distinctement, à travers lui. 

 
Ceux qui persévèrent dans l'amour entendent cette note tout au 

fond de la déchéance où les a mis le malheur. À partir de ce moment 
ils ne peuvent plus avoir aucun doute. 

 
Les hommes frappés de malheur sont au pied de la Croix, presque 

à la plus grande distance possible de Dieu. Il ne faut pas croire que le 
péché soit une distance plus grande. Le péché n'est pas une distance. 
C'est une mauvaise orientation du regard. 
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Il y a, il est vrai, une liaison mystérieuse entre cette distance et une 

désobéissance originelle. Dès l'origine, nous dit-on, l'humanité a dé-
tourné son regard de Dieu et marché dans la mauvaise direction aussi 
loin qu'elle pouvait aller. C'est qu'elle pouvait alors marcher. Nous, 
nous sommes cloués sur place, libres seulement de nos regards, sou-
mis à la nécessité. Un mécanisme aveugle, qui ne tient nul compte du 
degré de perfection spirituelle, ballotte continuellement les hommes et 
en jette quelques-uns au pied même de la Croix. Il dépend d'eux seu-
lement de garder ou non les yeux tournés vers Dieu à travers les se-
cousses. Ce n'est pas que la Providence de Dieu soit absente. C'est par 
sa Providence que Dieu a voulu la nécessité comme un mécanisme 
aveugle. 

 
Si le mécanisme n'était pas aveugle, il n'y aurait pas du tout de 

malheur. Le malheur est avant tout anonyme, il prive ceux qu'il prend 
de leur personnalité et en fait des choses. Il est indifférent, et c'est le 
froid de cette indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu'au fond 
même de l'âme tous ceux qu'il touche. Ils ne retrouveront jamais plus 
la chaleur. Ils ne croiront jamais plus qu'ils sont quelqu'un. 

 
Le malheur n'aurait pas cette vertu sans la part de hasard qu'il en-

ferme. Ceux qui sont persécutés pour leur foi et qui le savent, quoi 
qu'ils aient à souffrir, ne sont pas des malheureux. Ils tombent dans le 
malheur seulement si la souffrance ou la peur occupent l'âme au point 
de faire oublier la cause de la persécution. Les martyrs livrés aux bê-
tes qui entraient dans l'arène en chantant n'étaient pas des malheureux. 
Le Christ était un malheureux. Il n'est pas mort comme un martyr. Il 
est mort comme un criminel de droit commun, mélangé aux larrons, 
seulement un peu plus ridicule. Car le malheur est ridicule. 

 
Il n'y a que la nécessité aveugle qui puisse jeter des hommes au 

point de l'extrême distance, tout à côté de la Croix. Les crimes hu-
mains qui sont la cause de la plupart des malheurs font partie de la 
nécessité aveugle, car les criminels ne savent pas ce qu'ils font. 

 
Il y a deux formes de l'amitié, la rencontre et la séparation. Elles 

sont indissolubles. Elles enferment toutes deux le même bien, le bien 
unique, l'amitié. Car quand deux êtres qui ne sont pas amis sont pro-
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ches, il n'y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n'y a pas sépa-
ration. Enfermant le même bien, elles sont également bonnes. 

 
Dieu se produit, se connaît soi-même parfaitement comme nous 

fabriquons et connaissons misérablement des objets hors de nous. 
Mais avant tout Dieu est amour. Avant tout Dieu s'aime soi-même. 
Cet amour, cette amitié en Dieu, c'est la Trinité. Entre les termes unis 
par cette relation d'amour divin, il y  a plus que proximité, il y a 
proximité infinie, identité. Mais par la Création, l'Incarnation, la Pas-
sion, il y a aussi une distance infinie. La totalité de l'espace, la totalité 
du temps, interposant leur épaisseur, mettent une distance infinie entre 
Dieu et Dieu. 

 
 Les amants, les amis ont deux désirs. L'un de s'aimer tant qu'ils 

entrent l'un dans l'autre et ne fassent qu'un seul être. L'autre de s'aimer 
tant qu'ayant entre eux la moitié du globe terrestre leur union n'en 
souffre aucune diminution. Tout ce que l'homme désire vainement ici-
bas est parfait et réel en Dieu.Tous ces désirs impossibles sont en nous 
comme une marque de notre destination, et ils sont bons pour nous 
dès que nous n'espérons plus les accomplir. 

 
L'amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-même Dieu, est ce lien à 

double vertu ; ce lien qui unit deux êtres au point qu'ils ne sont pas 
discernables et sont réellement un seul, ce lien qui s'étend par-dessus 
la distance et triomphe d'une séparation infinie. L'unité de Dieu où 
disparaît toute pluralité, l'abandon où croit se trouver le Christ sans 
cesser d'aimer parfaitement son Père, ce sont deux formes de la vertu 
divine du même Amour, qui est Dieu même. 

 
Dieu est si essentiellement amour que l'unité, qui en un sens est sa 

définition même, est un simple effet de l'amour. Et à l'infinie vertu 
unificatrice de cet amour correspond l'infinie séparation dont elle 
triomphe, qui est toute la création, étalée à travers la totalité de l'es-
pace et du temps, faite de matière mécaniquement brutale, interposée 
entre le Christ et son Père. 

 
Nous autres hommes, notre misère nous donne le privilège infini-

ment précieux d'avoir part à cette distance placée entre le Fils et le 
Père. Mais cette distance n'est séparation que pour ceux qui aiment. 
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Pour ceux qui aiment, la séparation, quoique douloureuse, est un bien 
, parce qu'elle est amour. La détresse même du Christ abandonné est 
un bien. Il ne peut pas y avoir pour nous ici-bas de plus grand bien 
que d'y avoir part. Dieu ici-bas ne peut pas nous être parfaitement pré-
sent, à cause de la chair. Mais il peut nous être dans l'extrême malheur 
presque parfaitement absent. C'est pour nous sur terre l'unique possi-
bilité de perfection. C'est pourquoi la Croix est notre unique espoir. 
« Nulle forêt ne porte un tel arbre, avec cette fleur, ce feuillage et ce 
germe. » 

 
 Cet univers où nous vivons, dont nous sommes une parcelle, est 

cette distance mise par l'Amour divin entre Dieu et Dieu. Nous som-
mes un point dans cette distance. L'espace, le temps, et le mécanisme 
qui gouverne la matière sont cette distance. Tout ce que nous nom-
mons le mal n'est que ce mécanisme. Dieu a fait en sorte que sa grâce, 
quand elle pénètre au centre même d'un homme et de là illumine tout 
son être, lui permet, sans violer les lois de la nature, de marcher sur 
les eaux. Mais quand un homme se détourne de Dieu, il se livre sim-
plement à la pesanteur. Il croit ensuite vouloir et choisir, mais il n'est 
qu'une chose, une pierre qui tombe. Si l'on regarde de près, d'un re-
gard vraiment attentif, les âmes et les sociétés humaines, on voit que 
partout où la vertu de la lumière surnaturelle est absente, tout obéit à 
des lois mécaniques aussi aveugles et aussi précises que les lois de la 
chute des corps. Ce savoir est bienfaisant et nécessaire. Ceux que nous 
nommons criminels ne sont que des tuiles détachées d'un toit par le 
vent et tombant au hasard. Leur seule faute est le choix initial qui a 
fait d'eux ces tuiles. 

 
Le mécanisme de la nécessité se transpose à tous les niveaux en 

restant semblable à lui-même, dans la matière brute, dans les plantes, 
dans les animaux, dans les peuples, dans les âmes. Regardé du point 
où nous sommes, selon notre perspective, il est tout à fait aveugle. 
Mais si nous transportons notre cœur hors de nous-mêmes, hors de 
l'univers, hors de l'espace et du temps, là où est notre Père, et si de là 
nous regardons ce mécanisme, il apparaît tout autre. Ce qui semblait 
nécessité devient obéissance. La matière est entière passivité, et par 
suite entière obéissance à la volonté de Dieu. Elle est pour nous un 
parfait modèle. Il ne peut pas y avoir d'autre être que Dieu et ce qui 
obéit à Dieu. Par sa parfaite obéissance la matière mérite d'être aimée 
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par ceux qui aiment son Maître, comme un amant regarde avec ten-
dresse l'aiguille qui a été maniée par une femme aimée et morte. Nous 
sommes avertis de cette part qu'elle mérite à notre amour par la beauté 
du monde. Dans la beauté du monde la nécessité brute devient objet 
d'amour. Rien n'est beau comme la pesanteur dans les plis fugitifs des 
ondulations de la mer ou les plis presque éternels des montagnes. 

 
La mer n'est pas moins belle à nos yeux parce que nous savons que 

parfois des bateaux sombrent. Elle en est plus belle au contraire. Si 
elle modifiait le mouvement de ses vagues pour épargner un bateau, 
elle serait un être doué de discernement et de choix. et non pas ce 
fluide parfaitement obéissant à toutes les pressions extérieures. C'est 
cette parfaite obéissance qui est sa beauté. 

 
Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont comme les 

plis imprimés aux vagues par la pesanteur. C'est pourquoi elles enfer-
ment une beauté. Parfois un poème, tel que l'Iliade, rend cette beauté 
sensible. 

 
L'homme ne peut jamais sortir de l'obéissance à Dieu, Une créature 

ne peut pas ne pas obéir. Le seul choix offert à l'homme comme créa-
ture intelligente et libre, c'est de désirer l'obéissance ou de ne pas la 
désirer. S'il ne la désire pas, il obéit néanmoins, perpétuellement, en 
tant que chose soumise à la nécessité mécanique. S'il la désire. il reste 
soumis à la nécessité mécanique, mais une nécessité nouvelle s'y sura-
joute, une nécessité constituée par les lois propres aux choses surnatu-
relles. Certaines actions lui deviennent impossibles, d'autres s'accom-
plissent à travers lui parfois presque malgré lui. 

 
Quand on a le sentiment que dans telle occasion on a désobéi à 

Dieu, cela veut dire simplement que pendant un temps on a cessé de 
désirer l'obéissance. Bien entendu, toutes choses égales d'ailleurs, un 
homme n'accomplit pas les mêmes actions selon qu'il consent ou non 
à l'obéissance ; de même qu'une plante, toutes choses égales d'ailleurs, 
ne pousse pas de la même manière selon qu'elle est dans la lumière ou 
dans les ténèbres. La plante n'exerce aucun contrôle, aucun choix dans 
l'affaire de sa propre croissance. Nous, nous sommes comme des plan-
tes qui auraient pour unique choix de s'exposer ou non à la lumière. 
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Le Christ nous a proposé comme modèle la docilité de la matière 
en nous conseillant de regarder les lis des champs qui ne travaillent ni 
ne filent. C'est-à-dire qu'ils ne se sont pas proposé de revêtir telle ou 
telle couleur, ils n'ont pas mis en mouvement leur volonté ni disposé 
des moyens à cette fin, ils ont reçu tout ce que la nécessité naturelle 
leur apportait. S'ils nous paraissent infiniment plus beaux que de ri-
ches étoffes, ce n'est pas qu'ils soient plus riches, c'est par cette docili-
té. Le tissu aussi est docile, mais docile à l'homme, non à Dieu. La 
matière n'est pas belle quand elle obéit à l'homme, seulement quand 
elle obéit à Dieu. Si parfois, dans une œuvré d'art, elle apparaît pres-
que aussi belle que dans la mer, les montagnes ou les fleurs, c'est que 
la lumière de Dieu a empli l'artiste. Pour trouver belles des choses fa-
briquées par des hommes non éclairés de Dieu, il faut avoir compris 
avec toute l'âme que ces hommes eux-mêmes ne sont que de la ma-
tière qui obéit sans le savoir. Pour celui qui en est là, absolument tout 
ici-bas est parfaitement beau. En tout ce qui existe, en tout ce qui se 
produit, il discerne le mécanisme de la nécessité, et il savoure dans la 
nécessité la douceur infinie de l'obéissance. Cette obéissance des cho-
ses est pour nous, par rapport à Dieu, ce qu'est la transparence d'une 
vitre par rapport à la lumière. Dès que nous sentons cette obéissance 
de tout notre être, nous voyons Dieu. 

 
Quand nous tenons un journal à l'envers, nous voyons les formes 

étranges des caractères imprimés. Quand nous le mettons à l'endroit, 
nous ne voyons plus les caractères, nous voyons des mots. Le passa-
ger d'un bateau pris par une tempête sent chaque secousse comme un 
bouleversement dans ses entrailles. Le capitaine y saisit seulement la 
combinaison complexe du vent, du courant, de la houle, avec la dispo-
sition du bateau. sa forme, sa voilure, son gouvernail. 

 
Comme on apprend à lire, comme on apprend un métier, de même 

on apprend à sentir en toute chose, avant tout et presque uniquement 
l'obéissance de l'univers à Dieu. C'est vraiment un apprentissage. 
Comme tout apprentissage, il demande des efforts et du temps. Pour 
qui est arrivé au terme, il n'y a pas plus de différences entre les choses, 
entre les événements, que la différence sentie par quelqu'un qui sait 
lire devant une même phrase reproduite plusieurs fois, écrite à l' encre 
rouge, à l'encre bleue, imprimée en tels, tels et tels caractères. Celui 
qui ne sait pas lire ne voit là que des différences. Pour qui sait lire, 
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tout cela est équivalent,  puisque la phrase est la même. Pour qui a 
achevé l'apprentissage. les choses et les événements, partout, toujours, 
sont la vibration de la même parole divine infiniment douce. Cela ne 
veut pas dire qu'il ne souffre pas. La douleur est la coloration de cer-
tains événements. Devant une phrase écrite à l'encre rouge, celui qui 
sait lire et celui qui ne sait pas voient pareillement du rouge ; mais la 
coloration rouge n'a pas la même importance pour l'un et pour l'autre. 

 
Quand un apprenti se blesse ou bien se plaint de fatigue, les ou-

vriers, les paysans, ont cette belle parole : « C'est le métier qui rentre 
dans le corps. » Chaque fois que nous subissons une douleur, nous 
pouvons nous dire avec vérité que c'est l'univers, l'ordre du monde, la 
beauté du monde, l'obéissance de la création à Dieu qui nous entrent 
dans le corps. Dès lors comment ne bénirions-nous pas avec la plus 
tendre reconnaissance l'Amour qui nous envoie ce don ? 

 
La joie et la douleur sont des dons également précieux, qu'il faut 

savourer l'un et l'autre intégralement, chacun dans sa pureté, sans 
chercher à les mélanger. Par la joie la beauté du monde pénètre dans 
notre âme. Par la douleur elle nous entre dans le corps. Avec la joie 
seule nous ne pourrions pas plus devenir amis de Dieu que l'on ne de-
vient capitaine seulement en étudiant des manuels de navigation. Le 
corps a part dans tout apprentissage. Au niveau de la sensibilité physi-
que, la douleur seule est un contact avec cette nécessité qui constitue 
l'ordre du monde ; car le plaisir n'enferme pas l'impression d'une né-
cessité. C'est une partie plus élevée de la sensibilité qui est capable de 
sentir la nécessité dans la joie, et cela seulement par l'intermédiaire du 
sentiment du beau. Pour que notre être devienne un jour sensible tout 
entier, de part en part, à cette obéissance qui est la substance de la ma-
tière, pour que se forme en nous ce sens nouveau qui permet d'enten-
dre l'univers comme étant la vibration de la parole de Dieu, la vertu 
transformatrice de la douleur et celle de la joie sont également indis-
pensables. Il faut ouvrir à l'une et à l'autre, quand l'une ou l'autre se 
présente, le centre même de l'âme, comme on ouvre sa porte aux mes-
sagers de celui qu'on aime. Qu'importe à une amante que le messager 
soit poli ou brutal, s'il lui tend un message ? 

 
Mais le malheur n'est pas la douleur. Le malheur est bien autre 

chose qu'un procédé pédagogique de Dieu. 
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L'infinité de l'espace et du temps nous séparent de Dieu. Comment 

le chercherions-nous ? Comment irions-nous vers lui ? Quand même 
nous marcherions tout au long des siècles, nous ne ferions pas autre 
chose que tourner autour de la terre. Même en avion, nous ne pour-
rions pas faire autre chose. Nous sommes hors d'état d'avancer vertica-
lement. Nous ne pouvons pas faire un pas vers les cieux. Dieu traverse 
l'univers et vient jusqu'à nous. 

 
Par-dessus l'infinité de l'espace et du temps, l'amour infiniment 

plus infini de Dieu vient nous saisir. Il vient à son heure. Nous avons 
le pouvoir de consentir à l'accueillir ou de refuser. Si nous restons 
sourds il revient et revient encore comme un mendiant, mais aussi, 
comme un mendiant, un jour ne revient. plus. Si nous consentons, 
Dieu met en nous une petite graine et s'en va. À partir de ce moment, 
Dieu n'a plus rien à faire ni nous non plus, sinon attendre. Nous de-
vons seulement ne pas regretter le consentement que nous avons ac-
cordé, le oui nuptial 5. Ce n'est pas aussi facile qu'il semble, car la 
croissance de la graine en nous est douloureuse. De plus, du fait même 
que nous acceptons cette croissance, nous ne pouvons nous empêcher 
de détruire ce qui la gênerait, d'arracher des mauvaises herbes, de 
couper du chiendent ; et malheureusement ce chiendent fait partie de 
notre chair même, de sorte que ces soins de jardinier sont une opéra-
tion violente. Néanmoins la graine, somme toute, croît toute seule. Un 
jour vient où l'âme appartient à Dieu, où non seulement elle consent à 
l'amour, mais où vraiment, effectivement, elle aime. Il faut alors à son 
tour qu'elle traverse l'univers pour aller jusqu'à Dieu. L'âme n'aime 
pas comme une créature d'un amour créé. Cet amour en elle est divin, 
incréé, car c'est l'amour de Dieu pour Dieu qui passe à travers elle. 
Dieu seul est capable d'aimer Dieu. Nous pouvons seulement consen-
tir à perdre nos sentiments propres pour laisser passage en notre âme à 

                                           
5  Simone Weil dans « la profession de foi » de son étude pour une déclaration 

des obligations envers l'être humain (Écrits de Londres) écrira à propos du 
consentement : (« À quiconque, en fait, consent à orienter son attention et son 
amour hors du monde, vers la réalité située au-delà de toutes les facultés hu-
maines, il est donné d'y réussir. En ce cas, tôt ou tard, il descend sur lui du 
bien qui, à travers lui, rayonne autour de lui. » Le langage chrétien parle 
« d'adhésion par amour » (Cf. saint Jean, Ch. XIV, 23 et XV, 10). 
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cet amour. C'est cela se nier soi-même. Nous ne sommes créés que 
pour ce consentement. 

 
L'amour divin a traversé l'infinité de l'espace et du temps pour aller 

de Dieu à nous. Mais comment peut-il refaire le trajet en sens inverse 
quand il part d'une créature finie ? Quand la graine d'amour divin dé-
posée en nous a grandi, est devenue un arbre, comment pouvons-nous, 
nous qui la portons, la rapporter à son origine, faire en sens inverse le 
voyage qu'a fait Dieu vers nous, traverser la distance infinie ? 

 
Cela semble impossible, mais il y a un moyen. Ce moyen, nous le 

connaissons bien. Nous savons bien à la ressemblance de quoi est fait 
cet arbre qui a poussé en nous, cet arbre si beau, où les oiseaux du ciel 
se posent. Nous savons quel est le plus beau de tous les arbres. « Nulle 
forêt n'en porte un pareil. » Quelque chose d'encore un peu plus af-
freux qu'une potence, voilà le plus beau des arbres. C'est cet arbre 
dont Dieu a mis la graine en nous, sans que nous sachions quelle était 
cette graine. Si nous avions su, nous n'aurions pas dit oui au premier 
moment. C'est cet arbre qui a poussé en nous, qui est devenu indéraci-
nable. Seule une trahison peut le déraciner. 

 
Quand on frappe avec un marteau sur un clou, le choc reçu par la 

large tête du clou passe tout entier dans la pointe, sans que rien s'en 
perde, quoiqu'elle ne soit qu'un point. Si le marteau et la tête du clou 
étaient infiniment grands, tout se passerait encore de même. La pointe 
du clou transmettrait au point sur lequel elle est appliquée ce choc in-
fini. 

 
L'extrême malheur, qui est à la fois douleur physique, détresse de 

l'âme et dégradation sociale, constitue ce clou. La pointe est appliquée 
au centre même de l'âme. La tête du clou est toute la nécessité éparse 
à travers la totalité de l'espace et du temps. 

 
La malheur est une merveille de la technique divine. C'est un dis-

positif simple et ingénieux qui fait entrer dans l'âme d'une créature 
finie cette immensité de force aveugle, brutale et froide. La distance 
infinie qui sépare Dieu de la créature se rassemble tout entière en un 
point pour percer une âme en son centre. 
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L'homme à qui pareille chose arrive n'a aucune part à cette opéra-
tion. Il se débat comme un papillon qu'on épingle vivant sur un album. 
Mais il peut à travers l'horreur continuer à vouloir aimer. Il n'y a à cela 
aucune impossibilité, aucun obstacle, on pourrait presque dire aucune 
difficulté. Car la douleur la plus grande, tant qu'elle est en deçà de 
l'évanouissement, ne touche pas à ce point de l'âme qui consent à une 
bonne orientation. 

 
Il faut seulement savoir que l'amour est une orientation et non pas 

un état d'âme. Si on l'ignore on tombe dans le désespoir dès la pre-
mière atteinte du malheur. 

 
Celui dont l'âme reste orientée vers Dieu pendant qu'elle est percée 

d'un clou se trouve cloué sur le centre même de l'univers. C'est le vrai. 
centre, qui n'est pas au milieu, qui est hors de l'espace et du temps, qui 
est Dieu. Selon une dimension qui n'appartient pas à l'espace, qui n'est 
pas le temps, qui est une tout autre dimension, ce clou a percé un trou 
à travers la création, à travers l'épaisseur de l'écran qui sépare l'âme de 
Dieu. 

 
Par cette dimension merveilleuse, l'âme peut, sans quitter le lieu et 

l'instant où se trouve le corps auquel elle est liée, traverser la totalité 
de l'espace et du temps et parvenir devant la présence même de Dieu. 

 
Elle se trouve à l'intersection de la création et du Créateur. Ce 

point d'intersection, c'est celui du croisement des branches de la 
Croix. 

 
Saint Paul songeait peut-être à des choses de ce genre quand il di-

sait : « Soyez enracinés dans l'amour, afin d'être capables de saisir ce 
que sont la largeur, la longueur. la hauteur et la profondeur, et de 
connaître ce qui passe toute connaissance, l'amour du Christ. » 
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Le commandement : aime Dieu » implique par sa  forme impéra-

tive  qu'il s'agit, non pas seulement du consentement  que l'âme  peut 
accorder ou refuser quand Dieu vient en personne prendre la main de 
sa future épouse, mais aussi d'un  amour antérieur  à cette visite.   Car 
il s'agit d'une obligation permanente. 

 
L'amour antérieur ne peut avoir Dieu pour objet, puisque Dieu n'est 

pas présent et ne l'a encore jamais été.  Il a donc  un autre objet.  Pour-
tant il est destiné à devenir amour de Dieu.  On peut le nommer amour 
indirect ou implicite de Dieu. 

 
Cela est vrai même quand l'objet de cet amour porte le nom de 

Dieu.  Car on peut dire alors, ou que ce nom est appliqué d'une ma-
nière impropre, ou que l'usage n'en est  légitime qu'à cause du déve-
loppement qui doit se produire. 

 
L'amour implicite de Dieu ne peut avoir que trois objets immé-

diats, les trois seuls objets d'ici-bas où Dieu soit réellement, quoique 
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secrètement présent.  Ces objets sont les cérémonies religieuses, la 
beauté du monde, et le prochain.   Cela fait  trois amours. 

 
À ces trois amours il faut peut-être  ajouter l'amitié ; en toute ri-

gueur, elle est distincte  de la charité du prochain. 
 
Ces amours indirects ont une vertu exactement, rigoureusement 

équivalente.  Selon les circonstances, le tempérament et la vocation, 
l'un ou l'autre  entre le premier dans  une âme ; l'un ou l'autre domine 
au cours de la période de préparation.  Ce n'est peut-être pas nécessai-
rement le même tout au long de cette période. 

 
Il est probable que dans la plupart des cas la période de préparation 

ne touche à sa fin, l'âme n'est prête à recevoir la visite personnelle de 
son Maître  que si elle porte en elle  à un degré élevé tous ces amours 
indirects. 

 
L'ensemble de ces amours constitue l'amour de Dieu sous la forme 

qui convient à la période préparatoire, sous forme enveloppée. 
 
Ils ne disparaissent pas  quand surgit dans l'âme l'amour de Dieu 

proprement dit ; ils deviennent infiniment plus forts, et tout cela ne 
fait ensemble qu'un seul amour. 

 
Mais la forme enveloppée de l'amour précède nécessairement, et 

souvent pendant très longtemps elle règne seule dans l'âme ; chez 
beaucoup peut-être jusqu'à la mort.  Cet amour  enveloppé peut attein-
dre des degrés très élevés de pureté et de force. 

 
Chacune des formes dont cet amour est susceptible, au moment où 

elle touche l'âme, a la vertu d'un sacrement. 
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L'AMOUR DU PROCHAIN 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le Christ a indiqué cela assez clairement pour l'amour du prochain. 

Il a dit qu'il remercierait un jour ses bienfaiteurs en leur disant : « J'ai 
eu faim et vous m'avez donné à manger. » Qui peut être le bienfaiteur 
du Christ, si ce n'est le Christ lui-même ? Comment un homme peut-il 
donner à manger au Christ, s'il n'est pas au moins pour un moment 
élevé à cet état dont parle saint Paul, où il ne vit plus lui-même en lui-
même, où le Christ seul vit en lui ? 

 
Dans le texte de l'Évangile, il est question seulement de la présence 

du Christ dans le malheureux. Pourtant il semble que la dignité spiri-
tuelle de celui qui reçoit ne soit pas du tout en cause. Il faut alors ad-
mettre que c'est le bienfaiteur lui-même, comme porteur du Christ, qui 
fait entrer le Christ dans le malheureux affamé avec le pain qu'il lui 
donne. L'autre peut consentir ou non à cette présence, exactement 
comme celui qui communie. Si le don est bien donné et bien reçu, le 
passage d'un morceau de pain d'un homme à un autre est quelque 
chose comme une vraie communion. 

 
Les bienfaiteurs du Christ ne sont pas nommés par lui aimants ni 

charitables. Ils sont nommés les justes. L'Évangile ne fait aucune dis-
tinction entre l'amour du prochain et la justice. Aux yeux des Grecs 
aussi le respect de Zeus suppliant était le premier des devoirs de jus-
tice. Nous avons inventé la distinction entre la justice et la charité. Il 
est facile de comprendre pourquoi. Notre notion de la justice dispense 
celui qui possède de donner. S'il donne quand même, il croit pouvoir 
être content de lui-même. Il pense avoir fait une bonne œuvre. Quant à 
celui qui reçoit, selon la manière dont il comprend cette notion, ou elle 
le dispense de toute gratitude, ou elle le contraint à remercier basse-
ment. 

 
 Seule l'identification absolue de la justice et de l'amour rend 

possibles à la fois d'une part la compassion et la gratitude, d'autre part 
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le respect de la dignité du malheur chez les malheureux par lui-même 
et par les autres. 

 
Il faut penser qu'aucune bonté, sous peine de constituer une faute 

sous une fausse apparence de bonté, ne peut aller plus loin que la jus-
tice. Mais il faut remercier le juste d'être juste, parce que la justice est 
une chose tellement belle, comme nous remercions Dieu à cause de sa 
grande gloire. Toute autre gratitude est servile et même animale. 

 
La seule différence entre celui qui assiste à un acte de justice et ce-

lui qui en reçoit matériellement l'avantage est que dans cette circons-
tance la beauté de la justice est pour le premier seulement un specta-
cle, et pour le second l'objet d'un contact et même comme une nourri-
ture. Ainsi le sentiment qui chez le premier est simple admiration doit 
être chez le second porté à un degré bien plus élevé par le feu de la 
gratitude. 

 
Être sans gratitude quand on a été traité avec justice dans des cir-

constances où l'injustice était facilement possible, c'est se priver de la 
vertu surnaturelle, sacramentelle, enfermée dans tout acte pur de jus-
tice. 

 
Rien ne permet mieux de concevoir cette vertu que la doctrine de 

la justice naturelle, telle qu'on la trouve exposée avec une probité 
d'esprit incomparable dans quelques lignes merveilleuses de Thucy-
dide. 

 
Les Athéniens, étant en guerre contre Sparte, voulaient forcer les 

habitants de la petite île de Mélos, alliée à Sparte de toute antiquité, et 
jusque-là demeurée neutre, à se joindre à eux. Vainement les Méliens, 
devant l'ultimatum athénien, invoquèrent la justice, implorèrent la pi-
tié pour l'antiquité de leur ville. Comme ils ne voulurent pas céder, les 
Athéniens rasèrent la cité, firent mourir tous les hommes, vendirent 
comme esclaves toutes les femmes et tous les enfants. 

 
Les lignes en question sont mises par Thucydide dans la bouche de 

ces Athéniens. Ils commencent par dire qu'ils n'essaieront pas de 
prouver que leur ultimatum est juste. 
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« Traitons plutôt de ce qui est possible... Vous le savez comme 
nous ; tel qu'est constitué l'esprit humain, ce qui est juste est examiné 
seulement s'il y a nécessité égale de part et d'autre. Mais s'il y a un fort 
et un faible, ce qui est possible est imposé par le premier et accepté 
par le second. » 

 
Les Méliens dirent qu'en cas de bataille ils auraient les dieux avec 

eux à cause de la justice de leur cause. Les Athéniens répondirent 
qu'ils ne voyaient aucun motif de le supposer. 

 
« Nous avons à l'égard des dieux la croyance, à l'égard des hom-

mes la certitude, que toujours, par une nécessité de nature, chacun 
commande partout où il en a le pouvoir. Nous n'avons pas établi cette 
loi, nous ne sommes pas les premiers à l'appliquer ; nous l'avons trou-
vée établie, nous la conservons comme devant durer toujours ; et c'est 
pourquoi nous l'appliquons. Nous savons bien que vous aussi, comme 
tous les autres, une fois parvenus au même degré de puissance, vous 
agiriez de même. » 

 
Cette lucidité d'intelligence dans la conception de l'injustice est la 

lumière immédiatement inférieure à celle de la charité. C'est la clarté 
qui subsiste quelque temps, là où la charité a existé, mais s'est éteinte. 
Au-dessous sont des ténèbres où le fort croit sincèrement que sa cause 
est plus juste que celle du faible. C'était le cas des Romains et des Hé-
breux. 

 
Possibilité, nécessité, sont dans ces lignes les termes opposés à jus-

tice. Est possible tout ce qu'un fort peut imposer à un faible. Il est rai-
sonnable d'examiner jusqu'où va cette possibilité. Si on la suppose 
connue, il est certain que le fort accomplira sa volonté jusqu'à l'ex-
trême limite de la possibilité. C'est une nécessité mécanique. Autre-
ment ce serait comme s'il voulait et ne voulait pas en même temps. Il 
y a là nécessité pour le fort comme pour le faible. 

 
Quand deux êtres humains ont à faire ensemble, et qu'aucun n'a le 

pouvoir de rien imposer à l'autre, il faut qu'ils s'entendent. On examine 
alors la justice, car la justice seule a le pouvoir de faire coïncider deux 
volontés. Elle est l'image de cet Amour qui en Dieu unit le Père et le 
Fils, qui est la pensée commune des pensants séparés. Mais quand il y 
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a un fort et un faible il n'y a nul besoin d'unir deux volontés. Il n'y a 
qu'une volonté, celle du fort. Le faible obéit. Tout se passe comme 
quand un homme manie de la matière. Il n'y a pas deux volontés à 
faire coïncider. L'homme veut, et la matière subit. Le faible est 
comme une chose. Il n'y a aucune différence entre jeter une pierre 
pour éloigner un chien importun et dire à un esclave : « Chasse ce 
chien. »  

 
Il y a pour l'inférieur, à partir d'un certain degré d'inégalité dans les 

rapports de force inégaux entre les hommes, passage à l'état de ma-
tière et perte de la personnalité. Les anciens disaient : « Un homme 
perd la moitié de son âme le jour où il devient esclave. » 

 
La balance en équilibre, image du rapport égal des forces, a été de 

toute antiquité, et surtout en Égypte, le symbole de la justice. Elle a 
peut-être été un objet religieux avant d'être employée dans le com-
merce. Son usage dans le commerce est l'image de ce consentement 
mutuel, essence même de la justice, qui doit être la règle des échan-
ges. La définition de la justice comme consistant dans le consente-
ment mutuel, qui se trouvait dans la législation de Sparte, était sans 
doute d'origine égéo-crétoise. 

 
La vertu surnaturelle de justice consiste, si on est le supérieur dans 

le rapport inégal des forces, à se conduire exactement comme s'il y 
avait égalité. Exactement à tous égards, y compris les moindres détails 
d'accent et d'attitude, car un détail peut suffire à rejeter l'inférieur à 
l'état de matière qui dans cette occasion est naturellement le sien, 
comme le moindre choc congèle de l'eau restée liquide au-dessous de 
zéro degré. 

 
Cette vertu pour l'inférieur ainsi traité consiste à ne pas croire qu'il 

y ait vraiment égalité de forces, à reconnaître que la générosité de l'au-
tre est la seule cause de ce traitement. C'est ce qu'on nomme recon-
naissance. Pour l'inférieur traité d'une autre manière, la vertu surnatu-
relle de justice consiste à comprendre que le traitement qu'il subit, 
d'une part est différent de la justice, mais d'autre part est conforme à la 
nécessité et au mécanisme de la nature humaine. Il doit demeurer sans 
soumission et sans révolte. 
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Celui qui traite en égaux ceux que le rapport des forces met loin 
au-dessous de lui leur fait véritablement don de la qualité d'êtres hu-
mains dont le sort les privait. Autant qu'il est possible à une créature, 
il reproduit à leur égard la générosité originelle du Créateur. 

 
Cette vertu est la vertu chrétienne par excellence. C'est celle aussi 

qu'expriment dans le Livre des Morts égyptien des paroles aussi su-
blimes que celles mêmes de l'Évangile : « Je n'ai fait pleurer personne. 
Je n'ai jamais rendu ma voix hautaine. Je n'ai jamais causé de peur à 
personne. Je ne me suis jamais rendu sourd à des paroles justes et 
vraies. » 

 
La reconnaissance chez le malheureux, quand elle est pure, n'est 

qu'une participation à cette même vertu, car seule peut la reconnaître 
celui qui en est capable. Les autres en éprouvent les effets sans la re-
connaître. 

 
Une telle vertu est identique à la foi réelle, en acte, dans le vrai 

Dieu. Les Athéniens de Thucydide pensaient que la divinité, comme 
l'homme dans l'état de nature, commande jusqu'à l'extrême limite du 
possible. 

 
Le vrai Dieu est le Dieu conçu comme tout-puissant, mais comme 

ne commandant pas partout où Il en a le pouvoir ; car Il ne se trouve 
que dans les cieux, ou  bien ici-bas dans le secret. 

 
Ceux des Athéniens qui massacrèrent les Méliens n'avaient plus 

aucune idée d'un tel Dieu. 
 
Ce qui prouve leur erreur, c'est d'abord que, contrairement à leur 

affirmation, il arrive, quoique ce soit extrêmement rare, que par pure 
générosité un homme s'abstienne de commander là ou il en a le pou-
voir. Ce qui est possible à l'homme est possible à Dieu. 

 
On peut contester les exemples. Mais il est certain que si dans tel 

ou tel exemple on pouvait prouver qu'il s'agit seulement de pure géné-
rosité, cette générosité serait généralement admirée. Tout ce que 
l'homme est capable d'admirer est possible à Dieu. 
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Le spectacle de ce monde est encore une preuve plus sûre. Le bien 
pur ne s'y trouve nulle part. Ou bien Dieu n'est pas tout-puissant, ou 
bien Il n'est pas absolument bon, ou bien Il ne commande pas partout 
où il en a le pouvoir. 

 
Ainsi l'existence du mal ici-bas, loin d'être une preuve contre la ré-

alité de Dieu, est ce qui nous la révèle dans sa vérité. 
 
La Création est de la part de Dieu un acte non pas d'expansion de 

soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela 
est moins que Dieu seul. Dieu a accepté cette diminution. Il a vidé de 
soi une partie de l'être. Il s'est vidé déjà dans cet acte de sa divinité ; 
c'est pourquoi saint Jean dit que l'Agneau a été égorgé dès la constitu-
tion du monde. Dieu a permis d'exister à dès choses autres que Lui et 
valant infiniment moins que Lui. Il s'est par l'acte créateur nié lui-
même, comme le Christ nous a prescrit de nous nier nous-mêmes. 
Dieu s'est nié en notre faveur pour nous donner la possibilité de nous 
nier pour Lui. Cette réponse, cet écho, qu'il dépend de nous de refuser, 
est la seule justification possible à la folie d'amour de l'acte créateur. 

 
Les religions qui ont conçu ce renoncement, cette distance volon-

taire, cet effacement volontaire de Dieu, son absence apparente et sa 
présence secrète ici-bas, ces religions sont la religion vraie, la traduc-
tion en langages différents de la grande Révélation. Les religions qui 
représentent la divinité comme commandant partout où elle en a le 
pouvoir sont fausses. Même si elles sont monothéistes, elles sont ido-
lâtres. 

 
Celui qui, étant réduit par le malheur à l'état de chose inerte et pas-

sive, revient au moins pour un temps à l'état humain par la générosité 
d'autrui, celui-là, s'il sait accueillir et sentir l'essence véritable de cette 
générosité, reçoit à cet instant une âme issue exclusivement de la cha-
rité. Il est engendré d'en haut à partir de l'eau et de l'esprit. (Le mot de 
l'Évangile, anôthen, signifie d'en haut plus souvent que de nouveau.) 
Traiter le prochain malheureux avec amour, c'est quelque chose 
comme le baptiser. 
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Celui de qui provient l'acte de générosité ne peut agir comme il fait 
que s'il s'est transporté dans l'autre par la pensée. Lui aussi, à ce mo-
ment, est composé seulement d'eau et d'esprit. 

 
La générosité et la compassion sont inséparables et ont l'une et 

l'autre leur modèle en Dieu, à savoir la création et la Passion. 
 
Le Christ nous a enseigné que l'amour surnaturel du prochain, c'est 

l'échange de compassion et de gratitude qui se produit comme un 
éclair entre deux êtres dont l'un est pourvu et l'autre privé de la per-
sonne humaine. L'un des deux est seulement un peu de chair nue, 
inerte et sanglante au bord d'un fossé, sans nom, dont personne ne sait 
rien. Ceux qui passent à côté de cette chose l'aperçoivent à peine, et 
quelques minutes plus tard ne savent même pas qu'ils l'ont aperçue. 
Un seul s'arrête et y fait attention. Les actes qui suivent ne sont que 
l'effet automatique de ce moment d'attention. Cette attention est créa-
trice. Mais au moment où elle s'opère elle est renoncement. Du moins 
si elle est pure. L'homme accepte une diminution en se concentrant 
pour une dépense d'énergie qui n'étendra pas son pouvoir, qui fera 
seulement exister un être autre que lui, indépendant de lui. Bien plus, 
vouloir l'existence de l'autre, c'est se transporter en lui, par sympathie, 
et par suite avoir part à l'état de matière inerte où il se trouve. 

 
Cette opération est au même degré contre nature chez un homme 

qui n'a pas connu le malheur et ignore ce que c'est, et chez un homme 
qui a connu ou pressenti le malheur et l'a pris en horreur. 

 
Il n'est pas étonnant qu'un homme qui a du pain en donne un mor-

ceau à un affamé. Ce qui est étonnant, c'est qu'il soit capable de le 
faire par un geste différent de celui par lequel on achète un objet. 
L'aumône, quand elle n'est pas surnaturelle, est semblable à une opé-
ration d'achat. Elle achète le malheureux. 

 
Quoi qu'un homme veuille, dans le crime comme dans la vertu la 

plus haute, dans les soucis minuscules comme dans les grands des-
seins, l'essence de son vouloir consiste toujours en ceci, qu'il veut 
d'abord vouloir librement. Vouloir l'existence de cette faculté de libre 
consentement chez un autre homme qui en a été privé par le malheur, 
c'est se transporter dans l'autre, c'est consentir soi-même au malheur 
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c'est-à-dire à la destruction de soi-même. C'est se nier soi-même. En 
se niant soi-même, on devient capable après Dieu d'affirmer un autre 
par une affirmation créatrice. On se donne en rançon pour l'autre. 
C'est un acte rédempteur. 

 
La sympathie du faible pour le fort est naturelle, car le faible en se 

transportant dans l'autre acquiert une force imaginaire. La sympathie 
du fort pour le faible, étant l'opération inverse, est contre nature. 

 
C'est pourquoi la sympathie du faible pour le fort est pure seule-

ment si elle a pour unique objet la sympathie de l'autre pour lui, au cas 
où l'autre est vraiment généreux. C'est là la gratitude surnaturelle, qui 
consiste à être heureux d'être l'objet d'une compassion surnaturelle. 
Elle laisse la fierté absolument intacte. La conservation de la fierté 
véritable dans le malheur est elle aussi chose surnaturelle. La gratitude 
pure comme la compassion pure est essentiellement consentement au 
malheur. Le malheureux et son bienfaiteur, entre qui la diversité de la 
fortune met une distance infinie, sont un dans ce consentement. Il y a 
amitié entre eux au sens des pythagoriciens, harmonie miraculeuse et 
égalité. 

 
En même temps l'un et l'autre reconnaissent de toute leur âme qu'il 

est meilleur de ne pas commander partout où on en a le pouvoir. Cette 
pensée, si elle occupe toute l'âme et gouverne l'imagination, laquelle 
est la source des actions, cette pensée constitue la vraie foi. Car elle 
rejette le bien hors de ce monde, où sont toutes les sources de puis-
sance ; elle reconnaît le bien comme le modèle du point secret qui se 
trouve au centre de la personne humaine et qui est principe de renon-
cement. 

 
Même dans l'art et la science, si la production de second ordre, 

brillante ou médiocre, est extension de soi, la production de tout pre-
mier ordre, la création, est renoncement à soi. On ne discerne pas 
cette vérité, parce que la gloire mélange et recouvre indistinctement 
de son éclat les productions du premier ordre et les plus brillantes du 
second ordre, en donnant même souvent l'avantage à celles-ci 

 
La charité du prochain, étant constituée par l'attention créatrice, est 

analogue au génie. 
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L'attention créatrice consiste à faire réellement attention à ce qui 

n'existe pas. L'humanité n'existe pas dans la chair anonyme inerte au 
bord de la route. Le Samaritain qui s'arrête et regarde fait pourtant at-
tention à cette humanité absente, et les actes qui suivent témoignent 
qu'il s'agit d'une attention réelle. 

 
La foi, dit saint Paul, est la vue des choses invisibles. Dans ce mo-

ment d'attention, la foi est présente aussi bien que l'amour. 
 
De même un homme qui est entièrement à la discrétion d'autrui 

n'existe pas. Un esclave n'existe pas, ni aux yeux du maître, ni à ses 
propres yeux. Les esclaves noirs d'Amérique, quand ils se blessaient 
par accident le pied ou la main, disaient : « Cela ne fait rien, c'est le 
pied du maître, la main du maître. » Celui qui est entièrement privé 
des biens, quels qu'ils soient, dans lesquels est cristallisée la considé-
ration sociale n'existe pas. Une chanson populaire espagnole dit en 
mots d'une merveilleuse vérité : « Si quelqu'un veut se faire invisible, 
il n'a pas de moyen plus sûr que de devenir pauvre. » L'amour voit  
l'invisible. 

 
Dieu a pensé ce qui n'était pas, et par le fait de le penser l'a fait 

être. À chaque instant, nous existons seulement du fait que Dieu 
consent à penser notre existence, quoique en réalité nous n'existions 
pas. Du moins c'est ainsi que nous nous représentons la création, hu-
mainement et par suite faussement, mais cette imagerie enferme de la 
vérité. Dieu seul a ce pouvoir, de penser réellement ce qui n'est pas. 
Seul Dieu présent en nous peut réellement penser la qualité humaine 
chez les malheureux, les regarder vraiment d'un regard autre que celui 
qu'on accorde aux objets, écouter vraiment leur voix comme on écoute 
une parole. Eux s'aperçoivent alors qu'ils ont une voix ; autrement ils 
n'auraient pas l'occasion de s'en rendre compte. 

 
Autant il est difficile d'écouter vraiment un malheureux, autant il 

lui est difficile de savoir qu'il est écouté seulement par compassion. 
 
L'amour du prochain est l'amour qui descend de Dieu vers 

l'homme. Il est antérieur à celui qui monte de l'homme vers Dieu. 
Dieu a hâte de descendre vers les malheureux. Dès qu'une âme est 
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disposée au consentement, fût-elle la dernière, la plus misérable, la 
plus difforme, Dieu se précipite en elle pour pouvoir à travers elle re-
garder, écouter les malheureux. Avec le temps seulement elle prend 
connaissance de cette présence. Mais ne trouverait-elle pas de nom 
pour la nommer, partout où les malheureux sont aimés pour eux-
mêmes, Dieu est présent. 

 
Dieu n'est pas présent, même s'il est invoqué, là où les malheureux 

sont simplement une occasion de faire le bien, même s'ils sont aimés à 
ce titre. Car alors ils sont dans leur rôle naturel, dans leur rôle de ma-
tière, de choses. Ils sont aimés impersonnellement. Et il faut leur por-
ter dans leur état inerte, anonyme, un amour personnel. 

 
C'est pourquoi des expressions comme aimer le prochain en Dieu, 

pour Dieu, sont des expressions trompeuses et équivoques. Un homme 
n'a pas trop de tout son pouvoir d'attention pour être capable simple-
ment de regarder ce peu de chair inerte et sans vêtements au bord de la 
route. Ce n'est pas le moment de tourner la pensée vers Dieu. Comme 
il y a des moments où il faut penser à Dieu en oubliant toutes les créa-
tures sans exception, il y a des moments où en regardant les créatures 
il ne faut pas penser explicitement au Créateur. Dans ces moments la 
présence de Dieu en nous a pour condition un secret si profond qu'elle 
soit un secret même pour nous. Il y a des moments où penser à Dieu 
nous sépare de Lui. La pudeur est la condition de l'union nuptiale. 

 
Dans l'amour vrai, ce n'est pas nous qui aimons les malheureux en 

Dieu, c'est Dieu en nous qui aime les malheureux. Quand nous som-
mes dans le malheur, c'est Dieu en nous qui aime ceux qui nous veu-
lent du bien. La compassion et la gratitude descendent de Dieu, et 
quand elles s'échangent en un regard, Dieu est présent au point où les 
regards se rencontrent. Le malheureux et l'autre s'aiment à partir de 
Dieu, à travers Dieu, mais non pas pour l'amour de Dieu ; ils s'aiment 
pour l'amour l'un de l'autre. Cela est quelque chose d'impossible. C'est 
pourquoi cela ne s'opère que par Dieu. 

 
Celui qui donne du pain à un malheureux affamé pour l'amour de 

Dieu ne sera pas remercié par le Christ. Il a déjà eu son salaire dans 
cette seule pensée. Le Christ remercie ceux qui ne savaient pas à qui 
ils donnaient à manger. 
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Au reste le don n'est qu'une des deux formes possibles de l'amour 

des malheureux. Le pouvoir est toujours pouvoir de faire du bien et du 
mal. Dans un rapport de forces très inégal, le supérieur peut être juste 
à l'égard de l'inférieur soit en lui faisant du bien avec justice, soit en 
lui faisant du mal avec justice. Dans le premier cas il y a aumône, 
dans le second cas il y a châtiment. 

 
Le châtiment juste, comme l'aumône juste, enveloppe la présence 

réelle de Dieu et constitue quelque chose comme un sacrement. Cela 
aussi est indiqué clairement dans l'Évangile. Cela est exprimé par les 
mots : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. » Le 
Christ seul est sans péché. 

 
Le Christ a épargné la femme adultère. La fonction du châtiment 

ne convenait pas à l'existence terrestre qui allait se terminer sur la 
croix. Mais il n'a pas prescrit d'abolir la justice pénale. Il a permis 
qu'on continuât à jeter des pierres. Partout où on le fait justement, c'est 
donc lui qui jette la première. Et comme il réside dans le malheureux 
affamé qu'un juste nourrit, il réside aussi dans le malheureux condam-
né qu'un juste punit. Il ne l'a pas dit, mais il l'a suffisamment indiqué 
en mourant comme un condamné de droit commun. Il est le modèle 
divin des repris de justice. Comme les jeunes ouvriers formés dans la 
J.O.C. s'enivrent de l'idée que le Christ a été l'un des leurs, les repris 
de justice pourraient légitimement goûter la même ivresse. Il faudrait 
seulement le leur dire, comme on le dit aux ouvriers. En un sens le 
Christ est plus proche d'eux que des martyrs. 

 
La pierre qui tue, le morceau de, pain qui nourrit ont exactement la 

même vertu, si le Christ est présent au point de départ et au point d'ar-
rivée. Le don de la vie, le don de la mort sont équivalents. 

 
D'après la tradition hindoue, le roi Rama, incarnation de la 

deuxième Personne de la Trinité, dut, pour empêcher le scandale dans 
son peuple, faire mourir à son extrême regret un homme de basse 
caste, qui contrairement à la loi se livrait à des exercices d'ascétisme 
religieux. Il alla lui-même le trouver et le tua d'un coup d'épée. Aussi-
tôt après l'âme du mort lui apparut et tomba à ses pieds, le remerciant 
du degré de gloire que lui avait conféré le contact de cette épée bien-
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heureuse. Ainsi l'exécution, quoique tout à fait injuste en un sens, 
mais légale et accomplie par la main même de Dieu, avait eu toute la 
vertu d'un sacrement. 

 
Le caractère légal d'un châtiment n'a pas de signification véritable 

s'il ne lui confère pas quelque chose de religieux, s'il n'en fait pas 
l'analogue d'un sacrement ; et par suite toutes les fonctions pénales, 
depuis celle de juge jusqu'à celles de bourreau et de gardien de prison, 
devraient participer de quelque manière au sacerdoce. 

 
La justice se définit dans le châtiment de la même manière que 

dans l'aumône. Elle consiste à faire attention au malheureux comme à 
un être et non pas comme à une chose, à désirer la préservation chez 
lui de la faculté de libre consentement. 

 
Les hommes croient mépriser le crime et méprisent en réalité la 

faiblesse du malheur. Un être en qui se combinent l'un et l'autre leur 
permet de s'abandonner au mépris du malheur sous le prétexte de mé-
priser le crime. Il est ainsi l'objet du plus grand mépris. Le mépris est 
le contraire de l'attention. Il y a exception seulement s'il s'agit d'un 
crime qui pour une raison quelconque ait du prestige, comme c'est 
souvent le cas du meurtre à cause de la puissance passagère qu'il im-
plique, ou qui n'excite pas vivement chez ceux qui jugent la notion de 
culpabilité. Le vol est le crime le plus dépourvu de prestige et qui 
cause le plus d'indignation, parce que la propriété est l'attachement le 
plus général et le plus puissant. Cela apparaît même dans le Code pé-
nal. 

 
Rien n'est au-dessous d'un être humain enveloppé d'une apparence 

vraie ou fausse de culpabilité et qui se trouve entièrement à la discré-
tion de quelques hommes qui en quelques mots décideront de son sort. 
Ces hommes ne font pas attention à lui. D'ailleurs, à partir du moment 
où un homme tombe aux mains de l'appareil pénal jusqu'au moment 
où il en sort - et ceux qu'on nomme les repris de justice, comme d'ail-
leurs les prostituées, n'en sortent presque jamais jusqu'à leur mort - il 
n'est jamais un objet d'attention. Tout est combiné jusque dans les plus 
petits détails, jusque dans les inflexions de voix, pour faire de lui aux 
yeux de tous et à ses propres yeux une chose vile, un objet de rebut. 
La brutalité et la légèreté, les termes de mépris et les plaisanteries, la 



 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 105 
 

manière de parler, la manière d'écouter et la manière de ne pas écou-
ter, tout est également efficace. 

 
Il n'y a là aucune méchanceté voulue. C'est l'effet automatique 

d'une vie professionnelle qui a pour objet le crime aperçu sous la 
forme du malheur, c'est-à-dire sous la forme oit l'horreur de la souil-
lure se trouve à nu. Un tel contact, étant ininterrompu, contamine né-
cessairement, et la forme de cette contamination est le mépris. C'est ce 
mépris qui rejaillit sur chaque accusé. L'appareil pénal est comme un 
appareil de transmission qui ferait rejaillir sur chaque accusé toute la 
quantité de souillure qu'enferme la totalité des milieux où habite le 
crime malheureux. Il y a dans le contact même avec l'appareil pénal 
une espèce d'horreur directement proportionnelle à l'innocence, à la 
partie de l'âme demeurée intacte. Ceux qui sont tout à fait pourris n'en 
reçoivent aucun dommage et n'en souffrent pas. 

 
Il ne peut pas en être autrement s'il n'y a pas entre l'appareil pénal 

et le crime quelque chose qui purifie les souillures. Ce quelque chose 
ne peut être que Dieu. Seule la pureté infinie n'est pas contaminée par 
le contact du mal. Toute pureté finie, par ce contact prolongé, devient 
elle-même souillure. De quelque manière qu'on réforme le Code, le 
châtiment ne peut pas être humain s'il ne passe pas par le Christ. 

 
Le degré de sévérité des peines n'est pas ce qu'il y a de plus impor-

tant. Dans les conditions actuelles, un condamné, bien que coupable et 
soumis à une peine relativement clémente eu égard à sa faute, peut 
être le plus souvent légitimement regardé comme ayant été victime 
d'une cruelle injustice. L'important est que la peine soit légitime, c'est-
à-dire procède directement de la loi ; que la loi soit reconnue comme 
ayant un caractère divin, non pas par son contenu, mais en tant que 
loi ; que toute l'organisation de la justice pénale ait pour fin d'obtenir 
des magistrats et de leurs aides, pour l'accusé, l'attention et le respect 
dû par tout homme à quiconque se trouve à sa discrétion, et de l'accu-
sé le consentement à la peine infligée. ce consentement dont le Christ 
innocent a donné le parfait modèle. 

 
Une condamnation à mort pour une faute légère, infligée de cette 

manière, serait moins horrible qu'aujourd'hui une condamnation à six 
mois de prison. Rien n'est plus affreux que le spectacle si fréquent 
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d'un accusé, n'ayant dans la situation où il se trouve aucune ressource 
au monde sinon sa parole, mais incapable de manier la parole à cause 
de son origine sociale et de son manque de culture, abattu par la 
culpabilité, le malheur et la peur, balbutiant devant des juges qui 
n'écoutent pas et qui l'interrompent en faisant ostentation d'un langage 
raffiné. 

 
Tant qu'il y aura du malheur dans la vie sociale, tant que l'aumône 

légale ou privée et le châtiment seront inévitables, la séparation entre 
les institutions civiles et la vie religieuse sera un crime. L'idée laïque 
prise en elle-même est tout à fait fausse. Elle n'a quelque légitimité 
que comme réaction contre une religion totalitaire. À cet égard il faut 
avouer qu'elle est pour une part légitime. 

 
Pour pouvoir être, comme elle le doit, présente partout, la religion 

non seulement ne doit pas être totalitaire, mais doit se limiter elle-
même rigoureusement au plan de l'amour surnaturel qui seul lui 
convient. Si elle le faisait, elle pénétrerait partout. La Bible dit : « La 
Sagesse pénètre partout à cause de sa parfaite pureté. » 

 
Par l'absence du Christ la mendicité au sens le plus large et le fait 

pénal sont peut-être les choses les plus affreuses qu'il y ait sur cette 
terre, deux choses presque infernales. Elles ont la couleur même de 
l'enfer. On peut y joindre la prostitution, qui est au vrai mariage ce 
que sont l'aumône et le châtiment sans charité à l'aumône et au châti-
ment justes. 

 
L'homme a reçu le pouvoir de faire du bien et du mal non seule-

ment au corps, mais à l'âme de son semblable, à toute l'âme chez ceux 
en qui Dieu n'est pas présent, à toute la partie de l'âme qui n'est pas 
habitée par Dieu chez les autres. Si un homme habité par Dieu, par la 
puissance du mal ou simplement par le mécanisme charnel donne ou 
punit, ce qu'il porte en lui entre dans l'âme de l'autre à travers le pain 
ou le fer de l'épée. La matière du pain et le fer sont vierges, vides de 
bien et de mal, capables indifféremment de transmettre l'un et l'autre. 
Celui que le malheur contraint à recevoir le pain, à subir le coup, a 
l'âme exposée nue et sans défense à la fois au mal et au bien. 
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Il y a un seul moyen de ne jamais recevoir que du bien. C'est de 
savoir non pas abstraitement, mais avec toute l'âme que les hommes 
qui ne sont pas animés par la pure charité sont des rouages dans l'or-
dre du monde à la manière de la matière inerte. Dès lors tout vient di-
rectement de Dieu, soit à travers l'amour d'un homme, soit à travers 
l'inertie de la matière tangible ou psychique ; au travers de l'esprit ou 
de l'eau. Tout ce qui accroît l'énergie vitale en nous est comme le pain 
pour lequel le Christ remercie les justes ; tous les coups, les blessures 
et les mutilations sont comme une pierre lancée sur nous par la main 
même du Christ. Pain et pierre viennent du Christ, et pénétrant à l'inté-
rieur de notre être font entrer en nous le Christ. Pain et pierre sont 
amour. Nous devons manger le pain et nous offrir à la pierre de ma-
nière qu'elle s'enfonce dans notre chair le plus avant possible. Si nous 
avons une armure capable de protéger notre âme contre les pierres 
lancées par le Christ, nous devons l'ôter et la jeter. 

 
 

AMOUR DE L'ORDRE DU MONDE 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'amour de l'ordre du monde, de la beauté du monde, est ainsi le 

complément de l'amour du prochain. 
 
Il procède du même renoncement, image du  renoncement créateur 

de Dieu. Dieu fait exister cet univers en consentant à ne pas y com-
mander, bien qu'il en ait le pouvoir, mais à laisser régner à sa place, 
d'une part la nécessité mécanique attachée à la matière, y compris la 
matière psychique de l'âme, d'autre part l'autonomie essentielle aux 
personnes pensantes. 

 
Par l'amour du prochain nous imitons l'amour divin qui nous a 

créés nous-mêmes ainsi que tous nos semblables. Par l'amour de l'or-
dre du monde nous imitons l'amour divin qui a créé cet univers dont 
nous faisons partie. 

 
L'homme n'a pas à renoncer à commander à la matière et aux âmes, 

puisqu'il n'en possède pas le pouvoir. Mais Dieu lui a conféré une 
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image imaginaire de ce pouvoir, une divinité imaginaire, afin qu'il 
puisse lui aussi, bien qu'étant une créature, se vider de sa divinité. 

 
Comme Dieu, étant hors de l'univers, en est en même temps réel-

lement le centre, de même chaque homme a une situation imaginaire 
au centre du monde. L'illusion de la perspective le situe au centre de 
l'espace ; une illusion pareille fausse en lui le sens du temps ; et en-
core une autre illusion pareille dispose autour de lui toute la hiérarchie 
des valeurs. Cette illusion s'étend même au sentiment de l'existence, à 
cause de la liaison intime, en nous, du sentiment de la valeur et du 
sentiment de l'être ; l'être nous paraît de moins en moins dense à me-
sure qu'il est plus loin de nous. 

 
Nous abaissons à son rang, au rang de l'imagination trompeuse, la 

forme spatiale de cette illusion. Nous y sommes obligés ; autrement 
nous ne percevrions pas un seul objet, nous ne nous dirigerions même 
pas assez pour savoir faire un seul pas d'une manière consciente. Dieu 
nous procure ainsi le modèle de l'opération qui doit transformer toute 
notre âme. Comme nous apprenons tout enfants à abaisser, à réprimer 
cette illusion dans le sentiment de l'espace, nous devons en faire au-
tant à l'égard du sentiment du temps, de la valeur, de l'être. Autrement 
nous sommes incapables, sous tous les aspects autres que celui de 
l'espace, de discerner un seul objet, de diriger un seul pas. 

 
Nous sommes dans l'irréalité, dans le rêve. Renoncer à notre situa-

tion centrale imaginaire, y renoncer non seulement par l'intelligence, 
mais aussi dans la partie imaginative de l'âme, c'est s'éveiller au réel, à 
l'éternel, voir la vraie lumière, entendre le vrai silence. Une transfor-
mation s'opère alors à la racine même de la sensibilité, dans la ma-
nière immédiate de recevoir les impressions sensibles et les impres-
sions psychologiques. Une transformation analogue à celle qui se pro-
duit quand le soir, sur une route. à l'endroit où nous avions cru aper-
cevoir un homme accroupi, nous discernons soudain un arbre ; ou 
quand, ayant cru entendre un chuchotement, nous discernons un frois-
sement de feuilles. On voit les mêmes couleurs, on entend les mêmes 
sons, mais non pas de la même manière. 

 
Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en 

imagination le centre du monde, discerner tous les points du monde 
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comme étant des centres au même titre et le véritable centre comme 
étant hors du monde, c'est consentir au règne de la nécessité mécani-
que dans la matière et du libre choix au centre de chaque âme. Ce 
consentement est amour. La face de cet amour tournée vers les per-
sonnes pensantes est charité du prochain ; la face tournée vers la ma-
tière est amour de l'ordre du monde, ou, ce qui est la même chose, 
amour de la beauté du monde. 

 
Dans l'Antiquité, l'amour de la beauté du monde tenait une très 

grande place dans les pensées et enveloppait la vie tout entière d'une 
merveilleuse poésie. Il en fut ainsi dans tous les peuples, en Chine, en 
Inde, en Grèce. Le stoïcisme grec, qui fut quelque chose de merveil-
leux et dont le christianisme primitif était infiniment proche, surtout la 
pensée de saint Jean, était à peu près exclusivement amour de la beau-
té du monde. Quant à Israël, certains endroits de l'Ancien Testament, 
dans les Psaumes, dans le livre de Job, dans Isaïe, dans les livres sa-
pientiaux, enferment une expression incomparable de la beauté du 
monde. 

 
L'exemple de saint François montre quelle place la beauté du 

monde peut tenir dans une pensée chrétienne. Non seulement son 
poème est de la poésie parfaite, mais toute sa vie fut de la poésie par-
faite en action. Par exemple son choix des sites pour les retraites soli-
taires ou pour la fondation des couvents était par lui-même la plus 
belle poésie en acte. Le vagabondage, la pauvreté étaient poésie chez 
lui ; il se mit nu pour être en contact immédiat avec la beauté du 
monde. 

 
Chez saint Jean de la Croix on trouve aussi quelques beaux vers 

sur la beauté du monde, Mais d'une manière générale, en faisant les 
réserves convenables pour les trésors inconnus ou peu connus peut-
être enfouis parmi les choses oubliées du Moyen Âge, on peut dire 
que la beauté du monde est presque absente de la tradition chrétienne. 
Cela est étrange. La cause en est difficile à comprendre. C'est une la-
cune terrible. Comment le christianisme aurait-il droit de se dire ca-
tholique, si l'univers lui-même en est absent ? 

 
Il est vrai qu'il est peu question de la beauté du monde dans 

l'Évangile. Mais dans ce texte si court qui, comme le dit saint Jean, est 
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très loin de renfermer tous les enseignements du Christ, les disciples 
ont sans doute jugé inutile de mettre ce qui concernait un sentiment 
tellement répandu partout. 

 
Cependant il en est question deux fois. Une fois le Christ prescrit 

de contempler et d'imiter les lis et les oiseaux pour leur indifférence à 
l'avenir, pour leur docilité au destin ; une autre fois, de contempler et 
d'imiter la distribution indiscriminée de la pluie et de la lumière du 
soleil. 

 
La Renaissance a cru renouer les liens spirituels avec l'Antiquité 

par-dessus le christianisme, mais elle n'a guère pris à l'Antiquité que 
les produits seconds de son inspiration, l'art, la science et la curiosité à 
l'égard des choses humaines ; elle en a à peine effleuré l'inspiration 
centrale. Elle n'a pas retrouvé le contact avec la beauté du monde. 

 
Aux XIe et XIIe siècles il y avait eu le début d'une renaissance qui 

aurait été la vraie si elle avait pu porter des fruits ; elle commençait à 
germer notamment dans le Languedoc. Certains vers des troubadours 
sur le printemps font penser qu'en ce cas l'inspiration chrétienne et 
l'amour de la beauté du monde n'auraient peut-être pas été séparés. 
D'ailleurs, l'esprit occitanien mit sa marque en Italie et n'a peut-être 
pas été étranger à l'inspiration franciscaine. Mais, soit coïncidence, 
soit plus probablement liaison de cause à effet, ces germes ne survécu-
rent nulle part à la guerre des Albigeois, sinon à l'état de vestiges. 

 
Aujourd'hui, on pourrait croire que la race blanche a presque perdu 

la sensibilité à la beauté du monde, et qu'elle a pris à tâche de la faire 
disparaître dans tous les continents où elle a porté ses armes, son 
commerce et sa religion. Comme disait le Christ aux pharisiens : 
« Malheur à vous ! vous avez enlevé la clef de la connaissance ; vous 
n'entrez pas et vous ne laissez pas entrer les autres. » 

 
Et pourtant à notre époque, dans les pays de race blanche, la beauté 

du monde est presque la seule voie par laquelle on puisse laisser péné-
trer Dieu. Car nous sommes encore bien plus éloignés des deux autres. 
L'amour et le respect véritables des pratiques religieuses est rare chez 
ceux mêmes qui y sont assidus, et ne se trouvent presque jamais chez 
les autres. La plupart n'en conçoivent même pas la possibilité. En ce 
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qui concerne l'usage surnaturel du malheur, la compassion et la grati-
tude sont non seulement choses rares, mais devenues aujourd'hui pour 
presque tous presque inintelligibles. L'idée même en a presque dispa-
ru ; la signification même des mots est devenue basse. 

 
Au lieu que le sentiment du beau, quoique mutilé, déformé et 

souillé, demeure irréductiblement dans le cœur de l'homme comme un 
puissant mobile. Il est présent dans toutes les préoccupations de la vie 
profane. S'il était rendu authentique et pur, il transporterait d'un bloc 
toute la vie profane aux pieds de Dieu, il rendrait possible l'incarna-
tion totale de la foi. 

 
D'ailleurs d'une manière générale la beauté du monde est la voie la 

plus commune, la plus facile, la plus naturelle. 
 
Comme Dieu se précipite en toute âme dés qu'elle est entrouverte 

pour aimer et servir à travers elle les malheureux, de même aussi il s'y 
précipite pour aimer et admirer à travers elle la beauté sensible de sa 
propre création. 

 
Mais le contraire est encore plus vrai. L'inclination naturelle de 

l'âme à aimer la beauté est le piège le plus fréquent dont se sert Dieu 
pour l'ouvrir au souffle d'en haut. 

 
C'est le piège où fut prise Corê. Le parfum du narcisse faisait sou-

rire le ciel tout entier là-haut, et la terre entière, et tout le gonflement 
de la mer. A peine la pauvre jeune fille eut-elle tendu la main qu'elle 
fut prise au piège. Elle était tombée aux mains du Dieu vivant. Quand 
elle en sortit, elle avait mangé le grain de grenade qui la liait pour tou-
jours. Elle n'était plus vierge ; elle était l'épouse de Dieu. 

 
La beauté du monde est l'orifice du labyrinthe. L'imprudent qui, 

étant entré, fait quelques pas, est après quelque temps hors d'état de 
retrouver l'orifice. Épuisé, sans rien à manger ni à boire, dans les té-
nèbres, séparé de ses proches, de tout ce qu'il aime, de tout ce qu'il 
connaît, il marche sans rien savoir, sans espérance, incapable même 
de se rendre compte s'il marche vraiment ou s'il tourne sur place. Mais 
ce malheur n'est rien auprès du danger qui le menace. Car s'il ne perd 
pas courage, s'il continue à marcher, il est tout à fait sûr qu'il arrivera 
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finalement au centre du labyrinthe. Et là, Dieu l'attend pour le manger. 
Plus tard il ressortira, mais changé, devenu autre, ayant été mangé et 
digéré par Dieu. Il se tiendra alors auprès de l'orifice pour y pousser 
doucement ceux qui s'approchent. 

 
La beauté du monde n'est pas un attribut de la matière en elle-

même. C'est un rapport du monde à notre sensibilité, cette sensibilité 
qui tient à la structure de notre corps et de notre âme. Le Micromégas 
de Voltaire, un infusoire pensant n'auraient aucun accès à la beauté 
dont nous nous nourrissons dans l'univers. Au cas où de tels êtres 
existeraient, il faut avoir foi que le monde serait beau aussi pour eux ; 
mais ce serait une autre beauté. De toutes manières il faut avoir foi 
que l'univers est beau à toutes les échelles ; et plus généralement qu'il 
a la plénitude de la beauté par rapport à la structure corporelle et psy-
chique de chacun des êtres pensants qui existent en fait et de tous les 
êtres pensants possibles. C'est même cette concordance d'une infinité 
de beautés parfaites qui fait le caractère transcendant de la beauté du 
monde. Néanmoins ce que nous éprouvons de cette beauté a été desti-
né à notre sensibilité humaine. 

 
La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine à la 

création. « Zeus a achevé toutes choses, dit un vers orphique, et Bac-
chus les a parachevées. » Le parachèvement, c'est la création de la 
beauté. Dieu a créé l'univers, et son Fils, notre frère premier-né, en a 
créé la beauté pour nous. La beauté du monde, c'est le sourire de ten-
dresse du Christ pour nous à travers la matière. Il est réellement pré-
sent dans la beauté universelle. L'amour de cette beauté procède de 
Dieu descendu dans notre âme et va vers Dieu présent dans l'univers. 
C'est aussi quelque chose comme un sacrement. 

 
Il n'en est ainsi que de la beauté universelle. Mais, excepté Dieu, 

seul l'univers tout entier petit avec une entière propriété de termes être 
nommé beau. Tout ce qui est dans l'univers et moindre que l'univers 
peut être nommé beau seulement en étendant ce mot au-delà de sa si-
gnification rigoureuse, aux choses qui ont indirectement part à la 
beauté, qui en sont des imitations. 

 
Toutes ces beautés secondaires sont d'un prix infini comme ouver-

tures sur la beauté universelle. Mais si on s'arrête à elles, elles sont au 
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contraire des voiles ; elles sont alors corruptrices. Toutes enferment 
plus ou moins cette tentation, mais à des degrés très divers. 

 
Il y a aussi quantité de facteurs de séduction qui sont tout à fait 

étrangers à la beauté, mais à cause desquels, par manque de discerne-
ment on nomme belles les choses où ils résident. Car ils attirent 
l'amour par fraude, et tous les hommes nomment beau tout ce qu'ils 
aiment. Tous les hommes, même les plus ignorants, même les plus 
vils, savent que la beauté seule a droit à notre amour. Les plus authen-
tiquement grands le savent aussi. Aucun homme n'est au-dessous de la 
beauté. Les mots qui expriment la beauté ni au-dessus viennent aux 
lèvres de tous dès qu'ils veulent louer ce qu'ils aiment. Ils savent seu-
lement plus ou moins bien la discerner. 

 
La beauté est la seule finalité ici-bas. Comme Kant a très bien dit, 

c'est une finalité qui ne contient aucune fin. Une chose belle ne 
contient aucun bien, sinon elle-même, dans sa totalité, telle qu'elle 
nous apparaît. Nous allons vers elle sans savoir quoi lui demander. 
Elle nous offre sa propre existence. Nous ne désirons pas autre chose, 
nous possédons cela, et pourtant nous désirons encore. Nous ignorons 
tout à fait quoi. Nous voudrions aller derrière la beauté, mais elle n'est 
que surface. Elle est comme un miroir qui nous renvoie notre propre 
désir du bien. Elle est un sphinx, une énigme, un mystère douloureu-
sement irritant. Nous voudrions nous en nourrir, mais elle n'est qu'ob-
jet de regard, elle n'apparaît qu'à une certaine distance. La grande dou-
leur de la vie humaine, c'est que regarder et manger soient deux opéra-
tions différentes. De l'autre côté du ciel seulement, dans le pays habité 
par Dieu, c'est une seule et même opération. Déjà les enfants, quand 
ils regardent longtemps un gâteau et le prennent presque à regret pour 
le manger, sans pouvoir pourtant s'en empêcher, éprouvent cette dou-
leur. Peut-être les vices, les dépravations et les crimes sont-ils presque 
toujours ou même toujours dans leur essence des tentatives pour man-
ger la beauté, manger ce qu'il faut seulement regarder. Ève avait 
commencé. Si elle a perdu l'humanité en mangeant un fruit, l'attitude 
inverse, regarder un fruit sans le manger, doit être ce qui sauve. 
« Deux compagnons ailés, dit une Upanishad, deux oiseaux sont sur 
une branche d'arbre. L'un mange les fruits, l'autre les regarde. » Ces 
deux oiseaux sont les deux parties de notre âme. 
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C'est parce que la beauté ne contient aucune fin qu'elle constitue 
ici-bas l'unique finalité. Car ici-bas il n'y a pas du tout de fins. Toutes 
ces choses que nous prenons pour des fins sont des moyens. C'est là 
une vérité évidente. L'argent est un moyen d'acheter, le pouvoir est un 
moyen de commander. Il en est ainsi, plus ou moins visiblement, de 
tout ce que nous nommons des biens. 

 
La beauté seule n'est pas un moyen pour autre chose. Seule elle est 

bonne en elle-même, mais sans que nous trouvions en elle aucun bien. 
Elle semble être elle-même une promesse et non un bien. Mais elle ne 
donne qu'elle-même, elle ne donne jamais autre chose. 

 
Néanmoins, comme elle est l'unique finalité, elle est présente dans 

toutes les poursuites humaines. Bien que toutes pourchassent seule-
ment des moyens, car tout ce qui existe ici-bas est seulement moyen, 
la beauté leur donne un éclat qui les colore de finalité. Autrement il ne 
pourrait pas y avoir désir, ni par  conséquent énergie dans la poursuite. 

 
Pour l'avare du genre Harpagon, toute la beauté du monde est en-

fermée dans l'or. Et réellement l'or, matière pure et brillante, a quelque 
chose de beau. La disparition de l'or comme monnaie semble avoir fait 
disparaître aussi ce genre d'avarice. Aujourd'hui, ceux qui amassent 
sans dépenser cherchent du pouvoir. 

 
La plupart de ceux qui recherchent la richesse y joignent la pensée 

du luxe. Le luxe est la finalité de la richesse. Et le luxe est la beauté 
elle-même pour toute une espèce d'hommes. Il constitue l'entourage 
dans lequel seulement ils peuvent sentir vaguement que l'univers est 
beau ; de même que saint François, pour sentir que l'univers est beau, 
avait besoin d'être vagabond et mendiant. L'un et l'autre moyen serait 
également légitime si dans l'un et l'autre cas la beauté du monde était 
éprouvée d'une manière aussi directe, aussi pure, aussi pleine ; mais 
heureusement Dieu a voulu qu'il n'en fût pas ainsi. La pauvreté a un 
privilège. C'est là une disposition providentielle sans laquelle l'amour 
de la beauté du monde serait facilement en contradiction avec l'amour 
du prochain. Néanmoins l'horreur de la pauvreté - et toute diminution 
de richesse peut être ressentie comme pauvreté ou même le non-
accroissement - est essentiellement l'horreur de la laideur. L'âme que 
les circonstances empêchent de rien sentir, même confusément, même 
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à travers le mensonge, de la beauté du monde, est envahie jusqu'au 
centre par une espèce d'horreur. 

 
L'amour du pouvoir revient au désir d'établir un ordre parmi les 

hommes et les choses autour de soi, dans un cadre grand ou petit, et 
cet ordre est désirable par l'effet du sentiment du beau. Dans ce cas 
comme dans celui du luxe, il s'agit d'imprimer à un certain milieu fini, 
mais que souvent on désire continuellement accroître, un arrangement 
qui donne l'impression de la beauté universelle. L'insatisfaction, le 
désir d'accroissement, a précisément pour cause qu'on désire le 
contact de la beauté universelle, alors que le milieu qu'on organise 
n'est pas l'univers. Il n'est pas l'univers et il le cache. L'univers tout 
autour est comme un décor de théâtre. 

 
Valéry, dans le poème intitulé Sémiramis, fait très bien sentir le 

lien entre l'exercice de la tyrannie et l'amour du beau. Louis XIV, en 
dehors de la guerre, instrument d'accroissement du pouvoir, ne s'inté-
ressait qu'aux fêtes et à l'architecture. La guerre elle-même d'ailleurs, 
surtout telle qu'elle était autrefois, touche d'une manière vive et poi-
gnante la sensibilité au beau. 

 
L'art est une tentative pour transporter dans une quantité finie de 

matière modelée par l'homme une image de la beauté infinie de l'uni-
vers entier. Si la tentative est réussie, cette portion de matière ne doit 
pas cacher l'univers, mais au contraire en révéler la réalité tout autour. 

 
Les œuvres d'art qui ne sont pas des reflets justes et purs de la 

beauté du monde, des ouvertures directes pratiquées sur elle, ne sont 
pas à proprement parler belles ; elles ne sont pas de premier ordre ; 
leurs auteurs peuvent avoir beaucoup de talent, mais non pas authenti-
quement du génie. C'est le cas de beaucoup d'œuvres d'art parmi les 
plus célèbres et les plus vantées. Tout véritable artiste a eu un contact 
réel, direct, immédiat avec la beauté du monde, ce contact qui est 
quelque chose comme un sacrement. Dieu a inspiré toute œuvre d'art 
de premier ordre, le sujet en fût-il mille fois profane ; il n'a inspiré 
aucune des autres. En revanche, parmi les autres, l'éclat de la beauté 
qui recouvre certaines pourrait bien être un éclat diabolique. 
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La science a pour objet l'étude et la reconstruction théorique de 
l'ordre du monde. L'ordre du monde par rapport à la structure mentale, 
psychique et corporelle de l'homme ; contrairement aux illusions naï-
ves de certains savants, ni l'emploi des télescopes et des microscopes, 
ni l'usage des formules algébriques les plus singulières, ni même le 
mépris du principe de non-contradiction ne permettent de sortir des 
limites de cette structure. Ce n'est d'ailleurs pas désirable. L'objet de la 
science, c'est la présence dans l'univers de la Sagesse dont nous som-
mes les frères, la présence du Christ au travers de la matière qui cons-
titue le monde. 

 
Nous reconstruisons nous-mêmes l'ordre du monde en image, à 

partir de données limitées, dénombrables, rigoureusement définies. 
Entre ces termes abstraits et par là maniables pour nous., nous nouons 
nous-mêmes des liens en concevant des rapports. Nous pouvons ainsi 
contempler dans une image, image dont l'existence même est suspen-
due à l'acte de notre attention, la nécessité qui est la substance même 
de l'univers, mais qui comme telle ne se manifeste à nous que par des 
coups. 

 
On ne contemple pas sans quelque amour. La contemplation de 

cette image de l'ordre du monde constitue un certain contact avec la 
beauté du monde. La beauté du monde, c'est l'ordre du monde aimé. 

 
Le travail physique constitue un contact spécifique avec la beauté 

du monde, et même dans les meilleurs moments, un contact d'une plé-
nitude telle que nul équivalent ne peut s'en trouver ailleurs. L'artiste, 
le savant, le penseur, le contemplatif doivent pour admirer réellement 
l'univers percer cette pellicule d'irréalité qui le voile et en fait pour 
presque tous les hommes, à presque tous les moments de leur vie, un 
rêve ou un décor de théâtre. Ils le doivent, mais le plus souvent ne le 
peuvent pas. Celui qui a les membres rompus par l'effort d'une journée 
de travail, c'est-à-dire d'une journée où il a été soumis à la matière, 
porte dans sa chair comme une épine la réalité de l'univers. La diffi-
culté pour lui est de regarder et d'aimer ; s'il y arrive, il aime le réel. 

 
C'est l'immense privilège que Dieu a réservé à ses pauvres. Mais 

ils ne le savent presque jamais. On ne le leur dit pas. L'excès de fati-
gue, le souci harcelant de l'argent et le manque de vraie culture les 
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empêchent de s'en apercevoir. Il suffirait de changer peu de chose à 
leur condition pour leur ouvrir l'accès d'un trésor. Il est déchirant de 
voir combien il serait facile aux hommes dans bien des cas de procu-
rer à leurs semblables un trésor, et comment ils laissent passer les siè-
cles sans en prendre la peine. 

 
À l'époque où il y avait une civilisation populaire dont nous collec-

tionnons aujourd'hui les miettes comme pièces de musée sous le nom 
de folklore, le peuple avait sans doute accès à ce trésor. La mythologie 
aussi, qui est très proche parente du folklore, en est un témoignage, si 
on en déchiffre la poésie. 

 
 L'amour charnel sous toutes ses formes, de la plus haute, véritable 

mariage ou amour platonique, jusqu'à la plus basse, jusqu'à la débau-
che, a pour objet la beauté du monde. L'amour qui s'adresse au specta-
cle des cieux, des plaines, de la mer, des montagnes, au silence de la 
nature rendu sensible par ses mille bruits légers, aux souffles des 
vents, à la chaleur du soleil, cet amour que tout être. humain pressent 
tout au moins vaguement un moment, c'est un amour incomplet, dou-
loureux, parce qu'il s'adresse à des choses incapables de répondre, à de 
la matière. Les hommes désirent reporter ce même amour sur un être 
qui soit leur semblable, capable de répondre à l'amour, de dire oui, de 
se livrer. Le sentiment de beauté parfois lié à l'aspect d'un être humain 
rend ce transfert possible tout au moins d'une manière illusoire. Mais 
c'est la beauté du monde, la beauté universelle vers laquelle se dirige 
le désir. 

 
Cette espèce de transfert est ce qu'exprime toute la littérature qui 

entoure l'amour, depuis les métaphores et les comparaisons les plus 
anciennes, les plus usées de la poésie jusqu'aux analyses subtiles de 
Proust. 

 
Le désir d'aimer dans un être humain la beauté du monde est essen-

tiellement le désir de l'Incarnation. C'est par erreur qu'il croit être au-
tre chose. L'Incarnation seule peut le satisfaire. Aussi est-ce bien à tort 
qu'on reproche parfois aux mystiques d'employer le langage amou-
reux. C'est eux qui en sont les légitimes propriétaires. Les autres n'ont 
droit qu'à l'emprunter. 
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Si l'amour charnel à tous les niveaux va plus ou moins vers la 
beauté - et les exceptions ne sont peut-être qu'apparentes - c'est que la 
beauté dans un être humain fait de lui pour l'imagination quelque 
chose comme un équivalent de l'ordre du monde. 

 
C'est pour cela que les péchés dans ce domaine sont graves. Ils 

constituent une offense à Dieu du fait même que l'âme est incons-
ciemment en train de chercher Dieu. D'ailleurs, ils se ramènent tous à 
un seul qui consiste à vouloir plus ou moins se passer du consente-
ment. Vouloir s'en passer tout à fait est parmi tous les crimes humains 
de beaucoup le plus affreux. Quoi de plus horrible que de ne pas res-
pecter le consentement d'un être en qui on cherche, bien que sans le 
savoir, un équivalent de Dieu ? 

 
C'est un crime encore, quoique moins grave, de se contenter d'un 

consentement issu d'une région basse ou superficielle de l'âme. Qu'il y 
ait ou non union charnelle, l'échange d'amour est illégitime si de part 
et d'autre le consentement ne procède pas de ce point central de l'âme 
où le oui ne peut être qu'éternel. L'obligation du mariage, que l'on re-
garde aujourd'hui si souvent comme une simple convention sociale, 
est inscrite dans la nature même de la pensée humaine par l'affinité 
entre l'amour charnel et la beauté. Tout ce qui a quelque rapport à la 
beauté doit être soustrait au cours du temps. La beauté est l'éternité 
ici-bas. 

 
Il n'est pas étonnant que l'homme ait si souvent dans la tentation le 

sentiment d'un absolu qui le dépasse infiniment, auquel on ne peut 
résister. L'absolu est bien là. Mais on fait erreur en croyant qu'il réside 
dans le plaisir. 

 
L'erreur est l'effet de ce transfert d'imagination qui est le méca-

nisme capital de la pensée humaine. L'esclave dont parle job, qui dans 
la mort cessera d'entendre la voix de son maître, croit que cette voix 
lui fait mal. Ce n'est que trop vrai. La voix ne lui fait que trop mal. 
Pourtant il fait erreur. La voix par elle-même n'est pas douloureuse. 
S'il n'était pas esclave elle ne lui causerait aucune peine. Mais parce 
qu'il est esclave, la douleur et la brutalité des coups de fouet entre 
avec la voix par l'ouïe jusqu'au fond de l'âme. Il ne peut y faire obsta-
cle. Le malheur a noué ce lien. 
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De même l'homme qui croit être maîtrisé par le plaisir est maîtrisé 

en réalité par l'absolu qu'il y a logé. Cet absolu est au plaisir comme 
les coups de fouet à la voix du maître ; mais la liaison n'est pas ici l'ef-
fet du malheur, elle est l'effet d'un crime initial, un crime d'idolâtrie. 
Saint Paul a marqué la parenté entre le vice et l'idolâtrie. 

 
Celui qui a logé l'absolu dans le plaisir ne peut pas ne pas en être 

maîtrisé. L'homme ne lutte pas contre l'absolu. Celui qui a su loger 
l'absolu hors du plaisir possède la perfection de la tempérance. 

 
Les différentes espèces de vices, l'usage de stupéfiants au sens lit-

téral ou métaphorique du mot, tout cela constitue la recherche d'un 
état où la beauté du monde soit sensible. L'erreur consiste précisément 
dans la recherche d'un état spécial. La fausse mystique est aussi une 
forme de cette erreur. Si l'erreur est assez enfoncée dans l'âme, 
l'homme ne peut pas ne pas y succomber. 

 
D'une manière générale tous les goûts des hommes, depuis les plus 

coupables jusqu'aux plus innocents, depuis les plus communs jus-
qu'aux plus singuliers, ont rapport à un ensemble de circonstances, à 
un milieu où il leur semble avoir accès à la beauté du monde. Le privi-
lège de tel ou tel ensemble de circonstances est dû au tempérament, 
aux traces de la vie passée, à des causes le plus souvent impossibles à 
connaître. 

 
Il n'y a qu'un cas, d'ailleurs fréquent, où l'attrait du plaisir sensible 

n'est pas celui du contact avec la beauté ; c'est quand il procure au 
contraire un refuge contre elle. 

 
L'âme ne cherche que le contact avec la beauté du monde, ou, à un 

niveau plus élevé encore, avec Dieu ; mais en même temps elle le fuit. 
Quand l'âme fuit quelque chose, elle fuit toujours, soit l'horreur de la 
laideur, soit le contact avec ce qui est vraiment pur. Car tout ce qui est 
médiocre fuit la lumière ; et dans toutes les âmes, excepté celles qui 
sont proches de la perfection, il y a une grande partie médiocre. Cette 
partie est prise de panique toutes les fois qu'apparaît un peu de beau 
pur, de bien pur ; elle se cache derrière la chair, elle la prend comme 
voile. Comme un peuple belliqueux a réellement besoin, pour réussir 
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dans ses entreprises conquérantes, de recouvrir son agression d'un pré-
texte quelconque, la qualité du prétexte étant d'ailleurs tout à fait in-
différente, de même la partie médiocre de l'âme a besoin d'un léger 
prétexte pour fuir la lumière. L'attrait du plaisir, la crainte de la dou-
leur fournissent ce prétexte. Là encore, ce n'est pas le plaisir, c'est 
l'absolu qui maîtrise l'âme, mais comme objet de répulsion et non plus 
comme objet d'attirance. Très souvent aussi dans la recherche du plai-
sir charnel les deux mouvements se combinent, le mouvement de cou-
rir vers la beauté pure et le mouvement de fuir loin d'elle, dans un en-
chevêtrement indiscernable. 

 
De toutes manières dans les occupations humaines quelles qu'elles 

soient, le souci de la beauté du monde, aperçue dans des images plus 
ou moins difformes ou souillées, n'est jamais absent. Par suite il n'y a 
pas dans la vie humaine de région qui soit le domaine de la nature. Le 
surnaturel est présent partout en secret ; sous mille formes diverses la 
grâce et le péché mortel sont partout. 

 
Entre Dieu et ces recherches partielles, inconscientes, parfois cri-

minelles de la beauté, la seule médiation est la beauté du monde. Le 
christianisme ne s'incarnera pas tant qu'il ne se sera pas adjoint la pen-
sée stoïcienne, la piété filiale pour, la cité du monde, pour la patrie 
d'ici-bas qui est l'univers. Le jour où, par l'effet d'un malentendu au-
jourd'hui bien difficile à comprendre, le christianisme s'est séparé du 
stoïcisme, il s'est condamné à une existence abstraite et séparée. 

 
Les accomplissements même les plus élevés de la recherche de la 

beauté, par exemple dans l'art ou la science, ne sont pas réellement 
beaux. La seule beauté réelle, la seule beauté qui soit présence réelle 
de Dieu, c'est la beauté de l'univers. Rien de ce qui est plus petit que 
l'univers n'est beau. 

 
L'univers est beau comme serait belle une œuvre d'art parfaite s'il 

pouvait y en avoir une qui méritât ce nom. Aussi ne contient-il rien 
qui puisse constituer une fin ou un bien. Il ne contient aucune finalité, 
hors la beauté universelle elle-même. C'est la vérité essentielle à 
connaître concernant cet univers, qu'il est absolument vide de finalité. 
Aucun rapport de finalité n'y est applicable, sinon par mensonge ou 
par erreur. 
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Dans un poème, si l'on demande pourquoi tel mot est à tel endroit, 

et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de premier ordre, ou 
bien le lecteur n'a rien compris. Si on peut dire légitimement que le 
mot est là où il est pour exprimer telle idée, ou pour la liaison gram-
maticale, ou pour la rime, ou pour une allitération, ou pour remplir le 
vers, ou pour une certaine coloration, ou même pour plusieurs motifs 
de ce genre à la fois, il y a eu recherche de l'effet dans la composition 
du poème, il n'y a pas eu véritable inspiration. Pour un poème vrai-
ment beau, la seule réponse. c'est que le mot est là parce qu'il conve-
nait qu'il y fût. La preuve de cette convenance, c'est qu'il est là, et que 
le poème est beau. Le poème est beau, c'est-à-dire que le lecteur ne 
souhaite pas qu'il soit autre. 

 
C'est ainsi que l'art imite la beauté du monde. La convenance des 

choses, des êtres, des événements consiste seulement en ceci, qu'ils 
existent et que nous ne devons pas souhaiter qu'ils n'existent pas ou 
qu'ils aient été autres. Un tel souhait est une impiété à l'égard de notre 
patrie universelle, un manquement à l'amour stoïcien de l'univers. 
Nous sommes constitués d'une manière telle que cet amour est en fait 
possible ; et c'est cette possibilité qui a pour nom la beauté du monde. 

 
La question de Beaumarchais : « Pourquoi ces choses et non pas 

d'autres ? » n'a jamais de réponse, parce que l'univers est vide de fina-
lité. L'absence de finalité, c'est le règne de la nécessité. Les choses ont 
des causes et non des fins. Ceux qui croient discerner des desseins 
particuliers de la Providence ressemblent aux professeurs qui se li-
vrent aux dépens d'un beau poème à ce qu'ils nomment l'explication 
du texte. 

 
L'équivalent dans l'art de ce règne de la nécessité, c'est la résis-

tance de la matière et les règles arbitraires. -La rime impose au poète 
dans la choix des mots une direction absolument sans rapport avec la 
suite des idées. Elle a dans la poésie une fonction peut-être analogue à 
celle du malheur dans la vie. Le malheur force à sentir avec toute 
l'âme l'absence de la finalité. 

 
Si l'orientation de l'âme est l'amour, plus on contemple la nécessité, 

plus on en serre contre soi, à même la chair, la dureté et le froid métal-
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liques, plus on s'approche de la beauté du monde. C'est ce qu'éprouve 
Job. C'est parce qu'il fut si honnête. dans sa souffrance, parce qu'il 
n'admit en lui-même aucune pensée susceptible d'en altérer la vérité, 
que Dieu descendit vers lui pour lui révéler la beauté du monde. 

 
C'est parce que l'absence de finalité, l'absence d'intention est l'es-

sence de la beauté du monde que le Christ nous a prescrit de regarder 
comment la pluie et la lumière du soleil descendent sans discrimina-
tion sur les justes et les méchants. Cela rappelle le cri suprême de 
Prométhée : « Ciel par qui pour tous la commune lumière tourne. » Le 
Christ nous commande d'imiter cette beauté. Platon dans le Timée 
nous conseille aussi de nous rendre à force de contemplation sembla-
bles à la beauté du monde, semblables à l'harmonie des mouvements 
circulaires qui font succéder et revenir les jours et les nuits, les mois, 
les saisons, les années. Dans ces mouvements circulaires aussi, dans 
leur combinaison, l'absence d'intention et de finalité est manifeste ; et 
la beauté pure y resplendit. 

 
C'est parce qu'il peut être aimé par nous, c'est parce qu'il est beau 

que l'univers est une patrie. C'est notre unique patrie ici-bas. Cette 
pensée est l'essence de la sagesse des stoïciens. Nous avons une patrie 
céleste. Mais en un sens elle est trop difficile à aimer, parce que nous 
ne la connaissons pas ; surtout, en un sens, elle est trop facile à aimer, 
parce que nous pouvons l'imaginer comme il nous plaît. Nous ris-
quons d'aimer sous ce nom une fiction. Si l'amour de cette fiction est 
assez fort, il rend toute vertu facile, mais aussi de peu de valeur. Ai-
mons la patrie d'ici-bas. Elle est réelle ; elle résiste à l'amour. C'est 
elle que Dieu nous a donné à aimer. Il a voulu qu'il fût difficile et ce-
pendant possible de l'aimer. 

 
Nous nous sentons ici-bas étrangers, déracinés, en exil. De même 

Ulysse, que des marins avaient transporté pendant son sommeil, 
s'éveillait dans un pays inconnu, et désirait Ithaque d'un désir qui lui 
déchirait l'âme. Soudain Athéna lui dessilla les yeux, et il s'aperçut 
qu'il était dans Ithaque. De même tout homme qui désire infatigable-
ment sa patrie, qui n'est distrait de son désir ni par Calypso ni par les 
Sirènes, s'aperçoit soudain un jour qu'il est dans sa patrie. 

 



 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 123 
 

L'imitation de la beauté du monde, la réponse à l'absence de finali-
té, d'intention, de discrimination, c'est l'absence d'intention en nous, 
c'est la renonciation à la volonté propre. Être parfaitement obéissants, 
c'est être parfaits comme notre Père, céleste est parfait. 

 
Parmi les hommes, un esclave ne se rend pas semblable à son maî-

tre en lui obéissant. Au contraire, plus il est soumis, plus est grande la 
distance entre lui et celui qui commande. 

 
Il en est autrement de l'homme à Dieu. Une créature raisonnable 

devient autant qu'il lui appartient l'image parfaite du Tout-Puissant si 
elle est absolument obéissante. 

 
Ce qui en l'homme est l'image même de Dieu, c'est quelque chose 

qui en nous est attaché au fait d'être une personne, mais qui n'est pas 
ce fait lui-même. C'est la faculté de renoncement à la personne. C'est 
l'obéissance. 

 
Toutes les fois qu'un homme s'élève à un degré d'excellence qui 

fait de lui par participation un être divin, il apparaît en lui quelque 
chose d'impersonnel, d'anonyme. Sa voix s'enveloppe de silence. Cela 
est manifeste dans les grandes oeuvres de l'art et de la pensée, dans les 
grandes actions des saints et dans leurs paroles. 

 
Il est donc vrai en un sens qu'il faut concevoir Dieu comme imper-

sonnel, en ce sens qu'Il est le modèle divin d'une personne qui se dé-
passe elle-même en se renonçant. Le concevoir comme une personne 
toute-puissante, ou bien, sous le nom du Christ, comme une personne 
humaine, c'est s'exclure du véritable amour de Dieu. C'est pourquoi il 
faut aimer la perfection du Père céleste dans la diffusion égale de la 
lumière du soleil. Le modèle divin, absolu, de ce renoncement en nous 
qui est l'obéissance, tel est le principe créateur et ordonnateur de l'uni-
vers, telle est la plénitude de l'être. 

 
C'est parce que le renoncement à être une personne fait de l'homme 

le reflet de Dieu qu'il est si affreux de réduire les hommes à l'état de 
matière inerte en les précipitant dans le malheur. Avec la qualité de 
personne humaine, on leur enlève la possibilité d'y renoncer, excepté 
ceux qui sont déjà suffisamment préparés. Comme Dieu a créé notre 
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autonomie pour que nous ayons la possibilité d'y renoncer par amour, 
pour la même raison nous devons vouloir la conservation de l'autono-
mie chez nos semblables. Celui qui est parfaitement obéissant tient 
pour infiniment précieuse la faculté de libre choix dans les hommes. 

 
De même il n'y a pas contradiction entre l'amour de la beauté du 

monde et la compassion. Cet amour n'empêche pas de souffrir pour 
soi-même quand on est malheureux. Il n'empêche pas non plus de 
souffrir parce que d'autres sont malheureux. Il est sur un autre plan 
que la souffrance. 

 
L'amour de la beauté du monde, tout en étant universel, entraîne 

comme amour secondaire et subordonné à lui-même l'amour de toutes 
les choses vraiment précieuses que la mauvaise fortune peut détruire. 
Les choses vraiment précieuses ce sont celles qui constituent des 
échelons vers la beauté du monde, des ouvertures sur elles. Celui qui 
est allé plus loin, jusqu'à la beauté du monde elle-même, ne leur porte 
pas un amour moindre, mais beaucoup plus grand qu'auparavant. 

 
De ce nombre sont les accomplissements purs et authentiques de 

l'art et de la science. D'une manière beaucoup plus générale, c'est tout 
ce qui enveloppe de poésie la vie humaine  à travers toutes les cou-
ches sociales. Tout être humain est enraciné ici-bas par une certaine 
poésie terrestre, reflet de la lumière céleste, qui est son lien plus ou 
moins vaguement senti avec sa patrie universelle. Le malheur est le 
déracinement. 

 
Les cités humaines principalement, chacune plus ou moins selon 

son degré de perfection, enveloppent de poésie la vie de leurs habi-
tants. Elles sont des images et des reflets de la cité du monde. Au 
reste, plus elles ont la forme de nation, plus elles prétendent à être el-
les-mêmes des patries, plus elles sont des images difformes et souil-
lées. Mais détruire des cités, soit matériellement, soit moralement, ou 
bien exclure des êtres humains de la cité en les précipitant parmi les 
déchets sociaux, c'est couper tout lien de poésie et d'amour entre des 
âmes humaines et l'univers. C'est les plonger de force dans l'horreur 
de la laideur. Il n'y a guère de crime plus grand. Nous avons tous par 
complicité part à une quantité presque innombrable de tels crimes 
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Nous devrions tous, si seulement nous pouvions comprendre, en pleu-
rer des larmes de sang. 

 
 

AMOUR DES PRATIQUES RELIGIEUSES 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'amour de la religion instituée, quoique le nom de Dieu y soit né-

cessairement présent, n'est pourtant pas par lui-même un amour expli-
cite, mais implicite de Dieu. Car il n'enferme pas un contact direct, 
immédiat avec Dieu. Dieu est présent dans les pratiques religieuses, 
quand elles sont pures, de la même manière que dans le prochain et 
dans la beauté du monde ; non pas davantage. 

 
La forme que prend dans l'âme l'amour de la religion diffère beau-

coup selon les circonstances de la vie. Certaines circonstances empê-
chent que cet amour prenne même naissance ou bien le tuent avant 
qu'il ait pu prendre beaucoup de force. Certains hommes contractent 
malgré eux, dans le malheur, la haine et le mépris de la religion, parce 
que la cruauté, l'orgueil ou la corruption de certains de ses ministres 
les ont fait souffrir. D'autres ont été élevés dès leur enfance dans un 
milieu imprégné de cet esprit. Il faut penser qu'en pareil cas, par la 
miséricorde de Dieu, l'amour du prochain et celui de la beauté du 
monde, s'ils sont assez forts et assez purs, sont suffisants pour 
conduire l'âme à n'importe quelle hauteur. 

 
L'amour de la religion instituée a normalement pour objet la reli-

gion dominante du pays ou du milieu où on a été élevé. C'est à elle 
que tout homme pense d'abord, par l'effet d'une habitude entrée dans 
l'âme avec la vie, toutes les fois qu'il pense à un service de Dieu. 

 
La vertu des pratiques religieuses peut être conçue tout entière 

d'après la tradition bouddhiste concernant la récitation du nom du Sei-
gneur. On dit que le Bouddha aurait fait vœu d'élever jusqu'à lui, dans 
le Pays de la Pureté, tous ceux qui réciteraient son nom avec le désir 
d'être sauvés par lui ; et qu'à cause de ce vœu la récitation du nom du 
Seigneur a réellement la vertu de transformer l'âme. 
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La religion n'est pas autre chose que cette promesse de Dieu. Toute 

pratique religieuse, tout rite, toute liturgie est une forme de la récita-
tion du nom du Seigneur, et doit en principe avoir réellement une ver-
tu ; la vertu de sauver quiconque s'y adonne avec ce désir. 

 
Toutes les religions prononcent dans leur langue le nom du Sei-

gneur. Le plus souvent, il vaut mieux pour un homme nommer Dieu 
dans sa langue natale plutôt que dans une langue étrangère. Sauf ex-
ception, l'âme est incapable de s'abandonner complètement au mo-
ment où elle doit s'imposer le léger effort de chercher les mots d'une 
langue étrangère, même bien connue. 

 
Un écrivain dont la langue natale est pauvre, peu maniable et peu 

répandue dans le monde est très fortement tenté d'en adopter une au-
tre. Il y a eu quelques cas de réussite éclatante, comme Conrad, mais 
très rares. Sauf exception un tel changement fait du mal, dégrade la 
pensée et le style ; l'écrivain reste médiocre et mal à l'aise dans le lan-
gage adopté. 

 
Un changement de religion est pour l'âme comme un changement 

de langage pour un écrivain. Toutes les religions, il est vrai, ne sont 
pas également aptes à la récitation correcte du nom du Seigneur. Cer-
taines sans doute sont des intermédiaires très imparfaits. Il faut que la 
religion d'Israël, par exemple, ait été un intermédiaire vraiment très 
imparfait pour qu'on ait pu crucifier le Christ. La religion romaine ne 
méritait peut-être même à aucun degré le nom de religion. 

 
Mais d'une manière générale la hiérarchie des religions est une 

chose très difficile à discerner, presque impossible, peut-être tout à 
fait impossible. Car une religion se connaît de l'intérieur. Les catholi-
ques le disent du catholicisme, mais c'est vrai de toute religion. La 
religion est une nourriture. Il est difficile d'apprécier par le regard la 
saveur et la valeur alimentaire d'un aliment qu'on n'a jamais mangé. 

 
La comparaison des religions n'est possible dans une certaine me-

sure que par la vertu miraculeuse de la sympathie. On peut dans une 
certaine mesure connaître les hommes si en même temps qu'on les 
observe du dehors on transporte en eux pour un temps sa propre âme à 
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force de sympathie. De même l'étude de différentes religions ne 
conduit à une connaissance qui si on se transporte pour un temps, par 
la foi, au centre même de celle qu'on étudie. Par la foi au sens le plus 
fort du mot. 

 
C'est ce qui n'arrive presque jamais. Car les uns n'ont aucune foi ; 

les autres ont foi exclusivement dans une religion et n'accordent aux 
autres que l'espèce d'attention qu'on accordent des coquillages de 
forme étrange. D'autres encore se croient capables d'impartialité parce 
qu'ils ont une vague religiosité qu'ils tournent indifféremment n'im-
porte où. Il faut au contraire avoir accordé toute son attention, toute sa 
foi, tout son amour à une religion particulière pour pouvoir penser à 
chaque autre religion avec le plus haut degré d'attention, de foi et 
d'amour qu'elle comporte. De même ce sont ceux qui sont capables 
d'amitié, non les autres, qui peuvent aussi s'intéresser de tout leur 
cœur au sort d'un inconnu. 

 
Dans tous les domaines, l'amour n'est réel que dirigé sur un objet 

particulier ; il devient universel sans cesser d'être réel seulement par 
l'effet de l'analogie et du transfert. 

 
Soit dit en passant, la connaissance de ce que sont l'analogie et le 

transfert, connaissance pour laquelle la mathématique, les diverses 
sciences et la philosophie sont une préparation, a ainsi un rapport di-
rect avec l'amour. 

 
Aujourd'hui, en Europe et peut-être même dans le monde, la 

connaissance comparée des religions est à peu près nulle. On n'a 
même pas la notion de la possibilité d'une telle connaissance. Même 
sans les préjugés qui nous font obstacle, le pressentiment de cette 
connaissance est déjà quelque chose de très difficile. Il y a entre les 
différentes formes de vie religieuse, comme compensation partielle 
des différences visibles, certaines équivalences cachées que peut-être 
le discernement le plus aigu peut seulement entrevoir. Chaque religion 
est une combinaison originale de vérités explicites et de vérités impli-
cites ; ce qui est explicite chez l'une est implicite dans telle autre. 
L'adhésion implicite à une vérité peut quelquefois avoir autant de ver-
tu qu'une adhésion explicite, et quelquefois même beaucoup plus. Ce-
lui qui connaît le secret des cœurs connaît seul aussi le secret des dif-
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férentes formes de la foi. Il ne nous a pas révélé ce secret, quoi qu'on 
dise. 

 
Quand on est né dans une religion qui n'est pas trop impropre à la 

prononciation du nom du Seigneur, quand on aime cette religion na-
tale d'un amour bien orienté et pur, il est difficile de concevoir un mo-
tif légitime de l'abandonner, avant qu'un contact direct avec Dieu 
soumette l'âme à la volonté divine elle-même. Au-delà de ce seuil, le 
changement n'est légitime que par obéissance. L'histoire montre qu'en 
fait, cela se produit rarement. Le plus souvent, toujours peut-être, 
l'âme parvenue aux plus hautes régions spirituelles est confirmée dans 
l'amour de la tradition qui lui a servi d'échelle. 

 
Si l'imperfection de la religion natale est trop grande, ou si elle ap-

paraît dans le milieu natal sous une forme trop corrompue, ou bien si 
les circonstances ont empêché de naître ou tué l'amour de cette reli-
gion, l'adoption d'une religion étrangère est légitime. Légitime et né-
cessaire pour certains ; non pas sans doute pour tous. Il en est de 
même à l'égard de ceux qui ont été élevés sans aucune pratique reli-
gieuse. 

 
Dans tous les autres cas, changer de religion est une décision ex-

trêmement grave, et il est encore bien plus grave de pousser un autre à 
le faire. Il est encore infiniment plus grave d'exercer en ce sens une 
pression officielle dans des pays conquis. 

 
En revanche, malgré les divergences religieuses qui existent sur les 

territoires d'Europe et d'Amérique, on peut dire qu'en droit, directe-
ment ou indirectement, de près ou de loin, la religion catholique est le 
milieu spirituel natal de tous les hommes de race blanche. 

 
La vertu des pratiques religieuses consiste dans l'efficacité du 

contact avec ce qui est parfaitement pur pour la destruction du mal. 
Rien ici-bas n'est parfaitement pur, sinon la beauté totale de l'univers, 
qu'il n'est pas en notre pouvoir de ressentir directement avant d'avoir 
beaucoup avancé vers la perfection. Cette beauté totale n'est d'ailleurs 
enfermée dans rien de sensible, quoiqu'elle soit sensible en un sens. 
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Les choses religieuses sont des choses sensibles particulières, exis-
tant ici-bas, et pourtant parfaitement pures. Non pas par leur manière 
d'être propre. L'église peut être laide, les chants faux, le prêtre cor-
rompu et les fidèles distraits. En un sens cela n'a aucune importance. 
C'est ainsi que si un géomètre, pour illustrer une démonstration cor-
recte, trace une figure où les droites sont tordues et les cercles allon-
gés, cela n'a aucune importance. Les choses religieuses sont pures en 
droit, théoriquement, par hypothèse, par définition, par convention. 
Ainsi leur pureté est inconditionnée. Nulle souillure ne peut l'attein-
dre. C'est pourquoi elle est parfaite. Mais non pas parfaite à la manière 
de la jument de Roland, qui avec toutes les vertus possibles avait l'in-
convénient de ne pas exister. Les conventions humaines sont sans ef-
ficacité, à moins qu'il ne s'y joigne des mobiles qui poussent les hom-
mes à les observer. En elles-mêmes elles sont de simples abstractions ; 
elles sont irréelles et n'opèrent rien. Mais la convention selon laquelle 
les choses religieuses sont pures est ratifiée par Dieu même. Aussi est-
ce une convention efficace, une convention qui enferme une vertu, qui 
par elle-même opère quelque chose. Cette pureté est inconditionnée et 
parfaite, et en même temps réelle. 

 
C'est là une vérité de fait, qui par suite n'est pas susceptible de dé-

monstration. Elle n'est susceptible que de vérification expérimentale. 
 
En fait la pureté des choses religieuses est presque partout mani-

feste sous la forme de la beauté, quand la foi et l'amour ne font pas 
défaut. Ainsi les paroles de la liturgie sont merveilleusement belles ; 
et surtout la prière sortie pour nous des lèvres mêmes du Christ est 
parfaite. De même l'architecture romane, le chant grégorien sont mer-
veilleusement beaux. 

 
Mais au centre même il y a quelque chose qui est entièrement dé-

pourvu de beauté, où rien ne rend la pureté manifeste, quelque chose 
qui est uniquement convention. Il faut qu'il en soit ainsi. L'architec-
ture, les chants, le langage, même si les mots sont assemblés par le 
Christ, tout cela est autre chose que la pureté absolue. La pureté abso-
lue présente ici-bas à nos sens terrestres comme chose particulière, 
cela ne peut être qu'une convention qui soit convention et rien d'autre. 
Cette convention placée au point central, c'est l'Eucharistie. 
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L'absurdité du dogme de la présence réelle en constitue la vertu. 
Excepté le symbolisme si touchant de la nourriture, il n'y a rien dans 
un morceau de pain à quoi la pensée tournée vers Dieu puisse s'accro-
cher. Ainsi le caractère conventionnel de la présence divine est évi-
dent. Le Christ ne peut être présent dans un tel objet que par conven-
tion. Il peut y être de ce fait même parfaitement présent. Dieu ne peut 
être présent ici-bas que dans le secret. Sa présence dans l'Eucharistie 
est vraiment secrète, puisque aucune partie de notre pensée n'est ad-
mise au secret. Aussi est-elle totale. 

 
Nul ne songe à s'étonner que des raisonnements opérés sur des 

droites parfaites et des cercles parfaits qui n'existent pas aient des ap-
plications effectives dans la technique. Pourtant cela est incompréhen-
sible. La réalité de la présence divine dans l'Eucharistie est plus mer-
veilleuse, mais non pas plus incompréhensible. 

 
On pourrait dire en un sens, par analogie, que le Christ est présent 

dans l'hostie consacrée par hypothèse, de la même manière qu'un 
géomètre dit qu'il y a deux angles égaux dans tel triangle par hypo-
thèse. 

 
C'est parce qu'il s'agit d'une convention que la forme de la consé-

cration importe seule, non l'état spirituel de celui qui consacre. 
 
Si c'était autre chose qu'une convention, ce serait une chose au 

moins partiellement humaine, non pas totalement divine. Une conven-
tion réelle, c'est une harmonie surnaturelle, en prenant harmonie au 
sens pythagoricien. 

 
Seule une convention peut être ici-bas la perfection de la pureté, 

car toute pureté non conventionnelle est plus ou moins imparfaite. 
Qu'une convention puisse être réelle, c'est un miracle de la miséri-
corde divine. 

 
La notion bouddhiste de la récitation du nom du Seigneur a le 

même contenu, car un nom aussi est une convention. Pourtant l'habi-
tude de confondre dans nos pensées les choses avec leur nom le fait 
facilement oublier. L'Eucharistie est conventionnelle à un plus haut 
degré. 
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Même la présence humaine et charnelle du Christ était autre chose 

que la pureté parfaite, puisqu'il a blâmé celui qui le nommait bon, 
puisqu'il a dit : « Il vous est avantageux que je m'en aille. » Il est donc 
vraisemblablement plus complètement présent dans un morceau de 
pain consacré. Sa présence est plus complète pour autant qu'elle est 
plus secrète. 

 
Pourtant cette présence fut sans doute encore plus complète, et 

aussi encore plus secrète, dans son corps charnel, au moment où la 
police se saisit de ce corps comme de celui d'un repris de justice. Mais 
aussi fut-il alors abandonné de tous. Il était trop présent. Ce n'était pas 
soutenable pour des hommes. 

 
La convention de l'Eucharistie ou toute autre analogue est indis-

pensable à l'homme ; la présence sensible de la pureté parfaite lui est 
indispensable. Car l'homme ne peut diriger la plénitude de son atten-
tion que sur une chose sensible. Et il a besoin de diriger parfois son 
attention sur la pureté parfaite. Cet acte seul peut lui permettre, par 
une opération de transfert, de détruire une partie du mal qui est en lui. 
C'est pourquoi l'hostie est réellement l'Agneau de Dieu qui enlève les 
péchés. 

 
Tout le monde sent le mal en soi, en a horreur et voudrait s'en dé-

barrasser. Hors de nous nous voyons le mal sous deux formes distinc-
tes, souffrance et péché. Mais dans le sentiment que nous avons de 
nous-mêmes cette distinction n'apparaît pas, sinon abstraitement et par 
réflexion. Nous sentons en nous-mêmes quelque chose qui n'est ni 
souffrance ni péché, qui est l'un et l'autre à la fois, la racine commune 
aux deux, un mélange indistinct des deux, en même temps souillure et 
douleur. C'est le mal en nous. C'est la laideur en nous. Pour autant que 
nous la sentons, elle nous fait horreur. L'âme la rejette comme on vo-
mit. Elle la transporte par une opération de transfert dans les choses 
qui nous entourent. Mais les choses devenant ainsi laides et souillées à 
nos yeux nous renvoient le mal que nous avons mis en elles. Elles 
nous le renvoient augmenté. Dans cet échange le mal qui est en nous 
s'accroît. Il nous semble alors que les lieux mêmes où nous sommes, 
le milieu même où nous vivons nous emprisonnent dans le mal, et de 
jour en jour davantage. C'est là une terrible angoisse. Quand l'âme 
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épuisée par cette angoisse ne la ressent même plus, il y a peu d'espoir 
de salut pour elle. 

 
C'est ainsi qu'un malade prend sa chambre et son entourage en 

haine et en dégoût, un condamné sa prison, et trop souvent un ouvrier 
son usine. 

 
Ceux qui sont ainsi, il ne sert à rien de leur procurer de belles cho-

ses. Car il n'est rien qui ne finisse par être souillé jusqu'à faire horreur, 
avec le temps, par cette opération de transfert. 

 
Seule la pureté parfaite ne peut pas être souillée. Si au moment où 

l'âme est envahie par le mal l'attention se porte sur une chose parfai-
tement pure en y transférant une partie du mal, cette chose n'en est pas 
altérée. Elle ne renvoie pas le mal. Ainsi chaque minute d'une pareille 
attention détruit réellement un peu de mal. 

 
Ce que les Hébreux essayaient d'accomplir, au moyen d'une espèce 

de magie, dans leur rite du bouc émissaire, ne peut être opéré ici-bas 
que par la pureté parfaite. Le véritable bouc émissaire, c'est l'Agneau. 

 
Le jour où un être parfaitement pur se concentre ici-bas sous forme 

humaine, automatiquement la plus grande quantité possible de mal 
diffus autour de lui se concentre sur lui sous forme de souffrance. À 
cette époque, dans l'Empire romain, le plus grand malheur et le plus 
grand crime des hommes était l'esclavage. C'est pourquoi il subit le 
supplice qui était le degré extrême du malheur de l'esclavage. Ce 
transfert constitue mystérieusement la Rédemption. 

 
De même quand un être humain porte son regard et son attention 

sur l'Agneau de Dieu présent dans le pain consacré, une partie du mal 
qu'il contient en lui se porte sur la pureté parfaite et y subit une des-
truction. 

 
Plutôt qu'une destruction, c'est une transmutation. Le contact avec 

la pureté parfaite dissocie le mélange indissoluble de la souffrance et 
du péché. La partie du mal contenu dans l'âme qui a été brûlée au feu 
de ce contact devient seulement souffrance, et souffrance imprégnée 
d'amour. 
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De la même manière, tout ce mal diffus dans l'Empire romain qui 

se concentra sur le Christ devint en lui seulement souffrance. 
 
S'il n'y avait pas ici-bas de pureté parfaite et infinie, s'il n'y avait 

que de la pureté finie que le contact du mal épuise avec le temps, nous 
ne pourrions jamais être sauvés. 

 
 La justice pénale fournit une illustration affreuse de cette vérité. 

En principe c'est une chose pure, qui a pour objet le bien. Mais c'est 
une pureté imparfaite, finie, humaine. Aussi le contact ininterrompu 
avec le crime et le malheur mélangés épuise-t-il cette pureté et met-il 
à la place une souillure à peu près égale à la totalité du crime, une 
souillure qui dépasse de bien loin celle d'un criminel particulier. 

 
Les hommes négligent de boire à la source de pureté. Mais la Créa-

tion serait un acte de cruauté si cette source ne jaillissait pas partout 
où il y a crime et malheur. S'il n'y avait pas de crime et de malheur 
dans les siècles plus éloignés de nous que deux mille ans, dans les 
pays non touchés par les missions, on pourrait croire que l'Église a le 
monopole du Christ et des sacrements. Comment peut-on sans accuser 
Dieu supporter la pensée d'un seul esclave crucifié il y a vingt-deux 
siècles, si on pense qu'à cette époque le Christ était absent et toute es-
pèce de sacrement inconnue ? Il est vrai qu'on ne pense guère aux es-
claves crucifiés il y a vingt-deux siècles. 

 
Quand on a appris à porter le regard sur la pureté parfaite, la durée 

limitée de la vie humaine empêche seule d'être sûr qu'à moins de tra-
hison on atteindra dès ici-bas la perfection. Car nous sommes des êtres 
finis ; le mal en nous aussi est fini. La pureté qui est offerte à nos yeux 
est infinie. Si peu que nous détruisions de mal à chaque regard, il se-
rait sûr, s'il n'y avait pas de limite de temps, qu'en répétant assez sou-
vent l'opération un jour tout le mal serait détruit. Nous serions alors 
allés au bout du mal, selon l'expression splendide de la Bhagavat-Gitâ 
Nous aurions détruit le mal pour le Seigneur de la Vérité, et nous lui 
apporterions la vérité, comme dit le Livre des morts égyptien. 

 
Une des vérités capitales du christianisme, aujourd'hui bien mé-

connue de tous, est que le regard est ce qui sauve. Le serpent d'airain a 
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été élevé afin que les hommes, gisant mutilés au fond de la dégrada-
tion, le regardent et soient sauvés. 

 
C'est dans les moments où on est, comme on dit, mal disposé, où 

on se sent incapable de l'élévation d'âme convenable aux choses sa-
crées, c'est alors que le regard porté sur la pureté parfaite est le plus 
efficace. Car c'est alors que le mal, ou plutôt la médiocrité, affleure à 
la surface de l'âme, dans la meilleure position pour être brûlée au 
contact du feu. 

 
Mais aussi l'opération de regarder est alors presque impossible. 

Toute la partie médiocre de l'âme, craignant la mort d'une crainte plus 
violente que celle causée par l'approche de la mort charnelle, se ré-
volte et suscite des mensonges pour se protéger. 

 
L'effort de ne pas écouter ces mensonges, quoiqu'on ne puisse pas 

s'empêcher d'y croire, l'effort de regarder la pureté est alors quelque 
chose de très violent ; c'est pourtant absolument autre chose que tout 
ce qu'on nomme généralement effort, violence sur soi, acte de volonté. 
Il faudrait d'autres mots pour en parler, mais le langage n'en a pas. 

 
L'effort par lequel l'âme se sauve ressemble à celui par lequel on 

regarde, par lequel on écoute, par lequel une fiancée dit oui. C'est un 
acte d'attention et de consentement. Au contraire, ce que le langage 
nomme volonté est quelque chose d'analogue à l'effort musculaire. 

 
La volonté est au niveau de la partie naturelle de l'âme. Le bon 

exercice de la volonté est une condition du salut nécessaire sans doute, 
mais lointaine, inférieure, très subordonnée, purement négative. L'ef-
fort musculaire du paysan arrache les mauvaises herbes, mais le soleil 
et l'eau font seuls pousser le blé. La volonté n'opère dans l'âme aucun 
bien. 

 
Les efforts de volonté ne sont à leur place que pour l'accomplisse-

ment des obligations strictes. Partout où il n'y a pas d'obligation 
stricte, il faut suivre soit l'inclination naturelle, soit la vocation, c'est-
à-dire le commandement de Dieu. Les actes qui procèdent de l'inclina-
tion ne sont évidemment pas des efforts de volonté. Et dans les actes 
d'obéissance à Dieu, on est passif ; quelles que soient les peines qui 
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les accompagnent, quel que soit le déploiement apparent d'activité, il 
ne se produit dans l'âme rien d'analogue à l'effort musculaire ; il y a 
seulement attente, attention, silence, immobilité à travers la souffrance 
et la joie. La crucifixion du Christ est le modèle de tous les actes 
d'obéissance. 

 
Cette espèce d'activité passive, la plus haute de toutes, est parfai-

tement décrite dans la Bhagavat-Gîta et dans Lao-Tseu. Là aussi il y a 
unité surnaturelle des contraires, harmonie au sens pythagoricien. 

 
L'effort de volonté vers le bien est un des mensonges sécrétés par 

la partie médiocre de nous-mêmes dans sa peur d'être détruite. Cet 
effort ne la menace aucunement, ne diminue même pas son confort, et 
cela même s'il s'accompagne de beaucoup de fatigue et de souffrance. 
Car la partie médiocre de nous-mêmes ne craint pas la fatigue et la 
souffrance, elle craint d'être tuée. 

 
Il y a des gens qui essaient d'élever leur âme comme un homme 

pourrait sauter continuellement à pieds joints, dans l'espoir qu'à force 
de sauter tous les jours plus haut un jour il ne retombera plus, mais 
montera jusqu'au ciel. Ainsi occupé, il ne peut pas regarder le ciel. 
Nous ne pouvons pas faire même un pas vers le ciel. La direction ver-
ticale nous est interdite. Mais si nous regardons longtemps le ciel, 
Dieu descend et nous enlève. Il nous enlève facilement. Comme dit 
Eschyle : « Ce qui est divin est sans effort. » Il y a dans le salut une 
facilité plus difficile pour nous que tous les efforts. 

 
Dans un conte de Grimm, il y a concours de force entre un géant et 

un petit tailleur. Le géant lance une pierre si haut qu'elle met très long-
temps avant de retomber. Le petit tailleur lâche un oiseau qui ne re-
tombe pas. Ce qui n'a pas d'ailes finit toujours par retomber. 

 
C'est parce que la volonté est impuissante à opérer le salut que la 

notion de morale laïque est une absurdité. Car ce qu'on nomme la mo-
rale ne fait appel qu'à la volonté, et dans ce qu'elle a pour ainsi dire de 
plus musculaire. La religion au contraire correspond au désir, et c'est 
le désir qui sauve. 
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La caricature romaine du stoïcisme fait aussi appel à la volonté 
musculaire. Mais le vrai stoïcisme, le stoïcisme grec, celui auquel 
saint Jean, ou peut-être le Christ, a emprunté les termes de « logos » et 
« pneuma », est uniquement désir, piété et amour. Il est plein d'humili-
té. 

 
Le christianisme d'aujourd'hui, sur ce point comme sur beaucoup 

d'autres, s'est laissé contaminer par ses adversaires. La métaphore de 
la recherche de Dieu évoque des efforts de volonté musculaire. Pascal, 
il est vrai, a contribué à la fortune de cette métaphore. Il a commis 
quelques erreurs, notamment celle de confondre dans une certaine me-
sure la foi et l'autosuggestion. 

 
Dans les grandes images de la mythologie et du folklore, dans les 

paraboles de l'Évangile, c'est Dieu qui cherche l'homme. « Quaerens 
me sedisti lassus. » Nulle part dans l'Évangile il n'est question d'une 
recherche entreprise par l'homme. L'homme ne fait pas un pas à moins 
d'être poussé ou bien expressément appelé. Le rôle de la future épouse 
est d'attendre. L'esclave attend et veille pendant que le maître est à une 
fête. Le passant ne s'invite pas lui-même au repas de noces, il ne de-
mande pas d'invitation ; il y est amené presque par surprise ; son rôle 
est seulement de revêtir un vêtement convenable. L'homme qui a 
trouvé une perle dans un champ vend tous ses biens pour acheter ce 
champ ; il n'a pas besoin de retourner le champ à la bêche pour déter-
rer la perle, il lui suffit de vendre tous ses biens. Désirer Dieu et re-
noncer à tout le reste, c'est cela seul qui sauve. 

 
L'attitude qui opère le salut ne ressemble à aucune activité. Le mot 

grec qui l'exprime est « Hupomonè » que patientia traduit assez mal. 
C'est l'attente, l'immobilité attentive et fidèle qui dure indéfiniment et 
que ne peut ébranler aucun choc. L'esclave qui écoute près de la porte 
pour ouvrir dès que le maître frappe en est la meilleure image. Il faut 
qu'il soit prêt à mourir de faim et d'épuisement plutôt que de changer 
d'attitude. Il faut que ses camarades puissent l'appeler, lui parler, le 
frapper sans qu'il tourne même la tête. Même si on lui dit que le maî-
tre est mort, même s'il le croit, il ne bougera pas. Si on lui dit que le 
maître est irrité contre lui et le battra à son retour, et s'il le croit, il ne 
bougera pas. 
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La recherche active est nuisible, non seulement à l'amour, mais 
aussi à l'intelligence dont les lois imitent celles de l'amour. Il faut 
simplement attendre que la solution d'un problème de géométrie, que 
le sens d'une -phrase latine ou grecque surgisse dans l'esprit. À plus 
forte raison, pour une vérité scientifique nouvelle, pour un beau vers. 
La recherche mène à l'erreur. Il en est ainsi pour toute espèce de bien 
véritable. L'homme ne doit pas faire autre chose qu'attendre le bien et 
écarter le mal. Il ne doit faire d'effort musculaire que pour n'être pas 
ébranlé par le mal. Dans le retournement qui constitue la condition 
humaine, la vertu authentique dans tous les domaines est chose néga-
tive, au moins en apparence. Mais cette attente du bien et de la vérité 
est quelque chose de plus intense que toute recherche. 

 
La notion de grâce par opposition à la vertu volontaire, celle d'ins-

piration par opposition au travail intellectuel ou artistique, ces deux 
notions expriment, si elles sont bien comprises, cette efficacité de l'at-
tente et du désir. 

 
Les pratiques religieuses sont entièrement constituées par de l'at-

tention animée de désir. C'est pourquoi aucune morale ne peut les 
remplacer. Mais la partie médiocre de l'âme a dans son arsenal beau-
coup de mensonges capables de la protéger même pendant la prière ou 
la participation aux sacrements. Entre le regard et la présence de la 
pureté parfaite elle met des voiles qu'elle est assez habile pour nom-
mer Dieu. Ces voiles, ce sont, par exemple, des états d'âme, sources 
de joies sensibles, d'espérance, de réconfort, de consolation ou d'apai-
sement, ou bien un ensemble d'habitudes, ou bien un ou plusieurs 
êtres humains, ou bien un milieu social. 

 
Un piège difficile à éviter est l'effort pour imaginer la perfection 

divine que la religion nous offre à aimer. En aucun cas nous ne pou-
vons rien imaginer qui soit plus parfait que nous-mêmes. Cet effort 
rend inutile la merveille de l'Eucharistie. 

 
Il faut une certaine formation de l'intelligence pour pouvoir ne 

contempler dans l'Eucharistie que ce qui y est enfermé par définition ; 
c'est-à-dire quelque chose que nous ignorons totalement, dont nous 
savons seulement, comme dit Platon, que c'est quelque chose, et que 
rien d'autre n'est jamais désiré sinon par erreur. 
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Le piège des pièges, le piège presque inévitable, est le piège social. 

Partout, toujours, en toutes choses, le sentiment social procure une 
imitation parfaite de la foi, c'est-à-dire parfaitement trompeuse. Cette 
imitation a le grand avantage de contenter toutes les parties de l'âme. 
Celle qui désire le bien croit être nourrie. Celle qui est médiocre n'est 
pas blessée par la lumière. Elle est tout à fait à l'aise. Ainsi tout le 
monde est d'accord. L'âme est dans la paix. Mais le Christ a dit qu'il 
ne venait pas apporter la paix. Il a apporté le glaive, le glaive qui 
coupe en deux, comme dit Eschyle. 

 
Il est presque impossible de discerner la foi de son imitation so-

ciale. D'autant plus qu'il peut y avoir dans l'âme une partie de foi au-
thentique et une partie de foi imitée. C'est presque impossible, mais 
non pas impossible. 

 
Dans les circonstances présentes, repousser l'imitation sociale est 

peut-être pour la foi une question de vie et de mort. 
 
La nécessité d'une présence parfaitement pure pour enlever les 

souillures n'est pas restreinte aux églises. Les gens viennent apporter 
leurs souillures dans les églises, et cela est très bien. Mais il serait 
bien plus conforme à l'esprit du christianisme qu'en plus de cela le 
Christ allât porter sa présence dans les endroits les plus souillés de 
honte, de misère, de crime et de malheur, dans les prisons, dans les 
tribunaux, dans les refuges de miséreux. Une séance de tribunal de-
vrait commencer et finir par une prière commune des magistrats, de la 
police, de l'accusé, du public. Le Christ devrait ne pas être absent des 
lieux où l'on travaille, de ceux où l'on étudie. Tous les êtres humains 
devraient pouvoir, quoi qu'ils fassent, où qu'ils soient, avoir le regard 
fixé tout le long de chaque journée sur le serpent d'airain. 

 
Mais aussi il devrait être reconnu publiquement, officiellement, 

que la religion ne consiste pas en autre chose qu'en un regard. Tant 
qu'elle prétend être autre chose, il est inévitable ou qu'elle soit enfer-
mée à l'intérieur des églises, ou qu'elle étouffe tout en tout autre lieu 
où elle se trouve. La religion ne doit pas prétendre occuper dans la 
société une autre place que celle qui convient à l'amour surnaturel 
dans l'âme. Mais il est vrai aussi que beaucoup de gens dégradent la 
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charité en eux-mêmes parce qu'ils veulent lui faire occuper dans leur 
âme une place trop grande et trop visible. Notre Père ne réside que 
dans le secret. L'amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable impli-
que une grande discrétion même vis-à-vis de soi-même. Elle est un 
secret entre Dieu et nous auquel nous-mêmes n'avons presque aucune 
part. 

 
L'amour du prochain, l'amour de la beauté du monde, l'amour de la 

religion sont des amours en un sens tout à fait impersonnels. L'amour 
de la religion pourrait facilement ne pas l'être, parce que la religion a 
rapport à un milieu social. Il faut que la nature même des pratiques 
religieuses y remédie. Au centre de la religion catholique se trouve un 
peu de matière sans forme, un peu de pain. L'amour dirigé sur ce mor-
ceau de matière est nécessairement impersonnel. Ce n'est pas la per-
sonne humaine du Christ telle que nous l'imaginons, ce n'est pas la 
personne divine du Père soumise elle aussi en nous à toutes les erreurs 
de notre imagination, c'est ce fragment de matière qui est au centre de 
la religion catholique. C'est ce qu'il y a en elle de plus scandaleux et 
c'est en quoi réside sa plus merveilleuse vertu. Dans toutes les formes 
authentiques de vie religieuse il y a de même quelque chose qui en 
garantit le caractère impersonnel. L'amour de Dieu doit être imper-
sonnel, tant qu'il n'y a pas encore eu contact direct et personnel ; au-
trement c'est un amour imaginaire. Ensuite il doit être à la fois per-
sonnel et de nouveau impersonnel en un sens plus élevé. 

 
 

AMITIÉ 
 
 

Retour à la table des matières
 
Mais il est un amour personnel et humain qui est pur et qui en-

ferme un pressentiment et un reflet de l'amour divin. C'est l'amitié, à 
condition qu'on emploie ce mot rigoureusement en son sens propre. 

 
La préférence à l'égard d'un être humain est nécessairement autre 

chose que la charité. La charité est indiscriminée. Si elle se pose plus 
particulièrement quelque part, le hasard du malheur, qui suscite 
l'échange de la compassion et de la gratitude, est la seule cause. Elle 
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est disponible également pour tous les humains en tant que le malheur 
peut venir proposer à tous un tel échange. 

 
La préférence personnelle à l'égard d'un être humain déterminé 

peut être de deux natures. Ou l'on cherche en l'autre un certain bien, 
ou on a besoin de lui. D'une manière générale, tous les attachements 
possibles se répartissent entre ces deux espèces. On se porte vers 
quelque chose, ou parce qu'on y cherche un bien, ou parce qu'on ne 
peut pas s'en passer. Quelquefois les deux mobiles coïncident. Mais 
souvent non. Par eux-mêmes ils sont distincts et tout à fait indépen-
dants. On mange de la nourriture répugnante, si on n'en a pas d'autre, 
parce qu'on ne peut pas faire autrement. Un homme modérément 
gourmand recherche les bonnes choses, mais s'en passe facilement. Si 
on manque d'air, on étouffe ; on se débat pour en trouver, non parce 
qu'on en attend un bien, mais parce qu'on en a besoin. On va respirer 
le souffle de la mer, sans être poussé par aucune nécessité, parce que 
cela plaît. Souvent le cours du temps fait automatiquement succéder le 
second mobile au premier. C'est une des grandes douleurs humaines. 
Un homme fume l'opium pour avoir accès à un état spécial qu'il croit 
supérieur ; souvent, par la suite, l'opium le met dans un état pénible et 
qu'il sent dégradant ; mais il ne peut plus s'en passer. Arnolphe a ache-
té Agnès à sa mère adoptive, parce qu'il lui a semblé que c'était pour 
lui un bien d'avoir chez lui une petite fille dont il ferait peu à peu une 
bonne épouse. Plus tard elle ne lui cause plus qu'une douleur déchi-
rante et avilissante. Mais avec le temps son attachement pour elle est 
devenu un lien vital qui le force à prononcer le vers terrible : 

 
Mais je sens là-dedans qu'il faudra que je crève... 
 
Harpagon a commencé par regarder l'or comme un bien. Plus tard 

ce n'est plus que l'objet d'une obsession harcelante, mais un objet dont 
la privation le ferait mourir. Comme dit Platon, il y a une grande dif-
férence entre l'essence du nécessaire et celle du bien. 

 
Il n'y a aucune contradiction entre chercher un bien auprès d'un 

être humain et lui vouloir du bien. Pour cette raison même, quand le 
mobile qui pousse vers un être humain est seulement la recherche d'un 
bien, les conditions de l'amitié ne sont pas réalisées. L'amitié est une 
harmonie surnaturelle, une union des contraires. 
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Quand un être humain est à quelque degré nécessaire, on ne peut 

pas vouloir son bien, à moins de cesser de vouloir le sien propre. Là 
où il y a nécessité, il y a contrainte et domination. On est à la discré-
tion de ce dont on a besoin, à moins d'en être propriétaire. Le bien 
central pour tout homme est la libre disposition de soi. Ou l'on y re-
nonce, ce qui est un crime d'idolâtrie, car on n'a le droit d'y renoncer 
qu'en faveur de Dieu ; ou on désire que l'être dont on a besoin en soit 
privé. 

 
Toutes sortes de mécanismes peuvent nouer entre êtres humains 

des liens d'affection qui aient la dureté de fer de la nécessité. L'amour 
maternel est souvent de cette nature ; parfois l'amour paternel, comme 
dans Le Père Goriot de Balzac ; l'amour charnel sous sa forme la plus 
intense, comme dans L'École des Femmes et dans Phèdre ; l'amour 
conjugal très fréquemment, surtout par l'effet de l'habitude ; plus ra-
rement l'amour filial ou fraternel. 

 
Il y a d'ailleurs des degrés dans la nécessité. Est nécessaire à quel-

que degré tout ce dont la perte cause réellement une diminution 
d'énergie vitale, au sens précis, rigoureux que ce mot pourrait avoir si 
l'étude des phénomènes vitaux était aussi avancée que celle de la 
chute des corps. Au degré extrême de la nécessité, la privation en-
traîne la mort. C'est le cas quand toute l'énergie vitale d'un être est liée 
à un autre par un attachement. Aux degrés moindres, la privation en-
traîne. un amoindrissement plus ou moins considérable. C'est ainsi 
que la privation totale de nourriture entraîne la mort, au lieu que la 
privation partielle entraîne seulement un amoindrissement. Néan-
moins on regarde comme nécessaire toute la quantité de nourriture en 
deçà de laquelle un être humain est amoindri. 

 
La cause la plus fréquente de la nécessité dans les liens d'affection, 

c'est une certaine combinaison de sympathie et d'habitude. Comme 
dans le cas de l'avarice ou de l'intoxication, ce qui d'abord était re-
cherche d'un bien est transformé en besoin par le simple cours du 
temps. Mais la différence avec l'avarice, l'intoxication et tous les vi-
ces, c'est que dans les liens d'affection les deux mobiles, recherche 
d'un bien et besoin, peuvent très bien coexister. Ils peuvent aussi être 
séparés. Quand l'attachement d'un être humain à un autre est constitué 
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par le besoin seul, c'est une chose atroce. Peu de choses au monde 
peuvent atteindre ce degré de laideur et d'horreur. Il y a toujours quel-
que chose d'horrible dans toutes les circonstances où un être humain 
cherche le bien et trouve seulement la nécessité. Les contes où un être 
aimé apparaît soudain avec une tête de mort en sont la meilleure 
image. L'âme humaine possède, il est vrai, tout un arsenal de menson-
ges pour se protéger contre cette laideur et se fabriquer en imagination 
de faux biens là où il y a seulement nécessité. C'est par là même que la 
laideur est un mal, parce qu'elle contraint au mensonge. 

 
D'une manière tout à fait générale, il y a malheur toutes les fois 

que la nécessité, sous n'importe quelle forme, se fait sentir si durement 
que la dureté dépasse la capacité de mensonge de celui qui subit le 
choc. C'est pourquoi les êtres les plus purs sont les plus exposés au 
malheur. Pour celui qui est capable d'empêcher la réaction automati-
que de protection qui tend à augmenter dans l'âme la capacité de men-
songe, le malheur n'est pas un mal, bien qu'il soit toujours une bles-
sure et en un sens une dégradation. 

 
Quand un être humain est attaché à un autre par un lien d'affection 

enfermant à un degré quelconque la nécessité, il est impossible qu'il 
souhaite la conservation de l'autonomie à la fois en lui-même et dans 
l'autre. Impossible en vertu du mécanisme de la nature. Mais possible 
par l'intervention miraculeuse du surnaturel. Ce miracle, c'est l'amitié. 

 
« L'amitié est une égalité faite d'harmonie », disaient les pythagori-

ciens. Il y a harmonie parce qu'il y a unité surnaturelle entre deux 
contraires qui sont la nécessité et la liberté, ces deux contraires que 
Dieu a combinés en créant le monde et les hommes. Il y a égalité 
parce qu'on désire la conservation de la faculté de libre consentement 
en soi-même et chez l'autre. Quand quelqu'un désire se subordonner 
un être humain ou accepte de se subordonner à lui, il n'y a pas trace 
d'amitié. Le Pylade de Racine n'est pas l'ami d'Oreste. Il n'y a pas 
d'amitié dans l'inégalité. 

 
Une certaine réciprocité est essentielle à l'amitié. Si d'un des deux 

côtés toute bienveillance est entièrement absente, l'autre doit suppri-
mer l'affection en lui-même par respect pour le libre consentement 
auquel il ne doit pas désirer porter atteinte. Si d'un des deux côtés il 
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n'y a pas respect pour l'autonomie de l'autre, celui-ci doit couper le 
lien par respect de soi-même. De même celui qui accepte de s'asservir 
ne peut pas obtenir d'amitié. Mais la nécessité enfermée dans le lien 
d'affection peut n'exister que d'un côté, et en ce cas il n'y a amitié que 
d'un côté si on prend le mot en un sens tout à fait précis et rigoureux. 

 
Une amitié est souillée dès que la nécessité l'emporte, fût-ce pour 

un instant, sur le désir de conserver chez l'un et chez l'autre la faculté 
de libre consentement. Dans toutes les choses humaines, la nécessité 
est le principe de l'impureté. Toute amitié est impure s'il s'y trouve 
même à l'état de trace le désir de plaire ou le désir inverse. Dans une 
amitié parfaite ces deux désirs sont complètement absents. Les deux 
amis acceptent complètement d'être deux et non pas un, ils respectent 
la distance que met entre eux le fait d'être deux créatures distinctes. 
C'est avec Dieu seul que l'homme a le droit de désirer être directement 
uni. 

 
L'amitié est le miracle par lequel un être humain accepte de regar-

der à distance et sans s'approcher l'être même qui lui est nécessaire 
comme une nourriture. C'est la force d'âme qu'Éve n'a pas eue ; et 
pourtant elle n'avait pas besoin du fruit. Si elle avait eu faim au mo-
ment où elle regardait le fruit, et si malgré cela elle était restée indéfi-
niment à le regarder sans faire un pas vers lui, elle aurait accompli un 
miracle analogue à celui de la parfaite amitié. 

 
Par cette vertu surnaturelle du respect de l'autonomie humaine, 

l'amitié est très semblable aux formes pures de la compassion et de la 
gratitude suscitées par le malheur. Dans les deux cas les contraires qui 
sont les termes de l'harmonie sont la nécessité et la liberté, ou encore 
la subordination et l'égalité. Ces deux couples de contraires sont équi-
valents. 

 
Du fait que le désir de plaire et le désir inverse sont absents de 

l'amitié pure, il y a en elle, en même temps que l'affection, quelque 
chose comme une complète indifférence. Bien qu'elle soit un lien en-
tre deux personnes, elle a quelque chose d'impersonnel. Elle n'entame 
pas l'impartialité. Elle n'empêche aucunement d'imiter la perfection du 
Père céleste qui distribue partout la lumière du soleil et la pluie. Au 
contraire, l'amitié et cette imitation sont condition mutuelle l'une de 
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l'autre, du moins le plus souvent. Car comme tout être humain ou peu 
s'en faut est lié à d'autres par des liens d'affection enfermant quelque 
degré de nécessité, il ne peut s'approcher de la perfection qu'en trans-
formant cette affection en amitié. L'amitié a quelque chose d'univer-
sel. Elle consiste à aimer un être humain comme on voudrait pouvoir 
aimer en particulier chacun de ceux qui composent l'espèce humaine. 
Comme un géomètre regarde une figure particulière pour déduire les 
propriétés universelles du triangle, de même celui qui sait aimer dirige 
sur un être humain particulier un amour universel. Le consentement à 
la conservation de l'autonomie en soi-même et chez autrui est par es-
sence quelque chose d'universel. Dès qu'on désire cette conservation 
chez plus d'un seul être on la désire chez tous les êtres ; car on cesse 
de disposer l'ordre du monde en cercle autour d'un centre qui serait 
ici-bas. On transporte le centre au-dessus des cieux. 

 
L'amitié n'a pas cette vertu si les deux êtres qui s'aiment, par un 

usage illégitime de l'affection, croient ne faire qu'un. Mais aussi il n'y 
a pas alors d'amitié au vrai sens du mot. C'est là pour ainsi dire une 
union adultère, quand même elle se produirait entre époux. Il n'y a 
amitié que là où la distance est conservée et respectée. 

 
Le simple fait d'avoir du plaisir à penser sur un point quelconque 

de la même manière que l'être aimé, ou en tout cas le fait de désirer 
une telle concordance d'opinions, est une atteinte à la pureté de l'ami-
tié en même temps qu'à la probité intellectuelle. Cela est très fréquent. 
Mais aussi une amitié pure est rare. 

 
Quand les liens d'affection et de nécessité entre êtres humains ne 

sont pas surnaturellement transformés en amitié, non seulement l'af-
fection est impure et basse, mais aussi elle se mélange de haine et de 
répulsion. Cela apparaît très bien dans L'École des Femmes et dans 
Phèdre. Le mécanisme est le même dans les affections autres que 
l'amour charnel. Il est facile à comprendre. Nous haïssons ce dont 
nous dépendons. Nous prenons en dégoût ce qui dépend de nous. Par-
fois l'affection ne se mélange pas seulement, elle se transforme entiè-
rement en haine et en dégoût. Parfois même la transformation est 
presque immédiate, de sorte que presque aucune affection n'a eu le 
temps d'apparaître ; c'est le cas quand la nécessité est presque tout de 
suite mise à nu. Quand la nécessité qui lie des êtres humains n'est pas 



 Simone Weil,  Attente de Dieu (1942) 145 
 

de nature affective, quand elle tient seulement aux circonstances, 
l'hostilité surgit souvent dès l'abord. 

 
Quand le Christ disait à ses disciples 
 
« Aimez-vous les uns les autres », ce n'était pas l'attachement qu'il 

leur prescrivait. Comme en fait il y avait entre eux des liens causés par 
les pensées communes, la vie en commun, l'habitude, il leur comman-
dait de transformer ces liens en amitié pour ne pas les laisser tourner 
en attachements impurs ou en haine. 

 
Le Christ ayant peu avant sa mort ajouté cette parole comme un 

commandement nouveau aux commandements de l'amour du prochain 
et de l'amour de Dieu, on peut penser que l'amitié pure, comme la cha-
rité du prochain, enferme quelque chose comme un sacrement. Le 
Christ a peut-être voulu indiquer cela concernant l'amitié chrétienne 
quand il a dit : « Quand deux ou trois d'entre vous seront réunis en 
mon nom, je serai parmi eux. » L'amitié pure est une image de l'amitié 
originelle et parfaite qui est celle de la Trinité et qui est l'essence 
même de Dieu. Il est impossible que deux êtres humains soient un, et 
cependant respectent scrupuleusement la distance qui les sépare, si 
Dieu n'est pas présent en chacun d'eux. Le point de rencontre des pa-
rallèles est à l'infini. 

 
 

AMOUR IMPLICITE ET AMOUR EXPLICITE 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le catholique même le plus étroit n'oserait pas affirmer que la 

compassion, la gratitude, l'amour de la beauté du monde, l'amour des 
pratiques religieuses, l'amitié soient le monopole des siècles et des 
pays où l'Église a été présente. Ces amours dans leur pureté sont rares, 
mais on affirmerait même difficilement qu'ils aient été plus fréquents 
dans ces siècles et ces pays que dans les autres. Croire qu'ils peuvent 
se produire là où le Christ est absent, c'est amoindrir le Christ jusqu'à 
l'outrager ; c'est une impiété, presque un sacrilège. 
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Ces amours sont surnaturels ; et en un sens ils sont absurdes. Ils 
sont fous. Aussi longtemps que l'âme n'a pas eu contact direct avec la 
personne même de Dieu, ils ne peuvent s'appuyer sur aucune connais-
sance fondée soit sur l'expérience, soit sur le raisonnement. Ils ne 
peuvent donc s'appuyer sur aucune certitude, à moins d'employer le 
mot dans un sens métaphorique pour désigner le contraire de l'hésita-
tion. Par suite il est préférable qu'ils ne soient accompagnés d'aucune 
croyance. Cela est intellectuellement plus honnête, et cela préserve 
mieux la pureté de l'amour. C'est à tous égards plus convenable. 
Concernant les choses divines, la croyance ne convient pas. La certi-
tude seule convient. Tout ce qui est au-dessous de la certitude est in-
digne de Dieu. 

 
Pendant la période préparatoire, ces amours indirects constituent 

un mouvement ascendant de l'âme, un regard tourné avec quelque ef-
fort vers le haut. Après que Dieu est venu en personne non seulement 
visiter l'âme, comme il fait d'abord pendant longtemps, mais s'emparer 
d'elle, en transporter le centre auprès de soi, il en est autrement. Le 
poussin a percé la coquille, il est hors de l'œuf du monde. Ces amours 
premiers subsistent, ils sont plus intenses qu'avant, mais ils sont au-
tres. Celui qui a subi cette aventure aime plus qu'auparavant les mal-
heureux, ceux qui l'aident dans le malheur, ses amis, les pratiques re-
ligieuses, la beauté du monde. Mais ces amours sont devenus un mou-
vement descendant comme celui même de Dieu, un rayon confondu 
dans la lumière de Dieu. Du moins on peut le supposer. 

 
Ces amours indirects sont seulement l'attitude envers les êtres et 

les choses d'ici-bas de l'âme orientée vers le bien. Ils n'ont pas eux-
mêmes pour objet un bien. Il n'y a pas de bien ici-bas. Ainsi ce ne sont 
pas à proprement parler des amours. Ce sont des attitudes aimantes. 

 
Dans la période préparatoire l'âme aime à vide. Elle ne sait pas si 

quelque chose de réel répond à son amour. Elle peut croire qu'elle le 
sait. Mais croire n'est pas savoir. Une telle croyance n'aide pas. L'âme 
sait seulement d'une manière certaine qu'elle a faim. L'important est 
qu'elle crie sa faim. Un enfant ne cesse pas de crier si on lui suggère 
que peut-être il n'y a pas de pain. Il crie quand même. 
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Le danger n'est pas que l'âme doute s'il y a ou non du pain, mais 
qu'elle se persuade par un mensonge qu'elle n'a pas faim. Elle ne peut 
se le persuader que par un mensonge, car la réalité de sa faim n'est pas 
une croyance, c'est une certitude. 

 
Nous savons tous qu'il n'y a pas de bien ici-bas, que tout ce qui ap-

paraît ici-bas comme bien est fini, limité, s'épuise, et une fois épuisé 
laisse apparaître à nu la nécessité. Tout être humain a vraisemblable-
ment eu dans sa vie plusieurs instants où il s'est avoué clairement qu'il 
n'y' a pas de bien ici-bas. Mais dès qu'on a vu cette vérité on la recou-
vre de mensonge. Beaucoup même se complaisent à la proclamer en 
cherchant dans la tristesse une jouissance morbide, qui n'ont jamais pu 
supporter de la regarder en face plus d'une seconde. Les hommes sen-
tent qu'il y a danger mortel à regarder cette vérité en face pendant 
quelque temps. Cela est vrai. Cette connaissance est mortelle plus 
qu'une épée ; elle inflige une mort qui fait peur plus que la mort char-
nelle. Avec le temps elle tue en nous tout ce que nous nommons moi. 
Pour la soutenir il faut aimer la vérité plus que la vie. Ceux qui sont 
ainsi, selon l'expression de Platon, se détournent de ce qui passe avec 
toute l'âme. 

 
Ils ne se tournent pas vers Dieu. Comment le pourraient-ils, dans 

les ténèbres totales ? Dieu lui-même leur imprime l'orientation conve-
nable. Il ne se montre pas à eux cependant avant longtemps. C'est à 
eux à rester immobiles, sans détourner le regard, sans cesser d'écouter, 
et à attendre ils ne savent pas quoi, sourds aux sollicitations et aux 
menaces, inébranlables aux chocs. Si Dieu, après une longue attente, 
laisse vaguement pressentir sa lumière ou même se révèle en per-
sonne, ce n'est que pour un instant. De nouveau il faut rester immo-
bile, attentif, et attendre, sans bouger, en appelant seulement quand le 
désir est trop fort. 

 
Il ne dépend pas d'une âme de croire à la réalité de Dieu si Dieu ne 

révèle pas cette réalité. Ou elle met le nom de Dieu comme étiquette 
sur autre chose, et c'est de l'idolâtrie ; ou la croyance à Dieu reste abs-
traite et verbale. Il en est ainsi dans des pays et des époques où mettre 
le dogme religieux en doute ne vient même pas à l'esprit. L'état de 
non-croyance est alors ce que saint Jean de la Croix nommait une nuit. 
La croyance est verbale et ne pénètre pas dans l'âme. À une époque 
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comme la nôtre l'incrédulité peut être un équivalent de la nuit obscure 
de saint Jean de la Croix si l'incrédule aime Dieu, s'il est comme l'en-
fant qui ne sait pas qu'il y a quelque part du pain, mais qui crie qu'il a 
faim. 

 
Quand on mange du pain, et même quand on en a mangé, on sait 

que le pain est réel. On peut néanmoins mettre en doute la réalité du 
pain. Les philosophes mettent en doute la réalité du monde sensible. 
Mais c'est un doute purement verbal, qui n'entame pas la certitude, qui 
la rend même plus manifeste pour un esprit, bien orienté. De même 
celui à qui Dieu a révélé sa réalité peut sans inconvénient mettre cette 
réalité en doute. C'est un doute purement verbal, un exercice utile à la 
santé de l'intelligence. Ce qui est un crime de trahison, même avant 
une telle révélation, bien plus encore après, c'est de mettre en doute 
que Dieu soit la seule chose qui mérite d'être aimée. C'est de détourner 
le regard. L'amour est le regard de l'âme. C'est de s'arrêter un instant 
d'attendre et d'écouter. 

 
Électre ne cherche pas Oreste, elle l'attend. Quand elle croit qu'il 

n'existe plus, que nulle part au monde il n'y a rien qui soit Oreste, elle 
ne se rapproche pas pour cela de son entourage. Elle s'en écarte avec 
davantage de répulsion. Elle aime mieux l'absence d'Oreste que la pré-
sence de quoi que ce soit d'autre. Oreste devait la délivrer de son es-
clavage, des haillons, du travail servile, de la saleté, de la faim, des 
coups et d'humiliations innombrables. Elle n'espère plus cela. Mais 
elle ne songe pas un instant à user de l'autre procédé qui peut lui pro-
curer une vie luxueuse et honorée, le procédé de la réconciliation avec 
les plus forts. Elle ne veut pas obtenir l'abondance et la considération 
si ce n'est pas Oreste qui les lui procure. Elle n'accorde pas même une 
pensée à ces choses. Tout ce qu'elle désire, c'est de ne pas exister dès 
lors qu'Oreste n'existe pas. 

 
À ce moment Oreste n'y tient plus. Il ne peut s'empêcher de se 

nommer. Il donne la preuve certaine qu'il est Oreste. Électre le voit, 
elle l'entend, elle le touche. Elle ne se demandera plus si son sauveur 
existe. 

 
Celui à qui est arrivé l'aventure d'Électre, celui qui a vu, entendu et 

touché, avec l'âme elle-même, celui-là reconnaît en Dieu la réalité de 
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ces amours indirects qui étaient comme des reflets. Dieu est la pure 
beauté. C'est là chose incompréhensible, car la beauté est sensible par 
essence. Parler d'une beauté non sensible, cela paraît un abus de lan-
gage à quiconque a dans l'esprit quelque exigence de rigueur ; et avec 
raison. La beauté est toujours un miracle. Mais il y a miracle au se-
cond degré quand une âme reçoit une impression de beauté non sensi-
ble, s'il s'agit non d'une abstraction, mais d'une impression réelle et 
directe comme celle que cause un chant au moment où il se fait enten-
dre. Tout se passe comme si, par l'effet d'une faveur miraculeuse, il 
était devenu manifeste à la sensibilité elle-même que  le silence n'est 
pas absence de sons, mais une chose infiniment plus réelle que les 
sons, et le siège d'une harmonie plus parfaite que la plus belle dont les 
sons combinés soient susceptibles.  Encore y a-t-il des degrés dans le 
silence. Il y a un silence dans la beauté de l'univers qui est comme un 
bruit par rapport au silence de Dieu. 

 
Dieu est aussi le véritable prochain. Le terme de personne ne s'ap-

plique avec propriété qu'à Dieu, et aussi le terme d'impersonnel. Dieu 
est celui qui se penche sur nous, nous malheureux réduits à n'être 
qu'un peu de chair inerte et saignante. Mais en même temps Il est en 
quelque sorte aussi ce malheureux qui nous apparaît seulement sous 
l'aspect d'un corps inanimé d'où il semble que toute pensée soit ab-
sente, ce malheureux dont nul ne connaît ni le rang ni le nom. Le 
corps inanimé, c'est cet univers créé. L'amour que nous devons à 
Dieu, et qui serait notre perfection suprême si nous pouvions l'attein-
dre, est le modèle divin à la fois de la gratitude et de la compassion. 

 
Dieu. est aussi l'ami par excellence. Pour qu'il y ait entre Lui et 

nous, à travers la distance infinie, quelque chose comme une égalité, Il 
a voulu mettre dans ses créatures un absolu, la liberté absolue de 
consentir ou non à l'orientation qu'il nous imprime vers Lui. Il a aussi 
étendu nos possibilités d'erreur et de mensonge jusqu'à nous laisser la 
faculté de dominer faussement en imagination non seulement l'univers 
et les hommes, mais aussi Dieu lui-même, tant que nous ne savons pas 
faire un juste usage de ce nom. Il nous a donné cette faculté d'illusion 
infinie pour que nous ayons le pouvoir d'y renoncer par amour. 

 
Enfin le contact avec Dieu est le véritable sacrement. 
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Mais on peut être presque sûr que ceux chez qui l'amour de Dieu a 
fait disparaître les amours purs d'ici-bas sont de faux amis de Dieu. 

 
Le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, la beauté du 

monde ne tombent pas au rang des choses irréelles après le contact 
direct entre l'âme et Dieu. Au contraire, c'est alors seulement que ces 
choses deviennent réelles. Auparavant c'étaient des demi-rêves. Aupa-
ravant, il n'y avait aucune réalité. 
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[en grec dans le texte] 
« Notre Père celui qui est dans les cieux. » 
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C'est notre Père ; il n'y a rien de réel en nous qui ne procède de lui. 

Nous sommes à lui. Il nous aime, puisqu'il s'aime et que nous sommes 
à lui. Mais c'est le Père qui est dans les cieux. Non ailleurs. Si nous 
croyons avoir un Père ici-bas, ce n'est pas lui, c'est un faux Dieu. 
Nous ne pouvons pas faire un seul pas vers lui. On ne marche pas ver-
ticalement. Nous ne pouvons diriger vers lui que notre regard. Il n'y a 
pas à le chercher, il faut seulement changer la direction du regard. 
C'est à lui de nous chercher. Il faut être heureux de savoir qu'il est in-
finiment hors de notre atteinte. Nous avons ainsi la certitude que le 
mal en nous, même s'il submerge tout notre être, ne souille aucune-
ment la pureté, la félicité, la perfection divines. 

 
[en grec dans le texte] 
« Soit sanctifié ton nom. » 
 
Dieu seul a le pouvoir de se nommer lui-même. Son nom n'est pas 

prononçable pour des lèvres humaines. Son nom est sa parole. C'est le 
Verbe. Le nom d'un être quelconque est un intermédiaire entre l'esprit 
humain et cet être, la seule voie par laquelle l'esprit humain puisse 
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saisir quelque chose de cet être quand il est absent. Dieu est absent ; il 
est dans les cieux. Son nom est la seule possibilité pour l'homme 
d'avoir accès à lui. C'est le Médiateur. L'homme a accès à ce nom, 
quoiqu'il soit aussi transcendant. Il brille dans la beauté et l'ordre du 
monde et dans la lumière intérieure de l'âme humaine. Ce nom est la 
sainteté elle-même ; il n'y a pas de sainteté hors de lui ; il n'a donc pas 
à être sanctifié. En demandant cette sanctification, nous demandons ce 
qui est éternellement avec une plénitude de réalité à laquelle il n'est 
pas en notre pouvoir d'ajouter ou de retrancher même un infiniment 
petit. Demander ce qui est, ce qui est réellement, infailliblement, éter-
nellement,  d'une manière tout à fait indépendante de notre demande, 
c'est la demande parfaite. Nous ne pouvons pas nous empêcher de dé-
sirer ; nous sommes désir ; mais ce désir qui nous cloue à 
1'imaginaire, au temps, à l'égoïsme, nous pouvons, si nous le faisons 
passer tout entier dans cette demande, en faire un levier qui nous arra-
che de l'imaginaire dans le réel, du temps dans l'éternité, et hors de la 
prison du moi. 

 
[en grec dans le texte] 
« Vienne ton règne. » 
 
Il s'agit maintenant de quelque chose qui doit venir, qui n'est pas 

là. Le règne de Dieu, c'est le Saint-Esprit emplissant complètement 
toute l'âme des créatures intelligentes. L'Esprit souffle où il veut. On 
ne peut que l'appeler. Il ne faut même pas penser d'une manière parti-
culière à l'appeler sur soi, ou sur tels ou tels autres, ou même sur tous, 
mais l'appeler purement et simplement ; que penser à lui soit un appel 
et un cri. Comme quand on est à la limite de la soif, qu'on est malade 
de soif, on ne se représente plus l'acte de boire par rapport à soi-
même, ni même en général l'acte de boire. On se représente seulement 
l'eau, l'eau prise en elle-même, mais cette image de l'eau est comme 
un cri de tout l'être. 

 
[en grec dans le texte] 
« Soit accomplie ta volonté. » 
 
Nous ne sommes absolument, infailliblement certains de la volonté 

de Dieu que pour le passé. Tous les événements qui se sont produits, 
quels qu'ils soient, sont conformes à la volonté du Père tout-puissant. 
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Cela est impliqué par la notion de toute-puissance. L'avenir aussi, quel 
qu'il doive être, une fois accompli, se sera accompli conformément à 
la volonté de Dieu. Nous ne pouvons rien ajouter ni soustraire à cette 
conformité. Ainsi, après un élan de désir vers le possible, de nouveau, 
dans cette phrase. nous demandons ce qui est. Mais non plus une réali-
té éternelle comme est la sainteté du Verbe. Ici l'objet de notre de-
mande est ce qui se produit dans le temps. Mais nous demandons la 
conformité infaillible et éternelle de ce qui se produit dans le temps 
avec la volonté divine. Après avoir, par la première demande, arraché 
le désir au temps pour l'appliquer sur l'éternel, et l'avoir ainsi trans-
formé, nous reprenons ce désir devenu lui-même d'une certaine ma-
nière éternel pour l'appliquer de nouveau au temps. Alors notre désir 
perce le temps pour trouver derrière l'éternité. C'est ce qui arrive 
quand nous savons faire de tout événement accompli, quel qu'il soit, 
un objet de désir. C'est là tout autre chose que la résignation. Le mot 
d'acceptation même est trop faible. Il faut désirer que tout ce qui s'est 
produit se soit produit, et rien d'autre. Non pas parce que ce qui s'est 
produit est bien à nos yeux ; mais parce que Dieu l'a permis, et que 
l'obéissance du cours des événements à Dieu est par elle-même un 
bien absolu. 

 
[en grec dans le texte] 
« Pareillement au ciel et sur terre. » 
 
Cette association de notre désir à la volonté toute-puissante de 

Dieu doit s'étendre aux choses spirituelles. Nos ascensions et nos dé-
faillances spirituelles et celles des êtres que nous aimons ont un rap-
port avec l'autre monde, mais sont aussi des événements qui se pro-
duisent ici-bas dans le temps. À ce titre ce sont des détails dans l'im-
mense mer des événements, ballottés avec toute cette mer d'une ma-
nière conforme à la volonté de -Dieu. Puisque nos défaillances pas-
sées se sont produites, nous devons désirer qu'elles se soient produi-
tes. Nous devons étendre ce désir à l'avenir pour le jour où il sera de-
venu du passé. C'est une correction nécessaire à la demande que le 
règne de Dieu arrive. Nous devons abandonner tous les désirs pour 
celui de la vie éternelle, mais nous devons désirer la vie éternelle elle-
même avec renoncement. Il ne faut pas s'attacher même au détache-
ment. L'attachement au salut est encore plus dangereux que les autres, 
Il faut penser à la vie éternelle comme on pense à l'eau quand on 
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meurt de soif, et en même temps désirer pour soi et pour les êtres 
chers la privation éternelle de cette eau plutôt que d'en être comblé 
malgré la volonté de Dieu, si pareille chose était concevable. 

 
Les trois demandes précédentes ont rapport aux trois Personnes de 

la Trinité, le Fils, l'Esprit et le Père, et aussi aux trois parties du temps, 
le présent, l'avenir et le passé. Les trois demandes qui suivent portent 
sur les trois parties du temps plus directement et dans un autre ordre, 
présent, passé, avenir. 

 
[en grec dans le texte] 
« Notre pain, celui qui est surnaturel, donne-le-nous aujourd'hui. »  
 
Le Christ est notre pain. Nous ne pouvons le demander que pour 

maintenant. Car il est toujours là, à la porte de notre âme, qui veut en-
trer, mais il ne viole pas le consentement. Si nous consentons à ce 
qu'il entre, il entre ; dès que nous ne voulons plus aussitôt il s'en va. 
Nous ne pouvons pas lier aujourd'hui notre volonté de demain, faire 
aujourd'hui un pacte avec lui pour que demain il soit en nous même 
malgré nous. Notre consentement à sa présence est la même chose que 
sa présence. Le consentement est un acte, il ne peut être qu'actuel. Il 
ne nous a pas été donné une volonté qui puisse s'appliquer à l'avenir. 
Tout ce qui n'est pas efficace dans notre volonté est imaginaire. La 
partie efficace de la volonté est efficace immédiatement, son efficacité 
n'est pas distincte d'elle-même. La partie efficace de la volonté n'est 
pas l'effort, qui est tendu vers l'avenir. C'est le consentement, le oui du 
mariage. Un oui prononcé dans l'instant présent pour l'instant présent, 
mais prononcé comme une parole éternelle, car c'est le consentement 
à l'union du Christ avec la partie éternelle de notre âme. 

 
Il nous faut du pain : Nous sommes des êtres qui tirons continuel-

lement notre énergie du dehors, car à mesure que nous la recevons 
nous l'épuisons dans nos efforts. Si notre énergie n'est pas quotidien-
nement renouvelée, nous devenons sans force et incapables de mou-
vement. En dehors de la nourriture proprement dite, au sens littéral du 
mot, tous les stimulants sont pour nous des sources d'énergie. L'ar-
gent, l'avancement, la considération, les décorations, la célébrité, le 
pouvoir, les êtres aimés, tout ce qui met en nous de la capacité d'agir 
est comme du pain. Si un de ces attachements pénètre assez profon-
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dément en nous, jusqu'aux racines vitales de notre existence charnelle, 
la privation peut nous briser et même nous faire mourir. On appelle 
cela mourir de chagrin. C'est comme mourir de faim. Tous ces objets 
d'attachement constituent, avec la nourriture proprement dite, le pain 
d'ici-bas. Il dépend entièrement des circonstances de nous l'accorder 
ou de nous le refuser. Nous ne devons rien demander au sujet des cir-
constances, sinon qu'elles soient conformes à la volonté de Dieu. Nous 
ne devons pas demander le pain d'ici-bas. 

 
Il est une énergie transcendante, dont la source est au ciel, qui 

coule en nous dès que nous le désirons. C'est vraiment une énergie ; 
elle exécute des actions par l'intermédiaire de notre âme et de notre 
corps. 

 
Nous devons demander cette nourriture. Au moment que nous la 

demandons et par le fait même que nous la demandons, nous savons 
que Dieu veut nous la donner. Nous ne devons pas supporter de rester 
un seul jour sans elle. Car quand les énergies terrestres, soumises à la 
nécessité d'ici-bas, alimentent seules nos actes, nous ne pouvons faire 
et penser que le mal. « Dieu vit que les méfaits de l'homme se multi-
pliaient sur la terre, et que le produit des pensées de son cœur était 
constamment, uniquement mauvais. » La nécessité qui nous contraint 
au mal gouverne tout en nous, sauf l'énergie d'en haut au moment 
qu'elle entre en nous. Nous ne pouvons pas en faire des provisions. 

 
[en grec dans le texte] 
« Et remets-nous nos dettes, de même que nous aussi avons remis à 

nos débiteurs. » 
 
Au moment de dire ces paroles, il faut déjà avoir remis toutes les 

dettes. Ce n'est pas seulement la réparation des offenses que nous pen-
sons avoir subies, C'est aussi la reconnaissance du bien que nous pen-
sons avoir fait, et d'une manière tout à fait générale tout ce que nous 
attendons de la part des êtres et des choses, tout ce que nous croyons 
notre dû, ce dont l'absence nous donnerait le sentiment d'avoir été 
frustrés. Ce sont tous les droits que nous croyons que le passé nous 
donne sur l'avenir. D'abord le droit à une certaine permanence. Quand 
nous avons eu la jouissance de quelque chose pendant longtemps, 
nous croyons que c'est à nous, et que le sort nous doit de nous en lais-
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ser encore jouir. Ensuite le droit à une compensation pour chaque ef-
fort, quelle que soit la nature de l'effort, travail, souffrance ou désir. 
Toutes les fois qu'un effort est sorti de nous et que l'équivalent de cet 
effort ne revient pas vers nous sous la forme d'un fruit visible, nous 
avons un sentiment de déséquilibre, de vide, qui nous fait croire que 
nous sommes volés. L'effort de subir une offense nous fait attendre le 
châtiment ou les excuses de l'offenseur, l'effort de faire du bien nous 
fait attendre la reconnaissance de l'obligé ; mais ce sont seulement des 
cas particuliers d'une loi universelle de notre âme. Toutes les fois que 
quelque chose est sorti de nous nous avons absolument besoin qu'au 
moins l'équivalent rentre en nous, et parce que nous en avons besoin 
nous croyons y avoir droit. Nos débiteurs, ce sont tous les êtres, toutes 
les choses ,l'univers entier. Nous croyons avoir des créances sur toutes 
choses, Dans toutes les créances que nous croyons posséder, il s'agit 
toujours d'une créance imaginaire du passé sur l'avenir. C'est à elle 
qu'il faut renoncer. 

 
Avoir remis à nos débiteurs, c'est, avoir renoncé en bloc,  à tout le 

passé. Accepter que l'avenir soit encore vierge et intact, rigoureuse-
ment lié au passé par des liens que nous ignorons, mais tout à fait libre 
des liens que notre imagination croit lui imposer. Accepter la possibi-
lité qu'il arrive et en particulier qu'il nous arrive n'importe quoi, et que 
le jour de demain fasse de toute notre vie passée une chose stérile et 
vaine. 

 
En renonçant d'un coup à tous les fruits du passé sans exception, 

nous pouvons demander à Dieu que nos péchés passés ne portent pas 
dans notre âme leurs misérables fruits de mal et d'erreur. Tant que 
nous nous accrochons au passé, Dieu lui-même ne peut pas empêcher 
en nous cette horrible fructification. Nous ne pouvons pas nous atta-
cher au passé sans nous attacher à nos crimes, car ce qui est le plus 
essentiellement mauvais en nous nous est inconnu. 

 
La principale créance que nous croyons avoir sur l'univers, c'est la 

continuation de notre personnalité. Cette créance implique toutes les 
autres. L'instinct de conservation nous fait sentir cette continuation 
comme une nécessité, et nous croyons qu'une nécessité est un droit. 
Comme le mendiant qui disait à Talleyrand : « Monseigneur, il faut 
que je vive » et à qui Talleyrand répondait : « Je n'en vois pas la né-
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cessité. »  Notre personnalité dépend entièrement des circonstances 
extérieures, qui ont un pouvoir illimité pour l'écraser. Mais nous aime-
rions mieux mourir  que de le reconnaître. L'équilibre du monde est 
pour nous un cours de circonstances tel que notre personnalité reste 
intacte et semble nous appartenir. Toutes les circonstances passées qui 
ont blessé notre personnalité nous semblent des ruptures d'équilibre 
qui doivent infailliblement un jour ou l'autre être compensées par des 
phénomènes en sens contraire. Nous vivons de l'attente de ces com-
pensations. L'approche imminente de la mort est horrible surtout parce 
qu'elle nous force à savoir que ces compensations ne se produiront 
pas. 

 
La remise des dettes, c'est le renoncement à sa propre personnalité. 

Renoncer à tout ce que j'appelle moi. Sans aucune exception. Savoir 
que dans ce que j'appelle moi il n'y a rien, aucun élément psychologi-
que, que les circonstances extérieures ne puissent faire disparaître. 
Accepter cela. Être heureux qu'il en soit ainsi. 

 
Les paroles « que ta volonté soit accomplie », si on les prononce de 

toute son âme, impliquent cette acceptation. C'est pourquoi on peut 
dire quelques moments plus tard : « Nous avons remis à nos débi-
teurs. » 

 
La remise des dettes, c'est la pauvreté spirituelle, la nudité spiri-

tuelle, la mort. Si nous acceptons complètement la mort, nous pou-
vons demander à Dieu de nous faire revivre purs du mal qui est en 
nous. Car lui demander de remettre nos dettes, c'est lui demander d'ef-
facer le mal qui est en nous. Le pardon, c'est la purification. Le mal 
qui est en nous et qui y reste, Dieu lui-même n'a pas le pouvoir de le 
pardonner. Dieu nous a remis nos dettes quand il nous a mis dans l'état 
de perfection. jusque-là Dieu nous remet nos dettes partiellement, 
dans la mesure où nous remettons à nos débiteurs. 

 
[en grec dans le texte] 
« Et ne nous jette pas dans l'épreuve, mais protège-nous du mal. » 
 
La seule épreuve pour l'homme, c'est d'être abandonné à lui-même 

au contact du mal. Le néant de l'homme est alors expérimentalement 
vérifié. Bien que l'âme ait reçu le pain surnaturel au moment qu'elle l'a 
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demandé, sa joie est mêlée de crainte parce qu'elle n'a pu le demander 
que pour le présent. L'avenir reste redoutable. Elle n'a pas le droit de 
demander du pain pour le lendemain, mais elle exprime sa crainte 
sous forme de supplication. Elle finit par là. Le mot « Père » a com-
mencé la prière, le mot « mal » la termine. Il faut aller de la confiance 
à la crainte. Seule la confiance donne assez de force pour que la 
crainte ne soit pas une cause de chute. Après avoir contemplé le nom 
le royaume et la volonté de Dieu, après avoir reçu le pain surnaturel et 
avoir été purifiée du mal, l'âme est prête pour la véritable humilité qui 
couronne toutes les vertus. L'humilité consiste à savoir que dans ce 
monde toute l'âme, non seulement ce qu'on appelle le moi, dans sa 
totalité, mais aussi la partie surnaturelle de l'âme qui est Dieu présent 
en elle, est soumise au temps et aux vicissitudes du changement. Il 
faut accepter absolument la possibilité que tout ce qui est naturel en 
soi-même soit détruit. Mais il faut à la fois accepter et repousser la 
possibilité que la partie surnaturelle de l'âme disparaisse. L'accepter 
comme événement qui ne se produirait que conformément à la volonté 
de Dieu. La repousser comme étant quelque chose d'horrible. Il faut 
en avoir peur ; mais que la peur soit comme l'achèvement de la 
confiance. 

 
Les six demandes se répondent deux à deux. Le pain transcendant 

est la même chose que le nom divin. C'est ce qui opère le contact de 
l'homme avec Dieu. Le règne de Dieu est la même chose que sa pro-
tection étendue sur nous contre le mal ; protéger est une fonction 
royale. La remise des dettes à nos débiteurs est la même chose que 
l'acceptation totale de la volonté de Dieu. La différence est que dans 
les trois premières demandes l'attention est tournée seulement vers 
Dieu., Dans les trois dernières, on ramène l'attention sur soi afin de se 
contraindre à faire de ces demandes un acte réel et non imaginaire. 

 
Dans la première moitié de la prière, on commence par l'accepta-

tion. Puis on se permet un désir. Puis on le corrige en revenant à l'ac-
ceptation. Dans la seconde moitié. l'ordre est changé ; on finit par 
l'expression du désir. C'est que le désir est devenu négatif ; il s'ex-
prime comme une crainte ; par suite il correspond au plus haut degré 
d'humilité, ce qui convient pour terminer. 
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Cette prière contient toutes les demandes possibles ; on ne peut pas 
concevoir de prière qui n'y soit déjà enfermée. Elle est à la prière 
comme le Christ à l'humanité. I1 est impossible de la prononcer une 
fois en portant à chaque. mot la plénitude de l'attention, sans qu'un 
changement peut-être infinitésimal, mais réel s'opère dans l'âme. 
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Les trois fils de Noé 
et l'histoire de la civilisation 
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La tradition au sujet de Noé et de ses fils jette une éclatante lu-

mière sur l'histoire de la civilisation méditerranéenne. Il faut en re-
trancher ce que les Hébreux y ont ajouté par haine. Leur interprétation 
est étrangère à la tradition elle-même, cela saute aux yeux, puisqu'ils 
imputent une faute à Cham et font tomber la malédiction sur un de ses 
fils nommé Canaan. Les Hébreux se vantaient d'avoir entièrement ex-
terminé quantité de cités et de peuples sur le territoire de Canaan, 
quand Josué les menait. Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage. 
Qui l'a noyé plus encore. On ne reçoit pas contre la victime le témoi-
gnage du meurtrier. 

 
Japhet est l'ancêtre des peuples errants, dans lesquels on a reconnu 

ce que nous nommons les Indo-Européens. Sem est l'ancêtre des Sé-
mites, Hébreux, Arabes, Assyriens et autres ; on range aujourd'hui 
parmi eux les Phéniciens, pour des motifs linguistiques qui ne sont pas 
probants ; certains même, sans scrupule à l'égard des morts qui doi-
vent tout supporter, et modelant le passé sur leurs visées présentes, 
assimilent Phéniciens et Hébreux. Les textes bibliques ne font allusion 
à aucune affinité des deux peuples, au contraire. On voit dans la Ge-
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nèse que les Phéniciens sont issus de Cham. Il en est de même pour 
les Philistins, que l'on regarde aujourd'hui comme des Crétois et par 
suite comme des Pélasges ; pour la population de Mésopotamie anté-
rieure à l'invasion sémitique, c'est-à-dire apparemment les Sumériens 
à qui les Babyloniens empruntèrent plus tard leur civilisation ; pour 
les Hittites ; enfin pour l'Égypte. Toute la civilisation méditerranéenne 
qui précède immédiatement les temps historiques est issue de Cham. 
Cette liste est celle de tous les peuples civilisateurs. 

 
La Bible dit : « L'Éternel vit que le produit des pensées du cœur de 

l'homme était uniquement, constamment mauvais... et il s'affligea. » 
Mais il y avait Noé. « Noé fut un homme juste, irréprochable entre ses 
contemporains ; il se conduisit selon Dieu. » Avant lui, depuis le dé-
but de l'humanité, seuls avaient été justes Abel et Hénoch. 

 
Noé sauva le genre humain de la destruction. Une tradition grecque 

attribuait ce bienfait à Prométhée. Deucalion, le Noé de la mythologie 
grecque, est fils de Prométhée. Le même mot grec désigne l'arche de 
Deucalion et, dans Plutarque, le coffre où fut enfermé le corps d'Osi-
ris. La liturgie chrétienne fait un rapprochement entre l'arche de Noé 
et la Croix. 

 
Noé, le premier apparemment, comme Dionysos, planta la vigne. 

« Il but de son vin et s'enivra, et se mit à nu au milieu de sa tente. » Le 
vin se trouve aussi, avec le pain, dans les mains de ce Melchisédech, 
roi de justice et de paix, prêtre du Dieu suprême, à qui Abraham s'est 
soumis en lui payant la dîme et en recevant sa bénédiction ; au sujet 
duquel il est dit dans un psaume : « L'Éternel a dit à mon seigneur : 
« Assieds-toi à ma droite... Tu es prêtre pour « l'éternité selon l'ordre 
de Melchisédech » ; au sujet duquel saint Paul écrit : « Roi de la paix, 
sans père, sans mère, sans généalogie, sans origine à ses jours, sans 
terme à sa vie, assimilé au Fils de Dieu, demeurant prêtre sans inter-
ruption. » 

 
Le vin était interdit au contraire aux Prêtres d'Israël dans le service 

de Dieu. Mais le Christ, du début à la fin de sa vie publique, but du 
vin parmi les siens. Il se comparait au cep de la vigne, résidence sym-
bolique de Dionysos aux yeux des Grecs. Son premier acte fut la 
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transmutation de l'eau en vin ; le dernier, la transmutation du vin en 
sang de Dieu. 

 
Noé, enivré de vin, était nu dans sa tente. Nu comme Adam et Ève 

avant la faute. Le crime de désobéissance suscita en eux la honte de 
leur corps, mais davantage la honte de leur âme. Nous tous qui avons 
part à leur crime avons part aussi à leur honte, et prenons grand soin 
de maintenir toujours autour de nos âmes le vêtement des pensées 
charnelles et sociales ; si nous l'écartions un moment nous devrions 
mourir de honte. Il faudra pourtant le perdre un jour, si l'on en croit 
Platon, car il dit que tous sont jugés,. et que les juges morts et nus 
contemplent avec l'âme elle-même les âmes elles-mêmes, toutes mor-
tes et nues. Seuls quelques êtres parfaits sont morts et nus ici-bas, de 
leur vivant. Tels furent saint François d'Assise, qui avait toujours la 
pensée fixée sur la nudité et la pauvreté du Christ crucifié, saint Jean 
de la Croix qui ne désira rien au monde sinon la nudité d'esprit. Mais 
s'ils supportaient d'être nus, c'est qu'ils étaient ivres de vin ; ivres du 
vin qui coule tous les jours sur l'autel. Ce vin est le seul remède à la 
honte qui a saisi Adam et Éve. 

 
« Cham vit la nudité de son père et alla dehors l'annoncer à ses 

deux frères. » Mais eux ne voulurent pas la voir. Ils prirent une cou-
verture, et, marchant à reculons, couvrirent leur père. 

 
L'Égypte et la Phénicie sont filles de Cham. Hérodote, confirmé 

par beaucoup de traditions et de témoignages, voyait dans l'Égypte 
l'origine de la religion et dans les Phéniciens les agents de transmis-
sion, Les Hellènes reçurent toute leur pensée religieuse des Pélasges, 
qui avaient presque tout reçu d'Égypte par l'intermédiaire des Phéni-
ciens. Une page splendide d'Ézéchiel confirme aussi Hérodote, car 
Tyr y est comparée au chérubin qui garde l'arbre de vie dans l'Eden, et 
l'Égypte à l'arbre de vie lui-même - cet arbre de vie auquel le Christ 
assimilait le royaume des cieux, et qui eut comme fruit le corps même 
du Christ suspendu à la Croix. 

 
« Entonne une élégie sur le roi de Tyr. Tu lui diras : « ... Tu étais le 

sceau de la perfection ... Tu étais dans l'Eden, le jardin de Dieu... Tu 
étais le chérubin d'élection qui protège... Au milieu des pierres de feu 
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tu circulais. Tu fus irréprochable dans ta conduite depuis le jour où tu 
fus créé jusqu'à ce que la perversité se rencontrât en toi... »  

 
« Dis au Pharaon : « ... À quoi es-tu comparable ?... Il était un cè-

dre aux belles branches... Sa cime perçait les nuages. Les eaux 
l'avaient fait croître. Dans ses branches nichaient tous les oiseaux du 
ciel, et sous ses rameaux mettaient bas toutes les bêtes des champs. À 
son ombre demeuraient toutes les grandes nations. Il était beau dans sa 
grandeur, par la longueur de ses racines, car sa racine baignait dans les 
grandes eaux.. Aucun arbre du jardin de Dieu ne l'égalait en beauté... 
Tous les arbres d'Eden qui étaient au jardin de Dieu le jalousaient... je 
l'ai répudié. Ils l'ont coupé, les étrangers, les plus violents des peuples, 
ils l'ont jeté là... Sur sa ruine habitaient tous les oiseaux du ciel... J'ai 
fait mener le deuil ; à cause de lui j'ai recouvert la source profonde... 
J'ai enténébré pour lui le Liban. » 

 
Si seulement les grandes nations se trouvaient encore à l'ombre de 

cet arbre ! Jamais depuis l'Égypte on n'a trouvé ailleurs des expres-
sions d'une douceur aussi déchirante pour la justice et la miséricorde 
surnaturelles envers les hommes. Une inscription vieille de quatre 
mille ans met dans la bouche de Dieu ces paroles : « J'ai créé les qua-
tre vents pour que tout homme puisse respirer comme son frère ; les 
grandes eaux pour que le pauvre puisse en user comme le fait son sei-
gneur ; j'ai créé tout homme pareil à son frère. Et j'ai défendu qu'ils 
commettent l'iniquité mais leurs cœurs ont défait ce que ma parole 
avait prescrit. » La mort faisait de tout homme riche ou misérable un 
Dieu pour l'éternité, un Osiris justifié, s'il pouvait dire à Osiris : « Sei-
gneur de la vérité, je t'apporte la vérité. J'ai détruit le mal pour toi. » 
Pour cela, il fallait qu'il pût dire : « Je n'ai jamais mis en avant mon 
nom pour les honneurs. Je n'ai pas exigé qu'on fit pour moi un temps 
supplémentaire de travail. Je n'ai fait punir aucun esclave par son maî-
tre. Je n'ai fait mourir personne. Je n'ai laissé personne affamé. Je n'ai 
causé de peur à personne. Je n'ai fait pleurer personne. Je n'ai pas ren-
du ma voix hautaine. Je ne me suis pas rendu sourd à des paroles jus-
tes et vraies. » 

 
La comparaison surnaturelle pour les hommes ne peut être qu'une 

participation à la compassion de Dieu, qui est la Passion. Hérodote vit 
le lieu sacré où, près d'un bassin rond en pierre empli d'eau, on célé-
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brait chaque année la fête qu'on nommait mystère et qui représentait le 
spectacle de la Passion de Dieu. Les Égyptiens savaient qu'il n'est 
donné à l'homme de voir Dieu que dans l'Agneau sacrifié. Il y a à peu 
près vingt mille ans, s'il faut croire Hérodote, un être humain, mais 
saint et peut-être divin, qu'il nomme Héraclès, qui peut-être est identi-
que à Nemrod, petit-fils de Cham, voulut voir Dieu face à face et le 
supplia. Dieu ne voulait pas, mais, ne pouvant résister à la prière, il 
tua et dépouilla un bélier, prit sa tête pour masque, revêtit sa toison, et 
se montra ainsi. En souvenir de cela, une seule fois chaque année on 
tuait à Thèbes un bélier et on revêtait la statue de Zeus de sa dépouille 
pendant que le peuple menait le deuil ; puis le bélier était enseveli 
dans une sépulture sacrée. 

 
La connaissance et l'amour d'une seconde personne divine, autre 

que le Dieu créateur et puissant et en même temps identique, à la fois 
sagesse et amour, ordonnatrice de tout l'univers, institutrice des hom-
mes, unissant en soi par l'incarnation la nature humaine à la nature 
divine, médiatrice, souffrante, rédemptrice des âmes ; voilà ce que les 
nations ont trouvé à l'ombre de l'arbre merveilleux de la nation fille de 
Cham. Si c'est là le vin qui enivrait Noé quand Cham le vit ivre et nu, 
il pouvait bien avoir perdu la honte qui est le partage des fils d'Adam. 

 
Les Hellènes, fils de Japhet qui avait refusé de voir la nudité de 

Noé, arrivèrent ignorants sur la terre sacrée de la Grèce. Cela est ma-
nifeste par Hérodote et bien d'autres témoignages. Mais les premiers 
arrivés d'entre eux, les Achéens, burent avidement l'enseignement qui 
s'offrait à eux. 

 
Le dieu qui est autre que le Dieu suprême et en même temps iden-

tique à lui est chez eux dissimulé sous un grand nombre de noms qui 
ne le voileraient pas à nos yeux si nous n'étions aveuglés par le préju-
gé ; car quantité de rapports, d'allusions, d'indications souvent très 
claires montrent l'équivalence de tous ces noms entre eux et avec celui 
d'Osiris. Quelques-uns de ces noms sont Dionysos, Prométhée, 
Amour, Aphrodite céleste, Hadès, Coré, Perséphone, Minos, Hermès, 
Apollon, Artémis, Âme du monde. Un autre nom qui eut une merveil-
leuse fortune est Logos, Verbe ou plutôt Rapport, Médiation. 
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Les Grecs eurent aussi la connaissance, sans doute aussi reçue 
d'Égypte, puisqu'il n'y avait pas pour eux d'autre source, d'une troi-
sième personne de la Trinité, rapport entre les deux autres. Elle appa-
raît partout dans Platon, et déjà dans Héraclite ; l'hymne à Zeus du 
stoïcien Cléanthe, inspiré d'Héraclite, nous met la Trinité sous les 
yeux : 

 
... Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles 

mains. 
 
La chose à double tranchant, la chose de feu, l'éternel vivant, la 

foudre... 
 
Par elle tu diriges tout droit l'universel Logos à travers toutes cho-

ses... 
 
Lui, engendré si grand, roi suprême dans l'univers. 
 
Sous plusieurs noms aussi, tous équivalents à Isis, les Grecs ont 

connu un être féminin, maternel, vierge, toujours intact, non identique 
à Dieu et pourtant divin, une Mère des hommes et des choses, une 
Mère du Médiateur. Platon en parle clairement, mais comme à voix 
basse, avec tendresse et frayeur, dans le Timée. 

 
D'autres peuples issus de Japhet ou de Sem ont reçu tardivement, 

mais avidement l'enseignement qu'offraient les fils de Cham. Ce fut le 
cas des Celtes. Ils se soumirent à la doctrine des druides, certainement 
antérieure à leur arrivée en Gaule, car cette arrivée fut tardive, et une 
tradition grecque indiquait les druides de Gaule comme une des origi-
nes de la philosophie grecque. Le druidisme devait donc être la reli-
gion des Ibères. Le peu que nous savons de cette doctrine les rappro-
che de Pythagore. Les Babyloniens absorbèrent la civilisation de Mé-
sopotamie. Les Assyriens, ce peuple sauvage .. restèrent sans doute à 
peu près sourds. Les Romains furent complètement sourds et aveugles 
à tout ce qui est spirituel, jusqu'au jour où ils furent plus ou moins 
humanisés par le baptême chrétien. Il semble aussi que les peuplades 
germaniques n'aient reçu qu'avec le baptême chrétien quelque notion 
du surnaturel. Mais il faut sûrement faire exception pour les Goths, ce 
peuple de justes, sans doute thrace autant que germain, et apparenté 
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aux Gètes, ces nomades follement épris de l'immortalité et de l'autre 
monde. 

 
À la révélation surnaturelle Israël opposa un refus, car il ne lui fal-

lait pas un Dieu qui parle à l'âme dans le secret, mais un Dieu présent 
à la collectivité nationale et protecteur dans la guerre. Il voulait la 
puissance et la prospérité. Malgré leurs contacts fréquents et prolon-
gés avec l'Égypte, les Hébreux restèrent imperméables à la foi dans 
Osiris, dans l'immortalité, dans le salut, dans l'identification de l'âme à 
Dieu par la charité. Ce refus rendit possible la mise à mort du Christ. 
Il se prolongea après cette mort, dans la dispersion et la souffrance 
sans fin. 

 
Pourtant Israël reçut par moments des lueurs qui permirent au 

christianisme de partir de Jérusalem. Job était un Mésopotamien, non 
un juif, mais ses merveilleuses paroles figurent dans la Bible ; et il y 
évoque le Médiateur dans cette fonction suprême d'arbitre entre Dieu 
même et l'homme qu'Hésiode attribue à Prométhée. Daniel, le premier 
en date parmi les Hébreux dont l'histoire ne soit pas souillée par quel-
que trait atroce, fut initié dans l'exil à la sagesse chaldéenne et fut 
l'ami des rois mèdes et perses. Les Perses, dit Hérodote, écartaient 
toute représentation humaine de la divinité, mais ils adoraient, à côté 
de Zeus, l'Aphrodite céleste sous le nom de Mithra. C'est elle sans 
doute qui apparaît dans la Bible sous le nom de Sagesse. Pendant l'exil 
aussi la notion du juste souffrant, venue de Grèce, d'Égypte ou d'ail-
leurs, s'infiltra dans Israël. Plus tard l'hellénisme submergea un mo-
ment la Palestine. Grâce à tout cela le Christ put avoir des disciples. 
Mais combien il dut longuement, patiemment et prudemment les for-
mer ! Au lieu que l'eunuque de la reine d'Éthiopie. le pays qui apparaît 
dans l'Iliade comme la terre d'élection des dieux, où selon Hérodote 
on adorait uniquement Zeus et Dionysos, dans lequel d'après le même 
Hérodote la mythologie grecque plaçait le refuge où fut caché et pré-
servé Dionysos enfant, cet eunuque n'eut besoin d'aucune préparation. 
Dès qu'il eut entendu le récit de la vie et de la mort du Christ il reçut 
le baptême. 

 
L'Empire romain était alors vraiment idolâtre. L'idole était l'État. 

On adorait l'empereur. Toutes les formes de vie religieuse devant être 
subordonnées à celle-là, aucune d'elles ne pouvait s'élever au-dessus 
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de l'idolâtrie. On massacra absolument tous les druides de Gaule. On 
tua et emprisonna les fervents de Dionysos en les accusant de débau-
che, motif assez peu vraisemblable  étant donné  la quantité de débau-
che publiquement tolérée. On pourchassa les pythagoriciens, les stoï-
ciens, les philosophes. Ce qui restait était vraiment de la basse idolâ-
trie, et ainsi les préjugés d'Israël transmis aux premiers chrétiens se 
trouvaient vérifiés par coïncidence. Les mystères grecs étaient depuis 
longtemps avilis, ceux importés d'Orient avaient à peu près autant 
d'authenticité qu'aujourd'hui les croyances des théosophes. 

 
Ainsi put s'accréditer la notion fausse de paganisme. Nous ne nous 

rendons pas compte que si les Hébreux de la bonne époque ressusci-
taient parmi nous, leur première idée serait de tous nous massacrer, y 
compris les enfants dans leurs berceaux, et de raser nos villes, pour 
crimes d'idolâtrie. Ils nommeraient le Christ un Baal et la Vierge une 
Astarté. 

 
Leurs préjugés infiltrés dans la substance même du christianisme 

ont déraciné l,Europe, l'ont coupée de son passé millénaire, ont établi 
une cloison étanche, infranchissable entre la vie religieuse et la vie 
profane, celle-ci étant tout entière héritée de l'époque dite païenne. 
L'Europe ainsi déracinée s'est plus tard déracinée davantage en se sé-
parant, dans une large mesure, de la tradition chrétienne elle-même 
sans pouvoir renouer aucun lien spirituel avec l'Antiquité. Un peu plus 
tard elle est allée dans tous les autres continents du globe terrestre les 
déraciner à leur tour par les armes, l'argent, la technique, la propa-
gande religieuse. Maintenant on peut peut-être affirmer que le globe 
terrestre tout entier est déraciné et veuf de son passé. Cela parce que le 
christianisme naissant n'a pas su se séparer d'une tradition qui avait 
pourtant abouti au meurtre du Christ. Et cependant ce n'était pas 
contre l'idolâtrie que le Christ avait lancé le feu de son indignation, 
c'était contre les pharisiens, artisans et adeptes de la restauration reli-
gieuse et nationale juive, ennemis de l'esprit hellénique. « Vous avez 
enlevé la clef de la connaissance. » A-t-on jamais saisi la portée de 
cette accusation ? 

 
Le christianisme, étant éclos en Judée sous la domination romaine, 

porte en lui à la fois l'esprit des trois fils de Noé. On a pu voir ainsi 
des guerres entre chrétiens où l'esprit de Cham était d'un côté, celui de 
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Japhet de l'autre. Ce fut le cas de la guerre des Albigeois. Ce n'est pas 
vainement qu'il se trouve à Toulouse des sculptures romanes de style 
égyptien. Mais si l'esprit des fils qui ont refusé leur part de l'ivresse et 
de la nudité a pu se trouver parmi des chrétiens, combien davantage 
chez ceux qui repoussent le christianisme et reprennent ouvertement 
la couverture de Sem et de Japhet ! 

 
Tous ceux qui ont une part grande ou petite, directe ou indirecte, 

consciente ou implicite, mais authentique, au vin de Noé et de Mel-
chisédech, au sang du Christ, tous ceux-là sont frères de l'Égypte et de 
Tyr, fils adoptifs de Cham. Mais aujourd'hui les fils de Japhet et ceux 
de Sem font beaucoup plus de bruit.Les uns puissants, les autres per-
sécutés, séparés par une haine atroce, ils sont frères et ils se ressem-
blent beaucoup. Ils se ressemblent par le refus de la nudité, par le be-
soin du vêtement, fait de chair et surtout de chaleur collective, qui 
protège contre la lumière le mal que chacun porte en soi. Ce vêtement 
rend Dieu inoffensif, il permet indifféremment de le nier ou de l'affir-
mer, de l'invoquer sous des noms faux ou vrais ; il permet de le nom-
mer par son nom sans avoir à craindre que l'âme soit transformée par 
le pouvoir surnaturel de ce nom. 

 
L'histoire des trois frères, dont le plus jeune, comme dans tous les 

contes, reçut l'aventure merveilleuse, a-t-elle aussi une portée loin des 
bords de la Méditerranée ?  C'est difficile à deviner. On peut seule-
ment penser que la tradition hindoue, si extraordinairement semblable 
dans le centre même de son inspiration à la pensée grecque, n'est vrai-
semblablement pas d'origine indo-européenne ; sans quoi les Hellènes 
l'auraient possédée en arrivant en Grèce et n'auraient pas eu tout à ap-
prendre. D'autre part, d'après Nonnos, il est question deux fois de 
l'Inde dans la tradition dionysiaque ; Zagreus aurait été élevé près d'un 
fleuve indien nommé  l'Hydaspe, et Dionysos serait allé faire une  ex-
pédition en Inde. Soit dit en passant, il aurait rencontré au cours de ce 
voyage un roi impie qui aurait lancé son armée sur lui alors qu'il se 
trouvait sans armes, au sud du mont Carmel, et l'aurait forcé à se réfu-
gier dans la mer Rouge.  L'Iliade parle aussi de cet incident, mais sans 
le situer. S'agit-il d'Israël ? Quoi qu'il en soit, la parenté de Dionysos 
avec Vishnou est évidente, et Dionysos se nomme aussi Bacchus. On 
ne peut rien dire de plus de l'Inde. On ne peut probablement rien dire 
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du reste de l'Asie, ni de l'Océanie, ni de l'Amérique, ni de l'Afrique 
noire. 

 
Mais pour le bassin méditerranéen la légende des trois frères  
est la clef de l'histoire. Cham a réellement subi une malédiction, 

mais qui lui est commune avec toutes les choses, tous les êtres qu'un 
excès de beauté et de pureté destine au malheur.Beaucoup d'invasions 
se sont succédé au cours des siècles. Toujours les envahisseurs étaient 
issus des fils volontairement aveugles. Chaque fois qu'un peuple en-
vahisseur s 'est soumis à  l'esprit du lieu, qui est celui de Cham, et en a 
bu l'inspiration, il y a eu civilisation. Chaque fois qu'il a préféré son 
ignorance orgueilleuse, il y a eu barbarie, et des ténèbres pires que la 
mort se sont étendues pour des siècles. 

 
Puisse l'esprit de Cham fleurir bientôt de nouveau au bord de ces 

vagues. 
 
 

Addendum.  
 
Il y a encore une autre preuve que Noé a reçu une révélation. C'est 

qu'il est dit dans la Bible que Dieu a fait un pacte avec l'humanité dans 
la personne de Noé, pacte dont l'arc-en-ciel fut le signe. Un pacte de 
Dieu avec l'homme ne peut être qu'une révélation. 

 
Cette révélation a un rapport avec la notion de sacrifice. C'est en 

respirant l'odeur du sacrifice de Noé que Dieu résolut qu'il n'aurait 
plus jamais la pensée de détruire l'humanité. Ce sacrifice fut rédemp-
teur. On pourrait presque croire qu'il s'agit du sacrifice du Christ pres-
senti. 

 
Les chrétiens appellent sacrifice la messe, qui répète tous les jours 

la Passion. La Bhagavat Gitâ, qui est antérieure à l'ère chrétienne, fait 
dire elle aussi à Dieu incarné : « Le sacrifice, c'est moi-même présent 
dans ce corps. » La liaison entre l'idée de sacrifice et celle d'incarna-
tion est donc probablement très ancienne. 

 
La guerre de Troie fut un des exemples les plus tragiques de la 

haine des deux frères contre Cham. Ce fut un attentat de Japhet contre 
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Cham. On ne trouve du côté des Troyens que des peuples qui procè-
dent de Cham ; on n'en trouve aucun de l'autre côté. 

 
Il y a une exception apparente qui est une confirmation. Ce sont les 

Crétois. La Crète fut une des perles de la civilisation issue de Cham. 
Dans l'Iliade nous voyons les Crétois aux côtés des Achéens. 

 
Mais Hérodote nous apprend que c'étaient de faux Crétois. 

C'étaient des Hellènes qui avaient peuplé peu auparavant l'île devenue 
presque déserte. Néanmoins, à leur retour, Minos irrité contre eux à 
cause de leur participation à cette guerre les frappa d'une peste. Au Ve 
siècle la Pythie de Delphes interdit aux Crétois de se joindre aux 
Grecs dans les guerres médiques. 

 
Cette guerre de Troie était bien l'entreprise de destruction de toute 

une civilisation. L'entreprise réussit. 
 
Homère appelle toujours Troie « la sainte Ilion ». Cette guerre fut 

le péché originel des Grecs, leur remords. Par ce remords les bour-
reaux méritèrent d'hériter en partie de l'inspiration de leurs victimes. 

 
Mais il est vrai aussi qu'excepté les Doriens, les Grecs étaient un 

mélange d'Hellènes et de Pélasges, mélange où les Hellènes étaient 
l'élément envahisseur, mais où en fait les Pélasges dominaient, Les 
Pélasges sont issus de Cham. Les Hellènes ont tout appris d'eux. Les 
Athéniens notamment étaient presque de purs Pélasges. 

 
Si on admet, selon une des deux hypothèses entre lesquelles se par-

tagent les érudits, que les Hébreux sortirent d'Égypte au XIIIe siècle, 
le moment de leur sortie est proche de l'époque de la guerre de Troie 
telle qu'elle est indiquée par Hérodote. 

 
Dès lors une supposition simple se présente à l'esprit. C'est que le 

moment où Moïse jugea, avec ou sans inspiration divine, que les Hé-
breux avaient suffisamment erré dans le désert et pouvaient entrer en 
Palestine fut celui où le pays avait été vidé de ses guerriers par la 
guerre de Troie, les Troyens ayant appelé à l'aide des peuples même 
assez lointains. Les Hébreux, conduits par Josué, purent massacrer 
sans peine et sans avoir besoin de beaucoup de miracles des popula-
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tions sans défenseurs. Mais un jour les guerriers partis pour Troie re-
vinrent. Alors les conquêtes s'arrêtèrent. Même, au début du Livre des 
juges, on voit les Hébreux beaucoup moins avancés qu'à la fin du Li-
vre de Josué ; et on les voit aux prises avec des populations que sous 
Josué ils disaient avoir entièrement exterminées. 

 
On comprend ainsi que la guerre de Troie n'ait laissé aucune trace 

dans la Bible, et la conquête de la Palestine par les Hébreux aucune 
trace dans les traditions grecques. 

 
Pourtant le silence total d'Hérodote sur Israël reste très énigmati-

que. Il faut que ce peuple ait été regardé à cette époque comme sacri-
lège, comme quelque chose dont il ne fallait pas faire mention. Cela se 
conçoit si c'est lui qui était désigné sous le nom de Lycourgos, le roi 
qui se jeta en armes sur Dionysos désarmé. Mais après le retour d'exil 
et la reconstruction du Temple. il y eut sûrement un changement. 
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(voir page 17) *
 
C'est sans doute à cette période (Avril 1942) que se situe cette let-

tre dont la première page manque (elle porte en haut le chiffre 2) ; à 
ces semaines aussi que se rapporte la lettre à G. Thibon citée immé-
diatement après. 

 
On ne peut se faire une idée du sérieux allant jusqu'à l'angoisse 

qu'elle apportait aux questions essentielles. L'année suivante, elle écri-
ra à Maurice Schumann : « J'ai peur jusqu'à l'angoisse d'être, au 
contraire, au nombre des esclaves indociles. » 

 
À travers cette lettre ou une autre, on pourrait croire que le bap-

tême était notre seul sujet d'entretien ; sans doute, elle y revenait sou-
vent, mais nous parlions de l'amour de Dieu (elle lut plusieurs chapi-
tres dès lors rédigés de mon ouvrage Le Mystère de la Charité) ; nous 
parlions de l'Évangile et du salut du monde ; de la prière et de la vie 
avec Dieu notamment dans les textes « Le Père voit dans le secret », 
etc. 

                                           
*  [Dans l’édition électronique des Classiques des sciences sociales, cela renver-

rait à la Lettre I. JMT.] 
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... Je crois qu'il faut toujours soutenir ce qu'on pense, même si on 

soutient aussi une erreur contre une vérité ; mais en même temps il 
faut prier perpétuellement pour obtenir plus de vérité, et être conti-
nuellement prêt à abandonner n'importe laquelle de ses opinions dès 
l'instant où l'intelligence recevra davantage de lumière. Mais non pas 
auparavant. 

 
Quant à l'existence d'un bloc compact de dogmes en dehors de la 

pensée, je crois que ce bloc compact est quelque chose d'infiniment 
précieux. Mais je crois qu'il est offert à l'attention plutôt qu'à la 
croyance. Lorsque dans un pareil bloc on a manifestement aperçu des 
points de lumière, on doit penser que les parties sombres paraissent 
telles le plus souvent parce qu'on ne les a pas regardées avec assez 
d'attention. je dis le plus souvent, parce qu'il y a aussi une part de dé-
formation humaine inévitable, et par suite des parties non inspirées ; 
mais il faut toujours craindre de se méprendre là-dessus. Dans ce bloc 
compact il faut regarder les parties sombres jusqu'à ce qu'on en voie 
jaillir de la lumière ; mais aussi, avant ce moment, on ne leur doit pas 
une autre adhésion que l'attention elle-même. Je parle de l'attention la 
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plus intense, celle que l'amour accompagne et qui se confond avec la 
prière. S'il n'y avait pas un tel bloc, on ne regarderait que là où on voit 
déjà de la lumière, et -ainsi on ne progresserait pas. 

 
Il y a des passages de l'Évangile qui me choquaient autrefois et qui 

sont maintenant pour moi extrêmement lumineux. Mais la vérité qui 
s'y trouve ne ressemble nullement à la signification que je croyais y 
voir auparavant et qui me choquait. Si je ne les avais pas lus et relus 
avec attention et amour, je n'aurais pu parvenir à cette vérité. Mais je 
n'aurais pas pu y parvenir non plus si j'avais abdiqué ma propre opi-
nion, si j'avais fait acte de soumission à leur égard avant d'apercevoir 
la lumière qu'ils contiennent. D'autres passages des Évangiles me sont 
encore fermés ; je pense qu'avec le temps et avec le secours de la 
grâce l'attention et l'amour doivent un jour les rendre presque tous 
transparents. De même pour les dogmes de la foi catholique. 

 
Je dois dire que j'ai la même attitude d'esprit à l'égard des autres 

traditions religieuses ou métaphysiques et des autres textes sacrés, 
bien que la foi catholique me paraisse de toutes la plus pleine de lu-
mière. Lors de nos premiers entretiens, quand je vous exprimais mes 
difficultés concernant les autres religions, vous me disiez qu'avec le 
temps sans doute ces difficultés perdraient à mes yeux leur impor-
tance. Je dois à la vérité de dire qu'au contraire plus j'y pense plus l'at-
titude traditionnelle de l'Église en ce point me paraît inacceptable. 
Plus j'y pense aussi plus ce point me paraît important, car je crois que 
cette attitude traditionnelle de l'Église abaisse non seulement les au-
tres religions, mais la religion catholique elle-même. Pourtant il ne me 
semble plus à présent qu'il y ait là un obstacle insurmontable au bap-
tême. Je crois, peut-être à tort, que l'attitude de l'Église en ce point 
n'est pas essentielle à la foi catholique, et que l'Église peut changer 
d'attitude à cet égard comme elle l'a fait à l'égard de l'astronomie, de la 
physique et de la biologie, à l'égard de l'histoire et de la critique. Il me 
semble même qu'elle devra changer d'attitude, qu'elle ne pourra pas 
s'en empêcher. 

 
J'aurais beaucoup à vous dire là-dessus, mais il faut se limiter. 

J'ajouterai seulement ceci. L'Écriture elle-même contient, il me sem-
ble, la preuve tout à fait claire que longtemps avant le Christ, à l'aube 
des temps historiques. il y avait une révélation supérieure à celle 
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d'Israël. Je ne vois pas quel autre sens on petit donner à l'histoire de 
Melchisédech et au commentaire qu'en fait saint-Paul. À lire le pas-
sage de saint Paul là-dessus, on croirait presque qu'il s'agit d'une autre 
incarnation du Verbe. Mais sans aller jusque-là, la phrase : « Tu es 
prêtre pour toujours selon l'ordre de Melchisédech » montre avec évi-
dence que Melchisédech se rattachait à une révélation parente de la 
révélation chrétienne, moins complète peut-être, mais du même ni-
veau ; au lieu que la révélation d'Israël est d'un niveau très inférieur. 
On ne sait rien sur Melchisédech, sinon... 
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... Vous aurez deviné que les paroles du P. Perrin, hier soir, m'ont 

beaucoup gênée. Elles m'ont presque donné l'impression d'avoir man-
qué de probité envers lui, bien que j'aie toujours essayé de ne pas lui 
mentir. La pensée que je pourrais le décevoir, et ainsi lui causer quel-
que peine, m'est extrêmement pénible, à cause de mon affection pour 
lui, et parce que je lui suis reconnaissante de la charité qui le porte à 
désirer mon bien. Pourtant je ne peux pas entrer dans l'Église pour ne 
pas lui faire de la peine... 

 
Je ne comprends jamais exactement de quoi il parle. Quand il me 

parlait de me « communiquer la plénitude du Seigneur », est-ce qu'il 
pensait à ce que les saints et ceux qui approchent de la sainteté sont 
seuls à posséder ? Alors la vertu des sacrements en aucun cas ne peut 
le procurer, car jamais personne n'a attribué aux sacrements la vertu 
de donner la sainteté. S'il me baptisait ce soir, je pense que demain je 
serais encore presque aussi loin de la sainteté qu'en ce moment ; j'en 
suis tenue éloignée, par malheur, par des obstacles bien plus difficiles 
à vaincre que la non-participation aux sacrements. Et si le P. Perrin 
parlait de la communication de Dieu telle que n'importe quel catholi-
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que convaincu l'a reçue, je ne pense pas que ce soit là pour moi une 
chose à venir. De même quand il parle du « bercail » ; si c'est au sens 
de l'Évangile, c'est-à-dire le royaume de Dieu, j'en suis malheureuse-
ment très loin, extrêmement loin. Si c'est de l'Église qu'il parle, c'est 
vrai que je suis près, car je suis à la porte. Mais cela ne veut pas dire 
que je sois près d'y entrer. Il est vrai que la moindre impulsion suffi-
rait pour me faire entrer ; mais encore faut-il une impulsion, sans quoi 
je peux rester indéfiniment à la porte. Mon très vif désir de faire plai-
sir au P. Perrin ne peut pas tenir lieu pour moi de cette impulsion, 
mais ne peut que me retenir pour éviter un mélange illégitime. 

 
En ce moment je serais plutôt disposée à mourir pour l'Église, si 

elle a besoin un jour prochain qu'on meure pour elle, qu'à y entrer. 
Mourir n'engage à rien, si l'on peut dire ; cela n'enferme pas de men-
songe. 

 
Malheureusement j'ai l'impression que je mens, quoi que je fasse, 

soit en me tenant hors de l'Église, soit en y entrant, si j'y entrais. La 
question est de savoir où est le mensonge moindre, et c'est une ques-
tion encore en suspens dans mon esprit. C'est bien malheureux que 
précisément sur ce point je ne puisse pas demander conseil au P. Per-
rin ; car je ne puis mettre devant lui le problème tel qu'il se pose pour 
moi. 

 
Je voudrais tant toujours faire plaisir aux gens que j'aime, et le des-

tin fait toujours de moi une cause ou une occasion de peine. 
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... Toute la partie médiocre de l'âme répugne au sacrement, le hait 

et le craint beaucoup plus que la chair d'un animal ne recule pour fuir 
la mort qui va le prendre (...). Plus est réel le désir de Dieu et par suite 
le contact avec Dieu à travers le sacrement, plus est violent le soulè-
vement de la partie médiocre de l'âme ; soulèvement comparable à la 
rétraction d'une chair vivante qu'on serait sur le point de mettre dans 
du feu. Il a selon les cas principalement couleur de répulsion, ou de 
haine, ou de peur. (...) Dans son effort désespéré pour survivre et pour 
échapper à la destruction par le feu, la partie médiocre de l'âme, avec 
une activité fébrile, invente des arguments. Elle les emprunte à n'im-
porte quel arsenal, y compris la théologie et tous les avertissements 
sur les dangers des sacrements indignes. À condition que ces pensées 
ne soient absolument pas écoutées par l'âme où elles surgissent, ce 
tumulte intérieur est infiniment heureux. Plus est violent le mouve-
ment intérieur de recul, de révolte et de crainte, plus il est certain que 
le sacrement va détruire beaucoup de mal dans l'âme et la transporter 
beaucoup plus près de la perfection. 

 
 
Fin du texte 
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