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Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie
soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n’ai reçu en héritage ni
dieu, ni point fixe sur la terre d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu : on ne m’a pas non plus
légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente
de l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m’inspirent que le
doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres.
Cette pierre m’atteindrait moi-même car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation
que connaît l’être humain est impossible à rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque le gibier. Partout où je
crois l’apercevoir dans la forêt, je tire. Souvent je n’atteins que le vide mais, une fois de temps en
temps, une proie tombe à mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps d’un
souffle de vent dans la cime d’un arbre, je me dépêche de m’emparer de ma victime. 
Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage malheureux. Puisque je
suis poète : un arc de mots que je ressens de la joie et de l’effroi à bander. Puisque je suis prisonnier
: un aperçu soudain de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal vivant et bien
chaud, un cœur qui bat de façon sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer : un récif de granit
bien dur. 

Mais il y a aussi des consolations qui viennent à moi sans y être conviées et qui remplissent ma
chambre de chuchotements odieux : Je suis ton plaisir – aime-les tous ! Je suis ton talent – fais-en
aussi mauvais usage que de toi-même ! Je suis ton désir de jouissance – seuls vivent les gourmets !
Je suis ta solitude – méprise les hommes ! Je suis ton aspiration à la mort – alors tranche !

Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma vie menacée par deux périls : par les bouches avides de la
gourmandise, de l’autre par l’amertume de l’avarice qui se nourrit d’elle-même. Mais je tiens à
refuser de choisir entre l’orgie et l’ascèse, même si je dois pour cela subir le supplice du gril de mes
désirs. Pour moi, il ne suffit pas de savoir que, puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, tout
est excusable. Ce que je cherche, ce n’est pas une excuse à ma vie mais exactement le contraire
d’une excuse :  le  pardon.  L’idée me vient  finalement  que toute  consolation ne prenant  pas  en
compte ma liberté est trompeuse, qu’elle n’est que l’image réfléchie de mon désespoir. En effet,
lorsque mon désespoir me dit : Perds confiance, car chaque jour n’est qu’une trêve entre deux nuits,
la fausse consolation me crie : Espère, car chaque nuit n’est qu’une trêve entre deux jours.

Mais l’humanité n’a que faire d’une consolation en forme de mot d’esprit : elle a besoin d’une
consolation qui illumine. Et celui qui souhaite devenir mauvais, c’est-à-dire devenir un homme qui
agisse comme si toutes les actions étaient défendables, doit au moins avoir la bonté de le remarquer
lorsqu’il y parvient.

Personne ne peut énumérer tous les cas où la consolation est une nécessité. Personne ne sait quand
tombera le crépuscule et la vie n’est pas un problème qui puisse être résolu en divisant la lumière
par l’obscurité et les jours par les nuits, c’est un voyage imprévisible entre des lieux qui n’existent
pas. Je peux, par exemple, marcher sur le rivage et ressentir tout à coup le défi effroyable que
l’éternité lance à mon existence dans le mouvement perpétuel de la mer et dans la fuite perpétuelle
du vent. Que devient alors le temps, si ce n’est une consolation pour le fait que rien de ce qui est
humain ne dure – et quelle misérable consolation, qui n’enrichit que les Suisses !



Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins exposée de toutes au danger et sentir
soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent,
dans le poids du toit et dans la masse des murs, elle se trouve dans l’eau, dans la neige, dans la
chaleur  et  dans  mon  sang.  Que  devient  alors  le  sentiment  humain  de  sécurité  si  ce  n’est  une
consolation pour le fait que la mort est ce qu’il y a de plus proche de la vie – et quelle misérable
consolation, qui ne fait que nous rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !

Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles combinaisons de mots que puisse
imaginer mon cerveau. Étant donné que je cherche à m’assurer que ma vie n’est pas absurde et que
je ne suis pas seul sur la terre, je rassemble tous ces mots en un livre et je l’offre au monde. En
retour, celui-ci me donne la richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je bien faire de cet argent
et quel plaisir puis-je prendre à contribuer au progrès de la littérature – je ne désire que ce que je
n’aurai pas : confirmation de ce que mes mots ont touché le cœur du monde. Que devient alors mon
talent  si  ce  n’est  une  consolation  pour  le  fait  que  je  suis  seul  –  mais  quelle  épouvantable
consolation, qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois plus fort !

Je peux voir la liberté incarnée dans un animal qui traverse rapidement une clairière et entendre une
voix qui chuchote : Vis simplement, prends ce que tu désires et  n’aie pas peur des lois ! Mais
qu’est-ce que ce bon conseil si ce n’est une consolation pour le fait que la liberté n’existe pas – et
quelle impitoyable consolation pour celui qui s’avise que l’être humain doit mettre des millions
d’années à devenir un lézard !

Pour  finir,  je  peux  m’apercevoir  que  cette  terre  est  une  fosse  commune  dans  laquelle  le  roi
Salomon,  Ophélie  et  Himmler  reposent  côte  à  côte.  Je  peux en conclure que le  bourreau et  la
malheureuse jouissent de la même mort que le sage, et que la mort peut nous faire l’effet d’une
consolation pour une vie manquée. Mais quelle atroce consolation pour celui qui voudrait voir dans
la vie une consolation pour la mort !

Je ne possède pas de philosophie dans laquelle je puisse me mouvoir comme le poisson dans l’eau
ou l’oiseau dans le ciel. Tout ce que je possède est un duel, et ce duel se livre à chaque minute de
ma vie entre  les  fausses consolations,  qui  ne font qu’accroître mon impuissance et  rendre plus
profond mon désespoir, et les vraies, qui me mènent vers une libération temporaire. Je devrais peut-
être dire : la vraie car, à la vérité, il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle
qui me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à l’intérieur de ses
limites.

Mais la liberté commence par l’esclavage et la souveraineté par la dépendance. Le signe le plus
certain de ma servitude est ma peur de vivre. Le signe définitif de ma liberté est le fait que ma peur
laisse la place à la joie tranquille de l’indépendance. On dirait que j’ai besoin de la dépendance pour
pouvoir finalement connaître la consolation d’être un homme libre, et c’est certainement vrai. A la
lumière de mes actes, je m’aperçois que toute ma vie semble n’avoir eu pour but que de faire mon
propre malheur. Ce qui devrait m’apporter la liberté m’apporte l’esclavage et les pierres en guise de
pain.

Les autres hommes ont d’autres maîtres. En ce qui me concerne, mon talent me rend esclave au
point de pas oser l’employer, de peur de l’avoir perdu. De plus, je suis tellement esclave de mon
nom que j’ose  à  peine  écrire  une  ligne,  de  peur  de  lui  nuire.  Et,  lorsque  la  dépression  arrive
finalement, je suis aussi son esclave. Mon plus grand désir est de la retenir, mon plus grand plaisir
est de sentir que tout ce que je valais résidait dans ce que je crois avoir perdu : la capacité de créer
de la beauté à partir de mon désespoir, de mon dégoût et de mes faiblesses. Avec une joie amère, je
désire voir mes maisons tomber en ruine et me voir moi-même enseveli sous la neige de l’oubli.
Mais la dépression est une poupée russe et, dans la dernière poupée, se trouvent un couteau, une



lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un saut dans un grand trou. Je finis par devenir
l’esclave de tous ces instruments de mort. Ils me suivent comme des chiens, à moins que le chien,
ce ne soit moi. Et il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté humaine.

Mais, venant d’une direction que je ne soupçonne pas encore, voici que s’approche le miracle de la
libération. Cela peut se produire sur le rivage, et la même éternité qui, tout à l’heure, suscitait mon
effroi est maintenant le témoin de mon accession à la liberté. En quoi consiste donc ce miracle ?
Tout simplement dans la découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun être humain,
n’a le droit d’énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à s’étioler. Car
si ce désir n’existe pas, qu’est-ce qui peut alors exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux apprendre de la mer. Personne n’a le droit d’exiger de la
mer qu’elle porte tous les bateaux, ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles. De
même, personne n’a le droit d’exiger de moi que ma vie consiste à être prisonnier de certaines
fonctions. Pour moi, ce n’est pas le devoir avant tout mais : la vie avant tout. Tout comme les autres
hommes, je dois avoir droit à des moments où je puisse faire un pas de côté et sentir que je ne suis
pas seulement une partie de cette masse que l’on appelle la population du globe, mais aussi une
unité autonome.

Ce  n’est  qu’en  un  tel  instant  que  je  peux  être  libre  vis-à-vis  de  tous  les  faits  de  la  vie  qui,
auparavant, ont causé mon désespoir. Je peux reconnaître que la mer et le vent ne manqueront pas
de me survivre et que l’éternité se soucie peu de moi. Mais qui me demande de me soucier de
l’éternité ? Ma vie n’est courte que si je la place sur le billot du temps. Les possibilités de ma vie ne
sont limitées que si je compte le nombre de mots ou le nombre de livres auxquels j’aurai le temps
de donner le jour avant de mourir. Mais qui me demande de compter ? Le temps n’est pas l’étalon
qui convient à la vie. Au fond, le temps est un instrument de mesure sans valeur car il n’atteint que
les ouvrages avancés de ma vie. 

Mais tout ce qui m’arrive d’important et tout ce qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la
rencontre avec un être aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du
clair de lune, une promenade en mer à la voile, la joie que l’on donne à un enfant, le frisson devant
la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la
beauté l’espace d’une seconde ou l’espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge
du temps mais elle nie toute relation entre celui-ci et la vie.

Je  soulève  donc  de  mes  épaules  le  fardeau  du  temps  et,  par  la  même  occasion,  celui  des
performances que l’on exige de moi. Ma vie n’est pas quelque chose que l’on doive mesurer. Ni le
saut du cabri ni le lever du soleil ne sont des performances. Une vie humaine n’est pas non plus une
performance,  mais quelque chose qui grandit  et  cherche à atteindre la perfection.  Et ce qui est
parfait n’accomplit pas de performance : ce qui est parfait œuvre en état de repos. Il est absurde de
prétendre que la mer soit faite pour porter des armadas et des dauphins. Certes, elle le fait – mais en
conservant sa liberté. Il est également absurde de prétendre que l’homme soit fait pour autre chose
que pour vivre. Certes, il approvisionne des machines et il écrit des livres, mais il pourrait tout aussi
bien  faire  autre  chose.  L’important  est  qu’il  fasse  ce  qu’il  fait  en  toute  liberté  et  en  pleine
conscience de ce que, comme tout autre détail de la création, il est une fin en soi. Il repose en lui-
même comme une pierre sur le sable.

Je peux même m’affranchir du pouvoir de la mort. Il est vrai que je ne peux me libérer de l’idée que
la mort marche sur mes talons et encore moins nier sa réalité. Mais je peux réduire à néant la
menace qu’elle constitue en me dispensant d’accrocher ma vie à des points d’appui aussi précaires
que le temps et la gloire. 



Par contre, il n’est pas en mon pouvoir de rester perpétuellement tourné vers la mer et de comparer
sa liberté avec la mienne. Le moment arrivera où je devrai me retourner vers la terre et faire face
aux organisateurs de l’oppression dont je suis victime. Ce que je serai alors contraint de reconnaître,
c’est que l’homme a donné à sa vie des formes qui, au moins en apparence, sont plus fortes que lui.
Même avec ma liberté toute récente je ne puis les briser, je ne puis que soupirer sous leur poids. Par
contre,  parmi  les  exigences  qui  pèsent  sur  l’homme,  je  peux  voir  lesquelles  sont  absurdes  et
lesquelles  sont  inéluctables.  Selon  moi,  une  sorte  de  liberté  est  perdue  pour  toujours  ou  pour
longtemps. C’est la liberté qui vient de la capacité de posséder son propre élément. Le poisson
possède le sien, de même que l’oiseau et que l’animal terrestre. Thoreau avait encore la forêt de
Walden – mais où est maintenant la forêt où l’être humain puisse prouver qu’il est possible de vivre
en liberté en dehors des formes figées de la société ?

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l’instant que je le fasse à
l’intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. A son pouvoir je n’ai rien à opposer
que moi-même – mais, d’un autre côté, c’est considérable. Car, tant que je ne me laisse pas écraser
par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis
opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins
bien que celui qui bâtit la liberté. Mais ma puissance ne connaîtra plus de bornes le jour où je
n’aurai plus que le silence pour défendre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise
sur le silence vivant.

Telle est  ma seule consolation.  Je sais  que les rechutes dans le désespoir  seront nombreuses et
profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte comme une aile vers un but qui me
donne  le  vertige  :  une  consolation  qui  soit  plus  qu’une  consolation  et  plus  grande  qu’une
philosophie, c’est-à-dire une raison de vivre.


