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PRÉFACE[1]

DE LA

NOUVELLE TRADUCTION DE
SHAKESPEARE

I



Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord
par le peuple à qui on la donne comme une violence qu’on lui
fait. Le goût bourgeois résiste à l’esprit universel.

Traduire un poëte étranger, c’est accroître la poésie
nationale ; cet accroissement déplaît à ceux auxquels il profite.
C’est du moins le commencement ; le premier mouvement est
la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un
autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en sera
fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur
nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours
inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout
cela, c’est de l’invasion. Que va devenir sa littérature à elle ?
Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang cette
substance des autres peuples ? C’est de la poésie en excès. Il y
a là abus d’images, profusion de métaphores, violation des
frontières, introduction forcée du goût cosmopolite dans le
goût local. Est-ce grec ? c’est grossier. Est-ce anglais ? c’est
barbare. Apreté ici, âcreté là. Et, si intelligente que soit la
nation qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette
nourriture. Elle boit de force, avec colère, Jupiter enfant
recrachait le lait de la chèvre divine.

Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai
pour Shakespeare.

Au dix-septième siècle, à propos de madame Dacier, on posa
la question : Faut-il traduire Homère ? L’abbé Terrasson, tout
net, répondit non. La Mothe fit mieux ; il refit l’Iliade. Ce La
Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De nos jours,
nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait :
Je préfère à Homère les mémoires du maréchal Gouvion Saint-



Cyr.
— Faut-il traduire Homère ? — fut la question littéraire du

dix-septième siècle. La question littéraire du dix-huitième fut
celle-ci : — Faut-il traduire Shakespeare ?

II

« Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un
nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui
ne me paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu les
deux volumes de ce misérable ? il sacrifie tous les Français
sans exception à son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait
autrefois des cochons à Cérès ; il ne daigne pas même nommer
Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement
enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms
soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce
Shakespear, qu’on prendrait pour des pièces de la foire, faites
il y a deux cents ans. Il y aura encore cinq volumes. Avez-vous
une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ?
Souffrirez-vous l’affront qu’il fait à la France ? Il n’y a point
en France assez de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de
piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles



veines en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que
le monstre a un parti en France, et pour comble de calamité et
d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce
Shakespear ; c’est moi qui le premier montrai aux Français
quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier.
Je ne m’attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds
les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front
d’un histrion barbare. »

À qui est adressée cette lettre ? à La Harpe. Par qui ? par
Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour être Letourneur.

Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh bien, vous êtes un
faquin ; mieux que cela, vous êtes un impudent imbécile ;
mieux encore, vous êtes un misérable. Vous faites un affront à
la France. Vous méritez toutes les formes de l’opprobre public,
depuis le bonnet d’âne, comme les cancres, jusqu’au pilori,
comme les voleurs. Vous êtes peut-être un « monstre. » Je dis
peut-être, car dans la lettre de Voltaire monstre est
amphibologique ; la syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais la
haine le donne à Shakespeare.

Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon,
lauréat académique de province, uniquement occupé
d’émousser Shakespeare, de lui ôter les reliefs et les angles et
de le faire passer, c’est-à-dire de le rendre passable, ce
bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour tout horizon
les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille,
incapable de fiel et de représailles, poli, timide, honnête,
parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithète, misérable,
que lui avait jetée l’éclatante voix de Voltaire, et mourut à
cinquante-deux ans, étonné.



III

Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins bafoué
par les Anglais que par les Français. Nous ne savons plus quel
lord, faisant autorité, disait de Letourneur : pour traduire un
fou, il faut être un sot. Dans le livre intitulé William
Shakespeare, publié récemment, on peut lire, réunis et groupés,
tous ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare
pendant deux siècles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le
verdict des princes. Georges Ier, sous le règne duquel, vers
1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut jamais
écouter un vers. Ce Georges était « un homme grave et sage »
(Millot), qui aima une jolie femme jusqu’à la faire grand-
écuyer. Georges II pensa comme Georges Ier. Il s’écriait : — Je
ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il ajoutait, c’est Hume qui
le raconte : — C’est un garçon si ampoulé ! — (He was such a
bombast fellow!) L’abbé Millot, historien qui prêchait l’Avent
à Versailles et le Carême à Lunéville, et que Querlon préfère à
Hénault, raconte l’influence de Pope sur Georges II au sujet de
Shakespeare. Pope s’indignait de l’orgueil de Shakespeare , et
comparait Shakespeare à un mulet qui ne porte rien et qui



écoute le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire justifiait le
dédain royal. Georges III continua la tradition. Georges III, qui
commença de bonne heure, à ce qu’il paraît, l’état d’esprit, par
lequel il devait finir, jugeait Shakespeare et disait à miss
Burney : — Quoi ! n’est-ce pas là un triste galimatias ? quoi !
quoi ! — (What! is there not sad stuff? what! what!)

On dira : ce ne sont là que des opinions de roi. Qu’on ne s’y
trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la
majesté royale en matière de goût est grave de l’autre côté du
détroit. Le roi d’Angleterre est le leader suprême des salons de
Londres. Témoin le poëte lauréat, presque toujours accepté par
le public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne. Le livre qu’il
lit et la cravate qu’il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le
génie, l’Angleterre méconnaît Shakespeare ; il plaît à un roi
d’admirer la niaiserie, l’Angleterre adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand
elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.

IV

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.



On n’est plus un ennemi public pour cela.
Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.
Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ; il l’a, candidement,

sans le vouloir, obéissant à son insu au goût hostile de son
époque, parodié.

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec
confiance, le traduire en s’abandonnant à lui, le traduire avec la
simplicité honnête et fière de l’enthousiasme, ne rien éluder, ne
rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre
de voile là où il est nu, ne pas lui mettre de masque là où il est
sincère, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le
traduire sans recourir à la périphrase, cette restriction mentale,
le traduire sans complaisance puriste pour la France ou
puritaine pour l’Angleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne point le trahir,
l’introduire à Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions
insolentes pour ce génie, proposer à la moyenne des
intelligences, qui a la prétention de s’appeler le goût,
l’acceptation de ce géant, le voilà ! en voulez-vous ? ne pas
crier gare, ne pas être honteux du grand homme, l’avouer,
l’afficher, le proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os,
prendre son empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée,
parler sa parole, répercuter Shakespeare de l’anglais en
français, quelle entreprise !



V

Shakespeare est un des poëtes qui se défendent le plus contre
le traducteur.

La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des
traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste,
il faut l’étreindre ; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-
vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d’un
monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une
conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire
nettement en français certaines beautés insolentes de ce poëte,
par exemple le Buttock of the night, où l’on entrevoit les
parties honteuses de l’ombre. D’autre expressions semblent
sans équivalents possibles ; ainsi green girl, fille verte, n’a
aucun sens en français. On pourrait dire de certains mots qu’ils
sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymæ rerum. Dans
le we have kissed away kingdoms and provinces, aussi bien que
dans le profond soupir de Virgile, l’indicible est dit. Cette
gigantesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces provinces
s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant
sur les bouches jointes d’Antoine et de Cléopâtre, ces empires
dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur



à la volupté, néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans
ce mot kissed away kingdoms.

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe
aussi par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au
français. Les deux idiomes sont composés en sens inverse. Leur
pôle n’est pas le même ; l’anglais est saxon, le français est
latin. L’anglais actuel est presque de l’allemand du quinzième
siècle, à l’orthographe près. L’antipathie immémoriale des
deux idiomes a été telle, qu’en 1095 les normands déposèrent
Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul crime d’être une
vieille brute d’anglais ne sachant pas parler français. En
revanche on a parlé danois à Bayeux. Duponceau estime qu’il y
a dans l’anglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous
les verbes, toutes les particules, les mots qui font la charpente
de la langue, sont du Nord. La langue anglaise a en elle une si
dangereuse force isolante que l’Angleterre, instinctivement, et
pour faciliter ses communications avec l’Europe, a pris ses
termes de guerre aux Français, ses termes de navigation aux
Hollandais, et ses termes de musique aux Italiens. Charles
Duret écrivait en 1613, à propos de la langue anglaise : « Peu
d’étrangers veulent se pener de l’apprendre. » À l’heure qu’il
est, elle est encore saxonne à ce point que l’usage n’a frappé de
désuétude qu’à peine un septième des mots de l’Orosius du roi
Alfred. De là une perpétuelle lutte sourde entre l’anglais et le
français quand on les met en contact. Rien n’est plus laborieux
que de faire coïncider ces deux idiomes. Ils semblent destinés à
exprimer des choses opposées. L’un est septentrional, l’autre
est méridional. L’un confine aux lieux cimmériens, aux
bruyères, aux steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux



espaces nocturnes, pleins de silhouettes indéterminées, aux
régions blêmes ; l’autre confine aux régions claires. Il y a plus
de lune dans celui-ci, et plus de soleil dans celui-là. Sud contre
Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte
toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est
partout dans Shakespeare. Il faut que la clarté française pénètre
ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se
dilater. Un certain vague ajoute du trouble à la mélancolie et
caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable
ce vague. Le lui ôter, le tuerait. Une profonde brume diffuse
l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe que la
traduction n’ait pas plus de densité que l’original. Shakespeare
ne veut pas être traduit comme Tacite.

Shakespeare résiste par le style ; Shakespeare résiste par la
langue. Est-ce là tout ? non. Il résiste par le sens
métaphysique ; il résiste par le sens historique ; il résiste par le
sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est convenu ;
mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois
tel détail qui surprend, où l’on croit voir sa grossièreté, atteste
précisément sa particularité et sa finesse ; très-souvent ce que
les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare comme
l’invention ridicule d’un esprit sans culture et sans lettres,
prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et
singulier dans l’histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans
la tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est
étrange ; elle tient de Montaigne par le doute, et d’Ézéchiel par
la vision.



VI

Il y a des problèmes dans la Bible ; il y en a dans Homère ;
on connaît ceux de Dante ; il existe en Italie des chaires
publiques d’interprétation de la Divine comédie. Les obscurités
propres à Shakespeare, aux divers points de vue que nous
venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la
question biblique, comme la question homérique, comme la
question dantesque, la question shakespearienne existe.

L’étude de cette question est préalable à la traduction. Il faut
d’abord se mettre au fait de Shakespeare.

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure
du possible, la résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire.
Historiens à consulter, depuis Hérodote jusqu’à Hume, poëtes,
depuis Chaucer jusqu’à Coleridge, critiques, éditeurs,
commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames,
comédies, ouvrages en toutes langues, documents de toutes
sortes, pièces justificatives de ce génie. On l’a fort accusé ; il
importe d’examiner son dossier. Au British-Museum, un
compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont
un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent
être les uns vérifiés, les autres approfondis. Labeur âpre et
sérieux, et plein de complications. Sans compter les registres



du Stationers’ Hall, sans compter les registres du chef de
troupe Henslowe, sans compter les registres de Stratford, sans
compter les archives de Bridgewater House, sans compter le
journal de Symon Forman. Il n’est pas inutile de confronter les
dires de tous ceux qui ont essayé d’analyser Shakespeare, à
commencer par Addison dans le Spectateur, et à finir par
Jaucourt dans l’Encyclopédie. Shakespeare a été, en France, en
Allemagne, en Angleterre, très-souvent jugé, très-souvent
condamné, très-souvent exécuté ; il faut savoir par qui et
comment. Où il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-
même ; mais où il puise, tâchez de le découvrir. Le vrai
traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a
lu. Il y a là pour le songeur des sources, et pour le piocheur des
trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et
profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études
si vous voulez le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il
faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut lire
Saxo Grammaticus ; avoir lu Érasme ne suffit pas, il faut lire
Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute ;
avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut
lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de
Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de
Notre-Dame, la légende du Renard, le roman de la Violette, la
romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, il faut
lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham, Spenser,
Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil,
Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur
Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-
Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet,
Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide. Il faut lire



Graham d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe. On aurait tort de
laisser de côté Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, Georges
Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North.
Alexandre Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de Sidney
sont utiles. Un livre contrôle l’autre. Les textes
s’entr’éclairent. Rien à négliger dans ce travail. Figurez-vous
une lecture dont le diamètre va du Gesta romanorum à la
Démonologie de Jacques VI.

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute
cette érudition a ce but : parvenir à un poëte. C’est le chemin
de pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

VII

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée
du Songe d’une nuit d’été ; vous saurez comment les prodiges
de la mort de César se répercutent dans Macbeth ; vous saurez
quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous connaîtrez le
vrai Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalgamait



le passé. Il cherchait, puis trouvait ; il trouvait, puis inventait ;
il inventait, puis créait. Une insufflation sortait pour lui du
lourd tas des chroniques. De ces in-folios il dégageait des
fantômes.

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables.
Richard III, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady
Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette,
Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia,
Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pôles du
cœur humain et les deux extrémités de l’art représentés par des
figures à jamais vivantes d’une vie mystérieuse, impalpables
comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformité
intérieure, Iago ; la difformité extérieure, Caliban ; et près
d’Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce,
Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare,
quand on a bu aux mêmes sources, quand on s’est imprégné de
tout ce dont il était pénétré, quand on s’est fait en soi un fac-
simile du passé tel qu’il le voyait, quand on a appris tout ce
qu’il savait, moyen d’en venir à rêver tout ce qu’il rêvait,
quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces
fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de
volumes, on a pour récompense cette nuée d’ombres divines
au-dessus de sa tête.



VIII

Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté de
cette première tâche, reproduire Shakespeare, il y en avait une
deuxième, le commenter. L’une, on vient de le voir, exige un
poëte, l’autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté l’une et
l’autre. Parallèlement à la traduction de chaque drame, il a
placé, sous le titre d’introduction, une étude spéciale, où toutes
les questions relatives au drame traduit sont discutées et
débattues, et où, pièces en mains, le pour et contre est plaidé.
Ces trente-six introductions aux trente-six drames de
Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre
spécial, sont dans leur ensemble une œuvre considérable.
Œuvre de critique, œuvre de philologie, œuvre de philosophie,
œuvre d’histoire, qui côtoie et corrobore la traduction ; quant à
la traduction en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre
dans la résolution d’obéir au texte ; elle est modeste et fière ;
elle ne tâche pas d’être supérieure à Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie,
la traduction le remet debout ; et après l’avoir vu disséqué,
nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare,
cette traduction manquait. On l’a maintenant. Désormais il n’y



a plus de bibliothèque bien faite sans Shakespeare. Une
bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que sans
Molière.

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout à
l’autre ce grand collaborateur, le succès.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans
réserve à cet ouvrage, traduction au point de vue philologique,
création au point de vue critique et historique. C’est une œuvre
de solitude. Ces œuvres-là sont consciencieuses et saines. La
vie sévère conseille le travail austère. Le traducteur actuel sera,
nous le croyons et toute la haute critique de France,
d’Angleterre et d’Allemagne l’a proclamé déjà, le traducteur
définitif. Première raison, il est exact ; deuxième raison, il est
complet. Les difficultés que nous venons d’indiquer, et une
foule d’autres, il les a franchement abordées, et, selon nous,
résolues. Faisant cette tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il
a senti, en accomplissant cette tâche, la religion de construire
un monument. Il y a consacré douze des plus belles années de
la vie. Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette
gravité. La besogne était malaisée, presque effrayante ;
recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans
relâche. Il a eu pendant douze années la fièvre de cette grande
audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien à lui
d’avoir voulu cette œuvre et de l’avoir terminée. Il a de cette
façon marqué sa reconnaissance envers deux nations, envers
celle dont il est l’hôte et envers celle dont il est le fils. Cette
traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait
de l’Angleterre envoyé à la France. À une époque où l’on sent
approcher l’heure auguste de l’embrassement des peuples, c’est



presque un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire. Il y a quelque
chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un Français offre
à la patrie, d’où nous sommes absents, lui et moi, par notre
volonté et avec douleur.

VICTOR HUGO.

Hauteville-house. Avril 1865.

1. ↑ Ce texte fut écrit pour servir de préface à la nouvelle traduction de
Shakespeare par François-Victor Hugo. Daté de mai 1864, il ne parut
qu’avec le tome XV et dernier en 1865 (Note Wikisource).
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