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Avant-propos

La rencontre a lieu un soir de mars 1942.
Simone Weil, qui habite Marseille depuis le mois
de septembre 1940, attend les documents néces-
saires a son départ pour les Etats-Unis, via Casa-
blanca. Son dessein : mettre ses parents en sécu-
rité & New York, ot les attend son frére André,
le mathématicien, pour étre ensuite & méme de
gagner I'Angleterre et de participer activement
au combat contre les forces de I’Axe. Une seule
crainte la hante : qu'en quittant son pays, sa vie
puisse devenir plus douce qu’en cette zone non-
occupée mais néanmoins sévérement rationnée
oll, aprés beaucoup d’hésitations, elle a accepté
de suivre les siens, laissant Paris aux mains des
troupes allemandes. Une seule idée 1'obséde :
mettre sur pied, défendre, faire admettre aux
autorités de la France Libre groupées a Londres
autour du général de Gaulle son Projet de for-
mation d'infirmiéres de premiére lignel.

1) Ecrits de Londres, Gallimard 1957, pp. 187-195.




Depuis quelques années, de fait, depuis 'entrée
des Allemands & Prague le 15 mars 1939 pour
étre plus précis, Simone Weil a cessé de se mon-
trer pacifiste résolue et militante. Non qu’elle ait
condamné son attitude antérieure. Simplement,
refusant de se voir coupée de son peuple souf-
frant, dans ce grand malheur qui s’est abattu sur
la France elle a choisi le seul parti qui convint
@ son caractére entier et miséricordieux jusqu’au
supplice : 'action. L’on sait aujourd’hui qu'un tel
choix ne fut pas pris a la légére 2, et I'on jugera
mieux de son ampleur comme de ses consé-
quences si ’on tient compte de ce fait qu'a coup
shir, c’est I'impossibilité dans laquelle elle se trou-
va, une fois & Londres, d'étre vraiment active,
qui la précipita vers une mort atroce et déchi-
rante. Atteinte de tuberculose, refusant de se lais-
ser soigner et méme de s’alimenter — depuis des
années elle se limitait & de dérisoires rations en
communion avec les prisonniers et les victimes en
géncral — elle devait séteindre, désespérée, le
24 aofit 1943, au sanatorium d’Ashford, & I'dge
de 34 ans.

Qu’ctait donc ce Projet de formation d'infir-
miéres de premiére ligne qui occupe une partie
de la correspondance avec Jo& Bousquet, auquel
Simone tenait de toute sa tenace passion, et qui
devait inspirer & Charles de Gaulle cet abrupt

¥y Sur Simone Weil, consulter le Simone Pétrement: La vie de
Simone Weil, en deux volumes, Fayard 1973, Concernant son
renoncement au pacifisme, voir Tome II pp. 220-224.

verdict : « Elle est folle » 7 Qu’était-il, non pas
fou mais taillé 4 la mesure d’'une Ame hantée par
la souffrance des autres, le partage et par le sacri-
fice ? A lire le magistral ouvrage que Simone
Pétrement consacre 4 son amie (cf. note 2), il
fait peu de doute qu'il dérivait d'un premier pro-
jet non exaucé de se voir parachutée, au sein de
troupes d’intervention, en Tchécoslovaquie occu-
pée. Ne pouvant tolérer la pensée que des soldats
blessés agonisaient interminablement et dans une
solitude inhumaine faute de soins méme som-
maires, elle en vint & la résolution suivante :
constituer a tout prix un petit groupe d’infir-
mieres qui, « ayant fait sacrifice de leur vie,
Se consacreraient ¢ soigner et a assister en plein
combat les blessés et les mourants 3 ». 11 va de
soi qu'elle-méme ferait partie de cette formation
expédiée aux premiéres lignes du front et qui
devrait wen principe se trouver toujours aux
endroits les plus périlleux, pour faire du « first
aid » en pleine bataille 4. » Porter secours, ou tout
au moins le réconfort spirituel aux condamnés, et
ce au péril de sa propre existence : voila donc ce
qui convenait & cette dme d’exception. Jamais
elle ne démordit de son idée, puisqu’elle seule lui
permettait de ne pas devenir « folle » - véritable-
ment cette fois. Pas un instant elle ne cessa ses
démarches afin de la voir aboutir.

#) Ibid., Tome IT pp. 266-267.
¥} Ecrits de Londres, p. 188




Pour I'heure, nous sommes encore 4 Marseille
en 1942. Aux environs de Piques, Simone qui,
il y a quatre ans exactement, lors d'un péleri-
nage a Solesmes, a senti entrer en elle, « une fois
pour toutes » selon ses propres termes °, la Passion
du Christ, sappréte a se rendre a I'abbaye béné-
dictine d’En-Calcat (Dourgne, dans le Tarn), y
écouter des chants grégoriens. Assister aux offices
est devenu pour elle un fait assez coutumier —
méme si elle ne peut se résoudre 4 embrasser la
religion catholique. Au cours de ce voyage, un
ami I'accompagne : Jean Ballard, le directeur de
la célebre revue aujourd’hui disparue, les Cahiers
du Sud qui devaient accueillir quelques-uns des
admirables articles de Simone (« L'agonie d'une
civilisation vue a travers un poéme épique »,
« L' Avenir de la science », « L'lliade ou le poéme
de la force »...). C’est justement Jean Ballard qui
lui a parlé de Jo& Bousquet, avec qui il prépare
la publication du Génie d'Oc et I'homme médi-
terranéen (Cahiers du Sud, 1943). Profitant de
I'aubaine, vivement interpellée par la personnalité
et le tempérament du poéte de Carcassonne, Si-
mone demande 2 lui parler.

Jo& Bousquet, on le sait sans doute, est cloué
depuis le 27 mai 1918 & son lit de douleur. La
balle qui I'a atteint ce jour-la en pleine poitrine
avant de toucher le corps vertébral I'a, en effet,
laissé paralysé a vie des membres inférieurs. Cet

) Antenre de Dien, La Colombe 1930, p. 75.
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officier distingué pour son courage et qui se desti-
nait apres la guerre aux Hautes Etudes Commer-
ciales recoit alors, bien mince et pourtant immen-
se consolation, le don de poésie. Ecrivain bientot
reconnu (La Tisane de sarments, Traduit du si-
lence...), il voit affluer 4 son chevet des hommes
aussi célebres que Paulhan, Ernst, Valéry, Cassou,
Benda, Elvard, Aragon.. C'est qu'un climat
exceptionnel se dégage de la « chambre » de la
rue de Verdun, bourrée de livres, encombrée de
gravures. C'est aussi que cet homme a su, au
milieu de souffrances constantes, accueillir en lui
et faire croitre quelque chose d’une aura spiri-
tuelle que beaucoup lui ont enviée (puissent-ils,
ceux-la, du moins avoir réalisé ce que son attitude
impliquait de force morale et taisait d’indicible
solitude. « Tu voulais ma paix — s’écrie le saint
de Lumbres 6 — viens la prendre ! »).

Ici, dans cette piéce sombre et magique, en pré-
sence de '’homme & téte d’oiseau de nuit, les pro-
jets naissent, s'élancent, s’élaborent, aboutissent.
Ici les voix s’appellent, convergent. Il y a quelque
chose d’a la fois intense, survolté et religisux
dans cette ferveur. En une quinzaine d’années,
Bousquet ne publie pas moins de... quinze livres.

La rencontre promettait d’étre marquante. Elle
le fut. Simone ne pouvait manquer de percer a
jour la détresse intérieure de son infortuné ami

%) 11 s'agit des ultimes paroles de Sows fe Soleil de Satan de
I'admirable Georges Bernanos.




qui savait pourtant si bien donner le change.
N’aurait-ce été que pour lui porter réconfort,
elle aurait fait, j'en suis certain, la route. Car tel
était son cceur. Mais de méme qu'elle avait pris
’habitude de s’ouvrir & des prétres, de les inter-
roger, de leur soumettre ses objections i I'endroit
de I'Eglise catholique — et elles étaient légion 7
elle voyait en Bousquet, ancien officier de 'armée
francaise et fort d’une expérience cruciale, un
excellent interlocuteur pour discuter et affiner
son Projer.

Pour Jog, Simone, extraordinaire autorité spi-
rituelle, représentait I'aubaine inespérée d'une
rencontre qui pilit enfin se situer bien au-dela
des apparences et des échanges littéraires.

Unique, inoubliable nuit de discussion, et qui
devait rester la seule ! D’elle naquit une amitié
enticre, motivée, en ces circonstances critiques,
par I'unique souci d’échange, de vérité... comme
en témoignent ces quelques lettres rassemblées
— €pitres bouleversantes du coeur et de I'esprit.

Etant fait mention, au fil des pages, de Love,
ce poeme de George Herbert qui eut sur Simone
Weil une si grande influence, j’ai cru bon de le
faire précéder cet échange tout entier empreint
d’Amour et de miséricorde.

Jil Silberstein

7) Letire @ um religienx, Gallimard 1951.
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Nous remercions chaleureusement Mmes Patau-
Bousquet et Ballard, ainsi que le professeur André
Weil, qui nous ont aimablement autorisés a repro-
duire ces lettres parues une premiére fois dans
les « Cahiers du Sud ». Que pour leur aide, M. le
professeur Devaux et Mme de Lussy, qui nous
ont permis d'accéder aux documents originaux,
trouvent ici 'expression de notre vive reconnals-
sance.
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