_ la vie finit par faire mal, par donner la nausée, par blesser,
par frotter, par craquer,

par donner envie de pousser des cris, de bondir, de rester &
terre, de sortir

de toutes les maisons, de toutes les logiques et de tous les
balcons,

de bondir sauvagement vers la mort parmi les arbres et les
oublis,

parmi culbutes, périls et absence de lendemain,

et tout cela aurait dii étre quelque chose d’autre, plus

* semblable a ce que je pense,

avec ce que je pense ou Eprouve, sans que je sache méme
quoi, & vie.

Je croise les bras sur la table, je pose la téte entre mes
bras,

il faudrait vouloir pleurer, mais je ne sais pas provoquer
les larmes...

J'ai beau m’efforcer 4 m’apitoyer sur moi-méme, je ne
pleure pgﬂ

j'ai I'ame rdée sous index ployé qui la touche...

Ou'adviendra-t-il de moi ? qu'adviendra-t-il de moi ?

On a chassé le bouffon du palais a coups de fouet, sans
raison,

on a fait lever le mendiant de la marche ou il tait tombé.

On a battu I'enfant abandonné, on lui a arraché le pain des
mains. : ;

Oh. douleur immense du monde, ol I'action se dérobe...

Si décadent, si décadent, si décadent...

Je ne suis bien que lorsque j'entends de la musique — et
EncoTe. ..

Jardins du dix-huitiéme siécle avant 89,

ol étes-vous, moi qui n'importe comment voudrais
pleurer 7

Tél un baume qui ne réconforte que par Iidée que c'est un
baume,

Le soir d'aujourd’hui et de tous les jours, peu & peu,
monotone, tombe.

On a allumé les lumidres, la nuit tombe, la vie se
métamorphose,

N'importe comment, il faut continuer  vivre.

Mon ame brille comme si ¢'était une main, physiquement.

Je me cogne a tous les passants sur le chemin.

Ma propriété de campagne,

dire qu'il est entre'toi et moi moins qu'un train, quune
diligence et que la décision de partir,

si bien que je reste sur place, je reste... Je suis celui qui
veut toujours partir

et qui toujours reste, toujours reste, toujours reste —

jusqu’a la mort physique il reste, méme s'il part, il reste,
reste, Teste...

Rends-moi humain, 0 nuit, rends-moi fraternel et
empressé,

ce n'est que de fagon humanitaire qu'on peut vivre.

Ce n'est qu'en aimant les hommes, les actions, la banalité
des travaux,-

ce n'est qu’ainsi — pauvre de moi | — ce n'est qu'ainsi que
I'on peut vivre.

Ce n'est qu'ainsi, & nuit, et mot qui jamais ne pourrai vivre
dans ce style !

T'ai tout vu, et de tout je me suis émerveillé,

mais ce tout ou bien fut en excés ou bien ne suffit pas, je
ne saurais le dire — et j'ai souffert.

J'ai vécu toutes les émotions, toutes les pensées, tous les
gestes,

et il m'en est resté une tristesse comme si j'avais voulu les
vivre sans y parvenir.
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Jai aimé et hai comme tout le monde,

mais pour tout le monde cela a été normal et instinctif,

et pour moi ce fut toujours l'exception, le choc, la
soupape, le spasme,

Viens, & nuit, apaise-moi, et noie mon &tre en tes eaux.
Affectueuse de I'Au-Dela, maitresse du deuil infini,
douleur externe de la Terre, pleur silencieux du Monde.
Mére suave et antique des émotions non démonstratives,
soeur ainée, vierge et triste aux pensées décousues,
fiancée dans I'éternelle attente de nos desseins inachevés,
avec la direction constamment abandonnée de notre
destin,
notre incertitude paienne sans joie,
notre faiblesse chrétienne sans foi,
notre bouddhisme inerte, sans amour pour les choses et
sans extases,
notre fiévre, notre pileur, notre impatience de faibles,
notre vie, 6 mére, notre vie perdue...
1

Je ne saig pas sentir, je ne sais pas étre humain, vivre en
bonne intelligence

au sein de mon dme triste avec les hommes mes fréres sur
la terre.

Je ne sais pas étre utile fiit-ce dans mes sensations, étre
pratique, étre quotidien, net,

avoir un poste dans la vie, avoir un destin parmi les
hommes,

avoir une ceuvre, une force, une envie, un jardin,

une raison de me reposer, un besoin de me distraire,

une chose qui me vienne directement de la nature.

Pour cette raison sois-moi maternelle, & nuit tranquille...
Toi qui ravis le monde au monde, toi qui es la paix,

toi qui n'existes pas, qui n'es que 'absence de la lumiére,
toi qui n'es pas une chose, un lieu, une essence, une vie,
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Pénélope  la toile, demain défaite, de ton obscurité,
Circé irréelle des fébriles, des angoissés sans causc,

viens & moi, & nuit, tends-moi les mains,

et sur mon front, & nuit, sois fraicheur et soulagement.

Toi, dont la venue est si douce qu'elle parait un €loigne-
ment, .
dont le flux et le reflux de ténébres, quand la lune respire
doucement,

ont des vagues de tendresse morte, un froid de mers de
SONEE. i

des brises de paysages irréels pour l'excés de notre
angoisse... 0

Toi, et ta paleur, toi, plaintive, toi, toute liquidité,

aréme de mort parmi ies fleurs, haleine de fievre sur les
bords, :

toi, reine, toi, chitelaine, toi, femme pale, viens...

Tout sentir de toutes les maniéres,

tout vivre de toutes parts,

étre la méme chose de toutes les fagons possibles en méme
temps,

réaliser en soi 'humanité de tous les moments

en un seul moment diffus, profus, complet et lointain...

F'ai toujours envie de m'identifier & ce avec quoi je
sympathise

et toujours je me mue, tit ou tard, :

en l'objet de ma sympathie, pierre ou désir,

fleur ou idée abstraite,

foule ou fagon de comprendre Dieu.

Et je sympathise avec tout, je vis de tout en tout. {

Les hommes supérieurs me sont sympathiques parce qu'ils
sont supérieurs, ;

et sympathiques les hommes inférieurs parce qu'ils sont
supérieurs aussi,
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parce que le fait d'étre inférieur est autre chose qu'étre
supérieur,

et partant c'est une supériorité i certains moments de la
vision.

Je sympathise avec certains hommes pour leurs qualités de
caractére,

et avec d'autres je sympathise pour leur manque de ces
qualités,

et avec d'autres encore je sympathise par sympathie pure

et il ¥ a des moments absolument organiques qui embras-
sent toute I'humanité.

Oui, comme je suis monarque absolu dans ma sympathie,

il suffit qu'elle existe pour gu'elle ait sa raison d'étre.

Je presse contre mon sein haletant, en une étreinte émue

{dans la méme étreinte émue),

I'homme qui donne sa chemise au pauvre qu'il ne connait
pas,

le soldat qui meurt pour sa patrie sans savoir ce qu'est la
patrie,

et le matricide, le fratricide, l'incestueux, le suborneur
d'enfants,

le voleur de grand chemin, le corsaire des mers,

le pickpocket, 'ombre aux aguets dans les venelles —

ils sont tous ma maitresse favorite au moins un instant -

dans ma vie.
Je baise sur les lévres toutes les prostituées,
sur les yeux je baise tous les souteneurs’,
aux pieds de tous les assassins git ma passivité,

et ma cape i I'espagnole couvre la retraite de tous les
voleurs.

Tout est la rason d'étre de ma vie.

1. Les mots et phrases en italique sont tous, selon le cas, en frangiis ou
en anglais dans le texte, (M.d.T.)
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J'ai commis tous les crimes,

j'ai vécu & I'intérieur de tous les crimes

(je fus moi-méme, ni tel ou tel dans le vice,

mais le propre vice incarné qu'entre eux ils pratiquérent,

et de ces heures j'ai fait 'arc de triomphe supréme de ma
vie).

Je me suis multiplié pour m’éprouver,

pour m'éprouver moi-méme il m'a fallu tout éprouver,

j'ai débordé, je n'ai fait que m'extravaser,

je me suis dévétu, je me suis livré, ;

et il est en chaque coin de mon dme un autel & un dieu
différent.

Les hras de tous les athlétes m'ont étreint subitement
féminin,

et a cette seule pensée j'ai défailli entre des muscles
virtuels.

Ma bouche a regu les baisers de toutes les rencontres,

dans mon ceeur se sont agités les mouchoirs de tous les
adieux,

tous les appels obscénes du geste et des regards

me fouillent tout le corps avec leur centre dans les organes
sexuels. 3 :

J'ai été tous les ascétes, tous les parias, tous les oub1|é15

et tous les pédérastes — absolument tous (il n'en manquait
pas un), :

rendez-vous noir et vermeil dans les bas-fonds infernaux
de mon fme!

(Freddie, je t'appelais Baby, car tu étais blond et blanc, et
je t'aimais, A

de combien d'impératrices présomptives et de princesses
détronées tu me tins lieu!)

Mary, avec qui je lisais Burns en des jours tristes comme la
sensation d’étre vivant,

181




tu ne sais guére combien d’honnétes ménages, combien de
familles heureuses

ont vécu en toi mes yeux, mon bras autour de ta taille et
ma conscience flottante,

leur vie paisible, leurs maisons de banlicue avec jardin,
leurs fhalf-holidays inopinés...

Mary, je suis malheureux...

Freddie, je suis malheureux...

Oh, vous tous, tant que vous étes, fortuits, attardés,

combien de fois avez-vous pu penser i penser & moi, mais
sans le faire ?

Ah, comme j'ai peu compté dans votre vie profonde,

si peu en vérité — et ce que jai €1¢, moi, & mon univers
subjectif,

& mon soleil, mon clair de lune, mes étoiles, mon moment,

& part externe de moi perdue dans les labyrinthes de Dieu!

Tout passe., toutes les choses en un défilé qui m'est
intérieur,

et toutes les cités du monde en moi font leur rumeur...

Mon cagur tribunal, mon ceeur marché, mon coeur salle de
Bourse, mon ceeur comptoir de banque,

mon ceeur rendez-vous de toute I"humanité,

Mon coceur bane de jardin public, auberge, hétellerie,
cachot numéroté

(Aqui estuvo el Manolo en visperas de ir ao patibulo')

mon cceeur club, salon, parterre, paillasson, guichet,
coupée,

pont, grille, excursion, marche, voyage, vente aux
enchéres, foire, kermesse, :

mon ceeur @il-de-beuf,

mon ceeur colis,

mon cceur papier, bagage. satisfaction, livraison,

1. Enun mélange de portugais et d'espagnol : lei était Marolo 4 la veille
daller & I'échafand. (N.d. T.)
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mon caeur marge, limite, abrégé, index,
eh 1a, eh la, eh 14, mon coeur bazar.

Tous les amants se sont baisés dans mon fime,

tous les clochards ont dormi un moment suf mon COTps,

tous les méprisés se sont appuyés un moment a mon
épaule, ;

ils ont traversé la rue & mon bras, tous les vieux et tous les
malades.,

et il y eut un secret que me dirent tous les assassins.

(Celle dont le sourire suggére la paix que je n'ai pas

et dont la facon de baisser les yeux fait un paysage de
Hollande

avec les tites de femmes coiffées de lin

et tout V'effort quotidien d’un peuple pacifique et propre...

Celle qui est la bague laissée sur la commode

et la faveur coincée en refermant le tiroir,

faveur rose, ce n'est pas la couleur que j'aime, mais la
faveur coincée,

tout de méme que je n"aime pas la vie, mais c'est la sentir
que j'aime...

Dormir ainsi qu'un chien errant sur la route, au soleil,
définitivement étranger au restant de 'univers,
et que les voitures me passent sur le corps.)

T'ai couché avec tous les sentiments,

j'ai été souteneur de toutes les émotions,

tous les hasards des sensations m'ont payé & boire,

j'ai fait de I'ceil & toutes les raisons d'agir, "

j’ai été la main dans la main avec toutes les velléités de
départ,

fievre immense des heures !

Angoisse de la forge des émotions |
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Rage, écume, l'immensité qui ne tient pas dans mon
maouchoir,
. la chienne qui hurle la nuit,
| la mare de la métairie qui hante mon insomnie,
| le bois comme il était le spir, quand nous nous y
promenions, la rose,
la broussaille indifférente, la mousse, les pins,
la rage de ne pas contenir tout cela, de ne pas suspendre
tout cela,
# faim abstraite des choses, rut impuissant des minutes qui
passent,
orgie intellectuelle de sentir la vie !

Tout obtenir par suffisance divine —

les veilles, les consentements, les avis,

les choses belles de la vie —

le talent, la vertu, I'impunité,

la tendance & reconduire les autres chez eux,

la situation de passager, ;

la commodité d’embarquer tdt pour trouver une place,

et toujburs il mangque quelque chose, un verre, une brise,
une phrase,

et la vie fait d’autant plus mal gqu'on a plus de plaisir et
qu’on invente davantage.

Pouvoir rire, rire, rire effrontément,

rire COmme un verre renverse,

fou absolument du seul fait de sentir,

rompu absolument de me frotter contre les choses,

blessé & la bouche pour avoir mordu aux choses,

les ongles en sang pour m'étre cramponné aux choses,

et qu'ensuite on me donne la cellule qu'on voudra et
jlaurai des souvenirs de la vie.

Tout sentir de toutes les manidres,
avoir toutes les opinions,
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étre sincére en se contredisant & chaque minute,
se déplaire & soi-méme en toute libéralité d'esprit,
et aimer les choses comme Dieu.

Moi, qui suis plus frére d'un arbre que d'un ouvrier,

moi, qui sens davantage la feinte douleur de la mer qui bat
sur la gréve

que la douleur réelle des enfants que I'on bat

(ah, comme cela doit sonner faux, pauvres enfants que
I'on bat,

mais aussi pourquoi faut-il que mes sensations se bouscu-
lent & si vive allure 7)

Moi, enfin, qui suis un dialogue continu

a haute voix, incompréhensible, au ceeur de la nuit dans la
tour,

lorsque les cloches oscillent vaguement sans que nul ne les
touche ;

et qu'on souffre de savoir que la vie se poursuivra demain.

Moi, enfin, littéralement moi,

et moi métaphoriquement aussi,

moi, le poéte sensationniste, envoyé du Hasard

aux lois irrépréhensibles de la Vie,

moi, le fumeur de cigarettes par adéquate profession,

I'individu qui fume I'opium, gui prend de 'absinthe, mais
qui, enfin,

aime mieux penser & fumer de I'opium plutot que d'en
fumer

et qui trouve que de lorgner I'absinthe & boire a plus de
goiit que de la boire...

Moi, ce dégénéré supérieur sans archives dans I'ime,

sans personnalité avec valeur déclarée,

moi, l'investigateur solennel des choses futiles,

moi qui serais capable d'aller vivre en Sibérie pour le seul
plaisir de prendre cette idée en aversion,

et qui trouve indifférent de ne pas attacher d'importance &
la patrie,
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parce que je n'ai pas de racine, comme un arbre, ct que
par conséquent je suis déracing...

moi, qui si souvent me sens aussi réel qu'une métaphore,

gu'une phrase écrite par un malade dans le livre de la
jeune fille qu'il a trouvé sur la terrasse,

ou qu'une partie d'échecs sur le pont d'un transatlantique,

moi, la bonne d'enfants qui pousse les perambulators dans
tous les jardins publics,

moi, le sergent de ville qui I'observe, arrété derriére elle,
dans 1'allée,

moi, 'enfant dans la poussette, qui fait des signaux a son
inconscience lucide avec un hochet a grelots.

Moi, le paysage au fond de tout cela, la paix citadine

fondue & travers les arbres du jardin public,

moi, ce qui les attend tous au logis,

moi, ce qu'ils trouvent dans la rue,

moi, ee qu'ils ne savent pas d’eux-mémes,

moi, cette chose & quoi tu penses — et ton sourire te tra-
hit —,

moi, le contradictoire, 'illusionnisme, la kyrielle, I'écume,

I'affiche fraiche encore, les hanches de la Frangaise, le
regard du curé,

le rond-point oii les rues se croisent et ot les chauffeurs
dorment contre les voitures,

la cicatrice du sergent & mine patibulaire,

Ia erasse sur le collet du répétiteur malade qui rentre 2 la
maison,

la tasse dans laquelle buvait toujours le tout-petit qui est
mort,

celle dont 'anse est félée (et tout cela tient dans un ceeur
de mére et l'emplit)...

moi, la dictée de frangais de la petite qui tripote ses
jarretelles,

moi, les pieds qui se touchent sous la table de bridge avec
le lustre au plafond,
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'moi. 1a lettre cachée, la chaleur du fichu, le baleon avec la

fenétre entrouverte,

la porte de service ol la bonne avoue son faible pour un
cousin,

ce coquin de José qui avait promis de venir et qui a fait
faux bond,

alors qu'on avait préparé un bon tour & lui jouer...

Moi, tout cela, et, en sus de cela, tout le reste du monde...

Tant de choses, les portes qui s'ouvrent, et la raison pour
laquelle elles s’ouvrent,

et les choses qu'ont faites les mains qui ouvrent les
portes... _

Moi. le malheur — créme de toutes les expressions,

I'impossibilité d"exprimer tous les sentiments,

sans qu'il y ait une pierre au cimetiére pour le frére de
cette foule, : ;

et ce qui semble ne rien vouloir dire veut toujours dire
quelque chose... .

QOui, moi, l'officier mécanicien de la marine qui suis
superstitieux comme une brave campagnarde, :

et qui porte monocle afin de ne pas ressembler & l'idée
réelle que je me fais de moi,

qui mets parfois trois heures & m’habiller sans d'ailleurs
trouver cela naturel,

mais je le trouve métaphysique et si l'on frappe & ma porte
je me fache,

pas tellement parce qu'on interrompt mon neeud de
cravate que pour le fait de constater que la vie passe...

Oui. enfin, moi le destinataire des lettres cachetées,
la malle aux initiales détériorées,
I'intonation des voix que I'on n'entendra plus —

Dieu garde tout cela en son Mystére, et parfois nous
I'éprouvons ;
et la vie tout & coup se fait pesante et il fait tres froid plus

prés que le corps.
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Brigitte, la cousine de ma tante,

le général dont elles parlaient — général au temps oi elles
étaient petites —

et la vie était guerre civile a tous les tournants...

Vive le mélodrame on Margot a pleuré !

Les fenilles séches tombent & terre irréguliérement

Mais le fait est que c’est toujours 'automne 4 1'automne,

apres quoi vient I'hiver fatalement,

et il n'est pour conduire & la vie qu'un chemin, la vie

méme...

Ce vieillard insignifiant, mais qui pourtant a connu les
romantigques,

cet opuscule politique du temps des révolutions constitu-
tionnelles,

et la douleur que laisse tout cela, sans qu'on en sache la -

Taison,

ni qu'il y ait pour tout pleurer d'autre raison que de le
sentir.

Je tourne tous les jours & I'angle de toutes les rues,

et dés que je pense 4 une chose, ¢'est A une autre que je
pense.

Je ne me soumets que par atavisme

et il y a toujours des raisons d'émigrer pour qui n'est pas
alité.

Des terrasses de tous les cafés de toutes les villes
accessibles & I'imagination,

j'observe la vie qui passe, sans bouger je la suis,
je lui appartiens sans tirer un geste de ma poche

ni noter ce que j'ai vu pour ensuite faire semblant de
I"avoir vu. :

Dans l'automobile jaune passe la femme définitive de
quelqu’un,
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auprés d'elle je vais & son insu.

Sur le premier troftoir ils se rencontrent par un hasard
prémédité,

mais dés avant leur rencontre j'étais déja 1a avec eux.

Il n’est moyen pour eux de m’esquiver, pas moyen que je
ne me trouve pas en tout liew.

Mon privilége est un tout

(brevetée, sans garantie de Dieu, mon Ame).

J'assiste 2 tout et définitivement.

Il n'est bijou de femme qui ne soit acheté par moi et pour
moi,

il n’est intention d'espérer qui ne soit mienne de quelque
fagon,

il mest résultat de conversation qui me soit mien par
hasard.

Il n'est son de cloche & Lisbonne il y a trente ans, il n'est
soirée du Théfitfre San Carlos il y en a cinguante,

qui ne soit mien par gentillesse déposée.

Y'ai été €levé par I'lmagination,

j'ai tonjours cheminé avec elle la main dans la main,

j"ai toujours aimé, hai, parlé et pensé dans cette perspec-
tive,

et tous mes jours s'encadrent & cette croisée,

et toutes les heures paraissent miennes de cette fagon.

Chevauchée explosive, explosée, comme une bombe qui
éclate,

Chevauchée éclatant de tous cOtés en méme temps,

Chevauchée au-dessus de |'espace, saut par-dessus le
temps,

bondis, cheval électron-ion, systéme solaire en raccourci,

au sein de I'action des pistons, hors de la rotation des
volants.

Dans les pistons, converti en une vitesse abstraite et folle,
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je me suis que fer et vitesse, va-ct-vient, folie, rage
contenuc,

lié & la piste de tous les volants je tournoie des heures
fabuleuses,

et tout I'univers grince, craque et en moi s'estropie.

Ho-ho-ho-ho-ho ...

De plus en plus avec 'esprit en avant du corps,

en avant de la propre idée rapide du corps projeté,

avec I'esprit qui suit en avant du corps, ombre, étincelle,
hé-lia-ho-ho... Hélihoho...

Toute 'énergie est la méme et toute la nature est
identigue...

La séve de la séve des arbres est la méme énergie que celle
qui met en branle

les roues de la locomotive, les roues du tramway, les
volants des diesels,

' et une voiture tirée par des mules ou marchant i I'essence

obéit & une méme force.

Fureur panthéiste de sentir en moi formidablement,

avec tous mes sens en ébullition, tous mes pores fumants,

que tout n'est qu'une unique vitesse, qu'une unique
énergie, qu'une unique ligne divine

de soi 4 soi, chuchotant dans la fixité des violences de
vitesse démente...

Ave, salve, vive la véloce unité de toute chose !

Ave, salve, vive I'égalité de tout en fléche !

Ave, salve, vive la grande machine univers!

Ave, vous qui ne faites qu'un, arbres, machines, lois !

Ave, vous qui ne faites qu’un, vers de terre, pistons, idées
abstraites,

la méme séve vous emplit, la méme séve vous transforme,

la méme chose vous étes, et le reste est extérieur et faux,
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le reste, tout le statique qui demeure dans les yeux fixes,

mais non dans mes nerfs moteur a explosion i huiles
lourdes ou légéres, 3

non dans mes nerfs qui sont toutes les machines, tous les
systemes d'engrenage,

non dans mes nerfs locomotive, tram, automobile, bat-
teuse & vapeur,

dans mes nerfs machine maritime, diesel, semi-diesel,
Campbell,

dans mes nerfs installation absolue & la vapeur, au gaz, i
I"huile. a I'électricite,

machine universelle actionnée par les courroies de tous les
moments !

Tous les matins sont le matin et la vie.

Toutes les aurores brillent aun méme endroit :

I"Infini...

Toutes les joies d'oisean viennent du méme gosier,

tous les tremblements de feuille sont du méme arbre,

et tous ceux qui se 1event tot pour aller travailler

vont de la méme maison & la méme usine par le méme
chemir...

Roule, grande boule, fourmiliére de consciences, terre,

roule, teintée daurore, chapée de crépuscule, d'aplomb
gous les soleils, nocturne,

roule dans I'espace abstrait, dans la nuit a peine éclairée,

roule...

Dans ma téte je sens la vitesse de la rotation de la terre,

¢t tous les pays et tous les vivants tournent en moi,

envie centrifuge, fureur descalader le ciel jusquaux
astres,

bats a coups redoublés contre les parois internes de mon
crine,
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