Aveugles et géométres

*

On se rappelle la question posée a Locke par son ami William Molyneux, et
reproduite, en 1690, dans I'Essai sur |'entendement humain : "supposez un aveugle de
naissance, qui soit présentement homme fait, auquel on ait appris a distinguer par le seul
attouchement un cube d'un globe (...) ; supposez que le cube et e globe étant posés sur
une table, cet aveugle vienne a jouir de la vue. On demande si en les voyant sans les
toucher, il pourralesdiscerner, et dire quel est le globe et quel est le cube 1.

A I'ége classique, ce probléme obséda la raison. Né d'une critique de I'innéisme, il
venait ébranler les fondations de la géométrie, et ses choix métaphysiques : tour a tour,
Locke, Leibniz, Berkeley, Voltaire, Diderot, Condillac Sen emparerent.

Dans cette came image de I'aveugle naissant au monde visible, d' ou surgit
I"inquiétude? Tout d'abord, la cécité jette un doute sur les conditions de la mathesis :
Faut-il admettre, pour la mesure de I'espace, I'exercice de la vision? quelle dépendance
établir entre I'idée de I'étendue et I'expérience du visible? Inversement, un aveugle peut-
il étre géometre, et dans ce cas, que penser des idéalités géomeétriques? Dans les conflits
gue léguait I'héritage de Descartes, le cas de I'aveugle obligeait a prendre parti, accepter
une étendue abstraite et innée, ou au contraire, la notion d'une genése, forcément
impure, de I’ espace.

Cette question en dictait une autre : qu'en est-il du sens commun? Par ce terme, on
désigne une unité de référence, un espace de traduction. Dans I'ordre sensible, il désigne
la synthése perceptive et corporelle, qui permet de traduire dans le registre d'un sens les
impressions fournies par un autre : c’'est ains que le sens commun, S'il existe, préside a
I”unité de nos perceptions et de nos gestes. Mais sous ce terme, on doit entendre aussi
une unité sémantique, celle des discours qu'on peut tenir sur le monde a partir de tel ou
tel ordre sensible, et qui vient garantir I'objectivité des phénomeénes : par exemple,
comment décrire, dans le lexique des aveugles, la fonction d'un miroir? Ce serait, “une
machine qui met les choses en relief loin d'ellessmémes’, une sorte de tact a distance.
L’ aveugle dirait : “c’est comme mamain, qu’il ne faut pas que je pose a c6té d’ un objet
pour le sentir"2. Comme le montrera Diderot, cette définition, parfaitement rigoureuse et
cohérente dans le registre de I'aveugle, restera toujours une figure inadéquate : hélas, un
miroir est plat. Jamais |’aveugle ne pourra concevoir le phénomene de la réflexion.
Autrement dit, a travers I'idée d'un sens commun, intersensible ou dialogique, ce qu'on
met en cause, c'est I’ingtitution du métadiscours, qui viendrait relier les divers messages
sensibles dans la communauté d'une seule essence. Cela vaut pour |’expérience
commune, et a fortiori pour la mathesis, géométrie ou algébre, qui tisse entre les
ordres sensibles des rapports d' analogie.

Ainsi, la mesure de |’ espace perd son caractére d’ évidence assurée : s |’aveugle
opéré ne peut reconnaitre le cube de la sphere, il faudra mettre en doute aussi bien la
notion de nombre que I’ é&endue abstraite. On devra trouver ala géométrie une seconde
fondation, une autre unité de référence.

' Locke : Essai sur l'entendement humain, Livre I, chap. 9, p. 100.
2 Diderot : Lettre sur les aveugles, 1749, éd. Verniére, in : Qeuvres philosophiques, Paris, Garnier, p. 84.



Jeux de langage

On le devine, a travers les figures des solides, William Molyneux posait la
guestion en phénoménologue. Le probleme touche au statut du sens commun, gue la
situation de I'aveugle vient remettre en cause. Est-il préétabli, ou soumis a genese?

Ainsi, on détache la vision de son objet. C'est prendre a rebours la dioptrique
cartésienne, qui éablissait entre I'oeil et I'objet une correspondance réglée, tout un
systéme de projectiond. Molyneux, au contraire, demande ce que sera la vision
confrontée a I'expérience sauvage, a une réalité qu'on n'a pu étre intégrer dans cette
correspondance. Dés lors, tous les protocoles de mesure deviennent incertains : en
détachant la vision de I'objet, on demande comment se forme |'expérience du monde
visible.

C'est pourquoi il n'y a pas de solution expérimentale : on ne sintéresse pas a
I'apprentissage de I'organe. Sans doute, on a pu réver toutes sortes d’expériences
fantastiques, ains un séminaire "d'aveugles artificiels', manieres de cobayes
métaphysiques, on a de méme largement glosé autour d'une éventuelle opération de la
cataracte, que finit par réaliser le chirurgien anglais Cheselden, en 1728, sans résultats
bien concluants pour la philosophie. En effet, on ne peut découvrir les figures ala place
de I'aveugle puisque pour nous dire ce qu'il voit, et se faire entendre de nous, il faudrait
quil ait d§a vu. On ne saurait sans contradiction enquéter sur la genese d'une
expérience - ce que verra l'aveugle - et la rapporter aux acquis de notre expérience
coutumiere - le cube et le globe que nous connaissons tous. En effet, il faudrait se crever
les yeux pour connaitre comment se fait lavision®.

Ce paradoxe conduit Diderot a déplier tous les labyrinthes du sens commun : toute
la Lettre sur les aveugles est une série éincelante de jeux de langage, ou les
personnages s exercent a traduire leurs notions dans un registre qui leur manquera a
jamais. Si un miroir, “machine qui nous met en relief hors de nous-mémes’, ou encore
un tableau doivent demeurer au royaume des conceptions impossibles, pourtant, et ¢’ est
le point essentiel, le tact pourra reprendre a son compte les usages que |I’on délégue
habituellement a la vision. L’ oeil est assimilable au béton, et un télescope a un main
géante®. |l existe un arpentage, toute une mesure spontanée chez I’ aveugle du Puiseaux :
c’'est une physique du lieu, un monde de qualités et d’intensités. Mais allons plus loin :
lavision n’est pas non plus nécessaire au travail géométrique. En effet, la cécité oblige
les personnages a produire des trésors d’ abstraction; le cas e plus saisissant, un exemple
a vra dire assez monstrueux, en est donné par Nicholas Saunderson, géometre
newtonien, qui enseigna les mathématiques et la théorie de I’optique a Cambridge.
Puisqu’il ne pouvait comme nous écrire ses calculs ou se représenter les figures, il
imagina une géométrie et une arithmétique palpable, un code qui lui permettait d’ assurer
en toute sécurité ses opérations. L’ invention réside dans une sorte de damier ou chague
carré, percé d' épingles a petite ou grosse téte, en son centre ou sur ses cotés, traduit
immédiatement sous le doigt tous les nombres de zéro a neuf; de méme, les figures
géométriques sont tracées au moyen de fils qui relient les épingless. Cette machine,

3 Dans la Dioptrique, la perception d'une distance correspond a la variation de I'angle binoculaire.

4 Ibid. p- 90-94, 126-128 et 141-146. Outre la conception des figures, cette expérience impossible
organise toute la méditation de la Lettre : il s'agit toujours de la genése des notions communes, dont le cas
de l'aveugle vient montrer les limites.

3 Ibid. p. 85-87.

8 Ibid. p. 100-110.



toutefois, n"a qu’' une valeur d' écriture : elle permet de donner une trace permanente aux
opérations du calcul. Car, et c'est un point essentiel, les limites que lui imposent son
infirmité font que Saunderson reste avant tout un algébriste : sur son damier, il ne
pourra figurer aucune courbe complexe ; au sens leibnizien, sa science forme un
exemple parfait de “connaissance aveugle ou symbolique’, ou la résolution des
problémes reste toujours formelle : entre les hypotheses et les calculs, le passage est
immédiat, sans recours aux phénomenes’. Cet exemple fascinant destitue le modéle
optique de I'intuition : on peut parfaitement admettre un code mathématique dont la
base intuitive serait le toucher, comme il existe une peinture pour les aveugles, “celle a
qui leur propre peau servirait de toile”.

Si, de la vison défaillante au tact, peut se tisser tout un systéme de suppléments,
d’anamorphoses, pourtant se pose la question de la traduction directe. Les aveugles les
plus subtils, jusgu'a Saunderson, ne font jamais que bricoler le monde sensible; ils
remplacent un organe en étirant le champ d application du toucher, ils agissent en
philologues, qui s efforcent de reconstituer avec les moyens du bord les bribes d’ une
langue perdue. Dans tous ces jeux de langage, on ne cesse de tourner, avec plus ou
moins de bonheur, autour d'un code transcendant qui viendrait donner a ce livre déchiré
gu’'est I’expérience, la transparence des notions communes : I’'idée d une étendue et
d’ une unité pures. Pour |’aveugle ou le clairvoyant, géométrie et algebre exigent une
activité d' écriture, quel que soit I’ alphabet choisi. Or Molyneux avait justement posé la
question d’ une traduction immediate, autrement dit d’ une langue universelle.

C’ est sur ce point que divergent les réponses.

Les rationalistes affirmaient que I’ aveugle opéré saurait distinguer le cube de la
sphere; ainsi, dans les Nouveaux Essais, Leibniz prolonge la mathesis cartésienne :
l'aveugle, pour peu qu'il soit géometre ou tout simplement assez subtil, pourra
reconnaitre une analogie mathématique entre les deux especes de figures, visibles et
tangibles. En effet, du toucher alavue, le cube conserve une constante inaltérable : celle
de posséder des angles, dont évidemment la sphere est dépourvue. Si I’on admet une
parfaite disponibilité de I’ organe visuel, il doit étre possible de reconnaitre les figures
sans recourir au tact. A travers cette reconnaissance, se confirmerait cette mathématique
inconsciente qui préside a toutes les perceptions®. L'hypothése de cette réponse, C’est
gu’a travers les divers registres sensibles, peut s actualiser une métadiscours unique,
gu’'on puisse parler d'un cube ou d'un globe en généra, indépendamment de toute
représentation. La reconnaissance des objets ne serait donc quune affare
d’accoutumance, I'extension d'une langue a tel de ses dialectes. Si la dioptrique
cartésienne calquait le sens commun sur la projection des solides, I’ harmonie préétablie
gouverne auss les analogies imaginaires : le sens commun est une synthése déja
donnée, il porte inscrits en lui tous les schémes de la vision, actuelle ou absente;
apprendre avoir, ¢’ est actualiser ce qu’ on portait déja en soi.

Or justement, dans le probléme de Molyneux, le point de résistance ala mathesis
tient a cette matérialité du symbolisme; la-dessus Leibniz a ludé la question : en quel
sens peut-on concevoir une grandeur et une unité pure, et quel réle vient jouer le corps
dans |’ appréhension de I’ espace?

T Ibid. p. 111-112.
8 Ibid. p. 117 : "Saunderson voyait donc par la peau..."
? Leibniz : Nouveaux essais sur l'entendement humain, Livre I, chap. 9, p. 114 -116.



L’ unité corporelle, seul objet dela géométrie

Cet aspect matériel a guidé les réponses empiristes, celle de Berkeley, puis de
Condillac : I’aveugle-né sera incapable de former |e moindre rapprochement. Pourquoi?
Répétons-le, cette impuissance ne tient pas au caractére psychologique de I’ expérience,
encore moins a un sujétion du jugement a I'ordre sensible. Remarquons d’ailleurs que
Condillac, en logicien qu'il était, avait commencé par adopter la solution de Leibniz©.
Laraison est plus smple, mais plus lourde de conséquences : elle tient aux conditions
mémes du symbolisme. Car si tout ordre sensible est comparable a une langue, I’ aveugle
ne saurait former la moindre correspondance, puisgu’ au moment ou il ouvre les yeux, il
ignore tout du répertoire visuel. Aucune traduction directe n'est possible. "Ce que je
vois est seulement une diversité de lumiére et de couleurs. Ce que je sens est dur ou
mou, chaud ou froid, rugueux ou lisse. Quelle similitude, quelle connexion ces idées
ont-elles avec celles-1a?... Il n'y a pas de connexion nécessaire entre telle ou telle qualité
trangible et une couleur, qu'ele qu'ele soit". Pour l'aveugle opéré, la vision de la
lumiére, c'est tout simplement un autre monde, sans lien aucun avec le tact. Ainsi, ne
verra-t-il gu'un chaos coloré, sans profondeur, ni rectitude, ni permanence: puisgue le
monde visuel n'est pas pour lui constitué, I'opéré est livré au choc de I'impression pure :
"le soleil et les étoiles, les choses les plus éloignés comme les plus proches lui
sembl eraient étre dans son oeil, ou plut6t dans son esprit™*2.

Pourtant, il reste qu'entre les cubes visibles et tangibles, il y a plus d’analogie
gu’ entre les images fournies par un méme sens du cube et de la sphére. Comment
répondre al’ argument des angles? Eh bien, par un retour ala possibilité de I’ expérience.
Toute mesure suppose au préalable une référence commune, une ressemblance. Si I’on
constate une correspondance mathématique entre les deux cubes, celle-ci n’existe que
pour le clairvoyant et |le cartésien, dont la synthese corporelle est déja assurée. Mais
pour I'aveugle opéré, cette correspondance ne peut s établir, puisque les deux ordres
sensibles ne se sont encore jamais rencontrés : ils ne se ressemblent en rien®3, D'ou cette
conclusion que les impressions des divers sens, en elles mémes hétérogenes, ne peuvent
se ressembler que dans le corps, dans I'artefact de I'unité corporelle.

En effet, les notions de nombre, de grandeur ou d éendue ne désignent que la
forme d'un ordre, dépourvue de référence, et dont les aspects varient avec les
combinaisons'. Pour s appliquer a des objets, concrets ou idéaux, encore faut-il qu'elles
se rapportent a une référence unigue. Or une image visible n’a aucune valeur constante,
puisgu’ elle dépend entierement de la position, toujours modifiable, de mon corps par
rapport al’objet, ¢’ est-a-dire d’ une condition extérieurel>. Dans |’ expérience commune,
le seul étalon ferme dont je puisse disposer, c’'est la permanence de mon corps, la
grandeur de mon bras, ma gauche et ma droite, ma position verticale par rapport a la
terre : toute mesure de la grandeur se rapporte originairement au toucher, puisque seul le
tact assure une ressemblance originaire®. En effet, dans le tact, le corps est
simultanément sentant et senti, comme il éprouve a chaque instant son unité singuliere :

10 Condillac : Essai sur | 'origine des connaissances humaines, Part. I, Sect. VI.
' Berkeley : Nouvelle théorie de la vision, § 103, p. 254.

2 Ibid. , § 41, p. 221.

B Ibid. , § 141-144, p. 273-275.

" Ibid. , § 108-110, p. 256-257.

5 Ibid. , § 55, p. 228; § 61, p. 230-231.



autrement dit, il assure a la fois I'affinité, la ressemblance originaire du sens et de
I’ objet senti, et I'indispensable unité de référence. Dans le tact, les sensations pourront
Se rapporter a une mesure unigque, qui ne sera pas modifiée par leur apparition’. Par
contre la vision ne connait pas cette réflexivité : un pur regard sans corps, dépourvu du
tact, ne serait jamais qu’un simple écran coloré, un thééatre d’ ombres'®, Comme il ne se
distingue pas des impressions qui I’ envahissent, il ne saurait concevoir la moindre idée
de grandeur ou de figure.

Des lors, on doit tirer plusieurs conclusions. Tout d’abord, notre expérience de
I"espace forme un composé, une association des idées visuelles, en ellesmémes,
inextensives, a celles du tact, qui seules assurent la conception de I'étendue, du
mouvement et méme du nombrel®. L’ espace primordial est tactile. Dans I'appréhension
objective du monde, le tact forme le seul sens originaire; tous les autres ne produisent
gue des traductions en langue étrangere. Ainsi, on ne peut concevoir d étendue abstraite,
de grandeur ou méme de vide que par convention : ces notions ne font que désigner
I’ extension idéale de la synthese corporelle®. Méme sous la forme le plus épurée, I'objet
de la géométrie c'est toujours en dernier ressort |'espace tangible : I'extension du corps
sous laforme du tact .

D’autre part, si la mesure suppose la ressemblance, il n’est de ressemblance que
dans |'unité corporelle. C'est pourquoi tous les instruments, techniques ou
mathématiques, ne produiront jamais que des extensions artificielles, plus ou moins
raffinées, de cette unité préalable. "L'analogie, dira Condillac, est en quelque sorte a
I'observation ce qu'un télescope est al'oeil"?; or, sansle bras et lamain, I'oeil se réduit a
un simple reflet. Le seul objet comme le seul sujet de la géométrie, ¢’ est donc le corps
lui-méme, a travers tous ses substituts, formels ou techniques. En ce sens, on peut alors
comprendre la géométrie des aveugles, |’ arpentage spontané de I’ aveugle du Puiseaux,
ou les spéculations de Saunderson : ils ne font que peindre sur leur propre peau®.

Pourtant prenons garde : si I'analyse empiriste affirme la primauté du tact, on n’a
pas substitué aux modél es spéculaires une seconde forme d'intuitionnisme, plus raffinée,
une autre harmonie préétablie. En effet, la réflexivité du tact ne désigne que la condition

16 1bid. , § 93-96, p. 249-251, pour la perception de I'étendue; de méme, pour le mouvement, § 137-138,
p- 271-272 - toute cinématique ne fait que combiner ces idées élémentaires : haut-bas, droite-gauche,
lointain-proche.

7 Cf. Traité des sensations, Livre II, chap. 5, p. 103 sqq. Clest 13, pour Condillac, le nerf de la
démonstration. A l'exception des autres sens, qui ne livrent que de fugaces apparitions, dont 'esprit est
I'écran, seul l'entrelacs du toucher implique a la fois une "ressemblance” du sentant et du senti, et une
référence extérieure. En manifestant une double relation, ou le corps se pergoit dans son essentiel
dédoublement, il réunit dans une méme sensation, l'auto-affection, et la perception de 1'objet : deux
impressions impossibles a confondre.

18 Nouvelle théorie de la vision, § 153-156,, p. 279-280; et aussi le Traité des sensations, p. 193: "des
yeux sans expérience ne verraient qu'en eux-mémes la lumiere et les couleurs; (...) le tact seul peut leur
apprendre a voir au-dehors." De méme, "si nous lui présentons une rose", la statue sera "par rapport a
nous une statue qui sent une rose; mais par rapport a elle, elle ne sera que l'odeur méme de cette fleur.
Elle sera donc odeur de rose..." Cf. p. 15.

1 Nouvelle théorie de la vision, § 108-110, p. 255-257 : analyse du nombre.

2 1bid. , § 125, p. 264-265.

2 Cours d'Etudes, V1, p. 304.

2 Traité des sensations, Livre I, chap. 12, p. 153-156. Ainsi, la main sert toujours d'interface, entre la
chair vivante et le contour des objets : "la faculté de raccourcir, de plier, de joindre les doigts fait prendre
a la main bien des formes différentes. Si cet organe n'était pas ausi mobile et aussi flexible, il faudrait
beaucoup plus de temps a notre statue pour acquérir les idées des figures".



de tout symbolisme : elle forme un espace de traduction. La-dessus, Berkeley nous
donne cette formule : “les figures visibles représentent les figures tangibles de la méme
maniére que les mots écrits représentent les sons’2, ¢’est un rapport de signification,
une liaison formelle et arbitraire.

On doit en tirer deux conségquences. Tout d’ abord, du point de vue empiriste, il n'y
a aucune différence essentielle entre le calcul et I'intuition sensible, entre la géométrie et
I’ algébre; dans les procédures les plus formelles comme dans les positions de lamain, il
S agit toujours d'une activité d'écriture. Elles ne different que dans leur cohérence,
I'étendue de leur registre. Les modéles algébriques, plus larges, ont forcément plus
d'extension et de puissance gue les tatonnements de I'aveugle; mais entre eux, ils ne
varient que d'un rapport d'échelle, du lieu singulier alavue planisphére, dans I'arpentage
du monde*. Ce que I’empirisme reproche a la mathesis, ¢’ est d’ignorer ses conditions
imaginaires : s elle sécarte de I’ expérience sensible, c'est dans une harmonie préétablie
de I’'imagination, ou I’ esprit prend pour objets ses propres regles. La genése sensible de
I’ expérience, les modeéles tactiles de la vision n'ont pas ce privilege : c'est le sort du
sensible d'avoir toujours un creux a combler, un vide a conjurer dans I'incomplétude des
choses. Mais, comme le montrait Saunderson, ce labeur indéfini n'est pas moins formel
gu'un calcul. Inversement, les démonstrations géométriques restent universelles sans
toutefois étre abstraites™.

Que nous apprend ce creux, cet abime entre les sens? C'est la deuxiéme
conséguence. On ne trouvera au corps d autre unité que dialogique. Diderot a écrit la
Lettre, et Condillac le Traité des sensations pour montrer comment le tact constituait
I"'unité des mesures sensibles. Si entre les sens, il n'existe aucune correspondance
préalable, si le tact doit venir suppléer ala vision défaillante pour constituer |'espace
visible, la synthese n'est ni premiére, ni centrale: elle se fait par traductions partielles,
par superposition difficile dunivers hétérogenes. L'andyse du tact, cest
I'anéanti ssement de toute harmonie préétablie au sein de I'expérience. Le monde objectif
n'a plus ce caractére immédiat, cette unité lisse qu'offrait I'intuition visuelle: c'est un
livre déchiré ou se mélent plusieurs langues, dont la cohérence est a chercher, par des
voies indirectes, obliques. La synthése de I'espace et |a géométrie ne peuvent se séparer
de I'unité corporelle, qui elle-méme sengage dans une genése. Autrement dit, la mesure
de I'espace est réductible aux extensions progressives du corps : caculs et instruments
prolongent les organes. Ainsi, Condillac, se prenait a réver sur les possibilités
topologiques d'une main indéfiniment déliée, "divisée en une infinité de parties
eégalement mobiles et flexibles. Un pareil organe ne serait-il pas une espéce de
géométrie universelle?'%

En imposant la mesure a tous les détails de I'expérience, I'Encyclopédie relevait,
pour chacun, le défi du sens commun : un immense dictionnaire, dont les significations,
en dernier ressort, dépendent toujours de nous, un labyrinthe dont I'unité n'existe pas
hors du parcours lui-méme. Dans le sens commun, on reconnaitra la démarche rusée,
hésitante et technicienne des aveugles, celle qui poussait Saunderson a se dédoubler

2 Nouvelle théorie de la vision, § 143, p. 274.

2% Traité des sensations, Livre 11, chap. 9, p. 140 : "Aussi la connaissance des principes de la géométrie
serait tout-a-fait inutile & notre statue. Or dés qu'elle titonne, elle porte nécessairement les mémes
jugements que si elle raisonnait d'aprés ces principes. Il aurait donc été superflu de lui supposer des idées
innées sur les grandeurs et les situations : c'est assez qu'elle ait des mains".

2 Nouvelle théorie de la vision, § 124, p. 263-264.

28 Traité des sensations, Livre 11, chap. 12, p. 156.



dans sa machine, pour risquer tous les substituts de la fiction, et refuser I'assurance des
harmonies naturelles : sur I’unité du monde, il ne pouvait se fier qu’ au témoignage de
ses "semblables’, a une précaire humanité, a ce Dieu improbable qu'il invoquait, dans sa
terrible ironie, au moment de quitter ses propres ténebres?” : "O Dieu de Clarke et de
Newton, prends pitié de moi!"

Xp

(Lyon, 1993)
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