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Entre Beckett et Bion, le récit analytique de Didier Anzieu

« Écrire sur écrire… Les bras vous en tombent, la plume se rebiffe contre la main à plume. 
Elle fait des cercles. Donc parlons plutôt. Traçons quelques sillons. »

J.-B. Pontalis1

Le travail que je vous présente est au fond essentiellement un travail de  lecture et
contrastera sans doute avec la tonalité clinique et réflexive du séminaire, tout en n’étant pas
sans rapport avec la question de l’activité de pensée. Ce travail s’est imposé à moi à partir
d’un exposé fait en juillet dernier dans un colloque que j’avais co-organisé à Cerisy sur le
thème « Écriture(s) et psychanalyse : quels récits ? », exposé qui portait sur les paradoxes du
récit. C’est à cette occasion que je me suis intéressée, en conclusion de mon exposé, au travail
d’Anzieu sur l’œuvre de Samuel Beckett en tant qu’il présente à la fois une réflexion sur
l’écriture (l’écriture d’un écrivain) – sur ce que D. Anzieu nomme « l’écriture narrative » de
Beckett – et une « écriture sur l’écriture », sur celle de Beckett et aussi sur la sienne propre.
C’est  parce  que  j’ai  été  véritablement  intriguée par  la  rencontre  de  Didier  Anzieu  avec
l’œuvre de Beckett que j’ai souhaité y revenir d’une manière plus approfondie. Ce qu’il faut
d’abord signaler, c’est que cette rencontre est articulée autour de l’enjeu, central pour Anzieu,
d’« essayer de savoir comment Samuel Beckett est devenu créateur », enjeu qui entre bien
évidemment  en  résonnance  avec  son  ouvrage  Le  Corps  de  l’œuvre (1981).  On  sait  que
l’écriture, la littérature et le corps ont été les références constantes de l’œuvre de D. Anzieu,
ses « pierres de touche ». 

 La  rencontre  d’Anzieu  avec  Beckett  est  jalonnée  d’abord  par  un  certain  nombre
d’articles avant de donner lieu à un livre, écrit seulement après la mort de Beckett, dont la
seconde édition a  pour  titre  Beckett (Gallimard,  coll.  « Folio  essais »,  1999)  alors  que la
première  édition  était  parue  sous  le  titre  Beckett  et  le  psychanalyste en  1996.  Ce  qui  a
particulièrement retenu mon attention, c’est l’opération de lecture à laquelle Anzieu se livre à
propos de l’écriture de Beckett,  laquelle engage directement la psychanalyse,  l’expérience
clinique et la situation analytique elle-même puisqu’elle repose sur ce que D. Anzieu nomme
son « hypothèse » (centrale) : l’« hypothèse d’une reprise, par la création même de l’œuvre
beckettienne, du processus psychanalytique enclenché avec Bion, en apparence interrompu, et
que Beckett s’approprie dans un acte répété d’indépendance envers son éducation, sa langue
et son analyse » (« Un soi disjoint, une voix liante. L’écriture narrative de Samuel Beckett »,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 28, « Liens », automne 1983, p. 81).

En effet, en janvier 1934, sur les conseils de son ami Geoffrey Thompson, Samuel
Beckett,  très  éprouvé  par  la  mort  récente  de  son  père,  engage  une  psychothérapie  à  la

1 J.-B. Pontalis, « Écrire, psychanalyser, écrire. Échange de vues »,  Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1977, n°
16, « Écrire la psychanalyse », p. 5-26.



Tavistock Clinic de Londres, où il est suivi par l’un des plus jeunes thérapeutes de l’équipe,
Wilfred Ruprecht Bion pendant deux années. Beckett souffrait alors considérablement, autant
de symptômes somatiques (abcès, furoncles, douleurs articulaires, insomnies, étouffements,
arythmie  cardiaque,  blocage  urinaire,  accès  de  tremblement  nocturnes)  que  de  troubles
psychiques  (phases  de  retrait  narcissique,  « solipsisme  baroque »,  et  épisodes  dépressifs,
alternance entre des accès de rage et l’angoisse de l’impuissance) accompagnés de troubles du
comportement, dont l’alcoolisme [Je renvoie à la première biographie de Beckett par Deirdre
Bair2 publiée en 1978 qui cite les lettres de Beckett à son ami Thomas MacGreevy du 1er
janvier  et  du 10 mars  1935,  dans  lesquelles Beckett  fait  la  liste  de ses  symptômes].  Les
méthodes thérapeutiques en usage à la clinique Tavistock au moment où Beckett la fréquente,
dans les années 1934-1935, sont plutôt souples : si la plupart des médecins travaillent à partir
des théories de Freud et de Jung, ils empruntent aussi largement à Adler. L’hypothèse la plus
couramment retenue est que Bion aurait appliqué au cas de Beckett sa version personnelle de
l’ « analyse simplifiée » (« découvrir des liens dynamiques entre le symptôme et ses causes
antérieures  au moyen de la libre association et de l’analyse des rêves »),  ce que semble
corroborer Beckett dans l’un de ses entretiens en 1989 avec son second biographe, James
Knowlson (Beckett, 1999) : « Couché sur le divan, j’essayais de remonter dans mon passé. Je
crois  que  ça  a  dû  servir  à  quelque  chose …  J’ai  certainement  retrouvé  des  souvenirs
extraordinaires du temps où j’étais  dans l’utérus ».  La correspondance de Beckett  montre
clairement que les séances d’analyse avec Bion l’absorbent alors totalement. Par ailleurs, le
patient  et  son analyste  avaient  en commun un certain nombre d’intérêts,  en particulier  la
littérature et  la  philosophie.  Comme Beckett,  Bion avait  étudié la  littérature française,  en
France, à Poitiers, et comme Beckett, il avait attentivement lu Kant. Il semble que Beckett
appréciait  Bion comme analyste.  A l’automne 1935, Bion emmène Beckett  dîner dans un
restaurant avant de le convier à écouter la troisième des cinq conférences que Jung prononce à
la clinique Tavistock pour l’Institut de médecine psychologique, conférence qui porte « Sur la
relation  de  la  psychologie  analytique  à  la  poésie »  (tr.  fr.  volume  qui  rassemble  les
conférences de Jung de 1922 à 1334, Problèmes de l’âme moderne). Jung évoque notamment
l’existence  du  processus  créateur  chez  l’artiste  en  termes  de  « complexe  autonome »,
impliquant « une scission dans la psyché », dont on retrouvera des échos dans  La  dernière
bande (1958).  Beckett  évoquera à  plusieurs  reprises  cette  conférence  qui  l’a,  semble-t-il,
marqué : la création lui est sans doute apparue comme une alternative heureuse à la maladie
mentale. Au cours de ces deux années avec Bion, Beckett se documente amplement sur la
psychologie et la psychanalyse (la psychologie de la forme, Freud, Jung, Adler, McDougall,
Ernest Jones, Otto Rank, Wilhelm Steckel). La psychanalyse avec Bion, dont le problème
central semble être son extrême attachement à sa mère, lien « féroce » fait d’amour et de
haine,  est  prématurément interrompue lorsque Beckett  décide,  au motif  de la  trop grande
lenteur du travail, et contre l’avis de Bion, de retourner vers sa mère et vers ce mode de vie
que  lui-même  qualifiait  de  « négation  de  la  vie ».  Entretemps,  le  premier  « roman »  de
Beckett,  Murphy,  ébauché avant sa psychanalyse avec Bion, restructuré au cours de cette
psychanalyse, est terminé en 1936-37, un an près l’arrêt de celle-ci. Nul doute que l’écriture
avait alors, pour Beckett, définitivement pris le relais de l’analyse.

En effet, pour Anzieu, la forme d’écriture narrative qu’invente Beckett « effectue la
synthèse […] entre les deux expériences qui ont compté pour lui  […] l’expérience de lui
comme patient dans le travail psychanalytique avec Bion, et l’expérience de lui comme agent
dans le travail de l’écrivain » (Ibid.,  p. 80). Il ne s’agit pas bien sûr de l’histoire de cette
psychanalyse, mais du récit de l’expérience vécue par Beckett des séances de psychanalyse
avec Bion,  récit  transposé  dans  la  bouche du (ou  des)  narrateurs  des  romans  beckettiens

2 La seconde, plus récente, est de la main de James Knowlson, Beckett, parue en 1999.
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ultérieurs et qui peut donc être inféré à partir de la lecture de ces romans. Plusieurs éléments
sont alors convoqués à titre de preuves. D’abord le  cadre de la narration beckettienne n’est
pas sans rappeler la situation analytique, « avec un patient qui parle et quelquefois se tait,
avec un psychanalyste  qui se tait  et  quelquefois parle ».  Citation extraite  de  Nouvelles et
textes pour rien, p. 220 : « C’est le silence et ce n’est pas le silence, il n’y a personne et il y a
quelqu’un ».  La  consigne,  ensuite,  évoque  pour  Anzieu  « le  paradoxe  de  la  règle
fondamentale » :  l’obligation  de  l’association  libre  serait  transposée  en  celle  d’écrire
librement. Molloy, complètement infirme et enfermé dans la chambre où sa mère est morte,
doit chaque jour remettre à deux visiteurs les quelques pages qu’il a écrites. Malone, couché
dans son lit sur le dos et abandonné par le personnel invisible qui venait remplir sa gamelle de
soupe et vider son pot de chambre, décide d’occuper son agonie  à se raconter des histoires et
à les écrire grâce à un minuscule bout de crayon et à un cahier sauvés du désastre de sa vie.
Dans l’Innommable, un personnage parle, qui dit « Je », mais ne sait ni qui il est, ni où, ni
depuis quand :  immobile  dans le noir,  il  ne dispose d’aucun repère qui  lui permettrait  de
savoir s’il se tient en position horizontale ou verticale, s’il voit à l’intérieur ou à l’extérieur, et
s’il n’écrit pas, il est cependant « obligé de parler » (p. 8-9). 

Le troisième paradoxe soulevé par  D. Anzieu est celui « de la règle de non-omission » :
tout dire, sans trier, avec le risque de dire n’importe quoi, dont Anzieu pense que le narrateur
beckettien  « en  est  conscient ».  Toujours  L’Innommable :  « Mahood… C’est  moi  qui  l’ai
inventé, lui et tant d’autres et les endroits où ils passaient, les endroits où ils restaient, afin de
pouvoir parler puisqu’il fallait parler, sans parler de moi […]  j’ai inventé mes souvenirs, sans
savoir ce que je faisais » (p. 182). Enfin, aux yeux d’Anzieu, l’écriture de Beckett, notamment
dans L’Innommable, renvoie au déroulement d’une séance d’analyse  en tant qu’il est « une
succession de séquences itératives ». D’ailleurs,  L’Innommable s’ouvre sur la difficulté de
commencer : « Le fait semble être, si dans la situation où je suis on peut parler de faits, non
seulement que je vais avoir à parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est
encore plus intéressant, que je, que je ne sais plus, ça ne fait rien. Cependant, je suis obligé de
parler. Je ne me tairai jamais. Jamais » (p. 8-9). Anzieu note que le même texte se clôt sur
l’impossibilité de terminer mais en même temps sur l’évidence qu’il faut continuer : « Il faut
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des
mots, tant qu’il y en a il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent […] ils m’ont peut-être
porté  jusqu’au  seuil  de  mon  histoire,  devant  la  porte  qui  s’ouvre  de  mon  histoire,  ça
m’étonnerait si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, je ne sais pas, je ne le saurai
jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je vais continuer » (p. 261-262). 

Anzieu relève par ailleurs, notamment dans Mercier et Camier et dans Watt, un certain
nombre d’occurrences narratives qui viennent supporter son interprétation selon laquelle les
deux  romans  mettent  en  scène  les  caractéristiques  du  dispositif  analytique.  Camier  est
présenté comme un détective privé : sa carte de visite porte « Enquêtes et filatures. Discrétion
assurée ».  Le  client  avec  lequel  il  a  rendez-vous  est  un  Monsieur  Conaire.  Au début  du
chapitre V, Camier arrache de son carnet les notes abrégées concernant d’autres clients, et il
ressort de celles-ci que la demande de ses clients est d’être aidés à retrouver un être ou un
objet aimé et perdu — fille, mère, mari, et dans le cas de Monsieur Conaire, sa chienne.
Anzieu énonce donc l’ « hypothèse » qu’il s’agit là d’un « portrait transposé et légèrement
ridiculisé » de Bion. Il poursuit en relevant que le premier chapitre du roman décrit le voyage
qu’entreprennent Mercier et Camier comme immatériel, plutôt immobile, se cantonnant dans
les  « limites  du  tempéré »,  à  l’instar  donc  du  « voyage  intérieur  et  à  deux »  que  peut
représenter une analyse : « Ils s’étaient longuement consultés avant d’entreprendre ce voyage,
pesant avec tout la calme dont ils étaient capables les avantages et désavantages qui pouvaient
en  résulter  pour  eux »  (p.  8).  De  même,  on  peut  y  retrouver  caractérisée  l’écoute  du
psychanalyste : « Ne regarde pas, dit Mercier. Entendre me suffit, dit Camier » (p. 14). Le
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chapitre II narre la perte plus ou moins involontaire par le couple des objets matériels qu’ils
avaient cru nécessaires à leur voyage : la bicyclette (de femme, sans roue libre), le parapluie
(coincé, qui ne s’ouvre plus sous la pluie battante) et le sac contenant les provisions et les
objets de toilette, « actes manqués qui traduisent sur le plan des objets externes le problème
essentiel de la perte de l’objet d’amour ». Dans le chapitre V, Mercier fait un rêve nocturne :
« J’étais dans un bois avec ma grand-mère (…) elle portait ses seins à la main (..) elle les
tenait par le téton, entre pouce et index » ( p. 97-98). Mais Camier n’y porte pas attention,
bien plus il répond avec humour par une consigne anti-analytique : « Pas de récits de rêve,
sous aucun prétexte. Une conventions analogues nous interdit les citations » (p. 99-100). Le
simulacre  des  séances  y  est  mis  en  scène :  « Ils  parlaient,  se  taisaient,  s’écoutaient,  ne
s’écoutaient plus, chacun à son gré, suivant son rythme à soi » (p. 33). Le chapitre XI, le
dernier, se passe des années après et commence par un commentaire de l’auteur Beckett qui
confirme  que  le  récit  qu’il  finit  d’écrire  se  rapporte  à  une  aventure  qui  lui  est  arrivée
autrefois :  « On met  du  temps  à  savoir  à  peu  près  ce  qui  s’est  passé  (…) on cultive  sa
mémoire, elle finit par être passable » (p. 188). Un dénommé Watt arrange une rencontre
entre Mercier et  Camier.  Par une allusion,  que D. Anzieu estime « probable »,  à  une des
formules bien connues de Bion selon laquelle le psychanalyste doit être « sans mémoire ni
désir » (la citation exacte, tirée de Réflexion faite, du « Commentaire » final est la suivante :
« Le roc sur lequel l’analyse vient s’échouer est la part trop grande des souvenirs et des désirs
chez l’analyste », p. 144), Camier demande qu’on excuse son peu de mémoire et Mercier fait
écho : « Si je n’étais pas sans désirs (…), je m’achèterais un de ces chapeaux, pour mettre sur
ma tête » (p. 193-194). Cependant, en relevant comme il le fait – et je n’ai pas donné ici
toutes les occurrences – ce qui permet « d’identifier Camier à Bion et Mercier à Beckett », D.
Anzieu  précise  bien que pour  autant  « Mercier  et  Camier n’est  pas  un compte  rendu de
psychanalyse »  (« Samuel  Beckett :  de  la  psychanalyse  au  décollage  créateur »,  in  Art  et
fantasme, vol. coll., Champ Vallon, 1984, p. 51-66). 

Watt peut également se lire, avec les lunettes d’Anzieu, comme une satire de la situation
analytique, de ses règles, des rôles qu’elle prescrit, de ses stéréotypes même. Au contraire du
couple  formé par  Mercier  et  Camier,  plutôt  sur  le  mode de  la  fraternité  quasi  égalitaire,
l’accent  est  ici  porté  sur  la  dissymétrie  radicale de  situation  :  si  Watt  peut  figurer  le
valet/patient, arrivant après bien d’autres patients, expulsés comme il le sera lui-même à son
tour, les silences, la présence irréelle de M. Knott, maître absolu et inaccessible, qui selon
Anzieu figure l’anayste, tient Watt dans une dépendance absolue et en fait un « exécuteur
aveugle et muet des demandes de l’analyste » (p. 97). Le service de Watt concerne d’abord la
cuisine,  il  a pour rôle de nourrir M. Knott,  puis la seconde année la chambre du maître :
Anzieu note que l’on passe de l’oralité (la nourriture) à l’analité (le recueil et le vidage des
déjections, les soins de propreté). Watt est renvoyé, comme les patients se succèdent dans le
cabinet d’un analyste, et le roman narre « seulement le temps du séjour de Watt chez M.
Knott,  le  temps de l’analyse ».  Watt  est  rendu à l’expérience du silence,  du doute,  de la
solitude, de l’incompréhension ou de l’incompréhensible, du désespoir.  

Ce qui permet à Anzieu de soutenir une telle lecture  – la justification se trouve dans son
livre sur Beckett – c’est que c’est en lisant en psychanalyste les œuvres de Beckett qu’il est
possible d’établir, au moins pour ces deux romans que nous venons d’évoquer,  Mercier et
Camier et  Watt,  que,  pour  Beckett,  « ce  n’est  pas  la  structure  fermée  d’une  histoire  qui
fonctionne : c’est la structure ouverte d’un  récit,  homologue à celui produit par la situation
psychanalytique même   » (p. 124).

L’hypothèse  complémentaire qu’avance Anzieu est la suivante : « À partir de 1945,
l’œuvre romanesque (en langue française) de Beckett et à partir de 1950 l’œuvre scientifique
de Bion (en anglais) constitueraient des tentatives parallèles d’élaborer ce noyau psychique de
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ténèbres terrifiantes au cœur du dispositif d’écriture de Beckett et de les rendre intelligibles ».
On peut  penser  qu’Anzieu  fait  ici  allusion  à  ce  que Bion va  appeler  le  protomental,  les
éléments Bétâ. La preuve semble lui en être donnée par la description que Murphy (dans le
roman qui porte le même nom, premier roman de Beckett, écrit en anglais et contemporain de
son analyse avec Bion) — premier héros beckettien — donne des trois zones psychiques :
« clarté », « pénombre », « noir », dont la dernière, le noir, ressemble, aux yeux d’Anzieu,
moins  à  l’inconscient  freudien  qu’à  ce  que  Bion  décrira  plus  tard  comme  le  « monde
tourbillonnaire » de la psychose. Je cite Murphy : « Un flux de formes qui allaient sans cesse
s’agrégeant et se désagrégeant […] sans amour ni haine, ni aucun principe de changement
concevable. Ici il n’était pas libre, mais un atome dans le noir de la liberté absolue » (p. 84).
Beckett  décrit  chez  Murphy  le  fonctionnement  propre  à  ces  trois  zones.  Dans  la  zone
« clarté », il y a « des formes avec parallèle » : « Ici le coup de pied que recevait le Murphy
physique, le Murphy mental le donnait (…) Ici le fiasco physique se transformait en succès
fou » (p. 84). Autrement dit,  on a affaire à des mécanismes de défense, principalement le
retournement  en  son  contraire.  Dans  la  zone  « pénombre »,  il  y  a  des  « formes  sans
parallèle » : c’est la zone de l’imaginaire, des rêveries. La particularité de la zone « noir »
chez  Murphy  est  qu’elle  comporte  une  double  polarité.  D’un  côté,  Murphy  trouve  un
apaisement et du plaisir en se livrant nu, dans son rocking-chair à l’autobercement, qui fait
fonction « d’autocontenant », selon les termes d’Anzieu, se substituant au Moi-peau tactile
défaillant.  L’autre pôle  de son oscillation psychique est  celui  de  l’« effondrement »,  dans
lequel Murphy se ressent comme « un projectile sans provenance ni destination, ravi dans un
tumulte  de  mouvement non-newtonien   (…) et  plus  et  encore  plus  dans  le  noir,  dans la
métaboulie, atome de liberté absolue » (p. 85). Anzieu soutient l’hypothèque selon laquelle
Beckett, qui est à l’époque de la rédaction de  Murphy encore en analyse avec Bion, décrit
dans son roman des états psychiques caractéristiques de la psychose, cet « écran d’éléments
bêta », autrement dit  la projection dans le monde extérieur de ces « objets bizarres »,  mi-
psychiques mi-physiques que Bion conceptualisera plus tard, dans sa conférence de 1957 sur
la « Différentiation de la part psychotique et non psychotique de la personnalité », publiée
dans Réflexion faite. Il y va également de la « fragmentation du moi », dont parle Bion, issue
des processus de clivage, que nous trouvons aussi chez Beckett lorsque Murphy se décrit
comme « fendu en deux, toute une partie de lui-même ne quittait jamais le cabinet mental qui
s’imaginait  comme  une  sphère  pleine  de  clarté,  de  pénombre  et  de  noir »  (p.  83).  La
désagrégation  finale  de  Murphy,  réfugié  comme infirmier  dans  un  hôpital  psychiatrique,
l’illustre encore mieux : son esprit est envahi par « des fragments de corps, de paysages, des
mains, des yeux, des lignes et des couleurs n’évoquant rien » (p. 180) — ce dont D. Anzieu
s’autorise pour faire de  Murphy le « roman de l’identification projective pathologique, où
Beckett  perlabore  le  postulat  de  base  de  dépendance sur  lequel  sa  psychanalyse  a  buté »
(« Beckett et Bion », Revue Française de Psychanalyse, T. LIII, septembre octobre 1989, p.
1405-1416). Anzieu en déduit donc que Bion et Beckett « ont été confrontés ensemble et se
sont heurtés à une problématique correspondant à ce que Bion va appeler le protomental (où
fonctionnement  physique  et  psychique  sont  indissociés)  et  à  ce  que  Mélanie  Klein
commençait  tout  juste  de  théoriser  sous  la  dénominations  de  positions  psychotiques ».  À
laquelle  appartient  cette  « terreur  sans  nom »  dont  parle  Bion,  vécu  d’agonie  primitive,
expérience d’une mort psychique, état qui avait amené Beckett à le consulter. Variable que
Bion introduit dans son œuvre scientifique à peu près au même moment où Beckett la décrit
dans son œuvre littéraire.

De son côté  Watt, écrit en anglais, sous l’occupation en France, peut être considéré
comme illustrant ce que Bion nommera en 1959 l’attaque contre les liens  – notamment dans
l’article traduit sous le titre « Attaques contre la liaison » (toujours dans Réflexion faite), pour
définir les « attaques destructrices que le patient dirige contre tout ce qui a pour fonction,
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selon lui, de lier un objet à un autre objet » (p. 105). Attaques destructrices aussi contre la
pensée verbale elle-même (cf. article cité supra).  Watt se défait de tous les liens avec les
personnes qu’il connaît ou qu’il rencontre, à l’image de son maitre Knott, qui n’a avec lui
aucune relation personnelle en dehors du code régissant les horaires des tâches à accomplir.
Puis dans la deuxième partie du roman, Watt, interné dans un hôpital psychiatrique, n’a plus
avec Sam, un autre pensionnaire (portant le même prénom que Beckett) que des conversations
– ou plutôt des échanges verbaux – où le sens des phrases et des mots se défait de plus en
plus. Les pages 170 à 173 illustreraient, voire « anticiperaient » donc, aux yeux de D. Anzieu,
les  analyses de Bion sur le langage schizophrénique,  entre  autres  dans l’article  de 1953
« Notes sur la théorie de la schizophrénie ». Entre Watt et Sam l’échange verbal est réduit à
une série d’inversions : de l’ordre des mots dans la phrase, de l’ordre des phrases dans le
discours jusqu’à la combinaison de plusieurs de ces inversions en même temps : « tav te tonk,
toc à toc » pour « Watt et Knott, côte à côte ». Dans son ouvrage sur Beckett, D. Anzieu se
livre à une analyse extrêment précise et brillante de cette série de 7 inversions en mobilisant à
la fois le texte anglais et la traduction française : simple inversion de l’ordre des mots dans la
phrase, simple inversion des lettres dans le mot, simple inversion de l’ordre des phrases dans
la  période,  double  inversion  des  lettres  dans  le  mot  et  des  mots  dans  la  phrase,  double
inversion des mots dans la phrase et des phrases dans la période, double inversion des lettres
dans le mot et des phrases dans la période, triple inversion des lettres dans le mot, des mots
dans la  phrase,  des phrases  dans  la  période.  Comme si  Beckett  nous confrontait  ici  à  un
nouveau  paradoxe  proprement  beckettien :  faire  servir  l’écriture,  qui  jusqu’ici  semblait
mobilisée précisément pour préserver l’activité de penser, contre la pensée verbale.

Comment faire, avec l’écriture, lorsque la mémoire est évidée, lorsque les histoires ne
sont plus racontables parce que le cadre du « roman » s’est progressivement estompé, jusqu’à
la  disparition  des  temps  et  des  lieux précis,  de  l’intrigue  principale,  de  la  définition  des
personnages ? Que faire lorsque le lieu n’est plus que le lieu de la parole (« Endroit clos. Tout
ce qu’il faut savoir pour dire est su. Il n’y a que ce qui est dit. À part ce qui est dit, il n’y a
rien », Pour finir encore et autres foirades, p. 51) et que le temps est indéterminé, celui d’une
présence absente à soi-même, par moments temps de la mémoire, le plus souvent temps de
l’attente ?  « Tout  s’emmêle,  les  temps  s’emmêlent,  d’abord  j’y  avais  seulement  été,
maintenant j’y suis toujours, tout à l’heure je n’y serai pas encore […], je n’essaie pas de
comprendre, je n’essaierai plus jamais de comprendre, on dit ça. » (Nouvelles et textes pour
rien, p. 132). 

D’un « roman » de Samuel Beckett à l’autre — en particulier dans la trilogie Molloy,
Malone  meurt,  L’Innommable —,  l’action  s’éclate  et  s’amenuise  peu  à  peu :  errance
corporelle de la marche, errance mentale à travers des raisonnements logiques poussés jusqu’à
l’absurde,  dans  une  interrogation  sans  commencement  ni  fin.  L’histoire  qui  arrive  aux
personnages s’efface devant le « récit » qu’en fait le narrateur, ou les récits des multiples
narrateurs beckettiens (Murphy, Molloy, Malone, Krapp), puis les énoncés produits par le ou
les narrateurs cèdent le premier plan aux problèmes que son activité même d’énonciation pose
au narrateur : « Et  cette autre question, qui me connaît si bien aussi, Pourquoi être venu, qui
est sans réponse, de sorte que je répondais, Pour changer, ou, Ce n’est pas moi, ou, C’est le
hasard, ou encore, Pour voir. » (Nouvelles et textes pour rien, p. 130). 

[La question ressurgit : que reste t-il de la narration ? À côté de cette suite de paradoxes
« transposés de la psychanalyse », Anzieu identifie chez Beckett un autre paradoxe, cette fois
d’ordre plus spécifiquement littéraire : celui qui consiste à « inventer une écriture qui mime la
vois parlée, assignant alors un nouveau statut au récit […] non plus d’enregistrer ce que narre
une voix mais d’être avant tout une voix qui parle, et de faire de ce narrateur vocal le sujet
principal de l’œuvre en même temps que le fait fondamental et frêle d’une vie psychique sans
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cesse menacée » (p. 83). Une voix qui est d’abord le souffle, la respiration maintenue, la vie
poursuivie : « Et ce que je fais, capital, je souffle, en me disant, avec des mots comme faits
 de fumée, Je ne peux pas rester, je ne peux pas partir, voyons la suite » (Nouvelles et textes
pour rien, p.131).]

Je terminerai en interrogeant l’expression de « récit analytique » par laquelle j’ai tenté
de qualifier le travail de restitution que D. Anzieu propose de cet ensemble de récits, même
défaits, qui forment l’œuvre de Beckett. C’est en effet un récit analytique dans la mesure où
ce que montre d’abord D. Anzieu, c’est que les romans de Beckett fonctionnent comme les
pièces d’une « autoanalyse ». Dans son livre sur Beckett, Anzieu se livre à une construction
complexe  sous  la  forme  de  la  superposition,  et  souvent  de  l’enchevêtrement,  d’une
multiplicité  de  registres  d’analyse  et  d’écriture qui  s’emboîtent  dans  le  cadre  de  ce  qui
pourrait être pris pour l’écriture d’un journal, scandée par des dates correspondant au moment
de la rédaction : la reconstruction fictive de la première rencontre de Bion et de Beckett –
« j’invente les notes que Bion n’a pas prises », écrit Anzieu (p. 38), de la reconstruction des
« notes supposées de Beckett sur Bion » et des « notes supposées de Bion sur Beckett », d’une
réécriture du  Bing de  Beckett  par  D.  Anzieu,  de la  fiction d’une autoanalyse  où Beckett
dialoguerait avec lui-même à propos de son analyse avec Bion, puis l’analyse très précise et
l’interprétation  des  œuvres  et  des  personnages  de  Beckett,  sans  oublier  le  registre  de
l’autoanalyse de Didier Anzieu lui-même et les questionnements proprement analytiques qui
se glissent dans ce feuilletage de récits qui tous peuvent être dits « analytiques » mais dans
des acceptions diversifiées. Je crois que cette construction étagée est fort bien rendue par une
expression dont Anzieu fait usage dans un autre de ses articles, celle de « récit de récit » : le
récit (par Didier Anzieu) du récit (par Beckett) de sa psychanalyse (avec Bion), étant entendu
qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  produire  l’histoire  de  cette  analyse,  mais  d’écrire  « le  récit  de
l’expérience vécue par Beckett des séances de psychanalyse, récit  transposé dans la bouche
du narrateur des romans beckettiens ultérieurs,  et  qui peut donc être inféré à  partir  de la
lecture de ces romans »3. Telle est donc l’opération de double transposition, donnant lieu à un
redoublement du récit, ou à une superposition des récits, à laquelle Didier Anzieu, au double
titre  de  psychanalyse  et  d’« auteur »  se  livre  pour  rendre  compte  de  l’invention  de cette
écriture aux limites qui est celle de Beckett.

Mireille Delbraccio

3 Didier Anzieu, « Comment dire », Nouvelle Revue de Psychanalyse, automne 1990, n° 42, p. 25-42 ; cf. p. 31.
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