
Cap au Sonion
Vers l’autre Cap

(Athènes ; 30 avril 2014)

Un  argument,  s’il  en  fallait  attacher  un  à  cette  allocution  de 
grâces,  cette  reconnaissance  sous  l’Acropole,  pourrait  être  «  Que 
faisons-nous de l’antiquité aujourd’hui  ? ».

Les  trois  termes  font  énigme,  un  par  un  et  d’être  ensemble,  et 
le  préambule  pourrait  se  charger  de  doctes  citations,  à  commencer 
par  celles  que  m’offre  le  tout  récent  livre  de  Jacques  Le  Goff  (à  la 
mémoire  de  qui  je  dédie  ces  pages)  Faut-il  vraiment  découper  
l’Histoire en tranches  ? , riche questionnaire sémantique de l’antique 
et de l’ancien.

Je  coupe  court  dès  ce  début  puisque  la  difficulté  pour  «  moi » 
est  de  faire  tenir  ce  soir  à  l’étroit  une  mosaïque  qui  est  aussi  une 
séquence ,  une  sorte  de  « vie  brève »  soumise  à  l’urgence 
contrariante de l’allusion et  de l’éclaircissement (la  mosaïque est  en 
15 fragments dont je détache quelques-uns).

Je  ne  peux  l’entamer  sans  ces  incidences  qu’on  dit 
personnelles,  puisque l’honneur que vous me faite  m’amène ici  sous 
mon  nom,  dans  cette  disposition  «  poétique »,  philo-poétique  et 
poético-philosophique,  dont  je  veux  vous  entretenir  quelques 
instants.

Qui  est  devant  vous ?  Qui  étions  nous  au  milieu  du  siècle 
dernier,  dans ce  premier  voyage de jeune homme au lendemain de la 
Deuxième Guerre  mondiale  ? Nous sortions  pour la  première  fois  de 
France,  qui  n’était  pas  encore  un  «  hexagone »…  Notre  désir  nous 
emportait  vers  Athènes,  Sounion,  Delphes,  Délos… Il  y a ce nous-là 
et  il  y  a  le  nous-aujourd’hui  de  mon  incipit.  «  Nous »  complexe, 
équivoque,  chimérique,  qui  embrasse  un  nous  de  ce  soir,  toujours 
vivants  contemporains  dans  la  minute,  dans  le  jour,  du  terrible 
aujourd’hui,  et,  bien  sûr,  en  même temps  ce  nous  de  génération,  du 
grand  âge  apostrophé  par  Saint-John  Perse,  survivants  du  siècle 
dernier et donc rangés eux-mêmes, par l’honneur que vous me faites, 
parmi  les  « antiquités »…  Mais  que  s’est-il  donc  passé  ?,  serait  ma 
question pour « aujourd’hui »…

Encore  un  peu de  temps-perdu-retrouvé  ce  soir  (et  je  n’oublie 
pas  que  la  première  occurrence  de  la  fameuse  dyade  proustienne  se 
trouve  dans  la  bouche  de  la  Phèdre  de  Racine :  « Et  Phèdre  au 
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labyrinthe  avec  vous  descendue  /  se  serait  avec  vous  retrouvée  ou 
perdue »).  Je  recommencerai,  dans  un  instant,  par  la  Samothrace, 
mais  d’abord,  dans  la  mémoire,  c’est  le  Cap  Sounion  à  la  proue  du 
monde  grec,  ce  dièdre  de  colonnes  phosphorantes  dépliant  les  trois 
éléments  du  haut  de  la  falaise,  et  que  nulle  agence  ou  industrie 
touristique n’emmurait  ;  d’où nous nous reculions pour embrasser le 
thaumasion,  le  « miracle »  comme  on  disait  naguère  en  cet  âge 
valéryen  qui  n’avait  pas  encore  fait  rentrer  l’Hellade  dans  le  rang 
des ethnies de l’anthropologie, «  parmi d’autres ».

Et  si  je vais  nommer quelques-uns d’«  entre nous »,  l’avec-qui 
de  ces  premiers  voyages  delphiques  ou  mycéniens,  c’est  pour  la 
précision historienne,  et  pour une confidence autobiographique utile 
à  vous  faire  deviner  mon  émotion  et  le  plaisir  spécial  à  cette 
cérémonie  « honoris  causa ».  J’appellerai  par  leurs  noms  Granel, 
Fernandez,  Tubeuf,  Badinter,  Le  Goff,  devenus  célèbres,  la  plupart 
khâgneux  de  Louis-le-Grand aux bords  de  la  rue  d’Ulm –  et  bientôt 
dispersés  par  l’accident  de  Corinthe,  inouï,  que  je  vais  raconter. 
Mais  d’abord  « khâgneux »,  comme  Charles  Péguy  50  ans  plus  tôt, 
et  comme  lui  enivrés  de  ces  études  grecques  où,  50  ans  plus  tard, 
Benny Lévy puisera son terrible grief. Que s’est-il passé  ? Mais sans 
différer  cet  aparté  et  pour n’y  plus  revenir  :  il  arriva  que je n’entrai 
pas  à  l’ENS,  blessure  narcissique  inguérissable  jusqu’à  ce  soir  où 
vous faites  bien plus que me faire  «  intégrer »,  et  où la cicatrisation 
s’achèverait…

*

La proue

Plus tard mais « en ce temps-là », dans le en-même-temps d’un 
montage  où  je  dispose mes  années  en surimpressions,  j’habitais  très 
près du Grand Musée que M. Peï n’avait  pas encore pyramidalisé,  ni 
les  Présidents  «  berninisé »  à  la  gloire  de  Louis  XIV sur  son cheval 
baroque  élastique.  La  Grande  Cour,  maintenant  gros  nombril  de 
touristes  tirebouchonnant,  servait  de  parking  au  Ministère  des 
Finances.  J’emmenai  mes  enfants  le  dimanche  matin  patiner  parmi 
les  kouroï  et  les  pharaons,  les  sarcophages  et  les  torses  qui 
habitaient  les  immenses  galeries  qui  longent  la  rive  droite  de  la 
Seine.

Tout  commençait  par  la  Samothrace,  à  la  proue  de  l’escalier, 
du  musée,  de  la  visite,  du  monde.  Nous  gravissions  ces  marches, 
nous  approchant  lentement  du  Saut  de  l’Ange  pétré,  cet  élan  de 
marbre  (ορμη  vers  l’ύψος  dans  la  langue  de  Longin),  cette 
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métamorphose  amphibie,  bras  nageoires  ailes  éclair  liant  les 
éléments,  la  Victoire  polythéiste  comme  une  Aphrodite  emportant 
Éole  avec  Poséidon,  Héôs  avec  Hélios,  dans  le  marbre  froissé  de 
l’envol  (Éloge  d’Hélène  –  egkômión  tês  Hêlênês  –,  si  j’en  rajoute 
pour  saluer  Gorgias  et  Barbara  Cassin)… niant  la  retombée,  comme 
si  toute  l’Histoire  n’était  pas  histoire  des  rechutes,  fusée 
baudelairienne qui retombe en éclairant…

Et  si  j’enlace  ces  noms  aux  circonstances  de  la  vie,  d’une  vie 
qui allait  repasser par Patmos ou la caverne delphique, Salonique ou 
Mykonos,  et  jusqu’à – l’an dernier  – un retour à Olympie,  parmi les  
reliques  et  la  philologie,  c’est  pour  suivre  jusqu’à  aujourd’hui  le 
transfert  du  mythologique  au  poétique  moderne,  une  disposition 
poétique  non  seulement  endurante  mais  «  espérante »,  dans 
l’acception  singulière  que  lui  donne  Baudelaire  en  1855.  Depuis 
notre  mobilisation  d’hoplites  étudiants  livresques  jusqu’à  la 
dernière  démythologisation  de  poéticiens  ultra-contemporains…  
D’élans  en  retombées.  C’est  pourquoi  je  devrais,  si  j’en  avais  le 
loisir  et  « l’autorisation »,  évoquer,  le  changeant  en  une  allégorie, 
ou  en  simple  « signe »  « l’accident  de  Corinthe »,  espèce  d’oracle 
en  rebus  (avec,  et  parmi,  « les  choses »)  qui  nous  avertissait  :  cet 
envol  mortel  de  notre  voiture  de  location  sur  la  corniche 
méditerranéenne  entre  Corinthe  et  Athènes,  où  nous  avons  failli 
périr,  quittant  la  route  par  la  faute  brusque  de  l’ami  conducteur,  
comme  la  Sappho  plongeuse  pythagoricienne  de  la  basilique 
romaine,  mais  voués  à  la  noyade  cent  mètres  plus  bas,  n’eût  été  la 
chance  d’un  replat  de  la  falaise  où  nous  atterrîmes  sans  blessure.  Il  
y  avait  dans  ce  salto  mortale  Badinter  et  Granel,  Fernandez,  Tubeuf 
et  votre  serviteur… Et  la  frayeur  reconnaissante  nous  fit  porter  des 
offrandes  à  Delphes  le  lendemain  –  et  pour  certains  à  la  Cathédrale 
orthodoxe.

*

Le temple et la science ; Sounion et Gravity  ; de la diplopie

Donc  à  Sounion,  cette  Victoire,  ce  dièdre  éclatant  sur  la 
falaise  en  haut  des  escaliers,  l’élan  de  marbre  à  pic  ( ύψος)  sur  le 
fond d’« azur » (ce  mot,  cette  chose,  que la  poésie  française  du  XIX e 

siècle,  jusqu’à  Mallarmé  le  répétant  trois  fois,  lui  avait  réservé, 
devenu obsolète pour nous), ce pli de colonnes valéryennes

En voici  la  métamorphose :  nous sommes devant l’écran dit  de 
télévision,  et  voici  les  cosmonautes  en  combinaison  de  tungstène 
dans  le  noir  cosmique absolu,  ils  portent  leurs  tuyaux de  vie  pareils 
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à  des  colonnes  souples  sous  le  chapiteau  du  vaisseau-spatial 
ensoleillé… Je les  rapproche,  Sounion et  «  Gravity »,  Samothrace et 
les  ailes  d’amiante,  le  cap  et  ce  temple  extraterrestre  au  fronton 
spatial !

Trois  mille  ans  de  travail  pour  ces  nouvelles  prothèses 
d’immortalité  dans  le  dos  ;  et  je  comprends  que  les  jeunes  hommes, 
les  « nouveaux  venus »  (Hannah  Arendt)  préfèrent  s’enthousiasmer 
–  ce  mot  de  Platon  qu’ils  ne  connaissent  plus  –  pour  cette 
métamorphose,  laissant  les  dieux  de  la  guerre  et  du  stade  et  de 
l’érudition.  Les  colonnes  cosmiques,  un  temple  d’apesanteur  dans 
l’Univers,  est-ce  composable,  compossible,  avec  Delphes,  avec 
Olympie ?  La  diplopie ,  comme  naguère  celle  qui  voyait  double, 
voyant  la  lune  atterrie  par  Armstrong  en  même  temps  que  celle  de 
mon  ami  Pierrot  et  de  Schönberg,  cette  diplopie  est  notre 
« optique » postmoderne ; comment composer la déterrestration avec 
le terrestre,  s’extraterrestrer et demeurer à terre avec «  la nature des 
choses »,  « nager  vers  d’autres  nébuleuses  »  et  rester  dans  la 
« zone », pour employer les mots d’Apollinaire…

Ce qui soulève l’intelligente jeunesse (celle de «  l’intelligence 
artificielle »)  c’est  cette  sortie,  techno-scientifique  et  aventureuse 
(ou  encore  cette  année,  en  époque  et  équipée  «  chirurgicales », 
l’implantation  du  nouveau  cœur  transorganique  à  même  la  vie  du 
corps). La Science réquisitionne les lycées et Aristote.

Le  comme  du  « rapprochement »  peut-il  tenir  ensemble,  dans 
la  diplopie  les  grands  observatoires  du  Chili,  temples  de 
l’astrophysique  dans  l’extase  de  la  Recherche  (ce  fatum  de 
l’Humanité,  Primo  Levi)  pour  quitter  la  terre…  avec  les  Antiquités , 
et  qui  furent  celles  de  Du  Bellay  dans  la  translatio  studiorum  et  
rerum ?

En  quoi  la  poétique  peut-elle  coopérer,  transporter  (par 
l’imagination,  donc)  le  legeïn ,  logos  (dans  sa  « nuit »…)  avec  la 
beauté, le sens, l’espérance…, c’est-à-dire en paroles.

*

La disposition poétique

La  poétique  est  la  disposition.  Je  la  dis  «  mienne »  pour 
engager  et  gager  son  sérieux  «  théorique »  sous  le  sceau  de 
l’expérience.  Comment  faire  partager  cette  disposition  (la 
« communiquer »,  si  vous  voulez,  mais  pas  au  sens  de  «  la  com. »), 
si  elle est secourable,  salutaire,  et répond à cette invraisemblable,  et  
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perpétuelle,  et  vaine  requête  adolescente  de  «  changer  la  vie »… 
dont  la  responsabilité  adulte  de  «  pratique »  politique  prend le  relai 
« utopique »,  mais  que  le  « progrès »  scientifico-technique  prend 
finalement  en  charge  de  plus  en  plus  totalement  et  totalitairement 
(et  « publicitairement »)  dans  (et  sous)  le  vacarme  «  idéologique » 
partisan  violemment  conflictuel  mais  unanime  dans  la  volonté  de 
puissance,  ici  entendue  comme  volonté  de  «  changer  le  monde »  en 
environnement  maîtrisé-possédé  (pour  reprendre  les  deux  grands 
mots cartésiens) et la vie en sécurisation sécuritaire.

Comment  changer  le  monde  en  monde,  dans  et  contre  sa 
« mondialisation »  même,  le  monde  de  la  production-consommation 
pour  une  autre  croissance  en  monde  de  la  «  vie  bonne »  et 
intéressante…  ce  serait  l’ultime  récidive  de  l’interrogation 
chanceuse  d’une  « poétique »  dont  l’optatif  ou  optimale  injonction 
s’énoncerait,  parasitant  une  formule  célèbre  de  Malraux  «  Le  XXI e 

siècle  sera  “poétique” /  ou ne sera  pas  ! ».  Autant  vouloir  arrêter  ce 
qu’on appelle « le  progrès »,  dont un des hétéronymes postmodernes 
se  nomme  « novation ».  Mais  quel  est  le  sens  de  «  poétique »  dans 
cette quasi-boutade ?

*

Poésie et philosophie

La  poésie  n’est  pas  dualiste.  A  la  différence  de  la  philosophie 
elle  n’a  pas  besoin  de  preuve  contre  l’idéalisme  –  si  c’est  bien 
toujours  l’ idéalisme  qui  est  l’ennemi…  On  se  souvient  qu’il  faut  à 
Descartes  rien  moins  que  Dieu  pour  rabouter  les  deux  sphères  dites  
de  « mes  représentations »  et  de  « la  réalité  du  monde  extérieure  » 
dissociées  abyssalement  par  le  doute  hyperbolique  en  cette  fable  du 
Malin  Génie,avatar  du  muthos  au  seuil  de  la  Méditation 
métaphysique ;  et  à  Kant  «  l’idéalisme  transcendantal  »  remplaçant 
la  réalité  par  l’objectivité.  Le  recollage  de  ces  deux  moitiés  n’est 
pas l’opération poétique ; qui ne craint pas «  l’erreur subjective » de 
la représentation. Elle dit  les choses comme elles sont… en étant les 
unes  avec  les  autres  comme  les  autres  –  en  «  hypallage »,  si  votre 
docte assemblée me permet de faire passer un autre mot grec (qui ne  
sera  pas  le  dernier,  vous  allez  l’entendre).  C’est  à  ce  prix  qu’il  y  a 
des choses.  L’expression « de deux choses,  l’une ! » ne ressortit  pas 
à  la  poétique.  Les  choses  «  ont  à  voir  ensemble »  (ou  non !)  sans 
être « le  même » (« to auto »).  Il  ne s’agit  pas de «  passer  de l’autre 
côté  du  miroir  » ;  qu’il  s’agisse  du  miroir  promené  par  Stendhal  le 
long  du  chemin,  en  passant  par  le  miroir  magique  de  Cocteau.  Rien 
n’est  réel  s’il  n’est  dit.  En  termes  proustiens,  l’injonction  est  
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« tâche  à  saisir  la  vision  éblouissante  […]  c’était  Venise  ».On  a 
répété  jusqu’à  l’écœurement  que  le  poète  «  vit  dans  un  rêve »… 
C’est  le  contraire.  Être  artiste,  c’est  ne  pas  vivre  dans  un  rêve. 
« Être  éveillé »,  répondait  Valéry  au  journaliste  qui  l’interrogeait 
sur  son  plus  fort  désir.  Le  mot  de  Hopkins  pour  cette  acuité 
clairvoyante  est  celui  d’ inscape ;  aller  à  la  réalité  avec minutie  ;  et, 
si  vous  voulez,  réalisme ,  voire  sur-réalisme  ou  beauté  grâce  au 
service  de  proximité  que  se  rendent  les  choses  que  le 
« rapprochement » surprend et inspecte.

Un  « état de  choses »… Anywhere  but  in  the  world !  Autant  de 
monde  autant  de  choses,  «  échangeant  une  réciprocité  de  preuves  » 
(comme  dit  Mallarmé) ;  c’est  le  rapport  choses-mondes  qui  est  en 
question  dans  une  poétique  pour  une  réflexion  de  poéticien  (et  en 
preuve  offerte  dans  un  poème  –  qui  peut  être  «  manqué »,  bien 
sûr !).  La  question  devient  «  qu’est-ce  qu’une  chose ? ».  L’état  de 
choses est  « kaïrétique » et historique :  de co-incidence du monde et 
de « ma vie », de « rencontres ».

Ce-comme-quoi-nous-sommes,  nous  le  cherchons  parmi  les 
choses,  « au  dehors »,  ou  « dans »  l’expérience.  Les  choses  n’en 
sont  pas  « l’expression »,  mot  trop  faible ;  mais  le  comparant-
voyant  (l’allégorie  ?  Ou plutôt  la  tautégorie,  voire  l’homégorie) ;  le 
portrait  original  –  à  imiter.  Ou  encore  tout  simplement  «  l’image », 
à condition qu’elle parle ;  image parlante.  La parabole. Le rebus ,  ou 
dit-des-choses  en  poème :  ce  que  faisant  (poïeïn)  nous  exerçons  la 
faculté  logique,  que  Kant  appelait  «  imagination  transcendantale  », 
en  comparaison(s),  sans  laquelle  les  choses  ne  parlent  pas.  Celle-ci  
(la  comparaison)  est  la  ratio  cognoscendi  de  celle-là,  ratio  essendi,  
(« arcane  très  secret  »,  dit  Kant).  La  parabole  évangélique  (« le 
royaume  est  semblable  »)  mobilise  la  même  «  faculté »  que  le 
mythe :  notre  monde  est  comme  une  caverne ,  etc.  La  pensée 
comparante  (en  « être-comme »)  s’oriente  (Kant)  dans  l’expérience 
en  fabulant  le  scénario  schématisant  d’un  parler,  un  se-dire,  parmi 
les choses.

*

Les mots et les choses  ; une philologie nominaliste

Pourquoi  continuez-vous  à  parler  grec,  id  est  à  faire  parler  le 
grec  « en  français »,  me  lance-t-on  souvent  comme  un  reproche,  et 
d’obscurité ?  Qu’est-ce  que  « le  mot  grec »,  donc,  aujourd’hui  en 
français ?
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C’est  néologiser  par  étymologie,  mais  dans  une  perspective  et 
une  problématique  différente  de  celle  de  l’érudition,  que  je  persiste 
à appeler poétique .

C’est  remettre  en  jeu,  en  effervescence  féconde,  la  provenance 
lexicale et la ressource grammaticale grecque de la langue – avec, et 
parfois,  « tout  contre »  la  latine ;  continuer  à  faire  parler  grec 
aujourd’hui notre langue dans sa ressource intarissable, c’est pour la 
pensée  ce  que  Baudelaire  appelait  en  1855  –  écrivant  à  sa  mère  de 
« l’admirable  faculté  de  poésie  »  –  la  « netteté  de  ses  idées  », 
autrement dit la  clairvoyance, que plus loin dans la phrase il  appelle 
son  « espérance » ;  dans  l’emploi  distinct,  le  discernement,  de  ses 
possibilités,  en  rivalité  avec  l’autre,  l’autre  étymogénialité,  la 
latine ;  pour  tirer  au  clair ,  hors  approximations  insuffisantes,  ou 
confusions,  les  équivalences  ou  proximités,  les  correspondances  et 
les  familles  (airs  de  famille…)  démultipliées  par  l’histoire  dans  le 
conflit  des  intelligibles  et,  en  termes  saussuriens,  le  devenir  parler 
de  la  langue.  Faire  travailler  la  langue  à  la  distinction  noétique  ;  et 
contre  la  néologie  arbitraire,  idiotique,  expressive,  voire 
expressionniste,  celle  qui  ne  désire  pas  avant  tout  faire  partager  des 
significations  nouvelles  requises  par  le  présent  et  du  sens  plus 
commun.

Tous  les  mots-grecs  ne  sont  pas  passés…  ni  «  en  français »  ni 
dans  l’oubli.  Et  comme  il  n’y  a  pas  de  loi  linguistique  de  la  
« fortune » (aléa)  qui en transcrit  un grand nombre (id  est  quelques-
uns)  plus  ou  moins  «  littéralement »,  tous  les  mots  grecs  demandent 
(comme  les  âmes  du  Purgatoire  dantesque  qui  attendent  l’anastase) 
et  peuvent…  passer  en  français.  Il  n’y  a  pas  que  la  médecine  et  la 
pharmacie pour les accueillir,  à qui on ne fait  pas de reproche. Aller  
chercher,  inventer,  une  néologie  pensive  de  mots  grecs  selon  le 
parler  de  notre  langue  (hospitalité  ou  «  épreuve  de  l’étranger  »), 
c’est  se  redisposer  au  néos,  c’est-à-dire  aux  choses  d’aujourd’hui, 
menaçantes  dans  l’innovation  consommatrice,  comme  à  des 
« voyants » clignotants  qui alertent.  Passage, transvasement,  osmose 
continues :  la  source  coule  (archê)  et  passe  en  cours  dans  le  fleuve 
qui grossit…

Parmi  les  exemples  de  telle  «  néologique »  que  je  me  suis 
permis  de  tenter  ailleurs  tels  «  antidosis »,  énantiomorphie,  ou 
léthal,  qui  re-« traduisent »,  oui,  en  grec !  à  nouveaux  frais  les 
« mots  de  l’énigme »  pour  les  poéticiens  du  langage  ou 
« techniciens »  que  nous  sommes  (prolongeant  les  «  Arts 
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Poétiques ») au vieux sens grec ( technités  de la technê), je m’attarde 
à éco-logie  (non à « échographie »)…

Soit « écologie » – puisque c’est une des fins de la poétique que 
de  « rapprocher »  dans  une  large  synonymie,  opportune,  écologie  et 
poétique  pour  notre  temps  – ;  il  ne  s’agit  pas  de  «  remonter » 
(anachroniquement)  vers  l’oïkos  hellénique  ou  hellénistique  (pas 
même Ithaque),  mais d’une réinfiltration de parler grec non pas dans 
une  logique  ancienne  mais  dans  une  «  logie »  philologique,  un  pro-
gramme d’« art  poétique »,  qui  montre  l’actuel  et  tire  en avant  dans 
une attente du péril.

« La  grande  tâche  du  traducteur  »  fait  partie  intégrante  de  ce 
travail  :  faire  reparler  les  langues  par  les  œuvres  dans  leur 
insuperposabilité,  in/transportabilité,  ou  in-traductibilité,  qui  donne 
« matière »  à  la  future  vigueur  (Arthur  Rimbaud)  du  métier  de 
penser.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  du  «  lexique ».  Mais  du  privilège 
de  la  logique-poétique  sur  la  logique  mathématique  :  car  la 
perfection  du  pouvoir-parler  dans  sa  langue  n’est  pas  réductible  au 
calcul  des  propositions  :  la  démultiplication  complexification  des 
lexèmes  et  syntaxèmes  répond  à  l’esprit  de  finesse  pascalienne,  qui 
est  autre  que  l’esprit  de  géométrie.  Je  prends  un  exemple  pour  me 
faire  comprendre  à  la  hâte  :  Les  nuances ,  dans  l’usage vernaculaire, 
des nombreuses conjonctions subordonnant la concession, selon que, 
parlant  ma  langue,  je  choisis  entre  encore  que,  quoique  ou  quand 
bien  même ;  ou  encore  dans  l’éventail  grammatical  de  la  différence 
que me fournit  l’emploi  du  partitif  préféré  à celui  de  l’article défini 
ou  indéfini  (dire  « de  la  vérité »  plutôt  que  « la  vérité »  ou  « des 
vérités »)  tout  cela  ressortit  à  une  finesse  non réductible  à  tel  signe 
siglé dans le  calcul ou,  pour le  dire avec Mallarmé… corrigé  :  « Les 
langues parfaites  en cela que plusieurs  ».

*

Pour un nominalisme radical

Le mot, je ne le prends pas comme l’insecte «  signifiant  » (siglé 
SA)  sous  un  scalpel  phonématique  et  étymologique  diachronique 
retraçant  mais  comme  la  chose  dont  il  s’agit,  et  non  en  étiquette 
devant  son  référent  comme  au  Jardin  des  Plantes  mais  comme  un 
nom  signifié  et  sensé,  autrement  dit  la  chose  dont  il  s’agit  (et  non 
pas  « en  soi »,  retirée  en  quelque  Idée)  mais  la  chose  pensable,  le 
pensé,  le  vocable  qui  est  (transitivement)  la  chose,  non  pas  un 
percept  isolable  ou «  objet »  mais grande-chose ou chose-de-choses, 
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telle  « justice,  amour,  ou  Muse  »  (ou  mélancolie  ou  résurrection  ou 
monde), la chose-elle-même en son nom.

Le  monde  est  sans  objet  –  c’est  le  titre  que  j’avais  suggéré  à 
mon  ami  le  poète  russe  Vadim  Kozovoï  pour  son  livre  (Belin, 
19 ??). Le monde est sans objet – mais non pas sans choses.

« Il  n’est  pas de  chose  à  quoi  je n’aie  pensé  » :  manière  de dire 
où  on  entend  que  chose  et  mot  sont  un  même.  Ce  pourrait  être  une 
définition de la pensée.

Les mots,  les «  vocables  », ne sont pas des désignateurs rigides pour 
des  relations  biunivoques  (à  la  différence  de  ce  que  les  lexiques  et  les  
manuels  d’apprentissage  des  «  langues  étrangères  »  sont  contraints  de 
faire  croire  aux élèves).  Choses  et  mots,  grandes  choses  grands  mots  (ils  
peuvent  l’être  tous)  co-naissent.  Le  monde  se  lève  en  langue  ( Die  Welt  
weltet  indem  die  Sprache  spricht.  (Heidegger))…  même  si,  peu  à  peu, 
localement,  les  nomenclatures  et  les  perceptions  utiles  («  passe-moi  le 
sucre  »)  se  répartissent  en  deux  colonnes  comme  une  juxta  linéaire, 
privant  peu  à  peu  l’existence  de  son  tremblement  d’être.  L’admirable  
faculté  de  poésie  ne  s’attache  ni  aux  mots  ni  aux  perceptibles  isolés 
comme  « objets »,  ni  aux  Sa ,  ni  aux  Sés,  ni  au  signe,  mais  aux  choses, 
grandes entités/vocables.

Une  grande  chose  (dans  le  sens  philosophique  de  la  grandeur,  ou 
« ouverture  »)  est  son  nom ,  et  la  pensée,  la  «  vie  intérieure  »  absorbant 
la  vie,  ne  consiste  pas  en  une  liste  de  lexèmes  cherchant  leur  emploi,  
mais,  pour parler  avec Francis Ponge,  en  parti  pris  de choses réinventées 
compte tenu  des phrases, phrases de phrases, péri-para-phrases.

Or le rapport du poème au sens des mots est  le suivant  : c’est lui qui 
les  fait  entendre.  En  les  employant  «  justement  »  id  est  non  dans  une 
« correction »  qui  s’ajuste  à  un  usage  ;  mais  en  inventant  de  la  justesse 
nouvelle,  dans  les  contextes  (ou  poèmes)  où  ils  se  trouvent  soudain  à  
leur place :  irremplaçablement,  mise en «  valeur  » saussurienne.

Le  jeu  ne  s’ouvre,  amplifié,  que  par  une  mise  en  œuvre,  ouvrage 
local ou Œuvre en grand, forçant,  déplaçant,  augmentant  l’usage commun 
d’une  langue,  ce  qui  permet  à  nous,  les  êtres-parlants,  de  s’y  avancer 
ensemble ,  dans  le  rapport  aux  choses.  Pas  du  tout  pour  le  «  dérèglement 
de  tous  les  sens  »  –  selon  la  vogue  doxale  d’un  rimbaldisme  simplifié 
mais  pour  l’accroissement  à  chaque  fois  «  régularisable  »  (« long  et 
raisonné ») – de toute signification.  Jeu inventif  à somme indéfinie.

Je  m’essaye  pour  finir  en  l’aparté  d’une  preuve,  avec  cet  exemple 
anaximandrin  :

Apologue du « tort infini  » :
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Aucune  plainte,  aucun  cri,  n’est  à  la  mesure  de  la  peine  infinie  qui 
nous  est  infligée,  ou  «  existence » ;  du  tort  que  nous  subissons  en 
existant.  Et  quelles  que  soient  la  douleur  et  la  colère,  la  plainte  et  le  
refus,  l’exécration  et  la  résignation  qui  remballe  tout,  le  silence  (le  
silence  des Espaces de Pascal),  le silence  de l’univers enveloppe la  terre.  
Et  déjà  sur  le  cachot  à  tortures,  sur  la  fournaise  des  déportés,  sur  les 
tentes des réfugiés, retombe le silence.  C’est le silence de la nuit sidérale  
qui  l’emporte.  En  fin  de  compte  l’immense  rumeur  de  terreur  et  pitié,  
« phobos kaï éleos  » est étouffée.

Je comprends ainsi  ce que dit  étouffement,  et  le rapport  du poème au 
« sens de ce mot  » » : c’est  celui-là qui fait  entendre celui-ci.

Permettez que ma propre voix s’étouffe ici… avec reconnaissance.
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