Cap au Sonion
Vers autre Cap
(Athenes ; 30 avril 2014)

Un argument, s’il en fallait attacher un a cette allocution de
graces, cette reconnaissance sous l’Acropole, pourrait étre « Que
faisons-nous de 1’antiquité aujourd’hui ? ».

Les trois termes font énigme, un par un et d’étre ensemble, et
le préambule pourrait se charger de doctes citations, & commencer
par celles que m’offre le tout récent livre de Jacques Le Goff (a la
mémoire de qui je dédie ces pages) Faut-il vraiment découper
[’Histoire en tranches ?, riche questionnaire sémantique de 1’antique
et de I’ancien.

Je coupe court deés ce début puisque la difficulté pour « moi »
est de faire tenir ce soir a 1’étroit une mosaique qui est aussi une
séquence, une sorte de « vie bréve » soumise a l’urgence
contrariante de 1’allusion et de 1’éclaircissement (la mosaique est en
15 fragments dont je détache quelques-uns).

Je ne peux 1’entamer sans ces incidences qu’on dit
personnelles, puisque 1’honneur que vous me faite m’améne ici sous
mon nom, dans cette disposition « poétique », philo-poétique et
poético-philosophique, dont je veux vous entretenir quelques
instants.

Qui est devant vous ? Qui étions nous au milieu du siccle
dernier, dans ce premier voyage de jeune homme au lendemain de la
Deuxiéme Guerre mondiale ? Nous sortions pour la premiere fois de
France, qui n’était pas encore un « hexagone »... Notre désir nous
emportait vers Athénes, Sounion, Delphes, Délos... Il y a ce nous-la
et il y a le nous-aujourd’hui de mon incipit. « Nous » complexe,
¢quivoque, chimérique, qui embrasse un nous de ce soir, toujours
vivants contemporains dans la minute, dans le jour, du terrible
aujourd’hui, et, bien sir, en méme temps ce nous de génération, du
grand dge apostrophé par Saint-John Perse, survivants du siécle
dernier et donc rangés eux-mémes, par 1’honneur que vous me faites,
parmi les « antiquités »... Mais que s’est-il donc passé ?, serait ma
question pour « aujourd’hui »...

Encore un peu de temps-perdu-retrouvé ce soir (et je n’oublie
pas que la premiere occurrence de la fameuse dyade proustienne se
trouve dans la bouche de la Phedre de Racine : « Et Phédre au
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labyrinthe avec vous descendue / se serait avec vous retrouvée ou
perdue »). Je recommencerai, dans un instant, par la Samothrace,
mais d’abord, dans la mémoire, c’est le Cap Sounion a la proue du
monde grec, ce diedre de colonnes phosphorantes dépliant les trois
¢léments du haut de la falaise, et que nulle agence ou industrie
touristique n’emmurait ; d’ou nous nous reculions pour embrasser le
thaumasion, le « miracle » comme on disait naguére en cet age
valéryen qui n’avait pas encore fait rentrer 1’Hellade dans le rang
des ethnies de 1’anthropologie, « parmi d’autres ».

Et si je vais nommer quelques-uns d’« entre nous », 1’avec-qui
de ces premiers voyages delphiques ou mycéniens, c’est pour la
précision historienne, et pour une confidence autobiographique utile
a vous faire deviner mon émotion et le plaisir spécial a cette
cérémonie « honoris causa ». J’appellerai par leurs noms Granel,
Fernandez, Tubeuf, Badinter, Le Goff, devenus célebres, la plupart
khagneux de Louis-le-Grand aux bords de la rue d’Ulm — et bientot
dispersés par [’accident de Corinthe, inoui, que je vais raconter.
Mais d’abord « khagneux », comme Charles Péguy 50 ans plus tot,
et comme lui enivrés de ces ¢tudes grecques ou, 50 ans plus tard,
Benny Lévy puisera son terrible grief. Que s’est-il passé ? Mais sans
différer cet aparté et pour n’y plus revenir : il arriva que je n’entrai
pas a I’ENS, blessure narcissique inguérissable jusqu’a ce soir ou
vous faites bien plus que me faire « intégrer », et ou la cicatrisation
s’acheverait...

La proue

Plus tard mais « en ce temps-la », dans le en-méme-temps d’un
montage ou je dispose mes années en surimpressions, j’habitais trés
prés du Grand Musée que M. Pei n’avait pas encore pyramidalisé, ni
les Présidents « berninisé » a la gloire de Louis XIV sur son cheval
baroque ¢lastique. La Grande Cour, maintenant gros nombril de
touristes tirebouchonnant, servait de parking au Ministére des
Finances. J’emmenai mes enfants le dimanche matin patiner parmi
les kouroi et les pharaons, les sarcophages et les torses qui
habitaient les immenses galeries qui longent la rive droite de la
Seine.

Tout commengait par la Samothrace, a la proue de 1’escalier,
du musée, de la visite, du monde. Nous gravissions ces marches,
nous approchant lentement du Saut de 1’Ange pétré, cet élan de
marbre (opun vers 1’dwoc dans la langue de Longin), cette
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métamorphose amphibie, bras nageoires ailes éclair liant les
¢léments, la Victoire polythéiste comme une Aphrodite emportant
Eole avec Poséidon, Héds avec Hélios, dans le marbre froissé de
I’envol (Eloge d’Héléne — egkdmién tés Hélénés —, si j’en rajoute
pour saluer Gorgias et Barbara Cassin)... niant la retombée, comme
si toute [I’Histoire n’était pas histoire des rechutes, fusée
baudelairienne qui retombe en éclairant...

Et si j’enlace ces noms aux circonstances de la vie, d’une vie
qui allait repasser par Patmos ou la caverne delphique, Salonique ou
Mykonos, et jusqu’a — 1’an dernier — un retour a Olympie, parmi les
reliques et la philologie, c’est pour suivre jusqu’a aujourd’hui le
transfert du mythologique au poétique moderne, une disposition
poétique non seulement endurante mais « espérante », dans
I’acception singuliére que lui donne Baudelaire en 1855. Depuis
notre mobilisation d’hoplites étudiants livresques jusqu’a la
derniére démythologisation de poéticiens ultra-contemporains...
D’élans en retombées. C’est pourquoi je devrais, si j’en avais le
loisir et « 1’autorisation », évoquer, le changeant en une allégorie,
ou en simple « signe » « l’accident de Corinthe », espece d’oracle
en rebus (avec, et parmi, « les choses ») qui nous avertissait : cet
envol mortel de notre voiture de location sur la corniche
méditerranéenne entre Corinthe et Athénes, ou nous avons failli
périr, quittant la route par la faute brusque de 1’ami conducteur,
comme la Sappho plongeuse pythagoricienne de la basilique
romaine, mais voués a la noyade cent metres plus bas, n’elt été la
chance d’un replat de la falaise ou nous atterrimes sans blessure. Il
y avait dans ce salto mortale Badinter et Granel, Fernandez, Tubeuf
et votre serviteur... Et la frayeur reconnaissante nous fit porter des
offrandes a Delphes le lendemain — et pour certains a la Cathédrale
orthodoxe.

Le temple et la science ; Sounion et Gravity ; de la diplopie

Donc a Sounion, cette Victoire, ce diedre éclatant sur la
falaise en haut des escaliers, 1’¢lan de marbre a pic (dwog) sur le
fond d’« azur » (ce mot, cette chose, que la poésie francaise du XiIx°
siecle, jusqu’a Mallarmé le répétant trois fois, lui avait réservé,
devenu obsoleéte pour nous), ce pli de colonnes valéryennes

En voici la métamorphose : nous sommes devant [’écran dit de
télévision, et voici les cosmonautes en combinaison de tungsténe
dans le noir cosmique absolu, ils portent leurs tuyaux de vie pareils
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a des colonnes souples sous le chapiteau du vaisseau-spatial
ensoleillé... Je les rapproche, Sounion et « Gravity », Samothrace et
les ailes d’amiante, le cap et ce temple extraterrestre au fronton
spatial !

Trois mille ans de travail pour ces nouvelles prothéses
d’immortalité dans le dos ; et je comprends que les jeunes hommes,
les « nouveaux venus » (Hannah Arendt) préférent s’enthousiasmer
— ce mot de Platon qu’ils ne connaissent plus — pour cette
métamorphose, laissant les dieux de la guerre et du stade et de
I’¢érudition. Les colonnes cosmiques, un temple d’apesanteur dans
I’Univers, est-ce composable, compossible, avec Delphes, avec
Olympie ? La diplopie, comme naguére celle qui voyait double,
voyant la lune atterrie par Armstrong en méme temps que celle de
mon ami Pierrot et de Schonberg, cette diplopie est notre
« optique » postmoderne ; comment composer la déterrestration avec
le terrestre, s’extraterrestrer et demeurer a terre avec « la nature des
choses », « nager vers d’autres nébuleuses » et rester dans la
« zone », pour employer les mots d’Apollinaire...

Ce qui souleéve I’intelligente jeunesse (celle de « I’intelligence
artificielle ») c’est cette sortie, techno-scientifique et aventureuse
(ou encore cette année, en époque et équipée « chirurgicales »,
I’implantation du nouveau cceur transorganique a méme la vie du
corps). La Science réquisitionne les lycées et Aristote.

Le comme du « rapprochement » peut-il tenir ensemble, dans
la diplopie les grands observatoires du Chili, temples de
I’astrophysique dans 1’extase de la Recherche (ce fatum de
I’Humanité, Primo Levi) pour quitter la terre... avec les Antiquités,
et qui furent celles de Du Bellay dans la translatio studiorum et
rerum ?

En quoi la poétique peut-elle coopérer, transporter (par
I’imagination, donc) le legein, logos (dans sa « nuit »...) avec la
beauté, le sens, 1’espérance..., c’est-a-dire en paroles.

%
La disposition poétique

La poétique est la disposition. Je la dis « mienne » pour
engager et gager son sérieux « théorique » sous le sceau de
I’expérience. Comment faire partager cette disposition (la
« communiquer », si vous voulez, mais pas au sens de « la com. »),
si elle est secourable, salutaire, et répond a cette invraisemblable, et
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perpétuelle, et vaine requéte adolescente de « changer la vie »...
dont la responsabilité adulte de « pratique » politique prend le relai
« utopique », mais que le « progreés » scientifico-technique prend
finalement en charge de plus en plus totalement et totalitairement
(et « publicitairement ») dans (et sous) le vacarme « idéologique »
partisan violemment conflictuel mais unanime dans la volonté de
puissance, ici entendue comme volonté de « changer le monde » en
environnement maitrisé-possédé (pour reprendre les deux grands
mots cartésiens) et la vie en sécurisation sécuritaire.

Comment changer le monde en monde, dans et contre sa
« mondialisation » méme, le monde de la production-consommation
pour une autre croissance en monde de la « vie bonne » et
intéressante... ce serait [’ultime récidive de [I|’interrogation
chanceuse d’une « poétique » dont [’optatif ou optimale injonction
s’énoncerait, parasitant une formule célébre de Malraux « Le xxI°
siccle sera “poétique” / ou ne sera pas ! ». Autant vouloir arréter ce
qu’on appelle « le progrés », dont un des hétéronymes postmodernes
se nomme « novation ». Mais quel est le sens de « poétique » dans
cette quasi-boutade ?

Poésie et philosophie

La poésie n’est pas dualiste. A la différence de la philosophie
elle n’a pas besoin de preuve contre 1’idéalisme — si c’est bien
toujours 1’idéalisme qui est I’ennemi... On se souvient qu’il faut a
Descartes rien moins que Dieu pour rabouter les deux sphéres dites
de « mes représentations » et de « la réalité du monde extérieure »
dissociées abyssalement par le doute hyperbolique en cette fable du
Malin Génie,avatar du muthos au seuil de la Meéditation
métaphysique ; et a Kant « I’idéalisme transcendantal » remplagant
la réalité par ’objectivité. Le recollage de ces deux moitiés n’est
pas ’opération poétique ; qui ne craint pas « I’erreur subjective » de
la représentation. Elle dit les choses comme elles sont... en étant les
unes avec les autres comme les autres — en « hypallage », si votre
docte assemblée me permet de faire passer un autre mot grec (qui ne
sera pas le dernier, vous allez I’entendre). C’est a ce prix qu’il y a
des choses. L’expression « de deux choses, I’une ! » ne ressortit pas
a la poétique. Les choses « ont a voir ensemble » (ou non !) sans
étre « le méme » (« to auto »). Il ne s’agit pas de « passer de 1’autre
coté du miroir » ; qu’il s’agisse du miroir promené par Stendhal le
long du chemin, en passant par le miroir magique de Cocteau. Rien
n’est réel s’il n’est dit. En termes proustiens, 1’injonction est
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« tache a saisir la vision éblouissante [...] c’était Venise ».On a
répété jusqu’a I’écceurement que le poete « vit dans un réve »...
C’est le contraire. Etre artiste, c’est ne pas vivre dans un réve.
« Etre éveillé », répondait Valéry au journaliste qui I’interrogeait
sur son plus fort désir. Le mot de Hopkins pour cette acuité
clairvoyante est celui d’inscape ; aller a la réalité avec minutie ; et,
si vous voulez, réalisme, voire sur-réalisme ou beauté grace au
service de proximité que se rendent les choses que le
« rapprochement » surprend et inspecte.

Un « état de choses »... Anywhere but in the world ! Autant de
monde autant de choses, « échangeant une réciprocité de preuves »
(comme dit Mallarmé) ; c’est le rapport choses-mondes qui est en
question dans une poétique pour une réflexion de poéticien (et en
preuve offerte dans un poéme — qui peut étre « manqué », bien
sir !). La question devient « qu’est-ce qu’une chose ? ». L’état de
choses est « kairétique » et historique : de co-incidence du monde et
de « ma vie », de « rencontres ».

Ce-comme-quoi-nous-sommes, nous le cherchons parmi les
choses, « au dehors », ou « dans » 1’expérience. Les choses n’en
sont pas « l’expression », mot trop faible ; mais le comparant-
voyant (I’allégorie ? Ou plutdt la tautégorie, voire 1’homégorie) ; le
portrait original — a imiter. Ou encore tout simplement « I’image »,
a condition qu’elle parle ; image parlante. La parabole. Le rebus, ou
dit-des-choses en poéme : ce que faisant (poiein) nous exergons la
faculté logique, que Kant appelait « imagination transcendantale »,
en comparaison(s), sans laquelle les choses ne parlent pas. Celle-ci
(la comparaison) est la ratio cognoscendi de celle-1a, ratio essendi,
(« arcane tres secret », dit Kant). La parabole évangélique (« le
royaume est semblable ») mobilise la méme « faculté » que le
mythe : notre monde est comme une caverne, etc. La pensée
comparante (en « €tre-comme ») s’oriente (Kant) dans [’expérience
en fabulant le scénario schématisant d’un parler, un se-dire, parmi
les choses.

Les mots et les choses ; une philologie nominaliste

Pourquoi continuez-vous a parler grec, id est a faire parler le
grec « en frangais », me lance-t-on souvent comme un reproche, et
d’obscurité ? Qu’est-ce que « le mot grec », donc, aujourd’hui en
francais ?



C’est néologiser par ¢tymologie, mais dans une perspective et
une problématique différente de celle de 1’érudition, que je persiste
a appeler poétique.

C’est remettre en jeu, en effervescence féconde, la provenance
lexicale et la ressource grammaticale grecque de la langue — avec, et
parfois, « tout contre » la latine ; continuer a faire parler grec
aujourd’hui notre langue dans sa ressource intarissable, c’est pour la
pensée ce que Baudelaire appelait en 1855 — écrivant & sa mere de
« I’admirable faculté de poésie » — la « netteté de ses idées »,
autrement dit la clairvoyance, que plus loin dans la phrase il appelle
son « espérance » ; dans 1I’emploi distinct, le discernement, de ses
possibilités, en rivalité avec 1’autre, 1’autre étymogénialité, la
latine ; pour tirer au clair, hors approximations insuffisantes, ou
confusions, les équivalences ou proximités, les correspondances et
les familles (airs de famille...) démultipliées par 1’histoire dans le
conflit des intelligibles et, en termes saussuriens, le devenir parler
de la langue. Faire travailler la langue a la distinction noétique ; et
contre la néologie arbitraire, idiotique, expressive, voire
expressionniste, celle qui ne désire pas avant tout faire partager des
significations nouvelles requises par le présent et du sens plus
commun.

Tous les mots-grecs ne sont pas passés... ni « en frangais » ni
dans 1’oubli. Et comme il n’y a pas de loi linguistique de la
« fortune » (aléa) qui en transcrit un grand nombre (id est quelques-
uns) plus ou moins « littéralement », fous les mots grecs demandent
(comme les ames du Purgatoire dantesque qui attendent 1’anastase)
et peuvent... passer en francais. Il n’y a pas que la médecine et la
pharmacie pour les accueillir, a qui on ne fait pas de reproche. Aller
chercher, inventer, une néologie pensive de mots grecs selon le
parler de notre langue (hospitalité ou « épreuve de 1’étranger »),
c’est se redisposer au néos, c’est-a-dire aux choses d’aujourd’hui,
menacantes dans [’innovation consommatrice, comme a des
« voyants » clignotants qui alertent. Passage, transvasement, osmose
continues : la source coule (arché) et passe en cours dans le fleuve
qui grossit...

Parmi les exemples de telle « néologique » que je me suis
permis de tenter ailleurs tels « antidosis », énantiomorphie, ou
1éthal, qui re-« traduisent », oui, en grec ! a nouveaux frais les
« mots de [1’énigme » pour les poéticiens du langage ou
« techniciens » que nous sommes (prolongeant les « Arts



Poétiques ») au vieux sens grec (technités de la techné), je m’attarde
a éco-logie (non a « échographie »)...

Soit « écologie » — puisque c’est une des fins de la poétique que
de « rapprocher » dans une large synonymie, opportune, écologie et
poétique pour notre temps — ; il ne s’agit pas de « remonter »
(anachroniquement) vers 1’oikos hellénique ou hellénistique (pas
méme [thaque), mais d’une réinfiltration de parler grec non pas dans
une logique ancienne mais dans une « logie » philologique, un pro-
gramme d’« art poétique », qui montre 1’actuel et tire en avant dans
une attente du péril.

« La grande tdche du traducteur » fait partie intégrante de ce
travail : faire reparler les langues par les cuvres dans leur
insuperposabilité, in/transportabilité, ou in-traductibilité, qui donne
« matiere » a la future vigueur (Arthur Rimbaud) du métier de
penser. Il ne s’agit pas seulement du « lexique ». Mais du priviléege
de la logique-poétique sur la logique mathématique : car la
perfection du pouvoir-parler dans sa langue n’est pas réductible au
calcul des propositions : la démultiplication complexification des
lexémes et syntaxémes répond a I’esprit de finesse pascalienne, qui
est autre que l’esprit de géométrie. Je prends un exemple pour me
faire comprendre a la hate : Les nuances, dans 1’usage vernaculaire,
des nombreuses conjonctions subordonnant la concession, selon que,
parlant ma langue, je choisis entre encore que, quoique ou quand
bien méme ; ou encore dans 1’éventail grammatical de la différence
que me fournit I’emploi du partitif préféré a celui de 1’article défini
ou indéfini (dire « de la vérité » plutdt que « la vérité » ou « des
vérités ») tout cela ressortit a une finesse non réductible a tel signe
siglé dans le calcul ou, pour le dire avec Mallarmé... corrigé : « Les
langues parfaites en cela que plusieurs ».

*

Pour un nominalisme radical

Le mot, je ne le prends pas comme [’insecte « signifiant » (siglé
SA) sous un scalpel phonématique et étymologique diachronique
retracant mais comme la chose dont il s’agit, et non en étiquette
devant son référent comme au Jardin des Plantes mais comme un
nom signifié et sensé, autrement dit la chose dont il s’agit (et non
pas « en soi », retirée en quelque Idée) mais la chose pensable, le
pensé, le vocable qui est (transitivement) la chose, non pas un
percept isolable ou « objet » mais grande-chose ou chose-de-choses,



telle « justice, amour, ou Muse » (ou mélancolie ou résurrection ou
monde), la chose-elle-méme en son nom.

Le monde est sans objet — c’est le titre que j’avais suggéré a
mon ami le poéte russe Vadim Kozovoi pour son livre (Belin,
19 ??7). Le monde est sans objet — mais non pas sans choses.

« Il n’est pas de chose a quoi je n’aie pensé » : maniere de dire
ou on entend que chose et mot sont un méme. Ce pourrait €tre une
définition de la pensée.

Les mots, les « vocables », ne sont pas des désignateurs rigides pour
des relations biunivoques (a la différence de ce que les lexiques et les
manuels d’apprentissage des « langues étrangéres » sont contraints de
faire croire aux ¢éleves). Choses et mots, grandes choses grands mots (ils
peuvent 1’€étre tous) co-naissent. Le monde se léve en langue (Die Welt
weltet indem die Sprache spricht. (Heidegger))... méme si, peu a peu,
localement, les nomenclatures et les perceptions utiles (« passe-moi le
sucre ») se répartissent en deux colonnes comme une juxta linéaire,
privant peu a peu l’existence de son tremblement d’étre. L’admirable
faculté de poésie ne s’attache ni aux mots ni aux perceptibles isolés
comme « objets », ni aux Sa, ni aux Sés, ni au signe, mais aux choses,
grandes entités/vocables.

Une grande chose (dans le sens philosophique de la grandeur, ou
« ouverture ») est son nom, et la pensée, la « vie intérieure » absorbant
la vie, ne consiste pas en une liste de lexémes cherchant leur emploi,
mais, pour parler avec Francis Ponge, en parti pris de choses réinventées
compte tenu des phrases, phrases de phrases, péri-para-phrases.

Or le rapport du poeme au sens des mots est le suivant : c’est lui qui
les fait entendre. En les employant « justement » id est non dans une
« correction » qui s’ajuste a un usage ; mais en inventant de la justesse
nouvelle, dans les contextes (ou poeémes) ou ils se trouvent soudain a
leur place : irremplacablement, mise en « valeur » saussurienne.

Le jeu ne s’ouvre, amplifié, que par une mise en ceuvre, ouvrage
local ou (Buvre en grand, for¢ant, déplagant, augmentant [’usage commun
d’une langue, ce qui permet a nous, les étres-parlants, de s’y avancer
ensemble, dans le rapport aux choses. Pas du tout pour le « déréglement
de tous les sens » — selon la vogue doxale d’un rimbaldisme simplifié
mais pour l’accroissement a chaque fois « régularisable » (« long et

raisonné ») — de toute signification. Jeu inventif a somme indéfinie.

Je m’essaye pour finir en 1’aparté d’une preuve, avec cet exemple
anaximandrin :

Apologue du « tort infini » :



Aucune plainte, aucun cri, n’est a la mesure de la peine infinie qui
nous est infligée, ou « existence » ; du tort que nous subissons en
existant. Et quelles que soient la douleur et la colére, la plainte et le
refus, 1’exécration et la résignation qui remballe tout, le silence (le
silence des Espaces de Pascal), le silence de 1’univers enveloppe la terre.
Et déja sur le cachot a tortures, sur la fournaise des déportés, sur les
tentes des réfugiés, retombe le silence. C’est le silence de la nuit sidérale
qui I’emporte. En fin de compte 1’immense rumeur de terreur et pitié,
« phobos kai éleos » est étouffée.

Je comprends ainsi ce que dit étouffement, et le rapport du poe¢me au
« sens de ce mot » » : c’est celui-la qui fait entendre celui-ci.

Permettez que ma propre voix s’étouffe ici... avec reconnaissance.
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