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On demandait naguére « qu'est-ce que l'existentialisme ? ». Maintenant : qu'est-ce que le
structuralisme? Ces questions ont un vif intérét, mais a condition d'étre actuelles, de porter sur des
ceuvres en train de se faire. Nous sommes en 1967. On ne peut donc pas invoquer le caractére
inachevé des ceuvres pour éviter de répondre, c'est seulement ce caractére qui donne un sens a la
question. Dé¢s lors « Qu'est-ce que le structuralisme? » est appelé a subir certaines transformations.
En premier lieu, qui est structuraliste? Il y a des coutumes dans le plus actuel. La coutume désigne,
elle échantillonne a tort ou a raison : un linguiste comme R. Jakobson; un sociologue comme C.
Lévi-Strauss; un psychanalyste comme J. Lacan; un philosophe qui renouvelle 1'épistémologie,
comme M. Foucault, un philosophe marxiste qui reprend le probleme de l'interprétation du
marxisme, comme L. Althusser; un critique littéraire comme R. Barthes ; des écrivains comme ceux
du groupe Tel Quel... Les uns ne refusent pas le mot « structuralisme », et emploient « structure », «
structural ». Les autres préferent le terme saussurien de « systéme ». Penseurs tres différents, et de
générations différentes, certains ont exercé sur d'autres une influence réelle. Mais le plus important
est I'extréme diversité¢ des domaines qu'ils explorent. Chacun retrouve des problémes, des méthodes,
des solutions qui ont des rapports d'analogie, comme participant d'un air libre du temps, d'un esprit
du temps, mais qui se mesure aux découvertes et créations singuliéres dans chacun de ces domaines.
Les mots en -isme, en ce sens, sont parfaitement fondés.

On a raison d'assigner la linguistique comme origine du structuralisme : non seulement Saussure,
mais I'école de Moscou, l'école de Prague. Et si le structuralisme s'étend ensuite a d'autres
domaines, il ne s'agit plus cette fois d'analogie : ce n'est pas simplement pour instaurer des
méthodes « équivalentes » a celles qui ont d'abord réussi dans 1'analyse du langage. En vérité il n'y a
de structure que de ce qui est langage, fit-ce un langage ésotérique ou méme non verbal. Il n'y a de
structure de l'inconscient que dans la mesure ou l'inconscient parle et est langage. Il n'y a de
structure des corps que dans la mesure ou les corps sont censés parler avec un langage qui est celui
des symptomes. Les choses mémes n'ont de structure que pour autant qu'elles tiennent un discours
silencieux, qui est le langage des signes. Alors la question « Qu'est-ce que le structuralism e? » se
transforme encore — Il vaut mieux demander : a quoi reconnait-on ceux qu'on appelle
structuralistes? Et qu'est-ce qu'ils reconnaissent eux-mémes? Tant il est vrai qu'on ne reconnait les
gens, d'une manicre visible, qu'aux choses invisibles et insensibles qu'ils reconnaissent a leur
manicre. Comment font-ils, les structuralistes, pour reconnaitre un langage en quelque chose, le
langage propre & un domaine? Qu'est-ce qu'ils retrouvent dans ce domaine? Nous nous proposons
donc seulement de dégager certains criteres formels de reconnaissance, les plus simples, en
invoquant chaque fois l'exemple des auteurs cités, quelle que soit la diversité de leurs travaux et
projets.

I. PREMIER CRITERE : LE SYMBOLIQUE

Nous sommes habitués, presque conditionnés a une certaine distinction ou corrélation entre le réel
et I'imaginaire. Toute notre pensée entretient un jeu dialectique entre ces deux notions. Méme
lorsque la philosophie classique parle de l'intelligence ou de l'entendement purs, il s'agit encore
d'une faculté définie par son aptitude a saisir le réel en son fond, le réel « en vérité », le réel tel qu'il
est, par opposition mais aussi par rapport aux puissances de 1'imagination. Citons des mouvements
créateurs tout a fait différents : le romantisme, le symbolisme, le surréalisme... Tantdt 1'on invoque
le point transcendant ou le réel et I'imaginaire se pénétrent et s'unissent; tantot leur frontiére aigué,
comme le tranchant de leur différence. De toutes maniéres ou en reste a l'opposition et a la
complémentarit¢ de l'imaginaire et du réel — au moins dans l'interprétation traditionnelle du
romantisme, du symbolisme, etc. Méme le freudisme est interprété dans la perspective de deux
principes : principe de réalité avec sa force de déception, principe de plaisir avec sa puissance de



satisfaction hallucinatoire. A plus forte raison, des méthodes comme celles de Jung et de Bachelard
s'inscrivent tout entieres dans le réel et 1'imaginaire, dans le cadre de leurs rapports complexes, unité
transcendante et tension liminaire, fusion et tranchant.

Or le premier critere du structuralisme, c'est la découverte et la reconnaissance d'un troisi¢me ordre,
d'un troisieme régne : celui du symbolique. C'est le refus de confondre le symbolique avec
l'imaginaire, autant qu'avec le réel, qui constitue la premieére dimension du structuralisme. La
encore, tout a commencé par la linguistique : au-dela du mot dans sa réalité et ses parties sonores,
au-dela des images et des concepts associés aux mots, le linguiste structuraliste découvre un
¢lément d'une tout autre nature, objet structural. Et peut-&tre est-ce dans cet élément symbolique
que les romanciers du groupe Tel Quel veulent s'installer, tant pour renouveler les réalités sonores
que les récits associés. Au-dela de I'histoire des hommes, et de 1'histoire des idées, Michel Foucault
découvre un sol plus profond, souterrain qui fait I'objet de ce qu'il appelle l'archéologie de la
pensée. Derriere les hommes réels et leurs rapports réels, derriére les idéologies et leurs relations
imaginaires, Louis Althusser découvre un domaine plus profond comme objet de science et de
philosophie.

Nous avions déja beaucoup de peres, en psychanalyse : d'abord un pere réel, mais aussi des images
de pere. Et tous nos drames se passaient dans les rapports tendus du réel et de 1'imaginaire. Jacques
Lacan découvre un troisieme pere, plus fondamental, pere symbolique ou Nom-du-pére. Non
seulement le réel et l'imaginaire, mais leurs rapports, et les troubles de ces rapports, doivent étre
pensés comme la limite d'un proces dans lequel ils se constituent a partir du symbolique. Chez
Lacan, chez d'autres structuralistes aussi, le symbolique comme élément de la structure est au
principe d'une genese : la structure s'incarne dans les réalités et les images suivant des séries
déterminables; bien plus, elle les constitue en s'incarnant, mais n'en dérive pas, étant plus profonde
qu'elles, sous-sol pour tous les sols du réel comme pour tous les ciels de I'imagination. Inversement,
des catastrophes propres a l'ordre symbolique structural rendent compte des troubles apparents du
réel et de l'imaginaire : ainsi dans le cas de L'Homme aux loups tel que Lacan l'interpréte, c'est
parce que le théme de la castration reste non symbolisé (« forclusion ») qu'il ressurgit le réel, sous la
forme hallucinatoire du doigt coupé'.

Nous pouvons numéroter le réel, I'imaginaire et le symbolique : 1, 2, 3. Mais peut-étre ces chiffres
ont-ils une valeur cardinale autant qu'ordinale. Car le réel en lui-méme n'est pas séparable d'un
certain idéal d'unification ou de totalisation : le réel tend a faire un, il est un dans sa « vérité ». Dés
que nous voyons deux en « un », dés que nous dédoublons, 1'imaginaire apparait en personne, méme
si c'est dans le réel qu'il exerce son action. Par exemple, le pere réel est un, ou veut I'étre d'apres sa
loi; mais 1'image de pére est toujours double en elle-méme, clivée suivant une loi de duel. Elle est
projetée sur deux personnes au moins, l'une assumant le pére de jeu, le pere-bouffon, l'autre, le pere
de travail et d'idéal : tel le prince de Galles dans Shakespeare, qui passe d'une image de pére a
l'autre, de Falstaff a la couronne. L'imaginaire se définit par des jeux de miroir, de dédoublement,
d'identification et de projection renversées, toujours sur le mode du double. Mais peut-&tre, a son
tour, le symbolique est-il trois. Il n'est pas seulement le tiers au-dela du réel et de l'imaginaire. [l y a
toujours un tiers a chercher dans le symbolique lui-méme; la structure est au moins triadique, sans
quoi elle ne « circulerait » pas — tiers a la fois irréel, et pourtant non imaginable.

Nous verrons pourquoi; mais déja le premier critére consiste en ceci : la position d'un ordre
symbolique, irréductible a I'ordre du réel, a I'ordre de 1'imaginaire, et plus profond qu'eux. Nous ne
savons pas du tout encore en quoi consiste cet élément symbolique. Nous pouvons dire au moins
que la structure correspondante n'a aucun rapport avec une forme sensible, ni avec une figure de
l'imagination, ni avec une essence intelligible. Rien a voir avec une forme : car la structure ne se
définit nullement par une autonomie du tout, par une prégnance du tout sur les parties, par une

1. Cf. J. LACAN, Ecrits, pp. 386-389.



Gestalt qui s'exercerait dans le réel et dans la perception; la structure se définit au contraire par la
nature de certains ¢léments atomiques qui prétendent rendre compte a la fois de la formation des
touts et de la variation de leurs parties. Rien a voir non plus avec des figures de 1'imagination, bien
que le structuralisme soit tout entier pénétré de réflexions sur la rhétorique, la métaphore et la
métonymie; car ces figures elles-mémes impliquent des déplacements structuraux qui doivent
rendre compte a la fois du propre et du figuré. Rien a voir enfin avec une essence; car il s'agit d'une
combinatoire portant sur des éléments formels qui n'ont par eux-mémes ni forme, ni signification, ni
représentation, ni contenu, ni réalit¢ empirique donnée, ni modele fonctionnel hypothétique, ni
intelligibilité derriere les apparences; nul mieux que Louis Althusser n'a assigné le statut de la
structure comme identique a la « Théorie » méme — et le symbolique doit étre entendu comme la
production de I'objet théorique original et spécifique.

Tantot le structuralisme est agressif : lorsqu'il dénonce la méconnaissance générale de cette ultime
catégorie symbolique, par-dela l'imaginaire et le réel. Tantot il est interprétatif : lorsqu'il renouvelle
notre interprétation des ceuvres a partir de cette catégorie, et prétend découvrir un point originel ou
le langage se fait, les ceuvres s'élaborent, les idées et les actions se nouent. Romantisme,
symbolisme, mais aussi freudisme, marxisme deviennent ainsi 1'objet de réinterprétations profondes.
Plus encore : c'est I'ccuvre mythique, I'ccuvre poétique, 1'ceuvre philosophique, les ceuvres pratiques
elles-mémes qui sont sujettes a l'interprétation structurale. Mais cette réinterprétation ne vaut que
dans la mesure ou elle anime des ceuvres nouvelles qui sont celles d'aujourd'hui, comme si le
symbolique était une source, inséparablement, d'interprétation et de création vivantes.

II. DEUXIELE CRITERE : LOCAL OU DE POSITION

En quoi consiste 1'¢1ément symbolique de la structure? Nous sentons la nécessité¢ d'aller lentement,
de dire et de redire d'abord ce qu'il n'est pas. Distinct du réel et de I'imaginaire, il ne peut se définir
ni par des réalités préexistantes auxquelles il renverrait, et qu'il désignerait, ni par des contenus
imaginaires ou conceptuels qu'il impliquerait, et qui lui donneraient une signification. Les ¢léments
d'une structure n'ont ni désignation extrinséque ni signification intrinséque. Que reste-t-i1? Comme
Lévi-Strauss le rappelle avec rigueur, ils n'ont rien d'autre qu'un sens : un sens qui est
nécessairement et uniquement de « position ». Il ne s'agit pas d'une place dans une étendue réelle, ni
de lieux dans des extensions imaginaires, mais de places et de lieux dans un espace proprement
structural, c'est-a-dire topologique. Ce qui est structural, c'est l'espace, mais un espace inétendu,
pré-extensif, pur spatium constitué¢ de proche en proche comme ordre de voisinage, ou la notion de
voisinage a précisément d'abord un sens ordinal et non pas une signification dans 1'étendue. Ou bien
en biologie génétique : les génes font partie d'une structure pour autant qu'ils sont inséparables de «
loci », lieux capables de changer de rapports a l'intérieur du chromosome. Bref, les places dans un
espace purement structural sont premiéres par rapport aux choses et aux étres réels qui viennent les
occuper, premieres aussi par rapport aux roles et aux événements toujours un peu imaginaires qui
apparaissent nécessairement lorsqu'elles sont occupées.

L'ambition scientifique du structuralisme n'est pas quantitative, mais topologique et relationnelle :
Lévi-Strauss pose constamment ce principe. Et quand Althusser parle de structure économique, il
précise que les vrais « sujets » n'y sont pas ceux qui viennent occuper les places, individus concrets
ou hommes réels, pas plus que les vrais objets n'y sont les roles qu'ils tiennent et les événements qui
se produisent, mais d'abord les places dans un espace topologique et structural défini par les
rapports de production. Quand Foucault définit des déterminations telles que la mort, le désir, le
travail, le jeu, il ne les considére pas comme des dimensions de 'existence humaine empirique, mais
d'abord comme la qualification de places ou de positions qui rendront mortels et mourants, ou
désirants, ou travailleurs, ou joueurs ceux qui viendront les occuper, mais qui ne viendront les
occuper que secondairement, tenant leurs roles d'aprés un ordre de voisinage qui est celui de la
structure méme. C'est pourquoi Foucault peut proposer une nouvelle répartition de I'empirique et du



transcendantal, ce dernier se trouvant défini par un ordre de places indépendamment de ceux qui les
occupent empiriquement. Le structuralisme n'est pas séparable d'une philosophie transcendantale
nouvelle, ou les lieux I'emportent sur ce qui les remplit. Pére, mére, etc., sont d'abord des lieux dans
une structure; et si nous sommes mortels, c'est en prenant la file, en venant a tel lieu, marqué dans la
structure suivant cet ordre topologique des voisinages (quand bien méme nous devancons notre
tour).

« Ce n'est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans leur intersubjectivité qui prennent la file...
et qui modelent leur étre méme sur le moment qui les parcourt de la chaine signifiante... Le
déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus,
dans leurs aveuglements, dans leur succes et dans leur sort, nonobstant leurs dons innés et leur
acquis social, sans égard pour le caractere ou le sexe... » On ne peut mieux dire que la psychologie
empirique se trouve non seulement fondée, mais déterminée par une topologie transcendantale.

De ce critere local ou positionnel, plusieurs conséquences découlent. Et d'abord, si les éléments
symboliques n'ont pas de désignation extrinseque ni de signification intrinséque, mais seulement un
sens de position, il faut poser en principe que le sens résulte toujours de la combinaison d'éléments
qui ne sont pas eux-mémes signifiants. Comme Lévi-Strauss le dit dans sa discussion avec Paul
Ricceur, le sens est toujours un résultat, un effet : non seulement un effet comme produit, mais un
effet d'optique, un effet de langage, un effet de position. Il y a profondément un non-sens du sens,
dont le sens lui-méme résulte. Non pas qu'on revienne ainsi a ce qui fut appelé philosophie de
I'absurde. Car pour la philosophie de l'absurde, c'est le sens qui manque, essentiellement. Pour le
structuralisme au contraire, il y a toujours trop de sens, une sur-production, une surdétermination du
sens, toujours produit en exces par la combinaison de places dans la structure. (D'ou l'importance,
chez Althusser par exemple, du concept de surdétermination.) Le non-sens n'est pas du tout
l'absurde ou le contraire du sens, mais ce qui le fait valoir et le produit en circulant dans la structure.
Le structuralisme ne doit rien a Albert Camus, mais beaucoup a Lewis Carroll.

La seconde conséquence, c'est le golit du structuralisme pour certains jeux et certain théatre, pour
certains espaces de jeu et de théatre. Ce n'est pas par hasard que Lévi-Strauss se référe souvent a la
théorie des jeux, et donne tant d'importance aux cartes a jouer. Et Lacan, a des métaphores de jeux
qui sont plus que des métaphores : non seulement le furet qui court dans la structure, mais la place
du mort qui circule dans le bridge. Les jeux les plus nobles comme les échecs sont ceux qui
organisent une combinatoire des places dans un pur spatium infiniment plus profond que 1'étendue
réelle de 1'échiquier et l'extension imaginaire de chaque figure. Ou bien Althusser interrompt son
commentaire de Marx pour parler théatre, mais d'un théatre qui n'est ni de réalité¢ ni d'idées, pur
théatre de places et de positions dont il voit le principe chez Brecht, et qui trouverait peut-étre
auyjourd'hui son expression la plus poussée chez Armand Gatti. Bref, le manifeste méme du
structuralisme doit étre cherché dans la formule céleébre, éminemment poétique et théatrale : penser,
c'est émettre un coup de dés.

La troisieme conséquence est que le structuralisme n'est pas séparable d'un nouveau matérialisme,
d'un nouvel athéisme, d'un nouvel anti-humanisme. Car si la place est premicre par rapport a ce qui
'occupe, il ne suffira certes pas de mettre I'homme a la place de Dieu pour changer de structure. Et
si cette place est la place du mort, la mort de Dieu veut dire aussi bien celle de I'homme, en faveur,
nous l'espérons, de quelque chose a venir, mais qui ne peut venir que dans la structure et par sa
mutation. Tel apparait le caractére imaginaire de I'hnomme (Foucault), ou le caractere idéologique de
I'humanisme (Althusser).



III. TROISIEME CRITERE : LE DIFFERENTIEL ET LE SINGULIER

En quoi consistent enfin ces éléments symboliques ou unités de position? Revenons au modé¢le
linguistique. Ce qui est distinct a la fois des parties sonores, et des images et concepts associés, est
appelé phonéme. Le phonéme est la plus petite unité linguistique capable de différencier deux mots
de signification diverse : par exemple billard et pillard. II est clair que le phonéme s'incarne dans
des lettres, des syllabes et des sons, mais qu'il ne s'y réduit pas. Bien plus, les lettres, les syllabes et
les sons lui donnent une indépendance, alors qu'en lui-méme il est inséparable du rapport
phonématique qui l'unit a d'autres phonémes : b/p. Les phonémes n'existent pas indépendamment
des relations dans lesquelles ils entrent et par lesquelles ils se déterminent réciproquement.

Nous pouvons distinguer trois types de relations. Un premier type s'établit entre des €léments qui
jouissent d'indépendance ou d'autonomie : par exemple 3 + 2, ou méme 2/3. Les ¢éléments sont
réels, et ces relations doivent étre dites elles-mémes réelles. Un second type de relations, par
exemple x2+y2-R2=0, s'établit entre des termes dont la valeur n'est pas spécifiée, mais qui doivent
pourtant dans chaque cas avoir une valeur déterminée. De telles relations peuvent €tre appelées
imaginaires. Mais le troisieme type s'établit entre des éléments qui n'ont eux-mémes aucune valeur
déterminée, et qui pourtant se déterminent réciproquement dans la relation : ainsi ydy+xdx =0, ou
dy /dx= -/y. De telles relations sont symboliques, et les éléments correspondants sont pris dans un
rapport différentiel. Dy est tout a fait indéterminé par rapport a y, dx est tout a fait indéterminé par
rapport a X : chacun n'a ni existence, ni valeur, ni signification. Et pourtant le rapport dy/dx est
tout a fait déterminé, les deux ¢éléments se déterminent réciproquement dans le rapport. C'est ce
processus d'une détermination réciproque au sein du rapport qui permet de définir la nature
symbolique. Il arrive qu'on cherche l'origine du structuralisme du co6té de I'axiomatique. Et il est
vrai que Bourbaki, par exemple, emploie le mot structure. Mais c'est, nous semble-t-il, en un sens
tres différent du structuralisme. Car il s'agit de relations entre éléments non spécifiés, méme
qualitativement, et non pas d'éléments qui se spécifient réciproquement dans des relations.
L'axiomatique en ce sens serait encore imaginaire, non pas a proprement parler symbolique.
L'origine mathématique du structuralisme doit plutdt étre cherchée du c6té du calcul différentiel, et
précisément dans l'interprétation qu'en donnérent Weierstrass et Russell, interprétation statique et
ordinale, qui libére définitivement le calcul de toute référence a l'infiniment petit, et l'intégre a une
pure logique des relations.

Aux déterminations des rapports différentiels correspondent des singularités, des répartitions de
points singuliers qui caractérisent les courbes ou les figures (un triangle par exemple a trois points
singuliers). Ainsi la détermination des rapports phonématiques propres a une langue donnée assigne
les singularités au voisinage desquelles se constituent les sonorités et significations de la langue. La
détermination réciproque des éléments symboliques se prolonge dés lors dans la détermination
complete des points singuliers qui constituent un espace correspondant a ces éléments. La notion
capitale de singularité, prise a la lettre, semble appartenir a tous les domaines ou il y a structure. La
formule générale « penser, c'est émettre un coup de dés » renvoie elle-méme aux singularités
représentées par les points brillants sur les dés. Toute structure présente les deux aspects suivants :
un systéme de rapports différentiels d'aprés lesquels les éléments symboliques se déterminent
réciproquement, un systeme de singularités correspondant a ces rapports et tracant l'espace de la
structure. Toute structure est une multiplicité. La question : y a-t-il structure dans n'importe quel
domaine? doit donc étre précisée ainsi : peut-on, dans tel ou tel domaine, dégager des ¢léments
symboliques, des rapports différentiels et des points singuliers qui lui soient propres? Les ¢léments
symboliques s'incarnent dans les é&tres et objets réels du domaine considéré; les rapports
différentiels s'actualisent dans les relations réelles entre ces étres; les singularités sont autant de
places dans la structure, qui distribuent les roles ou attitudes imaginaires des €tres ou objets qui
viennent les occuper.



I ne s'agit pas de métaphores mathématiques. Dans chaque domaine il faut trouver les éléments, les
rapports et les points. Lorsque Lévi-Strauss entreprend 1'étude des structures €lémentaires de
parenté, il ne considere pas seulement des péres réels dans une société, ni les images de pére qui ont
cours dans les mythes de cette société. Il prétend découvrir de vrais phonémes de parenté, c'est-a-
dire des parentémes, des unités de position qui n'existent pas indépendamment des rapports
différentiels ou ils entrent et se déterminent réciproquement. C'est ainsi que les quatre rapports
frére/soeur, mari/femme, pere/fils, oncle maternel/fils de la soeur forment la structure la plus
simple. Et a cette combinatoire des « appellations parentales », correspondent, mais sans
ressemblance et d'une manicre complexe, des « attitudes entre parents » qui effectuent les
singularités déterminées dans le systetme. On peut aussi bien procéder a l'inverse : partir des
singularités pour déterminer les rapports différentiels entre éléments symboliques ultimes. C'est
ainsi que, prenant l'exemple du mythe d'OEdipe, Lévi-Strauss part des singularités du récit (Edipe
épouse sa mere, tue son pere, immole le Sphinx, est nommé pied-enflé, etc.) pour en induire les
rapports différentiels entre « mythémes » qui se déterminent réciproquement (rapports de parenté
surestimés, rapports de parenté sous-estimés, négation de l'autochtonie, persistance de
I'autochtonie). Toujours en tout cas, les éléments symboliques et leurs rapports déterminent la
nature des étres et objets qui viennent les effectuer, tandis que les singularités forment un ordre des
places qui détermine simultanément les rdles et attitudes de ces étres en tant qu'ils les occupent. La
détermination de la structure s'achéve ainsi dans une théorie des attitudes qui en expriment le
fonctionnement.

Les singularités correspondent avec les éléments symboliques et leurs rapports, mais elles ne leur
ressemblent pas. On dirait plutot qu'elles « symbolisent » avec eux. Elles en dérivent, puisque toute
détermination de rapports différentiels entraine une répartition de points singuliers. Mais par
exemple : les valeurs de rapports différentiels s'incarnent dans des espéces, tandis que les
singularités s'incarnent dans des parties organiques correspondant a chaque espece. Les unes
constituent des variables, les autres des fonctions. Les unes constituent dans une structure le
domaine des appellations, les autres, celui des attitudes. Lévi-Strauss a insisté sur le double aspect,
de dérivation et pourtant d'irréductibilité, des attitudes par rapport aux appellations. Un disciple de
Lacan, Serge Leclaire, montre dans un autre domaine comment les ¢éléments symboliques de
l'inconscient renvoient nécessairement & des « mouvements libidinaux » du corps, incarnant les
singularités de la structure a telle ou telle place. Toute structure en ce sens est psychosomatique, ou
plutot représente un complexe catégorie-attitude.

Considérons l'interprétation du marxisme par Althusser et ses collaborateurs : avant tout, les
rapports de production y sont déterminés comme des rapports différentiels qui s'établissent, non pas
entre des hommes réels ou des individus concrets, mais entre des objets et des agents qui ont
d'abord une valeur symbolique (objet de la production, instrument de production, force de travail,
travailleurs immédiats, non-travailleurs immédiats, tels qu'ils sont pris dans des rapports de
propriété et d'appropriation). Chaque mode de production se caractérise alors par des singularités
correspondant aux valeurs des rapports. Et s'il est évident que des hommes concrets viennent
occuper les places et effectuer les éléments de la structure, c'est en tenant le role que la place
structurale leur assigne (par exemple le « capitaliste »), et en servant de supports aux rapports
structuraux : si bien que « les vrais sujets ne sont pas ces occupants et ces fonctionnaires.., mais la
définition et la distribution de ces places et de ces fonctions ». Le vrai sujet est la structure méme :
le différentiel et le singulier, les rapports différentiels et les points singuliers, la détermination
réciproque et la détermination compléte.



IV. QUATRIEME CRITERE : LE DIFFERENCIANT, LA DIFFERENCIATION

Les structures sont nécessairement inconscientes, en vertu des ¢léments, rapports et points qui les
composent. Toute structure est une infrastructure, une micro-structure. D'une certaine maniere elles
ne sont pas actuelles. Ce qui est actuel, c'est ce dans quoi la structure s'incarne ou plutét ce qu'elle
constitue en s'incarnant. Mais en elle-méme, elle n'est ni actuelle ni fictive; ni réelle ni possible.
Jakobson pose le probléme du statut du phonéme : celui-ci ne se confond pas avec une lettre,
syllabe ou son actuels, et n'est pas davantage une fiction, une image associé¢e. Peut-étre le mot de
virtualité désignerait-il exactement le mode de la structure ou I'objet de la théorie. A condition de lui
oter tout vague; car le virtuel a une réalité qui lui est propre, mais qui ne se confond avec aucune
réalité actuelle, aucune actualité¢ présente ou passée; il a une idéalité qui lui est propre, mais qui ne
se confond avec aucune image possible, aucune idée abstraite. De la structure on dira : réelle sans
étre actuelle, idéale sans étre abstraite. C'est pourquoi Lévi-Strauss présente souvent la structure
comme une sorte de réservoir ou de répertoire idéal, ou tout coexiste virtuellement, mais ou
l'actualisation se fait nécessairement suivant des directions exclusives, impliquant toujours des
combinaisons partielles et des choix inconscients. Dégager la structure d'un domaine, c'est
déterminer toute une virtualité de coexistence qui préexiste aux étres, aux objets et aux ceuvres de
ce domaine. Toute structure est une multiplicité de coexistence virtuelle. L. Althusser, par exemple,
montre en ce sens que l'originalit¢ de Marx (son anti-hégélianisme) réside dans la maniére dont le
systeme social est défini par une coexistence d'é¢léments et de rapports économiques, sans qu'on
puisse les engendrer successivement suivant 1'illusion d'une fausse dialectique.

Qu'est-ce qui coexiste dans la structure ? Tous les éléments, les rapports et valeurs de rapports,
toutes les singularités propres au domaine considéré. Une telle coexistence n'implique nulle
confusion, nulle indétermination : ce sont des rapports et éléments différentiels qui coexistent en un
tout parfaitement et completement déterminé. Reste que ce tout ne s'actualise pas comme tel. Ce qui
s'actualise, ici et maintenant, ce sont tels rapports, telles valeurs de rapports, telle répartition de
singularités; d'autres s'actualisent ailleurs ou en d'autres temps. II n'y a pas de langue totale,
incarnant tous les phoneémes et rapports phonématiques possibles; mais la totalité¢ virtuelle du
langage s'actualise suivant des directions exclusives dans des langues diverses, dont chacune
incarne certains rapports, certaines valeurs de rapports et certaines singularités. Il n'y a pas de
société totale, mais chaque forme sociale incarne certains éléments, rapports et valeurs de
production (par exemple le « capitalisme »). Nous devons donc distinguer la structure totale d'un
domaine comme ensemble de coexistence virtuelle, et les sous-structures qui correspondent aux
diverses actualisations dans le domaine. De la structure comme virtualité, nous devons dire qu'elle
est encore indifférenciée, bien qu'elle soit tout a fait et complétement différenti¢e. Des structures qui
s'incarnent dans telle ou telle forme actuelle (présente ou passée), nous devrons dire qu'elles se
différencient, et que s'actualiser, pour elles, c'est précisément se différencier. La structure est
inséparable de ce double aspect, ou de ce complexe qu'on peut désigner sous le nom de différen t/c
1ation ou t/c constitue le rapport phonématique universellement déterminé.

Toute différenciation, toute actualisation, se fait suivant deux voies : especes et parties. Les
rapports différentiels s'incarnent dans des espeéces qualitativement distinctes, tandis que les
singularités correspondantes s'incarnent dans les parties et figures étendues qui caractérisent chaque
espece. Ainsi les especes de langues, et les parties de chacune au voisinage des singularités de la
structure linguistique; les modes sociaux de production spécifiquement définis, et les parties
organisées correspondant a chacun de ses modes, etc. On remarquera que le processus
d'actualisation implique toujours une temporalité interne, variable suivant ce qui s'actualise. Non
seulement chaque type de production sociale a une temporalité globale interne, mais ses parties
organisées ont des rythmes particuliers. La position du structuralisme a 1'égard du temps est donc
trés claire : le temps y est toujours un temps d'actualisation, suivant lequel s'effectuent a des
rythmes divers les éléments de coexistence virtuelle. Le temps va du virtuel a 1'actuel, c'est-a-dire de



la structure a ses actualisations, et non pas d'une forme actuelle a une autre. Ou du moins le temps
conc¢u comme relation de succession de deux formes actuelles se contente d'exprimer abstraitement
les temps internes de la structure ou des structures qui s'effectuent en profondeur dans ces deux
formes, et les rapports différentiels entre ces temps. Et précisément parce que la structure ne
s'actualise pas sans se différencier dans 'espace et dans le temps, sans différencier par l1a méme des
especes et des parties qui l'effectuent, nous devons dire en ce sens que la structure produit ces
especes et ces parties elles-mémes. Elle les produit comme especes et parties différenciées. Si bien
qu'on ne peut pas plus opposer le génétique au structural que le temps a la structure. La genése,
comme le temps, va du virtuel a l'actuel, de la structure a son actualisation; les deux notions de
temporalité¢ multiple interne, et de genese ordinale statique, sont en ce sens inséparables du jeu des
structures.

I1 faut insister sur ce rdle différenciateur. La structure est en elle-méme un systéme d'éléments et de
rapports différentiels; mais aussi elle différencie les espéces et les parties, les €tres et les fonctions
dans lesquels elle s'actualise. Elle est différentielle en elle-méme, et différenciatrice en son effet.
Commentant Lévi-Strauss, Jean Pouillon définissait le probléme du structuralisme : peut-on
¢laborer « un systéme de différences qui ne conduise ni a leur simple juxtaposition, ni a leur
effacement artificiel ? » A cet égard I'ccuvre de Georges Dumézil est exemplaire, du point de vue
méme du structuralisme : personne n'a mieux analysé les différences génériques et spécifiques entre
religions, et aussi les différences de parties et de fonctions entre dieux d'une méme religion. C'est
que les dieux d'une religion, par exemple Jupiter, Mars, Quirinus, incarnent des ¢léments et rapports
différentiels, en méme temps qu'ils trouvent leurs attitudes et fonctions au voisinage des singularités
du systéme ou des « parties de la société » considérée : ils sont donc essentiellement différenciés
par la structure qui s'actualise ou s'effectue en eux, et qui les produit en s'actualisant. Il est vrai que
chacun d'eux, considéré dans sa seule actualité, attire et réfléchit la fonction des autres, si bien qu'on
risque de ne plus rien retrouver de cette différenciation originaire qui les produit du virtuel a
l'actuel. Mais c'est précisément ici que passe la frontiere entre l'imaginaire et le symbolique :
l'imaginaire tend a réfléchir et a regrouper sur chaque terme I'effet total d'un mécanisme d'ensemble,
tandis que la structure symbolique assure la différentiation des termes et la différenciation des
effets. D'ou l'hostilité du structuralisme a I'égard des méthodes de I'imaginaire : la critique de Jung
par Lacan, la critique de Bachelard par la « nouvelle critique ». L'imagination dédouble et réfléchit,
elle projette et identifie, se perd en jeux de miroirs, mais les distinctions qu'elle fait, comme les
assimilations qu'elle opere, sont des effets de surface qui cachent les mécanismes différentiels
autrement subtils d'une pensée symbolique. Commentant Dumézil, Edmond Ortigues dit trés bien :
« Quand on se rapproche de l'imagination matérielle, la fonction différentielle diminue, on tend vers
des équivalences ; quand on se rapproche des éléments formateurs de la société, la fonction
différentielle augmente, on tend vers des valences distinctives. »

Les structures sont inconscientes, étant nécessairement recouvertes par leurs produits ou effets. Une
structure économique n'existe jamais pure, mais recouverte par les relations juridiques, politiques,
idéologiques ou elle s'incarne. On ne peut lire, trouver, retrouver les structures qu'a partir de ces
effets. Les termes et les relations qui les actualisent, les especes et les parties qui les effectuent, sont
des brouillages autant que des expressions. C'est pourquoi un disciple de Lacan, J. A. Miller, forme
le concept d'une « causalité métonymique », ou bien Althusser, celui d'une causalité proprement
structurale, pour rendre compte de la présence tres particuliére d'une structure dans ses effets, et de
la maniére dont elle différencie ces effets, en méme temps que ceux-ci l'assimilent et l'intégrent.
L'inconscient de la structure est un inconscient différentiel. On pourrait croire ainsi que le
structuralisme revient a une conception préfreudienne : Freud ne congoit-il pas l'inconscient sur le
mode du conflit des forces ou de l'opposition des désirs, tandis que la métaphysique leibnizienne
proposait déja 1'idée d'un inconscient différentiel des petites perceptions? Mais chez Freud méme, il
y a tout un probléme de I'origine de l'inconscient, de sa constitution comme « langage », qui dépasse
le niveau du désir, des images associées et des rapports d'opposition. Inversement 1'inconscient



différentiel n'est pas fait de petites perceptions du réel et de passages a la limite, mais bien de
variations de rapports différentiels dans un systéme symbolique en fonction de répartitions de
singularités. Lévi-Strauss a raison de dire que l'inconscient n'est ni de désirs ni de représentations,
qu'il est « toujours vide », consistant uniquement dans les lois structurales qu'il impose aux
représentations comme aux désirs.

C'est que l'inconscient est toujours un probléme. Non pas au sens ou son existence serait douteuse.
Mais il forme lui-méme les problémes et les questions qui se résolvent seulement dans la mesure ou
la structure correspondante s'effectue, et qui se résolvent toujours d'aprés la maniére dont elle
s'effectue. Car un probléme a toujours la solution qu'il mérite suivant la manicre dont il est posé, et
le champ symbolique dont on dispose pour le poser. Althusser peut présenter la structure
économique d'une société comme le champ de problémes qu'elle se pose, qu'elle est déterminée a se
poser, et qu'elle résout d'aprés ses propres moyens, c'est-a-dire d'apres les lignes de différenciation
suivant lesquelles la structure s'actualise. Compte tenu des absurdités, ignominies et cruautés que
ces « solutions » comportent en raison de la structure. De méme Serge Leclaire, a la suite de Lacan,
peut distinguer les psychoses et les névroses, et les névroses entre elles, moins par des types de
conflits que par des modes de question, qui trouvent toujours la réponse qu'ils méritent en fonction
du champ symbolique ou ils se posent : ainsi la question hystérique n'est pas celle de 'obsédé. En
tout cela, problémes et questions ne désignent pas un moment provisoire et subjectif dans
1'élaboration de notre savoir, mais au contraire une catégorie parfaitement objective, des « objectités
» pleines et entieres qui sont celles de la structure. L'inconscient structural est a la fois différentiel,
problématisant, questionnant. Il est enfin, nous allons le voir, sériel.

V. CINQUIEME CRITERE : SERIEL

Tout cela pourtant semble encore incapable de fonctionner. C'est que nous n'avons pu définir qu'une
moiti¢ de structure. Une structure ne se met a bouger, ne s'anime, que si nous lui restituons son autre
moitié. En effet les éléments symboliques que nous avons précédemment définis, pris dans leurs
rapports différentiels, s'organisent nécessairement en série. Mais comme tels, ils se rapportent a une
autre série, constituée par d'autres éléments symboliques et d'autres rapports : cette référence a une
seconde série s'explique facilement si I'on se rappelle que les singularités dérivent des termes et
rapports de la premicre, mais ne se contentent pas de les reproduire ou de les réfléchir. Ils
s'organisent donc eux-mémes en une autre série capable d'un développement autonome, ou du
moins rapportent nécessairement la premiere a une telle autre série. Ainsi les phonemes et les
morphémes. Ou bien la série économique et d'autres séries sociales. Ou bien la triple série de
Foucault, linguistique, économique et biologique, etc. La question de savoir si la premiére série
forme une base et en quel sens, si elle est signifiante, les autres étant seulement signifiées, est une
question complexe dont nous ne pouvons pas encore préciser la nature. On doit seulement constater
que toute structure est sérielle, multi-sérielle, et ne fonctionnerait pas sans cette condition.

Lorsque Lévi-Strauss reprend I'étude du totémisme, il montre a quel point le phénomene est mal
compris tant qu'on l'interpréte en termes d'imagination. Car 1'imagination, suivant sa loi, congoit
nécessairement le totémisme comme 1'opération par laquelle un homme ou un groupe s'idendifient a
un animal. Mais symboliquement, il s'agit de tout autre chose : non pas l'identification imaginaire
d'un terme a un autre, mais 'homologie structurale de deux séries de termes. D'une part une série
d'espéces animales prises comme éléments de rapports différentiels, d'autre part une série de
positions sociales elles-mémes saisies symboliquement dans leurs propres rapports : la
confrontation se fait « entre ces deux systeémes de différences », ces deux séries d'éléments et de
rapports.

L'inconscient, selon Lacan, n'est ni individuel ni collectif, mais intersubjectif. C'est dire qu'il
implique un développement en séries : non seulement le signifiant et le signifié, mais les deux séries



au minimum s'organisent de maniere trés variable suivant le domaine considéré. Un des textes les
plus célebres de Lacan commente la Lettre volée d'Edgar Poe, en montrant comment la « structure »
met en scéne deux séries dont les places sont occupées par des sujets variables : roi qui ne voit pas
la lettre — reine qui se réjouit de l'avoir d'autant mieux cachée qu'elle 1'a laissée en évidence —
ministre qui voit tout et qui prend la lettre (premicre série); police qui ne trouve rien chez le
ministre; ministre qui se réjouit d'avoir d'autant mieux caché la lettre qu'il I'a laissée en évidence —
Dupin qui voit tout et qui reprend la lettre (seconde série). Déja dans un texte précédent, Lacan
commentait le cas de L'Homme aux rats sur la base d'une double série, paternelle et filiale, dont
chacune mettait en jeu quatre termes en rapport suivant un ordre des places : dette-ami, femme
riche-femme pauvre.

I1 va de soi que I'organisation des séries constitutives d'une structure suppose une véritable mise en
scene, et exige dans chaque cas des évaluations et interprétations précises. Il n'y a pas du tout de
régle générale; nous touchons ici au point ou le structuralisme implique tantét une véritable
création, tantot une initiative et une découverte qui ne vont pas sans risques. La détermination d'une
structure ne se fait pas seulement par un choix des ¢léments symboliques de base et des rapports
différentiels ou ils entrent; pas seulement non plus par une répartition des points singuliers qui leur
correspondent; mais encore par la constitution d'une seconde série, au moins, qui entretient des
relations complexes avec la premicre. Et si la structure définit un champ problématique, un champ
de problémes, c'est au sens ou la nature du probléme révéle son objectivité propre dans cette
constitution sérielle, qui fait que le structuralisme se sent parfois proche d'une musique. Philippe
Sollers écrit un roman, Drame, rythmé par les expressions «Probléme » et « Manqué », au cours
duquel des séries tatonnantes s'élaborent (« une chaine de souvenirs maritimes passe dans son bras
droit... la jambe gauche au contraire semble travaillée par des groupements minéraux »). Ou bien la
tentative de Jean-Pierre Faye dans Analogues, concernant une coexistence sérielle des modes de
récits.

Or qu'est-ce qui empéche les deux séries de se réfléchir simplement l'une l'autre, et dés lors
d'identifier leurs termes un a un? L'ensemble de la structure retomberait dans 1'état d'une figure de
l'imagination. La raison qui conjure un tel risque est étrange en apparence. En effet, les termes de
chaque série sont inséparables en eux-mémes des décalages ou déplacements qu'ils subissent par
rapport aux termes de l'autre ; ils sont donc inséparables de la variation des rapports différentiels.
Pour la lettre volée, le ministre dans la seconde série vient a la place que la reine avait dans la
premiére. Dans la série filiale de L'Homme aux rats, c'est la femme pauvre qui vient a la place de
I'ami par rapport a la dette. Ou bien dans une double série d'oiseaux et de jumeaux, citée par Lévi-
Strauss, les jumeaux qui sont les « personnes d'en haut », par rapport a des personnes d'en-bas,
viennent nécessairement a la place des « oiseaux d'en-bas », non pas des oiseaux d'en haut. Ce
déplacement relatif des deux séries n'est pas du tout secondaire; il ne vient pas affecter un terme, du
dehors et secondairement, comme pour lui donner un déguisement imaginaire. Au contraire, le
déplacement est proprement structural ou symbolique : il appartient essentiellement aux places dans
l'espace de la structure, et commande ainsi a tous les déguisements imaginaires des étres et objets
qui viennent secondairement occuper ces places. C'est pourquoi le structuralisme porte tant
d'attention a la métaphore et a la métonymie. Celles-ci ne sont nullement des figures de
l'imagination, mais d'abord des facteurs structuraux. Ce sont méme les deux facteurs structuraux, en
ce sens qu'ils expriment les deux degrés de liberté du déplacement, d'une série a l'autre et a
lI'intérieur d'une méme série. Loin d'étre imaginaires, ils empéchent les séries qu'ils animent de
confondre ou de dédoubler imaginairement leurs termes. Mais qu'est-ce donc que ces déplacements
relatifs, s'ils font absolument partie des places dans la structure ?



VI. SIXIEME CRITERE : LA CASE VIDE

Il apparait que la structure enveloppe un objet ou élément tout a fait paradoxal. Considérons le cas
de la lettre, dans I'histoire d'Edgar Poe telle que Lacan la commente; ou le cas de la dette, chez
L'Homme aux rats. Il est évident que cet objet est éminemment symbolique. Mais nous disons «
éminemment », parce qu'il n'appartient a aucune série en particulier : la lettre est pourtant présente
dans les deux séries d'Edgar Poe; la dette est présence dans les deux séries de L'Homme aux rats.
Un tel objet est toujours présent dans les séries correspondantes, il les parcourt et se meut en elles, il
ne cesse de circuler en elles, et de 1'une a I'autre, avec une agilité extraordinaire. On dirait qu'il est
sa propre métaphore, et sa propre métonymie. Les séries dans chaque cas sont constituées de termes
symboliques et de rapports différentiels; mais lui, semble d'une autre nature. En effet, c'est par
rapport a lui que la variété des termes et la variation des rapports différentiels sont chaque fois
déterminées. Les deux séries d'une structure sont toujours divergentes (en vertu des lois de la
différenciation). Mais cet objet singulier est le point de convergence des séries divergentes en tant
que telles. Il est « éminemment » symbolique, mais précisément parce qu'il est immanent aux deux
séries a la fois. Comment I'appeler, sinon Objet = x, Objet de devinette ou grand Mobile? Nous
pouvons toutefois avoir des doutes : ce que J. Lacan nous invite a découvrir dans deux cas, le rdle
particulier d'une lettre ou d'une dette — est-ce un artifice, a la rigueur applicable a ces cas, ou bien
est-ce une méthode vraiment générale, valable pour tous les domaines structurables, critére pour
toute structure, comme si une structure ne se définissait pas sans 1'assignation d'un objet = x qui ne
cesse d'en parcourir les séries? Comme si I'ceuvre littéraire par exemple, ou I'ceuvre d'art, mais
d'autres ceuvres aussi, les ceuvres de la société, celles de la maladie, celles de la vie en général,
enveloppaient cet objet trés particulier qui commande a leur structure. Et comme s'il s'agissait
toujours de trouver qui est H, ou de découvrir un x enveloppé dans 1'ceuvre. Il en est ainsi pour les
chansons : le refrain concerne un objet = x, tandis que les couplets forment les séries divergentes ou
celui-ci circule. Ce pour quoi les chansons présentent vraiment une structure élémentaire.

Un disciple de Lacan, André Green, signale l'existence du mouchoir qui circule dans Othello,
parcourant toutes les séries de la piece. Nous parlions aussi des deux séries du prince de Galles,
Falstaff ou le pere-bouffon, Henri IV ou le pére royal, les deux images de pere. La couronne est
l'objet = x qui parcourt les deux séries, avec des termes et sous des rapports différents ; le moment
ou le prince essaie la couronne, son pere n'étant pas encore mort, marque le passage d'une série a
l'autre, le changement des termes symboliques et la variation des rapports différentiels. Le vieux roi
mourant se fache, et croit que son fils veut prématurément s'identifier a lui; pourtant le prince sait
répondre, et montrer dans un discours splendide que la couronne n'est pas l'objet d'une identification
Imaginaire, mais au contraire le terme éminemment symbolique qui parcourt toutes les séries, la
série infame de Falstaff et la grande série royale, et qui permet le passage de 1'une a l'autre au sein
de la méme structure. Il y avait, nous l'avons vu, une premiere différence entre l'imaginaire et le
symbolique : le role différenciateur du symbolique, par opposition au role assimilateur réfléchissant,
dédoublant et redoublant de 1'imaginaire. Mais la seconde frontieére apparait mieux ici : contre le
caractere duel de l'imagination, le Tiers qui intervient essentiellement dans le systéme symbolique,
qui distribue les séries, les déplace relativement, les fait communiquer, tout en empéchant I'une de
se rabattre imaginairement sur l'autre.

Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet objet est précisée par Lacan : il est toujours
déplacé par rapport a lui-méme. Il a pour propriété de ne pas étre ou on le cherche, mais en
revanche aussi d'étre trouvé ou il n'est pas. On dira qu'il « manque a sa place » (et par la n'est pas
quelque chose de réel). Aussi bien, qu'il manque a sa propre ressemblance (et par 1a n'est pas une
image) — qu'il manque a sa propre identité (et par la n'est pas un concept). « Ce qui est caché n'est
jamais que ce qui manque a sa place, comme s'exprime la fiche de recherche d'un volume quand il
est égaré dans la bibliotheque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d'a coté qu'il y
serait caché, si visible qu'il y paraisse. C'est qu'on ne peut dire a la lettre que ceci manque a sa place



que de ce qui peut en changer, c'est-a-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque bouleversement
qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, il 1'emporte collée a sa semelle, sans rien
connaitre qui puisse I'en exiler. » Si les séries que 1'objet = x parcourt présentent nécessairement des
déplacements relatifs I'une par rapport a l'autre, c'est donc parce que les places relatives de leurs
termes dans la structure dépendent d'abord de la place absolue de chacun, a chaque moment, par
rapport a 1'objet = x toujours circulant, toujours déplacé par rapport a lui-méme. C'est en ce sens que
le déplacement, et plus généralement toutes les formes d'échange, ne forme pas un caractére ajouté
du dehors, mais la propriété fondamentale qui permet de définir la structure comme ordre des places
sous la variation des rapports. Toute la structure est mue par ce Tiers originaire — mais aussi qui
manque a sa propre origine. Distribuant les différences dans toute la structure, faisant varier les
rapports différentiels avec ses déplacements, I'objet = x constitue le différenciant de la différence
elle-méme.

Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n'avancerait ni ne fonctionnerait. L'objet = x ne
se distingue pas de sa place, mais il appartient a cette place de se déplacer tout le temps, comme a la
case vide de sauter sans cesse. Lacan invoque la place du mort au bridge. Dans les pages admirables
qui ouvrent Les Mots et les choses, ou il décrit un tableau de Vélasquez, Foucault invoque la place
du roi, par rapport a laquelle tout se déplace et glisse, Dieu, puis 'homme, sans jamais la remplir.
Pas de structuralisme sans ce degré zéro. Philippe Sollers et Jean-Pierre Faye aiment a invoquer la
tache aveugle, comme désignant ce point toujours mobile qui comporte I'aveuglement, mais a partir
duquel 1I'écriture devient possible, parce que s'y organisent les séries comme de véritables littérémes.
J.A. Miller, dans son effort pour élaborer un concept de causalité structurale ou métonymique,
emprunte a Frege la position d'un zéro, défini comme manquant a sa propre identité, et qui
conditionne la constitution sérielle des nombres. Et méme Lévi-Strauss, qui a certains égards est le
plus positiviste des structuralistes, le moins romantique, le moins enclin a accueillir un élément
fuyant, reconnaissait dans le « mana » ou ses équivalents, I'existence d'un « signifiant flottant »,
d'une valeur symbolique zéro circulant dans la structure. Il rejoignait par la le phonéme zéro de
Jakobson, qui ne comporte par lui-méme aucun caractére différentiel ni valeur phonétique, mais par
rapport auquel tous les phonémes se situent dans leurs propres rapports différentiels.

S'il est vrai que la critique structurale a pour objet de déterminer dans le langage les « virtualités »
qui préexistent a l'ceuvre, l'ceuvre est elle-méme structurale lorsqu'elle se propose d'exprimer ses
propres virtualités. Lewis Carroll, Joyce inventaient des « mots-valises », ou plus généralement des
mots ésotériques, pour assurer la coincidence de séries verbales sonores et la simultanéité de séries
d'histoires associ¢es. Dans Finnegan's Wake, c'est encore une lettre qui est Cosmos, et qui réunit
toutes les séries du monde. Chez Lewis Carroll, le mot-valise connote deux séries de base au moins
(parler et manger, série verbale et série alimentaire) qui peuvent elles-mémes se ramifier : ainsi le
Snark. C'est une erreur de dire qu'un tel mot a deux sens; en fait, il est d'un autre ordre que les mots
ayant un sens. Il est le non-sens qui anime au moins les deux séries, mais qui les pourvoit de sens en
circulant a travers elles. C'est lui, dans son ubiquité, dans son perpétuel déplacement, qui produit le
sens dans chaque série, et d'une série a l'autre, et ne cesse de décaler les deux séries. Il est le mot x
en tant qu'il désigne 1'objet = x, I'objet problématique. En tant que mot = x, il parcourt une série
déterminée comme celle du signifiant; mais en méme temps comme objet = x, il parcourt l'autre
série déterminée comme celle du signifié. Il ne cesse a la fois de creuser et de combler 1'écart entre
les deux séries : Lévi-Strauss le montre a propos du « mana », qu'il assimile aux mots « truc » ou «
machin ». C'est bien de cette maniére, nous 'avons vu, que le non-sens n'est pas l'absence de
signification, mais au contraire I'excés de sens, ou ce qui pourvoit de sens le signifié et le signifiant.
Le sens apparait ici comme l'effet de fonctionnement de la structure, dans I'animation de ses séries
composantes. Et sans doute les mots-valises ne sont qu'un procédé parmi d'autres pour assurer cette
circulation. Les techniques de Raymond Roussel, tels que Foucault les a analysés, sont d'une autre
nature : fondés sur des rapports différentiels phonématiques, ou sur des relations encore plus
complexes. Chez Mallarmé, nous trouvons des systémes de rapports entre séries, et des mobiles qui



les animent, d'un tout autre type encore. Notre but n'est pas d'analyser 1'ensemble des procédés qui
ont fait et font la littérature moderne, jouant de toute une topographie, de toute une typographie du «
livre a venir », mais seulement de marquer dans tous les cas I'efficacité de cette case vide a double
face, a la fois mot et objet.

En quoi consiste-t-il, cet objet = x? Est-il et doit-il rester l'objet perpétuel d'une devinette, le
perpetuum mobile? Ce serait une manic¢re de rappeler la consistance objective que prend la
catégorie du problématique au sein des structures. Et il est bon finalement que la question « a quoi
reconnait-on le structuralisme? » conduise a la position de quelque chose qui n'est pas
reconnaissable ou identifiable. Considérons la réponse psychanalytique de Lacan : l'objet = x est
déterminé comme phallus. Mais ce phallus n'est ni I'organe réel, ni la série des images associées ou
associables : il est phallus symbolique. C'est pourtant bien de sexualité qu'il est question, il n'est pas
question d'autre chose ici, contrairement aux pieuses tentations toujours renouvelées en
psychanalyse d'abjurer ou de minimiser les références sexuelles. Mais le phallus apparait, non pas
comme une donnée sexuelle ni comme la détermination empirique d'un des sexes, mais comme
l'organe symbolique qui fonde la sexualité tout enticre comme systéme ou structure, et par rapport
auquel se distribuent les places occupées de fagon variable par les hommes et les femmes, et aussi
les séries d'images et de réalités. En désignant I'objet = x comme phallus, il n'est donc pas question
d'identifier cet objet, de conférer a cet objet une identité qui répugne a sa nature; car, au contraire, le
phallus symbolique est ce qui manque a sa propre identité, toujours trouvé la ou il n'est pas puisqu'il
n'est pas la ou on le cherche, toujours déplacé par rapport a soi, du c6té de la mére. En ce sens il est
bien la lettre et la dette, le mouchoir ou la couronne, le Snark et le « mana ». Pére, mére, etc., sont
des ¢léments symboliques pris dans des rapports différentiels, mais le phallus est bien autre chose,
l'objet = x qui détermine la place relative des éléments et la valeur variable des rapports, faisant de
la sexualité tout entiére une structure. C'est en fonction des déplacements de 1'objet = x que les
rapports varient, comme rapports entre « pulsions partielles » constitutifs de la sexualité.

Le phallus évidemment n'est pas une derniére réponse. C'est méme plutot le lieu d'une question,
d'une « demande » qui caractérise la vide de la structure sexuelle. Les questions comme les
réponses varient d'aprés la structure considérée, mais jamais elles ne dépendent de nos préférences,
ni d'un ordre de causalité abstraite. Il est évident que la case vide d'une structure économique,
comme ¢échange de marchandises, doit étre déterminée tout autrement : elle consiste en « quelque
chose » qui ne se réduit ni aux termes de 1'échange, ni au rapport d'échange lui-méme, mais qui
forme un tiers éminemment symbolique en perpétuel déplacement, et en fonction duquel vont se
définir les variations de rapports. Telle est la valeur comme expression d'un « travail en général »,
au-dela de toute qualité empiriquement observable, lieu de la question qui traverse ou parcourt
I'économie comme structure.

Une conséquence plus générale en découle, concernant les différents « ordres ». Il ne convient sans
doute pas, dans la perspective du structuralisme, de ressusciter le probléme : y a-t-il une structure
qui détermine toutes les autres en derniére instance? Par exemple, qui est premier, la valeur ou le
phallus, et le fétiche économique ou le fétiche sexuel? Pour plusieurs raisons ces questions n'ont pas
de sens. Toutes les structures sont des infra-structures. Les ordres de structures, linguistique,
familial, économique, sexuel, etc., se caractérisent par la forme de leurs ¢léments symboliques, la
variété de leurs rapports différentiels, 1'espece de leurs singularités, enfin et surtout par la nature de
I'objet = x qui préside a leur fonctionnement. Or nous ne pourrions établir un ordre de causalité
linéaire d'une structure a l'autre, qu'en conférant a 1'objet = x dans chaque cas le genre d'identité
auquel il répugne essentiellement. Entre structures, la causalité ne peut étre qu'un type de causalité
structurale. Dans chaque ordre de structure, certes, 1'objet = x n'est nullement un inconnaissable, un
pur indéterming; il est parfaitement déterminable, y compris dans ses déplacements, et par le mode
de déplacement qui le caractérise. Simplement il n'est pas assignable : c'est-a-dire il n'est pas fixable
a une place, identifiable en un genre ou une espéce. C'est qu'il constitue lui-méme le genre ultime de



la structure ou sa place totale : il n'a donc d'identité que pour manquer a cette identité, et de place
que pour se déplacer par rapport a toute place. Par 1a, 1'objet = x est pour chaque ordre de structure
le lieu vide ou perforé¢ qui permet a cet ordre de s'articuler avec les autres, dans un espace qui
comporte autant de directions que d'ordres. Les ordres de structure ne communient pas dans un
méme lieu, mais ils communiquent toutes par leur place vide ou objet = x respectif. C'est pourquoi,
malgré certaines pages hatives de Lévi-Strauss, on ne réclamera pas un privilége pour les structures
sociales ethnographiques, en renvoyant les structures sexuelles psychanalytiques a la détermination
empirique d'un individu plus ou moins désocialisé. Méme les structures de la linguistique ne
peuvent pas passer pour des €léments symboliques ou des signifiants ultimes : précisément dans la
mesure ou les autres structures ne se contentent pas d'appliquer par analogie des méthodes
empruntées a la linguistique, mais découvrent pour leur compte de véritables langages, fussent-ils
non verbaux, comportant toujours leurs signifiants, leurs ¢€léments symboliques et rapports
différentiels. Foucault, posant par exemple le probléme des rapports ethnographie-psychanalyse, a
donc raison de dire : « elles se coupent a angle droit; car la chaine signifiante par quoi se constitue
l'expérience unique de l'individu est perpendiculaire au systetme formel a partir duquel se
constituent les significations d'une culture. A chaque instant la structure propre de 1'expérience
individuelle trouve dans les systémes de la société un certain nombre de choix possibles (et de
possibilités exclues); inversement les structures sociales trouvent en chacun de leurs points de choix
un certain nombre d'individus possibles (et d'autres qui ne le sont pas) ».

Et dans chaque structure, 1'objet = x doit étre susceptible de rendre compte : 1) de la maniére dont il
se subordonne dans son ordre les autres ordres de structure, ceux-ci n'intervenant alors que comme
dimensions d'actualisation; 2) de la maniére dont il est lui-méme subordonné aux autres ordres dans
le leur (et n'intervient plus que dans leur propre actualisation); 3) de la maniére dont tous les objets
= x et tous les ordres de structure communiquent les uns avec les autres, chaque ordre définissant
une dimension de I'espace ou il est absolument premier; 4) des conditions dans lesquelles, a tel
moment de 1'histoire ou dans tel cas, telle dimension correspondant a tel ordre de la structure ne se
déploie pas pour elle-méme et reste soumise a 'actualisation d'un autre ordre (le concept lacanien de
« forclusion » aurait ici encore une importance décisive).

VII. DERNIERS CRITERES : DU SUJET A LA PRATIQUE

En un sens, les places ne sont remplies ou occupées par des étres réels que dans la mesure ou la
structure est « actualisée ». Mais en un autre sens, nous pouvons dire que les places sont déja
remplies ou occupées par les éléments symboliques, au niveau de la structure elle-méme; et ce sont
les rapports différentiels de ces éléments qui déterminent l'ordre des places en général. Il y a donc
un remplissement symbolique primaire, avant tout remplissement ou toute occupation secondaire
par des étres réels. Seulement, nous retrouvons le paradoxe de la case vide; car celle-ci est la seule
place qui ne puisse ni de doive étre remplie, flit-ce par un €lément symbolique. Elle doit garder la
perfection de son vide pour se déplacer par rapport & soi-méme, et pour circuler a travers les
¢léments et les variétés de rapports. Symbolique, elle doit étre a elle-méme son propre symbole, et
manquer éternellement de sa propre moitié qui serait susceptible de venir l'occuper. (Ce vide
pourtant n'est pas un non-étre; ou du moins ce non-étre n'est pas 1'étre du négatif, c'est I'étre positif
du « problématique », 1'étre objectif d'un probléme et d'une question.) C'est pourquoi Foucault peut
dire : « On ne peut plus penser que dans le vide de I'homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un
manque; il ne prescrit pas une lacune a combler. Il n'est rien de plus, rien de moins, que le dépli d'un
espace ou il est enfin a nouveau possible de penser. »

Or si la place vide n'est pas remplie par un terme, elle n'en est pas moins accompagnée par une
instance éminemment symbolique qui en suit tous les déplacements : accompagnée sans Etre
occupée ni remplie. Et les deux, l'instance et la place, ne cessent de manquer 'une a l'autre, et de
s'accompagner de cette facon-la. Le sujet est précisément 1'instance qui suit la place vide : comme



dit Lacan, il est moins sujet qu'assujetti — assujetti a la case vide, assujetti au phallus et a ses
déplacements. Son agilité est sans pareil, ou devrait 1'étre. Aussi le sujet est-il essentiellement
intersubjectif. Annoncer la mort de Dieu, ou méme la mort de 'homme n'est rien. Ce qui compte,
c'est le comment. Nietzsche montrait déja que Dieu meurt de plusieurs facons; et que les dieux
meurent, mais de rire, en entendant un dieu dire qu'il est le Seul. Le structuralisme n'est pas du tout
une pensée qui supprime le sujet, mais une pensée qui I'émiette et le distribue systématiquement,
qui conteste l'identité du sujet, qui le dissipe et le fait passer de place en place, sujet toujours
nomade, fait d'individuations, mais impersonnelles, ou de singularités, mais pré-individuelles. C'est
en ce sens que Foucault parle de « dispersion »; et Lévi-Strauss ne peut définir une instance
subjective que comme dépendante des conditions d'Objet sous lesquelles des systeémes de vérité
deviennent convertibles et, donc, « simultanément recevables pour plusieurs sujets ».

De¢s lors deux grands accidents de la structure se laissent définir. Ou bien la case vide et mobile n'est
plus accompagnée d'un sujet nomade qui en souligne le parcours; et son vide devient un véritable
manque, une lacune. Ou bien elle est au contraire remplie, occupée par ce qui l'accompagne, et sa
mobilité se perd dans l'effet d'une plénitude sédentaire ou figée. On pourrait dire aussi bien, en
termes linguistiques, tantdt que le « signifiant » a disparu, que le flot du signifi¢ ne trouve plus
d'élément signifiant qui le scande, tantdt que le « signifié » s'est évanoui, que la chaine du signifiant
ne trouve plus de signifi¢ qui la parcourt : les deux aspects pathologiques de la psychose. On
pourrait dire encore, en termes théo-anthropologiques, que tantdt Dieu fait croitre le désert et creuse
dans la terre une lacune, et tantét I'homme la remplit, il occupe la place, et dans cette vaine
permutation nous fait passer d'un accident a l'autre : ce pourquoi I'homme et Dieu sont les deux
maladies de la terre, c'est-a-dire de la structure.

L'important, c'est de savoir sous quels facteurs et a quels moments ces accidents sont déterminés
dans des structures de tel ou tel ordre. Considérons a nouveau les analyses d'Althusser et de ses
collaborateurs : d'une part ils montrent comment, dans I'ordre économique, les aventures de la case
vide (la Valeur comme objet = x) sont marquées par la marchandise, l'argent, le fétiche, le capital,
etc. qui caractérisent la structure capitaliste. D'autre part, ils montrent comment des contradictions
naissent ainsi dans la structure. Enfin, comment le réel et I'imaginaire, c'est-a-dire les étres réels qui
viennent occuper les places et les idéologies qui expriment 1'image qu'ils s'en font, sont étroitement
déterminés par le jeu de ces aventures structurales et des contradictions qui en découlent. Non pas
certes que les contradictions soient imaginaires : elles sont proprement structurales, et qualifient les
effets de la structure dans le temps interne qui lui est propre. On ne dira donc pas de la contradiction
qu'elle est apparente, mais qu'elle est dérivée : elle dérive de la place vide et de son devenir dans la
structure. En régle générale, le réel, l'imaginaire et leurs rapports sont toujours engendrés
secondairement par le fonctionnement de la structure, qui commence par avoir ses effets primaires
en elle-méme. C'est pourquoi ce n'est pas du tout du dehors que ce que nous appelions tout a I'heure
accidents arrive a la structure. Il s'agit au contraire d'une « tendance » immanente. Il s'agit
d'événements idéels qui font partie de la structure elle-méme, et qui en affectent symboliquement la
case vide ou le sujet. Nous les appelons « accidents » pour mieux marquet, non pas un caractére de
contingence ou d'extériorité, mais ce caractere d'événement treés spécial, intérieur a la structure en
tant que celle-ci ne se réduit jamais a une essence simple.

Dés lors un ensemble de problemes complexes se pose au structuralisme, concernant les
« mutations » structurales (Foucault) ou les « formes de transition » d'une structure a une autre
(Althusser). C'est toujours en fonction de la case vide que les rapports différentiels sont susceptibles
de nouvelles valeurs ou de variations, et les singularités, capables de distributions nouvelles,
constitutives d'une autre structure. Encore faut-il que les contradictions soient « résolues », c'est-a-
dire que la place vide soit débarrassée des événements symboliques qui 1'occultent ou la
remplissent, qu'elle soit rendue au sujet qui doit l'accompagner sur de nouveaux chemins, sans
I'occuper ni la déserter. Aussi y a-t-il un héros structuraliste : ni Dieu ni homme, ni personnel ni



universel, il est sans identité, fait d'individuations non personnelles et de singularités pré-
individuelles. Il assure I'éclatement d'une structure affectée d'exces ou de défaut, il oppose son
propre événement idéal aux événements idéaux que nous venons de définir. Qu'il appartienne a une
nouvelle structure de ne pas recommencer des aventures analogues a celles de I'ancienne, de ne pas
faire renaitre des contradictions mortelles, cela dépend de la force résistante et créatrice de ce héros,
de son agilité a suivre et sauvegarder les déplacements, de son pouvoir de faire varier les rapports et
de redistribuer les singularités, toujours émettant encore un coup de dés. Ce point de mutation
définit précisément une praxis, ou plutdt le lieu méme ou la praxis doit s'installer. Car le
structuralisme n'est pas seulement inséparable des ceuvres qu'il crée, mais aussi d'une pratique par
rapport aux produits qu'il interpreéte. Que cette pratique soit thérapeutique ou politique, elle désigne
un point de révolution permanente, ou de transfert permanent.

Ces derniers criteres, du sujet a la praxis, sont les plus obscurs — critéres de 1'avenir. A travers les
six caracteres précédents, nous avons seulement voulu recueillir un systéme d'échos entre auteurs
trés indépendants les uns des autres, explorant des domaines trés divers. Et aussi la théorie qu'ils
proposent eux-mémes de ces échos. Aux différents niveaux de la structure, le réel et 1'imaginaire, les
étres réels et les idéologies, le sens et la contradiction sont des « effets » qui doivent étre compris a
l'issue d'un « procés », d'une production différenciée proprement structurale : étrange genese
statique pour des « effets » physiques (optiques, sonores, etc.). Les livres contre le structuralisme
(ou ceux contre le nouveau roman) n'ont strictement aucune importance; ils ne peuvent empécher
que le structuralisme ait une productivité qui est celle de notre époque. Aucun livre contre quoi que
ce soit n'a jamais d'importance; seuls comptent les livres « pour » quelque chose de nouveau, et qui
savent le produire.

1. Cf. J. LACAN, Ecrits, pp. 386-389.

Texte de 1973 in F. Chatelet, Histoire de la philosophie VIII. Le XXe si¢cle, Hachette, 1973



