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David Hume

Dialogues sur la religion naturelle

Traduction de Philippe Folliot,
professeur de philosophie au Lycée Ango de Dieppe en Normandie

30 décembre 2008.

Pamphile à Hermippe

Retour à la table des matières

On a remarqué, cher Hermippe, bien que les anciens philosophes aient surtout

enseigné par des dialogues, que cette méthode de composition n’a pas été beau-

coup (6) utilisée  aux époques suivantes  et  qu’elle  a rarement  connu le succès

quand un auteur s’y est essayé. De nos jours, on attend des recherches philoso-

phiques qu’elles présentent des arguments précis et ordonnés et celui qui se lance

dans ces recherches utilisera naturellement une exposition méthodique et didac-

tique qui lui permettra, directement et sans préparation, d’expliquer le point qu’il

veut établir pour ensuite passer sans interruption à l’exposition des preuves sur

lesquelles il est établi. Il ne semble guère naturel de présenter un système sous la

forme d’une conversation. Cette forme du dialogue présente aussi un autre incon-

vénient. Celui qui écrit un dialogue, s’il veut s’écarter du style direct de composi-

tion en espérant donner plus d’aisance à son ouvrage et éviter le genre auteur-lec-

teur, risque de se précipiter dans quelque chose de pire, le genre maître-élève. S’il

conduit le débat dans l’esprit naturel de la bonne compagnie, mettant de la variété

dans les sujets, maintenant l’équilibre qui convient entre les interlocuteurs, (7) il

perd souvent tant de temps en préparations et en transitions que le lecteur ne croi-

ra guère que toutes les grâces du dialogue réussissent à compenser le sacrifice de

l’ordre, de la concision et de la précision.
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Il y a toutefois certains sujets auxquels la forme du dialogue est particulière-

ment adaptée et où elle est encore préférable à la méthode de composition simple

et directe.

Tout point de doctrine qui est si  évident qu’il n’admet guère d’être contesté

mais qui, en même temps, est si important qu’il ne saurait être trop souvent incul-

qué semble exiger d’être traité selon cette méthode où la nouveauté de la manière

peut compenser la banalité du sujet, où la vivacité de la conversation peut donner

de la force au précepte et où la diversité des éclairages présentés par des per-

sonnes et des caractères variés (8) ne semble ni fastidieuse, ni redondante.

D’autre part, toute question de philosophie qui est si obscure et incertaine que

la raison humaine ne peut atteindre aucune détermination fixe à son égard, s’il

faut absolument en traiter, semble naturellement nous conduire au style du dia-

logue et de la conversation. On admet que des hommes raisonnables aient des opi-

nions différentes là où personne ne peut être raisonnablement certain. Des senti-

ments opposés, même quand on ne parvient pas à trancher, offrent un agréable di-

vertissement ; et si le sujet est curieux et intéressant, le livre, d’une certaine ma-

nière, nous met en compagnie d’autrui et unit les deux plus grands et plus purs

plaisirs de la vie humaine, l’étude et la société.

Par bonheur, ces circonstances se trouvent toutes dans le sujet de la religion

naturelle. Quelle vérité si évidente, si certaine que l’existence d’un (9) Dieu que

les siècles les plus ignorants ont reconnue et pour laquelle les génies les plus sub-

tils se sont ambitieusement évertués à produire de nouvelles preuves et de nou-

veaux arguments ! Quelle  importante  vérité  que cette  vérité  qui est  la base de

toutes nos espérances, le plus sûr fondement de la moralité, le plus ferme support

de la société et le seul principe qui ne devrait jamais être un instant absent de nos

pensées et de nos méditations ! Mais, en traitant de cette évidente et importante

vérité, que de questions obscures sur la nature de cet être divin, ses attributs, ses

décrets,  le  plan  de  sa  providence !  Ces  questions  ont  toujours  été  l’objet  des

controverses humaines mais la raison de l’homme n’a encore atteint aucune déter-

mination  certaine.  Ce sont  des  sujets  si  intéressants  que,  dans  nos  recherches,

nous ne pouvons restreindre notre impatience à leur égard. Pourtant, pour l’ins-

tant, nos recherches les plus rigoureuses n’ont abouti qu’au doute, à l’incertitude

et à la contradiction.(10)
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C’est là ce que j’ai  récemment  eu l’occasion de remarquer  quand, comme

d’habitude,  j’ai  passé l’été avec  Cléanthe et  que j’ai  assisté aux conversations

qu’il eut avec Philon et Déméa, conversations dont je vous ai donné dernièrement

un récit imparfait. Vous m’avez alors dit que votre curiosité était si excitée que je

devais de toute nécessité entrer plus précisément dans les détails de leurs raison-

nements et exposer les différents systèmes qu’ils avançaient sur un sujet aussi dé-

licat que celui de la religion naturelle. Le remarquable contraste de leurs carac-

tères relevait encore davantage vos espérances alors que vous opposiez le rigueur

philosophique de Cléanthe au scepticisme insouciant de Philon ou que compariez

leurs deux dispositions d’esprit à l’orthodoxie rigide et inflexible de Déméa. Vu

mon âge, je n’étais qu’un simple auditeur dans ces débats (11) mais la curiosité

naturelle  de la jeunesse a si profondément imprimé dans ma mémoire toute la

chaîne et toute la liaison de leurs arguments que j’espère ne pas en omettre les

parties les plus importantes ou les confondre.

PARTIE I

Retour à la table des matières

(13) Après que j’eus rejoint la compagnie que je trouvais réunie dans la bi-

bliothèque de Cléanthe, je vis que Déméa lui faisait des compliments sur le grand

soin  qu’il  prenait  à  mon  éducation  et  sur  sa  persévérance  infatigable  et  sa

constance dans toutes ses amitiés. Le père de Pamphile, dit-il, était votre ami in-

time. Le fils est votre élève et il peut en vérité être regardé comme votre fils adop-

tif,  si l’on en juge par les peines que vous prenez à lui  transmettre  toutes les

branches utiles de la littérature et de la science. Comme vous ne manquez, j’en

suis persuadé, ni de prudence, ni de savoir-faire, je vais donc vous communiquer

(14) une maxime que j’ai  observée pour mes propres enfants afin d’apprendre

dans quelle mesure elle s’accorde avec votre pratique. La méthode que je suis

dans leur éducation est fondée sur ce propos d’un ancien, « que ceux qui étudient

la philosophie doivent d’abord apprendre la logique, puis l’éthique, puis la phy-

sique et enfin tout ce qui concerne la nature des Dieux. » 1 Selon lui, cette science,

1  Chrysippus apud Plut: de repug: Stoicorum
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la théologie naturelle, étant la science la plus profonde et la plus abstruse, requiert

que les étudiants aient le jugement le plus mûr et ce n’est qu’à un esprit enrichi

par toutes les autres sciences qu’on peut la confier.

Attendez-vous si tard, dit  Philon, pour apprendre à vos enfants les principes

de la religion ? Le danger n’est-il pas de les voir négliger ou rejeter entièrement

ces opinions dont ils ont si peu entendu parler durant tout le cours de leur éduca-

tion ? C’est seulement en tant que science (15) sujette au raisonnement humain et

aux disputes, répliqua Déméa, que je remets à plus tard l’étude de la théologie na-

turelle. Mon premier soin est d’habituer très tôt leur esprit à la pitié et, par de

continuels  préceptes,  par  une  continuelle  instruction  et,  je  l’espère,  aussi  par

l’exemple, j’imprime profondément dans leur tendre esprit un respect pour tous

les principes religieux, respect qui devient une habitude. Quand ils étudient toutes

les autres sciences, je leur fais remarquer encore l’incertitude de chaque partie, les

éternelles disputes des hommes, l’obscurité de toute la philosophie et les étranges

et ridicules conclusions que certains des plus grands génies ont tirées des prin-

cipes de la seule raison humaine. Ayant ainsi apprivoisé 2 leur esprit pour qu’ils se

soumettent comme il convient et qu’ils se défient d’eux-mêmes, je n’hésite plus à

les ouvrir aux plus grands mystères de la religion et il n’y a plus de risque que

cette prétentieuse et arrogante philosophie les conduise à rejeter les doctrines et

les opinions les plus établies.

(16) La précaution que vous prenez, dit  Philon,  d’habituer de bonne heure

l’esprit de vos enfants à la pitié est certainement très raisonnable et c’est le moins

qu’on exige en ce siècle profane et irréligieux. Mais, ce que j’admire surtout dans

votre plan d’éducation, c’est la méthode qui consiste à tirer avantage des principes

mêmes de la philosophie et du savoir qui, en inspirant de l’orgueil et de la suffi-

sance, ont généralement, à toutes les époques, tant détruit les principes de la reli-

gion. Le vulgaire, il est vrai, qui n’est pas familier des sciences et des recherches

profondes et qui observe les disputes sans fin des savants, éprouve communément

un profond mépris pour la philosophie et il s’attache ainsi d’autant plus solide-

ment aux grands points de théologie qu’on lui a appris. Ceux qui commencent à

s’intéresser  au  savoir  et  aux  recherches,  trouvant  de  nombreuses  apparences

d’évidence dans les doctrines les plus nouvelles et les plus extraordinaires, croient

2 « having thus tamed ». Le verbe utilisé est assez fort, “to tame” : apprivoiser,
domestiquer, dompter, mater. (NdT)
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que rien n’est trop (17) difficile pour la raison humaine et, enfonçant présomp-

tueusement toutes les barrières, ils profanent les sanctuaires les plus profonds du

temple. Mais Cléanthe, je l’espère, conviendra avec moi que, puisque nous avons

abandonné le remède le plus sûr, l’ignorance, il ne reste qu’un moyen d’empêcher

cette liberté sacrilège. Développons et cultivons les principes de Déméa, prenons

entièrement conscience de la faiblesse, de l’aveuglement et des limites étroites de

la raison humaine ; considérons comme il faut son incertitude et ses contradictions

infinies, même sur des sujets de la vie courante et de la pratique ; regardons les er-

reurs et les illusions de nos sens, voyons les insurmontables difficultés qui accom-

pagnent les principes premiers de tous les systèmes, les contradictions qui sont in-

hérentes aux idées même de matière, de cause et d’effet, d’étendue, d’espace, de

temps et de mouvement, en un mot quantité d’objets de tout genre qui forment le

sujet d’étude de la seule science qui puisse à juste titre prétendre à quelque certi-

tude,  (18)  à  quelque  évidence.  Quand  ces  objets  sont  mis  en  pleine  lumière

comme ils le sont par certains philosophes et presque tous les théologiens,  qui

pourrait accorder assez de confiance à la raison, cette faculté fragile, pour tenir

compte de ses jugements sur des questions aussi sublimes, aussi abstruses, aussi

éloignées de la vie courante et de l’expérience ? Quand la cohésion des parties

d’une pierre ou même la composition des parties qui la rendent étendue, quand

ces objets familiers, dis-je, sont si inexplicables et contiennent des circonstances

si incompatibles et si contradictoires, qui oserait avec assurance porter des juge-

ments sur l’origine des mondes ou retracer leur histoire d’éternité en éternité ?

Alors que Philon prononçait ces mots, je pus remarquer un sourire sur les vi-

sages de Déméa et de Cléanthe. Celui de Déméa semblait indiquer une satisfac-

tion sans réserve d’avoir entendu de telles idées mais, sur les traits de Cléanthe,

(19) je crus distinguer un air de finesse, comme s’il avait perçu quelque raillerie

ou quelque artifice malicieux dans les raisonnements de Philon.

Vous vous proposez donc, dit Cléanthe, d’ériger la foi religieuse sur le scepti-

cisme philosophique et vous pensez que, si la certitude et l’évidence sont chassées

de tous les autres sujets de recherche, elles se réfugieront dans les doctrines théo-

logiques qui, par là,  acquerront une force et une autorité supérieures. Si votre

scepticisme est aussi absolu et sincère que vous le prétendez, nous l’apprendrons

bientôt quand la compagnie va se séparer. Nous verrons alors si vous allez sortir

par la porte ou par la fenêtre et si vous doutez vraiment que votre corps soit sou-
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mis à la gravité ou qu’il puisse se blesser en chutant, autant d’opinions populaires

venant de nos sens trompeurs et de notre expérience qui l’est encore davantage. Et

cette considération, Déméa, peut, je pense, assez bien servir à atténuer votre (20)

mauvaise volonté à l’égard de cette drôle de secte des sceptiques. S’ils sont vrai-

ment sérieux, ils ne troubleront pas longtemps le monde avec leurs doutes, leurs

arguties et leurs disputes. Si c’est seulement pour rire, ils sont peut-être de mau-

vais plaisants mais ils ne sauraient jamais être dangereux, que ce soit pour l’Etat,

la philosophie ou la religion.

En réalité,  Philon,  continua-t-il,  il  semble certain que même si un homme,

après d’intenses réflexions sur les nombreuses contradictions et imperfections de

la raison humaine, peut, dans un accès d’humeur, entièrement renoncer à toute

croyance et à toute opinion, il lui est impossible de persévérer dans un total scep-

ticisme ou de le révéler dans sa conduite pendant quelques heures. Les objets ex-

térieurs l’assiègent, les passions le sollicitent, sa mélancolie philosophique se dis-

sipe et même la plus grande violence exercée sur son propre tempérament ne sera

pas capable de lui faire conserver pendant quelques temps la misérable apparence

du scepticisme. Et (21) pour quelle raison s’imposerait-il cette violence ? C’est un

point sur lequel il lui sera impossible de se satisfaire en accord avec ses principes

sceptiques.  Finalement,  rien n’était  plus  ridicule  que les principes  des anciens

pyrrhoniens, du moins si,  en réalité, ils se sont efforcés, comme on le prétend,

d’étendre partout le même scepticisme que celui qu’ils avaient appris dans les dé-

clamations de leurs écoles et qu’ils auraient dû garder pour eux seuls.

À cet égard, il y a une grande ressemblance entre la secte des stoïciens et celle

des pyrrhoniens, même s’ils furent constamment des adversaires. Les deux sectes

semblent fondées sur cette fausse maxime : ce qu’un homme peut faire parfois et

dans certaines dispositions, il peut le faire toujours et dans toutes les dispositions.

Quand l’esprit, plein d’idées stoïciennes, s’est élevé jusqu’à un sublime enthou-

siasme de (22) vertu et qu’il est fortement frappé par une espèce de sens de l’hon-

neur ou d’esprit patriotique, les plus extrêmes douleurs et souffrances du corps ne

l’emporteront jamais sur un sens aussi élevé du devoir ; et il est peut-être possible,

par ce moyen, de rire et de se réjouir au milieu des tortures. Si cela peut être par-

fois le cas dans les faits et la réalité, le philosophe, dans son école ou même dans

son cabinet, peut d’autant plus s’élever à un tel enthousiasme et supporter en ima-

gination les douleurs les plus aiguës et les pires calamités qu’il lui est possible de
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concevoir. Mais comment conservera-t-il cet enthousiasme ? La pente de son es-

prit se relâche et ne peut être rappelée à plaisir. Les divertissements le détournent,

l’infortune le frappe par surprise et  le  philosophe dégénère par degrés jusqu’à

n’être qu’un homme du peuple.

J’admets  votre  comparaison entre  les  stoïciens et  les  pyrrhoniens,  répliqua

Philon mais vous pouvez remarquer en même temps (23) que, même si l’esprit ne

peut pas, dans le stoïcisme, maintenir les plus hautes envolées de la philosophie,

pourtant, quand il redescend, il conserve encore quelque chose de sa disposition

antérieure et les effets du raisonnement stoïcien apparaîtront chez le philosophe

dans sa conduite de la vie courante et dans tout le cours de ses actions. Les an-

ciennes écoles, particulièrement celle de Zénon, produisirent des exemples de ver-

tu et de constance qui semblent étonner l’époque moderne.

Vaine sagesse ! fausse philosophie ! 

Laquelle cependant peut, par un agréable prestige,

Charmer un moment leur douleur ou leur angoisse, 

Exciter leur fallacieuse espérance ou armer leur cœur endurci 

D'une patience opiniâtre comme d'un triple acier. 3

De la même manière, si un homme s’est habitué à considérer de façon scep-

tique l’incertitude et les bornes étroites de la raison, il n’oubliera pas le fruit de sa

réflexion quand il tournera son esprit vers d’autres sujets ; mais, dans tous ses

principes et raisonnements philosophiques – je n’ose pas dire dans sa conduite de

tous les jours - il sera différent (24) de ceux qui soit n’ont jamais formé d’opi-

nions sur la question, soit nourrissent des sentiments plus favorables sur la raison

humaine.

A quelque degré qu’un homme puisse pousser ses principes spéculatifs scep-

tiques, il doit agir, je le reconnais, vivre et avoir des relations avec autrui, comme

les autres hommes ; et, pour cette conduite, il n’est pas obligé de donner une autre

raison que l’absolue nécessité où il se trouve d’agir ainsi. Si jamais il porte ses

spéculations plus loin que cette nécessité ne le contraint et qu’il philosophe sur

3  John Milton :  Paradise lost, livre II, vers 565-69 – dans la traduction de
Chateaubriand (NdT)
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des sujets naturels ou moraux, il est séduit par un certain plaisir et une certaine sa-

tisfaction qu’il trouve à se comporter de cette manière. Il considère d’ailleurs que

tout le monde, même dans la vie courante, est contraint d’avoir plus ou moins de

cette philosophie,  que, depuis notre première enfance nous faisons continuelle-

ment des progrès en formant des principes plus généraux de conduite et de raison-

nement et que, (25) en élargissant notre expérience et en perfectionnant la raison

dont nous sommes dotés, nous rendons toujours nos principes de plus en plus gé-

néraux et globaux ; et ce qu’on appelle philosophie n’est rien d’autre qu’une opé-

ration plus régulière et plus méthodique du même genre. La philosophie sur ces

sujets n’est pas essentiellement différente des raisonnements de la vie courante.

Nous pouvons seulement espérer une plus grande stabilité, si ce n’est une plus

grande vérité, en raison de la méthode plus exacte et plus scrupuleuse avec la-

quelle nous procédons.

Mais, quand nous regardons au-delà des affaires humaines et des propriétés

des corps qui nous entourent, quand nous poussons nos spéculations jusqu’aux

deux éternités, avant et après l’état actuel des choses, jusqu’à la création et la for-

mation de l’univers, l’existence et les propriétés des esprits, les pouvoirs et les

opérations d’un esprit universel existant sans (26) début ni fin, omnipotent, omni-

scient, immuable, infini et incompréhensible, il faut que nous soyons bien éloi-

gnés de la plus petite tendance au scepticisme pour ne pas craindre d’être alors

complètement au-delà des bornes de nos facultés. Aussi longtemps que nous limi-

tons notre spéculation au commerce, à la morale, à la politique ou à l’esthétique,

nous faisons appel à tout moment au sens commun et à l’expérience qui donnent

de la force à nos conclusions philosophiques et font disparaître (du moins en par-

tie) le soupçon que nous nourrissons si justement à l’égard de tout raisonnement

très subtil et raffiné. Mais, dans les raisonnements théologiques, nous n’avons pas

cet avantage car nous avons affaire à des objets qui sont très au-dessus de notre

portée,  objets qui, parmi tous les objets, sont ceux avec lesquels notre entende-

ment doit le plus se familiariser. Nous sommes comme des étrangers dans un pays

inconnu, à qui tout doit sembler suspect (27) et qui risquent à tout moment de

transgresser les lois et les coutumes du peuple avec lequel ils vivent et ont des re-

lations. Nous ne savons dans quelle mesure nous devons nous fier à nos méthodes

ordinaires de raisonnement sur un tel sujet puisque, même dans la vie courante et

dans ce domaine qui leur est particulièrement approprié, nous ne pouvons pas les
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expliquer et nous sommes entièrement guidés par une sorte d’instinct ou de néces-

sité quand nous les employons.

Tous les sceptiques prétendent que, si la raison est considérée d’un point de

vue abstrait, elle fournit d’invincibles arguments contre elle-même et que nous ne

pourrions jamais avoir quelque conviction ou assurance sur un objet si les raison-

nements sceptiques n’étaient pas si raffinés et si subtils qu’ils sont incapables de

contrebalancer les arguments plus solides et plus naturels que nous tirons des sens

et de l’expérience. Mais il est évident que, chaque fois que nos arguments (28)

perdent cet avantage et s’écartent de la vie courante, le scepticisme le plus raffiné

est à égalité avec eux et est capable de s’y opposer et de les contrebalancer. Les

uns n’ont pas plus de poids que l’autre. L’esprit demeure nécessairement en sus-

pens entre eux et c’est cet équilibre même, cette balance, qui fait le triomphe du

scepticisme.

Mais j’observe, dit  Cléanthe, que chez vous,  Philon, et chez tous les scep-

tiques spéculatifs, la doctrine et la pratique s’accordent aussi peu sur les points les

plus abstrus de la théorie que sur la conduite de la vie courante. Toutes les fois

que l’évidence se découvre, vous y adhérez malgré votre prétendu scepticisme et

je peux observer aussi que certains membres de votre secte sont aussi tranchants

que ceux qui font le plus profession de certitude et d’assurance. En réalité,  un

homme ne serait-il pas ridicule s’il prétendait (29) rejeter l’explication que New-

ton donne de ce merveilleux phénomène qu’est l’arc-en-ciel parce que cette expli-

cation fait une analyse minutieuse des rayons lumineux, un sujet en vérité trop

raffiné pour l’intelligence humaine ? Et que diriez-vous de celui qui, n’ayant rien

de particulier à objecter aux arguments de Copernic et de Galilée sur le mouve-

ment de la terre, refuserait de donner son assentiment en se fondant sur le principe

général que ces objets sont trop sublimes et trop lointains pour être expliqués par

l’étroite et trompeuse raison des hommes.

Il y a en vérité une sorte de scepticisme grossier et ignorant – comme vous

l’avez bien remarqué – qui donne au vulgaire un préjugé contre tout ce qu’il ne

comprend pas facilement et qui lui fait rejeter tous les principes qui requièrent des

raisonnements compliqués pour être prouvés et établis.  Cette espèce de scepti-

cisme est fatale à la connaissance, pas à la religion (30) puisque nous voyons que

ceux qui font profession d’un grand scepticisme donnent souvent leur assentiment

non seulement aux grandes vérités du théisme et de la théologie naturelle, mais
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aussi aux plus absurdes croyances que leur a transmises la superstition tradition-

nelle.  Ils  croient  fermement  aux sorcières  alors qu’ils  ne croient  pas  aux plus

simples propositions d’Euclide et qu’ils n’y prêtent pas attention. Mais les scep-

tiques plus raffinés, philosophes, tombent dans une contradiction de nature oppo-

sée. Ils poussent leurs recherches dans les coins les plus abstrus de la science et, à

chaque pas, leur assentiment est proportionné à l’évidence qu’ils rencontrent. Ils

sont même obligés de reconnaître que les objets les plus abstrus et les plus loin-

tains sont ceux que la philosophie a le mieux expliqués. La lumière a été réelle-

ment analysée, le véritable système des corps célestes a été découvert et vérifié

mais la nutrition des corps est encore un mystère inexplicable (31), la cohésion

des parties de la matière est encore incompréhensible. Ces sceptiques sont donc

obligés, pour toute question, de considérer chaque évidence particulière à part et

de  proportionner  leur  assentiment  au  degré  précis  d’évidence  qui  se  présente.

C’est là leur pratique dans les sciences, naturelle, mathématique, morale et poli-

tique. Je demande alors : pourquoi n’est-ce pas la même chose pour  la théologie

et la religion ? Pourquoi des conclusions de cette nature doivent-elles être rejetées

seulement d’après la présomption générale de l’insuffisance de la raison humaine

sans aucune discussion particulière sur l’évidence ? Une conduite aussi inégale

n’est-elle pas la preuve manifeste de préjugés et de passions.

Vous dites que nos sens et notre entendement sont trompeurs, que même nos

idées sur les objets les plus familiers,  l’étendue, la durée,  le mouvement,  sont

pleines d’absurdités et de contradictions. Vous me défiez de résoudre ces difficul-

tés ou de concilier (32) ces contradictions que vous découvrez en eux. Je ne suis

pas capable d’entreprendre une telle tâche, je n’en ai pas non plus le loisir et je

crois que c’est une entreprise superflue. Votre propre conduite, dans toutes les cir-

constances, réfute vos principes et montre la confiance la plus ferme dans tous les

maximes reçues de la science, de la morale, de la prudence et de la conduite.

Je ne serai jamais d’accord avec une opinion aussi dure que celle d’un célèbre

auteur 4 qui dit que les sceptiques ne sont pas une secte de philosophes mais seule-

ment une secte de menteurs. Je puis toutefois affirmer (en espérant n’offenser per-

sonne) qu’ils forment une secte de plaisantins ou de railleurs. Mais, pour ma part,

quand je me trouve disposé à la gaieté et au jeu, je choisis un divertissement d’une

4  L’art de penser. [Antoine Arnaud et Pierre Nicole : La logique ou l’art de
penser. (NdT)]
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nature moins complexe et moins abstruse. Une comédie, un roman, tout au plus

une histoire semblent être (33) des loisirs plus naturels que les subtilités et les abs-

tractions métaphysiques.

C’est en vain que le sceptique ferait une distinction entre la science et la vie

courante ou entre une science et une autre science. Les arguments qui y sont em-

ployés, s’ils sont justes, sont d’une nature identique et contiennent la même force

et la même évidence. S’il y a une différence entre eux, l’avantage se trouve entiè-

rement du côté de la théologie et de la religion naturelle. De nombreux principes

de la physique se fondent sur des raisonnements  très abstrus ;  pourtant,  aucun

homme ayant quelque prétention à la science et même aucun sceptique spéculatif

ne prétend avoir le moindre doute à leur égard. Le système copernicien contient le

plus surprenant paradoxe, le plus contraire à nos conceptions naturelles, aux appa-

rences et même à nos sens. Pourtant même les moines et les inquisiteurs sont dé-

sormais  contraints  d’abandonner  leur  opposition  à  ce  système.  Philon,  (34)

homme d’un génie si large et d’un savoir étendu, entretiendra-t-il indistinctement

des doutes généraux sur l’hypothèse religieuse qui se fonde sur les arguments les

plus simples et les plus évidents et que l’esprit humain admet et reçoit si facile-

ment, à moins qu’il ne rencontre des obstacles artificiels ?

Et, ici, nous pouvons remarquer, continua-t-il en se tournant vers Déméa, une

circonstance assez curieuse dans l’histoire des sciences. Après l’union de la philo-

sophie et de la religion populaire, aux premiers temps de l’établissement du chris-

tianisme, rien n’était plus naturel de voir ceux qui enseignaient la religion décla-

mer contre la raison, contre les sens, contre tous les principes qui venaient des

seules recherches et études humaines. Tous les arguments de l’ancienne Acadé-

mie furent adoptés par les Pères de l’Eglise et ensuite propagés pendant plusieurs

siècles (35) dans toutes les écoles et toutes les chaires de la Chrétienté. Les Réfor-

mateurs embrassèrent les mêmes principes de raisonnement ou plutôt de déclama-

tion et on était certain de voir tous les panégyriques sur l’excellence de la foi en-

trelardés de sévères traits satiriques contre la raison naturelle.  Il y eut aussi 5 un

célèbre prélat de l’Eglise romaine, un homme du savoir le plus étendu, qui écrivit

une démonstration du christianisme et qui a aussi écrit un traité qui contient toutes

les arguties du pyrrhonisme le plus audacieux et le plus déterminé. Locke semble

avoir été le premier chrétien qui se risqua à affirmer ouvertement que la foi n’est

5  Monsr. Huet.
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qu’une espèce de raison, que la religion n’est qu’une branche de la philosophie et

que c’est toujours une suite d’arguments semblables à ceux qui établissent les vé-

rités morales, politiques ou physiques qui est employée pour découvrir tous les

principes de la théologie naturelle et révélée. Le mauvais usage (36) que Bayle et

d’autres libertins firent du scepticisme philosophique des Pères et des premiers

Réformateurs propagea encore davantage le judicieux sentiment de M. Locke. Et,

désormais, tous ceux qui ont quelque prétention au raisonnement et à la philoso-

phie reconnaissent que, d’une certaine manière, les mots athée et sceptique sont

presque synonymes. Et, de même que je suis certain que ceux qui professent ce

dernier principe ne sont pas sincères quand ils le font, j’espère bien qu’il en est

peu qui soutiennent avec sérieux le premier principe.

Vous  rappelez-vous,  dit  Philon,  l’excellent  propos  de  Lord  Bacon sur  ce

point? Qu’un peu de philosophie, reprit Cléanthe, fait d’un homme un athée mais

que beaucoup de philosophie le convertit à la religion. C’est aussi une très judi-

cieuse remarque, dit Philon mais ce que j’avais en vue était un autre passage 6 où

ce grand philosophe, ayant parlé des insensés de David 7 qui disent dans leur cœur

qu’il n’y a pas de Dieu, observe que les athées (37), de nos jours, ont une double

part de folie puisqu’ils ne se contentent pas de dire dans leur cœur qu’il n’y a pas

de Dieu mais qu’ils profèrent aussi cette impiété avec leur bouche et, de cette fa-

çon, sont doublement coupables d’inconséquence et d’imprudence. De telles per-

sonnes, si jamais elles sont vraiment sincères, ne sauraient, je pense, être très re-

doutables.

Mais, bien que vous vouliez me ranger dans cette classe d’insensés, je ne peux

m’empêcher de vous communiquer une remarque qui me vient de l’histoire du

scepticisme religieux et irréligieux dont vous nous avez entretenus. Il me semble

qu’il y a dans toute la suite de cette affaire de forts signes de ruse de prêtre. Du-

rant les siècles d’ignorance tels que ceux qui ont suivi la dissolution des anciennes

écoles, les prêtres s’aperçurent que tous les genres d’athéisme, de déisme ou d’hé-

résie ne pouvaient provenir que d’une présomptueuse remise en question des opi-

nions (38) reçues et de la croyance que la raison humaine peut tout traiter. L’édu-

cation avait alors une puissante influence sur l’esprit des hommes et était presque

égale en force aux suggestions des sens et à l’intelligence commune par lesquelles

6  Bacon : Of atheim. (NdT)
7  Voir Psaumes. (NdT)
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le sceptique le plus déterminé doit avouer qu’il est gouverné. Mais à présent que

l’influence de l’éducation a beaucoup perdu de sa force et que les hommes, par un

commerce plus ouvert avec le monde, ont appris à comparer les principes popu-

laires des différentes nations et des différentes époques, nos théologiens avisés ont

changé tout leur système de philosophie et parlent le langage des  stoïciens, des

platoniciens et des  péripatéticiens et non celui des  pyrrhoniens et des  académi-

ciens.  Si nous nous défions de la raison humaine,  nous n’avons désormais pas

d’autre  principe  pour  nous  conduire  vers  la  religion.  Ainsi,  sceptiques  à  une

époque, dogmatiques à une autre, dès qu’ils trouvent un système qui s’accorde le

mieux avec leur dessein et qui leur donne l’ascendant sur l’humanité, (39) ces ré-

vérends pères sont sûrs d’en faire leur principe favori et leur dogme établi.

Il est bien naturel, dit Cléanthe, que des hommes épousent des principes qu’ils

savent pouvoir défendre leurs doctrines et il  n’est nul besoin d’avoir recours à

l’idée d’une ruse de prêtre pour expliquer un expédient aussi raisonnable. Et, cer-

tainement, rien ne peut offrir une plus forte présomption qu’un groupe de prin-

cipes est vrai et doit être adopté que de voir que ces principes tendent à confirmer

la véritable religion et servent à confondre les sophismes des athées, des libertins

et des libres penseurs, quel que soit leur dénomination.
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PARTIE II

Retour à la table des matières

(41)Je dois avouer, dit Déméa, que rien ne peut davantage me surprendre que

la lumière sous laquelle vous avez mis cet argument tout au long de votre dis-

cours. Vu le sens général de ce discours, on aurait imaginé que vous défendiez

l’existence de Dieu contre les arguties des athées et des infidèles et qu’il fallait

que  vous deveniez  le  champion  de  ce  principe  fondamental  de  toute  religion.

Mais, je l’espère, ce n’est en aucune façon une question à débattre entre nous. Au-

cun homme, aucun homme sensé du moins, j’en suis persuadé, ne nourrit de soup-

çons à l’égard d’une vérité  aussi  certaine  et  aussi  évidente par elle-même.  La

question ne concerne (42) pas l’Existence de Dieu mais sa Nature. Cette dernière,

vu la faiblesse de l’entendement humain, nous est entièrement inconnue et incom-

préhensible. L’essence de cet Esprit suprême, ses attributs, son mode d’existence,

la nature même de sa durée, ces particularités et toutes celles qui regardent un

Être  aussi  divin  sont  mystérieuses  pour  l’homme.  Créatures  finies,  faibles  et

aveugles, nous devons nous humilier devant son auguste présence et, conscients

de notre fragilité, nous devons adorer en silence ses infinies perfections que l’œil

n’a jamais vues, que l’oreille n’a jamais entendues et que le cœur humain n’a ja-

mais conçues. Elles sont cachées à la curiosité humaine par un épais nuage. Ten-

ter de pénétrer ces obscurités sacrées, ce serait les profaner et, proche de la néga-

tion impie de son existence, on trouve la téméraire volonté de sonder sa nature et

son essence, ses décrets et ses attributs.

Mais, (43) de peur que nous ne pensiez que ma piété l’a emporté sur ma phi-

losophie,  j’appuierai  mon  opinion,  si  du moins  elle  en a  besoin,  sur  une  très

grande autorité. Je pourrais citer tous les théologiens qui, depuis la fondation du

christianisme, ont traité de ce sujet ou d’autres sujets théologiques mais je me

contenterai à présent de citer un auteur aussi célèbre pour sa piété que pour sa phi-
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losophie.  C’est  le  Père  Malebranche qui,  je  m’en souviens,  s’exprime ainsi 8 :

« On ne doit pas, dit-il, appeler Dieu un esprit pour exprimer positivement ce qu’il

est mais pour signifier qu’il n’est pas matière. Il est un Être infiniment parfait, de

cela nous ne pouvons douter. Mais, de la même manière, nous ne devons pas nous

imaginer, même en le supposant corporel, 9 qu’il est vêtu d’un corps humain, 10

comme les  anthropomorphites l’affirmaient parce que cette forme est 11 (44) la

plus parfaite. Nous ne devons pas non plus nous imaginer que l’Esprit de Dieu a

des idées humaines ou qu’il ressemble à notre esprit parce que nous ne connais-

sons rien de plus parfait qu’un esprit humain. Nous devons plutôt croire que, de

même qu’il comprend toutes les perfections de la matière sans être matériel…., 12

il comprend aussi toutes les perfections des esprits créés sans être esprit à la façon

dont nous concevons l’esprit. Son véritable nom est : Celui qui est ou, en d’autres

termes, l’Être sans restriction, Tout Être, l’Être infini et universel. »

Après une aussi grande autorité, reprit  Philon, que celle que vous avez pro-

duite,  Déméa, et mille autres que vous pourriez produire, il semblerait ridicule

que j’ajoute mon sentiment ou que j’exprime mon approbation pour votre doc-

trine. Mais, certainement, quand des hommes raisonnables (45) traitent ces sujets,

la question ne saurait jamais être celle de l’Existence de Dieu mais elle est celle

de sa Nature. La première vérité, comme vous l’avez bien remarqué, est indubi-

table et évidente par elle-même. Rien n’existe sans une cause et la cause originelle

de l’univers (quelle qu’elle soit), nous l’appelons Dieu et, pieusement, nous lui at-

tribuons toutes les espèces de perfection. Quiconque doute de cette vérité fonda-

mentale mérite tous les châtiments qui puissent être infligés chez les philosophes,

à savoir le ridicule, le mépris et la désapprobation. Mais, comme toute perfection

est entièrement relative, nous ne devons jamais imaginer que nous comprenons les

attributs de cet Être divin ou supposer que ses perfections ont quelque analogie ou

quelque ressemblance avec les perfections d’une créature humaine. Nous lui attri-

8  Recherche de la vérité, liv.3, chap.9. (Vrin 1965 p.271). La citation faite
par Hume est assez fidèle au texte de Malebranche. (NdT)

9  « même en le supposant corporel » n’est pas dans le texte de Malebranche.
(NdT)

10  Malebranche dit : « qu’il doive avoir la figure humaine ». (NdT)
11  Malebranche dit « paraît ». (NdT)
12  Le passage supprimé par Hume est « puisqu’il est certain que la matière a

rapport avec quelque perfection qui est en Dieu. »
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buons justement la sagesse, la pensée, le dessein, la connaissance parce que ces

mots sont honorables chez les hommes et que nous n’avons pas d’autre langage

ou d’autres conceptions (46) pour exprimer notre adoration. Mais gardons-nous

de penser que nos idées correspondent en aucune façon à ses perfections ou que

ses attributs aient quelque ressemblance avec les qualités humaines. Il est infini-

ment supérieur à nos vues et notre compréhension limitées et est davantage un ob-

jet de culte dans le temple qu’un objet de dispute dans les écoles.

En réalité,  Cléanthe,  continua-t-il,  il  n’est  nul  besoin  d’avoir  recours  à  ce

scepticisme affecté qui vous déplaît tant pour en venir à ce jugement. Nos idées

ne dépassent pas notre expérience et nous n’avons aucune expérience des attributs

et des opérations de Dieu. Je n’ai pas besoin de conclure mon syllogisme, vous

pouvez tirer l’inférence vous-même. Et c’est un plaisir pour moi (et pour vous

aussi,  j’espère)  que le  juste  raisonnement  et  la  saine piété  concourent  ici  à  la

même conclusion et établissent tous les deux (47) l’adorable, mystérieuse et in-

compréhensible nature de l’Être Suprême.

Pour ne pas perdre du temps dans des circonlocutions, dit  Cléanthe s’adres-

sant à Déméa, encore moins pour répondre aux pieuses déclamations de Philon,

j’expliquerai brièvement comment je conçois la chose. Regardez le monde autour

de vous, contemplez le tout et toutes ses parties. Vous trouverez qu’il n’est rien

qu’une grande machine subdivisée en un nombre infini de plus petites machines

qui, de nouveau, admettent des subdivisions jusqu’à un degré tel que les sens et

les facultés de l’homme ne peuvent les découvrir et les expliquer. Toutes ces di-

verses machines, et même leurs parties les plus minuscules, sont ajustées les unes

aux autres avec une précision qui ravit d’admiration tous les hommes qui les ont

contemplées. La curieuse adaptation des moyens aux fins dans toute la nature res-

semble exactement, mais en beaucoup plus grand, aux productions des artifices

humains, (48) aux produits du dessein humain, de la sagesse et de l’intelligence

humaines. Puisque donc les effets se ressemblent, nous sommes conduits à infé-

rer, par toutes les règles de l’analogie, que les causes se ressemblent aussi et que

l’Auteur  de  la  Nature  est  en  quelque  façon semblable  à  l’esprit  de  l’homme,

même s’il possède des facultés beaucoup plus grandes et proportionnées à la gran-

deur de l’ouvrage qu’il a exécuté. Par cet argument  a posteriori et par cet argu-

ment seul, n’avons-nous pas prouvé en même temps l’existence de Dieu et sa si-

militude avec l’esprit et l’intelligence de l’homme?
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Je prendrai la liberté, Cléanthe, dit Déméa, de vous dire que, depuis le début,

je ne puis approuver votre conclusion sur la similitude de Dieu et des hommes,

encore moins puis-je approuver les moyens par lesquels vous tentez de l’établir.

Quoi! Pas de démonstration de l’Existence de Dieu! Pas d’arguments abstraits?

Pas de preuves a priori! (49) Ces preuves sur lesquelles les philosophes ont tant

insisté jusqu’ici sont-elles toutes fausses et sophistiques? Dans ce sujet, ne pou-

vons-nous pas aller au-delà de l’expérience et de la probabilité? Je ne dirai pas

que c’est trahir la cause de Dieu mais, certainement, par cette candeur affectée,

vous donnez des avantages aux athées qu’ils n’obtiendraient jamais par la seule

force de l’argumentation et du raisonnement.

Ce qui me fait surtout hésiter sur cette question, ce n’est pas tant que tous les

arguments religieux soient réduits par Cléanthe à l’expérience mais c’est qu’ils ne

paraissent même pas être les plus certains et les plus irrécusables que puisse offrir

ce genre inférieur de raisonnement. Qu’une pierre tombe, que le feu brûle, que la

terre  soit  solide,  nous l’avons observé mille  et  mille  fois  et,  quand un nouvel

exemple de cette nature se présente, nous tirons sans hésitation l’inférence habi-

tuelle. L’exacte similitude des cas (50) nous donne une parfaite assurance sur un

événement identique et nous ne désirons ni ne cherchons ensuite d’évidence plus

forte. Mais, quand vous vous écartez, tant soit peu, de la similitude des cas, vous

diminuez proportionnellement l’évidence et vous pouvez finalement la ramener à

une très faible analogie qui, de l’aveu général, est susceptible d’erreur et d’incer-

titude. Après avoir fait l’expérience de la circulation du sang dans les créatures

humaines, nous ne doutons pas de sa réalité chez Titius et  chez Mævius. Mais, en

faisant l’expérience de la circulation chez les grenouilles et les poissons, c’est

seulement une présomption, même si elle est forte, venant de l’analogie, qu’elle

ait lieu aussi chez les hommes et les autres animaux. Le raisonnement analogique

est encore plus faible quand nous inférons la circulation de la sève chez les végé-

taux de notre expérience de la circulation du sang chez les animaux; et ceux qui

ont hâtivement suivi cette analogie imparfaite ont été trompés, ce qu’ont montré

des expériences plus précises.

(51)  Si  nous  voyons  une  maison,  Cléanthe,  nous  conclurons  avec  la  plus

grande certitude qu’il a fallu un architecte ou un entrepreneur du bâtiment parce

que nous avons fait l’expérience que cette sorte d’effet provient de cette sorte de

cause. Mais, sûrement, nous n’affirmerez pas que l’univers est si ressemblant à
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une maison que nous pouvons avec la même certitude inférer une cause semblable

et que l’analogie est ici entière et parfaite. La dissimilitude est si frappante que

vous ne pourrez ici prétendre qu’à une supposition, une conjecture, une présomp-

tion sur une cause semblable. Et comment cette prétention sera-t-elle reçue dans

le monde, je vous le laisse imaginer.

Elle serait certainement très mal reçue, reprit Cléanthe, et je mériterais d’être

blâmé et haï si j’avouais que les preuves de Dieu ne s’élèvent pas au-delà de sup-

positions ou de conjectures. Mais l’entier ajustement (52) des moyens aux fins

dans une maison et dans l’univers ont-ils si peu de ressemblance? Et l’économie

des causes finales? Et l’ordre, la proportion et l’arrangement de toutes les parties?

Les marches  d’un escalier  ont  été  manifestement  faites  de  telle  façon que les

jambes humaines puissent les utiliser pour monter, et cette inférence est certaine

et infaillible. Les jambes humaines sont aussi faites pour marcher et monter; et

cette inférence, je l’avoue, n’est pas aussi totalement certaine à cause de la dissi-

militude que nous remarquez. Mais cela mérite-t-il donc les simples noms de pré-

somption ou de conjecture?

Mon Dieu! S’écria Déméa, l’interrompant, qui sommes-nous? Des défenseurs

zélés de la religion avouent que les preuves de Dieu n’atteignent pas la parfaite

évidence! Et vous, Philon, sur qui je me reposais totalement pour prouver le mys-

tère adorable de la nature divine, donnez-vous votre assentiment aux opinions ex-

travagantes de Cléanthe? En effet, (53) quel autre nom puis-je leur donner? Pour-

quoi ménagerais-je ma censure quand de tels principes sont avancés et soutenus

devant un homme aussi jeune que Pamphile?

Vous ne semblez pas comprendre, répondit  Philon, que j’argumente selon la

propre façon de Cléanthe et que, en lui montrant les dangereuses conséquences de

sa thèse, j’espère le ramener à notre opinion. Mais ce sur quoi vous vous bloquez

surtout, c’est sur la représentation que Cléanthe a faite de l’argument a posteriori

et, comme vous trouvez que cet argument a des chances d’échapper à votre prise

et de s’évanouir dans les airs, vous le pensez si déguisé que vous ne pouvez guère

croire qu’il a été exposé sous sa véritable lumière. Or, quoique je puisse être à

d’autres égards en désaccord avec les dangereux principes de  Cléanthe, je dois

avouer qu’il a assez bien présenté l’argument et je vais m’efforcer de vous l’expo-

ser (54) d’une façon telle que vous n’aurez plus d’hésitation à son égard.
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Si un homme faisait abstraction de tout ce qu’il connaît ou a vu, il serait tota-

lement incapable, simplement par ses propres idées, de déterminer quel spectacle

doit être l’univers ou de donner la préférence à un état des choses sur un autre. En

effet, comme rien de ce qu’il concevrait clairement ne serait jugé impossible ou

comme impliquant  contradiction,  toutes  les chimères  de sa fantaisie  seraient  à

égalité et il ne pourrait fournir aucune bonne raison d’adhérer à une idée ou un

système et de rejeter tous les autres qui sont également possibles.

De même, après avoir ouvert les yeux et contemplé le monde tel qu’il est réel-

lement, il lui serait impossible, dans un premier temps, d’assigner une cause à un

événement, encore moins à l’ensemble des choses de (54) l’univers. Il pourrait

laisser divaguer sa fantaisie qui l’amènerait à une infinie variété de rapports et de

représentations.  Ces représentations  seraient  toutes  possibles mais,  étant  toutes

également possibles, il ne pourrait jamais, par lui-même, donner une explication

satisfaisante de sa préférence pour l’une plutôt que pour d’autres. L’expérience

seule peut lui indiquer la vraie cause d’un phénomène.

Or selon cette méthode de raisonnement, Déméa, il s’ensuit (et c’est en vérité

admis tacitement par Cléanthe lui-même) que l’ordre, l’arrangement ou l’ajuste-

ment des causes finales ne sont pas en eux-mêmes des preuves d’un dessein mais

seulement dans la mesure où l’on a fait l’expérience qu’ils procèdent de ce prin-

cipe. En effet, pour autant que nous puissions connaître a priori, la matière, tout

comme l’esprit, peut contenir en elle-même, originellement, la source, le ressort

de l’ordre; et il n’est pas plus difficile de concevoir que les différents éléments

(56) venant d’une cause interne et inconnue tombent dans le plus délicat arrange-

ment que de concevoir que leurs idées dans le grand esprit universel, idées venant

d’une cause interne et inconnue, tombent dans cet arrangement. L’égale possibili-

té de ces deux hypothèses est accordée. Mais, par expérience, nous trouvons (se-

lon Cléanthe) qu’il y a une différence entre elles. Jetez en même temps plusieurs

morceaux  d’acier  sans  figure  ni  forme,  elles  ne  s’arrangeront  jamais  d’elles-

mêmes en retombant pour composer une montre. La pierre, le mortier et le bois ne

peuvent d’eux-mêmes, sans un architecte, construire une maison. Mais les idées

dans l’esprit humain, nous le voyons, par une économie inconnue et inexplicable,

s’arrangent d’elles-mêmes pour former le plan d’une montre ou d’une maison.

Donc, l’expérience prouve qu’il y a un principe originel d’ordre dans l’esprit hu-

main,  pas dans la matière.  D’effets semblables,  nous inférons des causes sem-
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blables. L’ajustement des moyens aux fins est le même dans l’univers que dans

une (57) machine inventée par l’homme. Les causes doivent donc être ressem-

blantes.

Je fus depuis le début scandalisé, je dois le reconnaître, par cette ressemblance

qui a été affirmée entre Dieu et les créatures humaines et je pense nécessairement

qu’elle  implique  une  telle  dégradation  de  l’Être  Suprême  qu’aucun  véritable

théiste ne la supportera. Avec votre aide, Déméa, je vais donc m’efforcer de dé-

fendre ce que vous appelez justement l’adorable mystère de la divine nature et je

vais réfuter ce raisonnement de Cléanthe pourvu qu’il admette que j’en ai fait une

assez bonne représentation.

Quand Cléanthe eut donné son accord, Philon, après un brève pause, procéda

de la manière suivante.

Que toutes les inférences,  Cléanthe,  concernant  les faits soient fondées sur

l’expérience (58) et que tous les raisonnements expérimentaux soient fondés sur

l’hypothèse que des causes semblables prouvent des effets semblables et des ef-

fets semblables des causes semblables, je n’en discuterai pas beaucoup avec vous

pour l’instant. Mais observez, je vous prie, avec quelles extrêmes précautions tous

les bons raisonneurs transfèrent l’expérience aux cas semblables. A moins que les

cas ne soient exactement semblables, ils ne donnent pas leur entière confiance à

l’expérience passée en l’appliquant à tout phénomène particulier. Tout change-

ment de circonstances produit un doute sur l’événement et il faut de nouvelles ex-

périences pour prouver avec certitude que les nouvelles circonstances sont sans

importance et sans conséquences. Un changement de masse, de situation, d’arran-

gement, d’âge, de disposition de l’air et des corps environnants, toutes ces parti-

cularités peuvent s’accompagner des conséquences les plus inattendues. A moins

que les objets ne nous soient parfaitement familiers, il est excessivement témé-

raire d’attendre avec assurance (59), après l’un de ces changements, un événe-

ment semblable à celui que nous avons antérieurement observé. Le pas lent et dé-

libéré du philosophe, ici plus que nulle part, se distingue de la marche précipitée

du vulgaire qui, entraîné par la plus petite similitude, est incapable de discerne-

ment et de réflexion.

Mais  croyez-vous,  Cléanthe,  avoir  conservé  votre  philosophie  et  votre

flegme habituels quand vous avez fait un pas aussi large en comparant à l’univers
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les maisons, les bateaux, les meubles et les machines et que, à partir de leur simi-

litude sur certains points, vous avez inféré une similitude des causes? La pensée,

le dessein, l’intelligence que nous découvrons chez les hommes et d’autres ani-

maux, ne sont rien que des ressorts et des principes de l’univers comme la chaleur

et le froid, l’attraction et la répulsion ou une centaine d’autres qui tombent sous

l’observation quotidienne. C’est (60) une cause active par laquelle certaines par-

ties particulières de la nature produisent – nous le voyons – des changements dans

d’autres parties. Mais une conclusion peut-elle, sans impropriété, être transférée

des parties au tout? La grande disproportion n’interdit-elle pas toute comparaison

et  toute  inférence?  En observant  la  croissance d’un cheveu,  pouvons-nous ap-

prendre quelque chose sur la génération de l’homme. La façon dont pousse une

feuille, même si elle était parfaitement connue, nous offrirait-elle une instruction

sur la végétation d’un arbre?

Mais, en admettant que nous devions prendre les opérations d’une partie de la

nature sur une autre pour le fondement de notre jugement sur l’origine du tout (ce

qui ne saurait être jamais admis), pourquoi alors choisir un principe aussi petit,

aussi faible et aussi borné que la raison et le dessein des animaux sur cette pla-

nète? Quel privilège particulier cette petite agitation du cerveau que (61) nous ap-

pelons pensée a-t-elle pour que nous devions ainsi en faire le modèle de tout l’uni-

vers? Cette partialité en notre faveur nous présente d’ailleurs ce modèle en toute

occasion mais la saine philosophie doit soigneusement se garder d’une illusion

aussi naturelle.

Bien loin d’admettre, continua Philon, que les opérations d’une partie puissent

nous offrir une juste conclusion sur l’origine du tout, je n’admettrai pas qu’une

seule partie forme une règle pour une autre partie si cette dernière est très éloignée

de la première. Y a-t-il quelque motif raisonnable  de conclure que les habitants

des autres planètes possèdent la pensée, l’intelligence, la raison ou d’autres choses

semblables aux facultés des hommes?  Quand la nature a diversifié d’une manière

si  extrême  ses  modes  d’opération  sur  ce  petit  globe,  pouvons-nous  imaginer

qu’elle se copie sans cesse à travers tout l’univers. Et si la pensée, comme nous

pouvons bien le supposer, se borne à ce (62) seul coin étroit de l’univers et qu’elle

a,  même ici,  une sphère d’action si  limitée,  pouvons-nous sans impropriété  la

considérer comme la cause originelle de toutes les choses? Les vues étroites d’un
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paysan qui ferait de son économie domestique une règle pour le gouvernement

des royaumes formeraient en comparaison un sophisme pardonnable.

Mais, même si nous étions pleinement assurés qu’une pensée et une raison

ressemblant à celles de l’homme se trouvent ailleurs dans l’univers et si leur acti-

vité était largement plus grande et plus importante que ce qu’on voit sur le globe,

je ne vois pourtant pas pourquoi les opérations d’un monde constitué,  arrangé,

ajusté pourraient être étendues à un monde qui est à l’état embryonnaire et qui

s’avance vers cette constitution et cet arrangement. Par observation, nous savons

quelque chose de l’économie, de l’action et de la nutrition d’un animal entière-

ment formé mais c’est avec beaucoup de précautions que nous devons transférer

(63) cette observation à la croissance d’un fœtus dans le ventre du parent femelle

et encore davantage à la formation des animalcules dans les reins du parent mâle.

La nature – nous le voyons même dans notre expérience limitée – possède un

nombre infini de ressorts et de principes qui se découvrent sans cesse à chaque

changement de sa position et de sa situation. Quels principes nouveaux et incon-

nus la mettraient en action dans une situation aussi nouvelle et inconnue que celle

de la formation d’un univers, nous ne saurions sans la plus extrême témérité, pré-

tendre le déterminer.

Une très petite partie de ce grand système, durant un temps très court, nous est

découverte très imparfaitement. De là, allons-nous nous prononcer de façon déci-

sive sur l’origine du tout?

Admirable conclusion! La pierre, le bois, la brique, le fer, le cuivre ne sont pas

actuellement, (64) sur ce petit globe terrestre, ordonnés ou arrangés sans l’art et

les  inventions  de  l’homme.  L’univers  ne  pouvait  donc  pas  originellement  at-

teindre un ordre et un arrangement sans quelque chose de semblable à l’art hu-

main. Mais une partie de la nature est-elle une règle pour une autre partie très

éloignée de la première? Est-elle une règle pour le tout? Une très petite partie est-

elle une règle pour l’univers? La nature dans une situation est-elle une règle cer-

taine pour la nature dans une autre situation largement différente de la première?

Pouvez-vous me blâmer, Cléanthe, si j’imite ici la prudente réserve de Simo-

nide à qui, selon l’histoire connue, Hiéron demanda ce qu’était Dieu.  Il demanda

un jour pour réfléchir, puis deux et, de cette manière, prolongea le terme sans ja-

mais apporter une définition ou une description. Pourriez-vous même me blâmer
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si j’avais tout de suite répondu que je ne savais pas (65) et que j’étais conscient

que ce sujet se trouvait  largement  au-delà de la portée de mes facultés? Vous

pourriez crier au sceptique et au railleur autant qu’il vous plairait mais, ayant re-

marqué,  pour tant d’autres sujets  beaucoup plus familiers,  les imperfections  et

même les contradictions de la raison humaine, je ne pourrai jamais espérer réussir

par  ses  faibles  conjectures  dans  un  sujet  aussi  sublime  et  aussi  éloigné  de  la

sphère de notre observation. Quand deux espèces d’objets ont toujours été obser-

vés liés l’un à l’autre, je puis inférer, par accoutumance, l’existence de l’un quand

je  vois l’existence de l’autre et  cela  s’appelle un argument d’expérience.  Mais

comment cet argument peut-il intervenir quand les objets, comme dans le cas pré-

sent, sont uniques, individuels, sans équivalent, sans ressemblance spécifique, il

peut être difficile de l’expliquer. Et me dira-t-on d’un air sérieux qu’un univers

ordonné doit naître d’une pensée ou d’un art semblables (66) à la pensée et à l’art

humains parce que nous en avons l’expérience. Pour rendre certain ce raisonne-

ment, il serait requis que nous ayons eu l’expérience de l’origine des mondes et il

n’est sûrement pas suffisant que nous ayons vu des bateaux et des cités naître de

l’art et de l’invention des hommes.

Philon continuait de cette façon véhémente, entre jeu et sérieux, me semble-t-

il, quand il observa certains signes d’impatience chez Cléanthe et il s’arrêta alors

immédiatement. Ce que j’ai à suggérer, dit  Cléanthe, c’est seulement que vous

n’abusiez pas des termes et que vous ne fassiez pas usage d’expressions popu-

laires pour subvertir  les raisonnements philosophiques. Vous savez que le vul-

gaire distingue la raison de l’expérience, même quand la question concerne des

choses de fait et d’existence alors que, quand la raison est convenablement analy-

sée, on voit qu’elle n’est rien qu’une espèce d’expérience. Prouver (67) par expé-

rience l’origine de l’univers à partir de l’esprit n’est pas plus contraire au discours

commun que de prouver le mouvement de la terre par le même principe. Et un er-

goteur pourrait soulever toutes les mêmes objections contre le système de Coper-

nic que celles que vous avez présentées contre mes raisonnements. Avez-vous vu

d’autres terres en mouvement, pourrait-il dire, avez-vous…

Oui,  s’écria  Philon  en  l’interrompant,  nous  avons  d’autres  terres.  La  lune

n’est-elle pas une autre terre que nous voyons tourner autour de son centre? Vé-

nus n’est-elle pas une autre terre où nous observons le même phénomène? Les ré-

volutions du soleil ne sont-elles pas, par analogie, une confirmation de la même
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théorie? Toutes les planètes ne sont-elles pas des terres qui tournent autour du so-

leil? Les satellites ne sont-ils pas des lunes qui tournent autour de Jupiter et de Sa-

turne et tournent avec les planètes principales autour du soleil. Ces analogies (68)

et ces ressemblances, avec d’autres que je n’ai pas mentionnées, sont les seules

preuves du système de Copernic et il vous appartient de considérer si vous avez

des analogies du même genre pour soutenir votre théorie.

En réalité,  Cléanthe, continua-t-il, le système moderne d’astronomie est au-

jourd’hui si bien accepté par tous les savants et est devenu une partie si essentielle

de nos premières études que, généralement, nous ne sommes pas très scrupuleux

dans l’examen des raisons sur lesquelles il se fonde. Ce n’est plus que par simple

curiosité qu’on étudie les premiers auteurs qui ont travaillé sur ce sujet, qui eurent

à affronter toute la force des préjugés et qui furent obligés de tourner leurs argu-

ments de tous les côtés pour les rendre plus populaires et plus convaincants. Mais,

si nous examinons les fameux dialogues de Galilée sur le système du monde, nous

verrons que ce grand génie, l’un des plus (69) sublimes qui aient jamais existé, di-

rigea d’abord tous ses efforts vers un point, prouver que la distinction couram-

ment faite entre substances élémentaires et substances célestes était sans fonde-

ment. Les écoles, suivant les illusions des sens, avaient porté cette distinction as-

sez loin et avaient établi  que les substances célestes étaient incréées,  incorrup-

tibles, inaltérables, impassibles et elles avaient attribué aux substances élémen-

taires toutes les qualités opposées. Mais Galilée, commençant par la lune, prouva

qu’elle était semblable en tous points à la terre : sa forme convexe, son obscurité

naturelle quand elle n’est pas éclairée, sa distinction entre solides et liquides, les

variations  de  ses  phases,  l’éclairement  mutuel  de  la  terre  et  de  la  lune,  leurs

éclipses mutuelles, les inégalités de la surface lunaire, etc. Après de nombreux

exemples de ce genre à l’égard de toutes les planètes, les hommes virent claire-

ment que ces corps devenaient de véritables objets d’expérience et que cette (70)

similitude de leur nature nous permettait d’étendre les mêmes arguments et phé-

nomènes de l’un à l’autre.

Dans cette prudente façon de procéder des astronomes, vous pouvez lire votre

propre condamnation,  Cléanthe, ou plutôt vous pouvez voir que le sujet dans le-

quel vous vous êtes engagé va au-delà de toute la raison et des recherches hu-

maines. Pouvez-vous prétendre montrer cette similitude entre la fabrication d’une

maison et la formation d’un univers? Avez-vous jamais vu la nature dans une si-
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tuation qui ressemble au premier arrangement des éléments? Des mondes se sont-

ils formés sous vos yeux? Et avez-vous eu le loisir d’observer tout le progrès du

phénomène  depuis  la  première  apparition  de  l’ordre  jusqu’à  son  achèvement

final?  Si c’est le cas, citez votre expérience et exposez votre théorie.

PARTIE III

Retour à la table des matières

 (71) Comme le plus absurde argument, reprit  Cléanthe, dans les mains d’un

homme ingénieux et inventif, peut acquérir un air de probabilité! Ne savez-vous

pas, Philon, que Copernic et ses premiers disciples durent prouver la similitude de

la matière terrestre et de la matière céleste parce que plusieurs philosophes, aveu-

glés par d’anciens systèmes et soutenus par certaines apparences sensibles, niaient

cette  similitude?  Mais  il  n’est  en  aucune  façon  nécessaire  que  les  théistes

prouvent la similitude des ouvrages de la nature avec ceux de l’art parce que cette

similitude est en elle-même évidente et indéniable. La même matière, (72) une

forme semblable : que faut-il de plus pour montrer une analogie entre leurs causes

et pour établir dans l’origine de toutes les choses un dessein divin, une intention

divine? Vos objections, je dois vous le dire franchement, ne sont pas meilleures

que les abstruses arguties de ces philosophes qui niaient  le mouvement et  qui

doivent être réfutés de la même manière, par des illustrations, des exemples et des

cas [concrets] plutôt que par une argumentation et une philosophie sérieuses.

Supposez donc qu’une voix articulée se fasse entendre dans les nuages, plus

puissante et plus mélodieuse que tout ce que l’art humain peut atteindre. Supposez

que cette voix s’entende au même instant dans toutes les nations et qu’elle parle à

chaque nation dans son propre langage ou dialecte. Supposez encore que les pa-

roles non seulement soient sensées et contiennent une signification mais encore

qu’elles communiquent certaines instructions dignes d’un Être bienveillant supé-

rieur à l’humanité. (73) Vous serait-il possible d’hésiter un instant sur la cause de

cette voix? Ne vous faudrait-il pas tout de suite lui attribuer un certain dessein,
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une certaine intention? Pourtant, je ne vois que trop bien que les objections (si

elles méritent cette appellation) qu’on oppose au théisme peuvent aussi être pro-

duites contre cette inférence.

Ne pourriez-vous pas dire que toutes nos conclusions sur les faits se fondent

sur l’expérience, que, quand nous entendons une voix articulée dans le noir et in-

férons de là la présence d’un homme, c’est seulement la ressemblance des effets

qui nous conduit à conclure à une semblable ressemblance dans la cause; mais

que cette voix extraordinaire par sa puissance, son étendue et sa capacité à parler

toutes les langues a si peu d’analogie avec une voix humaine que nous n’avons

aucune raison de supposer une analogie dans leurs causes : et,  par conséquent,

qu’un discours raisonnable, sage et cohérent venu on ne sait d’où, provient de

quelque sifflement fortuit (74) des vents, non d’une raison et d’une intelligence

divines? Vous voyez clairement vos propres objections dans ces arguties et j’es-

père aussi que vous voyez clairement qu’elles ne peuvent pas avoir plus de force

dans un cas que dans l’autre.

Mais, pour rapprocher encore ce cas du cas présent de l’univers, je ferai deux

suppositions qui n’impliquent ni absurdité, ni impossibilité. Supposez qu’il existe

un langage naturel, universel et invariable, commun à tous les individus de la race

humaine et que les livres soient des productions naturelles qui se perpétuent de la

même manière que les animaux et les végétaux, par descendance et par propaga-

tion.  Plusieurs  expressions  de  nos  passions  contiennent  un  langage  universel.

Toutes les bêtes ont un langage naturel qui, quoique limité, est très bien compris

par les membres de chaque espèce. Et, comme il y a infiniment moins de parties

et de (75) combinaisons dans la plus subtile composition d’éloquence que dans le

plus grossier corps organisé, la reproduction d’une Iliade ou d’une Énéide est une

supposition plus aisée que celle d’une plante ou d’un animal.

Supposez donc que vous entriez dans votre bibliothèque ainsi peuplée de vo-

lumes naturels contenant la raison la plus raffinée et la beauté la plus exquise.

Vous serait-il possible d’ouvrir l’un des livres et de douter que sa cause originelle

ait la plus forte analogie avec l’esprit et l’intelligence? Quand il raisonne et dis-

court, quand il critique, argumente et impose ses idées et points de vue, quand il

s’adresse parfois au pur intellect, parfois aux affections, quand il recueille, dis-

pose et pare les considérations qui conviennent au sujet, persistez-vous en affir-

mant que tout ceci, au fond, n’a en réalité aucun sens et que la première formation
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de ce volume dans les reins de son parent originel (76) ne procède pas de la pen-

sée et d’une intention. Votre obstination, je le sais, n’a pas ce degré de fermeté.

Même vos badinages et dévergondages sceptiques rougiraient devant une absurdi-

té aussi flagrante.

Mais,  Philon, s’il y a une différence entre ce cas supposé et le cas réel de

l’univers, c’est tout à l’avantage de ce dernier. L’anatomie d’un animal offre des

exemples plus forts d’un dessein que les œuvres de Tite-Live ou de Tacite; et l’ob-

jection que vous soulevez dans le premier cas, en me ramenant à un théâtre aussi

inhabituel et extraordinaire que la première formation des mondes, cette même

objection est valable dans l’hypothèse d’une bibliothèque vivante. Prenez donc

votre parti, Philon, sans ambiguïté ni échappatoire : soit vous affirmez qu’un vo-

lume rationnel n’est pas une preuve d’une cause rationnelle, soit vous admettez

une cause semblable pour toutes les œuvres de la nature.

(77) Laissez-moi aussi  ici  noter,  continua  Cléanthe,  que cet argument  reli-

gieux, au lieu d’être affaibli par ce scepticisme qui vous plaît tant, en retire plutôt

de la force et devient plus ferme et plus indiscutable. Exclure toutes les sortes

d’arguments et de raisonnements, c’est de l’affection ou de la folie. La profession

déclarée de tout sceptique raisonnable est seulement de rejeter les arguments abs-

trus, subtils ou qui portent sur des objets trop éloignés, d’adhérer au sens commun

et aux simples instincts naturels, de donner son assentiment toutes les fois où des

raisons le frappent avec une telle force qu’il ne peut, sans la plus grande violence,

s’en empêcher. Or les arguments en faveur de la religion naturelle sont manifeste-

ment de ce genre et il n’y a qu’une métaphysique entêtée et obstinée qui puisse les

rejeter. Considérez l’œil, disséquez-le, examinez sa structure et son organisation

et dites-moi si, selon votre sentiment personnel, l’idée d’un créateur 13 ne frappe

pas immédiatement votre esprit avec (78) une force semblable à celle de la sensa-

tion. La conclusion la plus évidente est certainement en faveur d’un dessein, et il

faut du temps, de la réflexion et de l’étude pour rassembler les objections frivoles,

quoiqu’abstruses, qui peuvent soutenir l’incroyance. Quiconque regarde le mâle et

la femelle de chaque espèce, la correspondance de leurs organes et de leurs ins-

tincts, leurs passions et tout le cours de la vie avant et après la génération, ne peut

que prendre conscience que la reproduction des espèces est dans l’intention de la

nature. Des millions et des millions d’exemples de ce type se présentent partout

13  « a contriver », celui qui invente, qui arrange, qui agence. (NdT)
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dans l’univers et aucun langage ne peut transmettre un sens plus intelligible et

plus irrésistible que cet ajustement précis des causes finales. Quel degré de dog-

matisme aveugle faut-il donc avoir atteint pour rejeter des arguments aussi natu-

rels et aussi convaincants!

Dans certains écrits, nous rencontrons des beautés qui semblent contraires aux

(79) règles, et qui gagnent les affections et animent l’imagination en opposition à

tous les préceptes de l’esthétique et à l’autorité des maîtres reconnus dans le do-

maine de l’art. Et si l’argument en faveur du théisme est, comme vous le préten-

dez, contraire aux principes de la logique, son influence universelle et irrésistible

prouve clairement qu’il peut y avoir de semblables arguments d’une nature irrégu-

lière. Quelques arguties qui puissent être avancées, un monde ordonné et un dis-

cours articulé et cohérent seront toujours reçus comme une preuve incontestable

de dessein et d’intention.

Il arrive parfois, je l’avoue, que les arguments religieux n’aient pas sur un sau-

vage  ignorant  ou  sur  un  barbare  l’influence  qu’ils  devraient  avoir,  non parce

qu’ils sont obscurs et difficiles mais parce qu’un tel homme ne s’est jamais posé

de question sur eux. D’où provient la structure précise d’un animal? De la copula-

tion  de  ses  parents?  Et  (80)  ses  parents,  d’où viennent-ils?  De  leurs parents?

Quelques degrés mettent les objets à une telle distance qu’ils se perdent pour cet

homme dans l’obscurité et la confusion. De plus, il n’a pas cette curiosité qui le

ferait chercher plus loin. Mais ce n’est pas là du dogmatisme ou du scepticisme

mais de la stupidité, un état d’esprit bien différent de votre disposition à faire de

tout des objets d’étude qu’il faut passer au crible, mon ingénieux ami. Vous pou-

vez remonter des effets aux causes, vous pouvez comparer les objets les plus dis-

tants et les plus éloignés; et vos plus grandes erreurs ne viennent pas d’une stérili-

té de pensée ou d’invention mais d’une trop grande fertilité qui supprime votre

bon sens naturel par une profusion d’objections et de doutes superflus.

Je  pus  remarquer  alors,  Hermippe,  que  Philon était  un  peu  embarrassé  et

confondu mais, alors qu’il hésitait à donner une réponse, heureusement pour lui,

(81) Déméa entra dans la conversation et le sauva d’embarras.

Votre exemple, Cléanthe, dit-il, tiré des livres et du langage, étant familier, a,

je le reconnais, d’autant plus de force pour cette raison mais n’y a-t-il pas un cer-

tain danger aussi dans cette circonstance même? Ne peut-il pas nous rendre pré-
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somptueux en nous faisant imaginer que nous comprenons Dieu et que nous avons

une idée adéquate de sa nature et de ses attributs? Quand je lis un volume, j’entre

dans l’esprit et l’intention de l’auteur, je deviens lui pour un moment, d’une cer-

taine manière et j’ai la conception et le sentiment immédiats des idées qui tour-

naient dans son imagination quand il s’employait à cette composition. Mais nous

ne saurions certainement pas nous approcher de si près de Dieu. Ses voies ne sont

pas  nos  voies.  Ses  attributs  sont  parfaits  mais  incompréhensibles.  Ce  volume

qu’est la nature contient une grande et (82) inexplicable énigme plutôt qu’un dis-

cours ou un raisonnement intelligible.

Les anciens  platoniciens, vous le savez, étaient les plus religieux et les plus

dévots de tous les philosophes païens. Ils furent pourtant nombreux à déclarer ex-

pressément, surtout Plotin, que l’intellect ou entendement ne doit pas être attribué

à Dieu et que le culte le plus parfait à lui rendre ne consiste pas en actes de véné-

ration, de révérence, de gratitude ou d’amour mais en un certain anéantissement

mystérieux  de  soi,  une  totale  extinction  de  toutes  nos  facultés.  Ces  idées

s’étendent peut-être trop loin mais encore faut-il reconnaître que, en représentant

Dieu comme si intelligible, compréhensible, si semblable à l’esprit humain, nous

sommes coupables de la plus grossière et la plus étroite partialité et nous faisons

de nous-mêmes le modèle de tout l’univers.

Tous  les  sentiments de  l’esprit  humain,  (83)  la  gratitude,  le  ressentiment,

l’amour, l’amitié, l’approbation, le blâme, la pitié, l’émulation, l’envie se réfèrent

manifestement à l’état et à la situation de l’homme et sont calculés pour préserver

l’existence  et  favoriser  l’activité  d’un  tel  être  dans  de  telles  circonstances.  Il

semble donc déraisonnable de transférer ces sentiments à une existence suprême

ou de supposer qu’elle est mue par eux. D’ailleurs le phénomène de l’univers ne

nous soutiendra pas dans une telle théorie. Toutes nos idées tirées des sens sont,

on l’avoue, fausses et illusoires et on ne peut donc supposer qu’elles existent dans

une intelligence suprême. Et, comme les idées du sentiment interne, avec celles

des  sens  externes,  composent  tout  le  mobilier  de l’entendement  humain,  nous

pouvons conclure qu’aucun des  matériaux de la pensée n’est, en aucune façon,

semblable dans l’intelligence humaine et dans l’intelligence divine. Pour ce qui

est de la  manière de penser, comment pouvons-nous faire (84) une comparaison

entre l’une et l’autre ou supposer qu’elles se ressemblent? Notre pensée est fluc-

tuante, incertaine, fugace, successive et composée et, si nous supprimons ces cir-
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constances, nous annihilons complètement son essence et ce serait alors abuser

des termes que d’utiliser les mots de pensée ou de raison. Au moins, si cela appa-

raît plus pieux et plus respectable (comme cela l’est réellement) de conserver en-

core ces termes quand nous mentionnons l’Être Suprême, nous devrions recon-

naître que leur sens, dans ce cas, est totalement incompréhensible et que les infir-

mités de notre nature ne nous permettent pas d’atteindre le moins du monde des

idées qui correspondent à l’ineffable sublimité des attributs divins.

PARTIE IV

Retour à la table des matières

(85) Il me semble étrange, dit Cléanthe, que vous, Déméa, qui défendez si sin-

cèrement la cause de la religion, souteniez encore la nature mystérieuse et incom-

préhensible de Dieu et que vous insistiez avec tant d’acharnement sur l’idée qu’il

n’a aucune sorte de similitude ou de ressemblance avec les créatures humaines.

Dieu, je peux l’admettre aisément, possède de nombreux pouvoirs et attributs dont

nous n’avons aucune compréhension mais si nos idées, aussi loin qu’elles aillent,

ne sont ni justes ni adéquates et qu’elles ne correspondent pas à sa nature réelle, je

ne sais pas ce qui mérite d’être soutenu dans ce sujet. Le nom, sans aucune signi-

fication, est-il d’une si grande (86) importance? Comment, vous,  mystiques, qui

soutenez l’absolue incompréhensibilité de Dieu, différez-vous des sceptiques ou

des athées qui affirment que la première cause est inconnue et inintelligible? Leur

témérité doit être très grande si, après avoir rejeté la production du monde par un

esprit, je veux dire un esprit ressemblant à l’esprit humain (car je n’en connais pas

d’autres), ils prétendent assigner avec certitude une autre cause intelligible et spé-

cifique. Et leur conscience doit être très scrupuleuse, en vérité, s’ils refusent d’ap-

peler Dieu ou Divinité la cause universelle et inconnue et de lui donner tous les

éloges  sublimes  et  tous  les  épithètes  dénués  de  signification  qu’il  vous plaira

d’exiger d’eux.
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Qui aurait pu imaginer, répliqua  Déméa, que  Cléanthe, le calme philosophe

Cléanthe,  tenterait  de  réfuter  ses  adversaires  en  leur  donnant  un  sobriquet  et,

comme les (87) bigots et les inquisiteurs de notre époque, aurait recours à l’invec-

tive et à la déclamation au lieu d’utiliser le raisonnement? Ou peut-être ne voit-il

pas qu’on peut facilement retourner les arguments et que l’appellation d’anthropo-

morphite est aussi injurieuse et implique d’aussi dangereuses conséquences que

l’épithète de mystique dont il nous a honorés! En réalité, Cléanthe, considérez ce

que vous affirmez quand vous représentez Dieu comme semblable à un esprit ou

un entendement humain. Qu’est-ce que l’âme de l’homme? Un composé de facul-

tés, de passions, de sentiments et d’idées de toutes sortes, unis, il est vrai, en un

seul moi, une seule personne, mais qui demeurent toujours distincts les uns des

autres. Quand l’âme raisonne, les idées qui sont des parties de son discours s’ar-

rangent dans une certaine forme, un certain ordre qui ne demeure pas entier un

seul moment mais laisse immédiatement place à un autre arrangement. De nou-

velles opinions, de nouvelles passions, de nouvelles affections, de nouveaux senti-

ments  naissent  qui  diversifient  continuellement  la  scène  mentale  (88)  et  pro-

duisent en elle la plus grande variété et la plus rapide succession qu’on puisse

imaginer. Comment cela est-il compatible avec la parfaite immutabilité et la par-

faite simplicité que tous les véritables théistes attribuent  à Dieu? Par le même

acte, disent-ils, il voit le passé, le présent et le futur. Son amour et sa haine, sa mi-

séricorde et sa justice ne sont qu’une seule opération individuelle. Il est entier en

chaque point de l’espace et complet en chaque instant de la durée. Aucune succes-

sion,  aucun  changement,  aucune  acquisition,  aucune  diminution.  Ce  qu’il  est

n’implique pas l’ombre d’une distinction ou d’une diversité. Et ce qu’il est en cet

instant, il l’a toujours été et le sera toujours sans aucun nouveau jugement, sans

aucun nouveau sentiment, sans aucune nouvelle opération. Il se trouve fixé en un

seul état simple et parfait.  Vous ne sauriez dire sans impropriété qu’un de ses

actes diffère d’un autre ou qu’un de ses jugements diffère d’un autre. Vous ne

sauriez dire qu’un de ses jugements ou que l’une de ses idées vient de se former

en lui et va laisser place, par succession, à un jugement différent ou une idée dif-

férente.

(89) Je suis prêt à admettre, dit Cléanthe, que ceux qui soutiennent la simplici-

té parfaite de l’Être Suprême jusqu’au degré exposé par vous sont de complets

mystiques et qu’on peut leur imputer toutes les conséquences que j’ai tirées de
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leur opinion. Ils sont, en un mot, des athées sans le savoir. En effet, bien qu’il soit

admis que Dieu possède des attributs dont nous n’avons aucune compréhension,

nous ne devons pourtant pas lui donner des attributs qui sont absolument incom-

patibles avec cette nature intelligente qui lui est essentielle.  Un esprit dont les

actes,  les sentiments et  les idées ne sont pas distincts  et  successifs, totalement

simple et totalement immuable, est un esprit qui n’a aucune pensée, aucune rai-

son, aucune volonté, aucun sentiment, aucun amour, aucune haine, en un mot, ce

n’est du tout un esprit. C’est un abus de langage que de lui donner cette appella-

tion et nous pouvons aussi bien parler d’une étendue limitée (90) qui n’aurait pas

de forme ou d’un nombre qui n’aurait pas de composition.

Considérez, je vous prie, Philon, qui vous invectivez actuellement. Vous ho-

norez de l’appellation d’athées tous les théologiens compétents et orthodoxes qui

ont traité ce sujet et, à ce compte, vous serez finalement le seul théiste compétent

au monde. Mais, si les idolâtres sont des athées, comme on peut, je pense, l’affir-

mer à juste titre, et que les théologiens chrétiens le sont aussi, que devient cet ar-

gument si célèbre que l’on tire du consentement universel du genre humain?

Mais, comme je sais que vous n’êtes pas influencé par les noms et les autori-

tés, je m’efforcerai de vous montrer un peu plus distinctement les inconvénients

de cet anthropomorphisme que vous avez embrassé et je prouverai (91) qu’il n’y a

aucune raison de supposer qu’un plan du monde ait été formé dans l’esprit divin,

consistant en idées distinctes diversement arrangées, de la même manière qu’un

architecte forme dans sa tête le plan d’une maison qu’il entend faire construire.

Il n’est pas facile, je l’avoue, de voir ce qu’on gagne par cette hypothèse, que

nous en jugions par la raison ou par l’expérience. Nous sommes encore obligés de

remonter plus haut afin de trouver la cause de cette cause que vous aviez assignée

comme satisfaisante et décisive.

Si la raison (j’entends la raison abstraite dérivée de recherches a priori) n’est

pas pareillement muette sur toutes les questions concernant la cause et l’effet, elle

se risquera au moins à affirmer cette proposition : qu’un monde mental ou un uni-

vers d’idées requiert autant une cause qu’un monde matériel ou un univers (92)

d’objets; et, s’il est semblable dans son arrangement, il requiert nécessairement

une cause semblable. En effet, qu’y a-t-il dans ce sujet qui puisse occasionner une

conclusion ou une inférence différente? D’un point de vue abstrait, ces mondes
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sont entièrement semblables et aucune difficulté n’accompagne l’une des hypo-

thèses sans être commune aux deux.

D’ailleurs,  si  nous  voulons  absolument  forcer  l’expérience à  se  prononcer

même sur les sujets qui se trouvent au-delà de sa sphère, elle ne peut pas perce-

voir de différence importante sur ce point entre ces deux sortes de monde; elle les

trouve gouvernés par des principes semblables et dépendant d’une égale variété

de causes dans leurs opérations. Nous avons des spécimens en miniature de ces

deux mondes. Notre propre esprit ressemble à l’un, un corps végétal ou animal à

l’autre. Que l’expérience juge donc à partir de ces échantillons. Rien ne semble

plus délicat,  pour ce qui est  (93) de ses causes,  que la pensée et,  comme ces

causes n’opèrent jamais de la même manière chez deux personnes, nous ne trou-

vons  jamais  deux  personnes  qui  pensent  exactement  de  la  même  manière.

D’ailleurs, une même personne ne pense pas exactement de la même manière à

deux moments différents du temps. Une différence d’âge ou de disposition du

corps, du temps qu’il fait, de l’alimentation, de la compagnie, des livres ou des

passions, ces particularités ou d’autres encore moins importantes suffisent pour

modifier le mécanisme précis de la pensée et lui communiquer des opérations et

des mouvements très différents. Autant que nous puissions en juger, les corps vé-

gétaux et  animaux ne sont  pas plus délicats  dans leurs mouvements  et  ne dé-

pendent pas d’une plus grande variété ou d’un ajustement plus précis de ressorts

et de principes.

Comment donc allons-nous nous satisfaire sur la cause de cet Être que vous

supposez l’auteur de la nature ou, selon votre système (94) anthropomorphiste,

sur le monde idéal auquel vous faites remonter le monde matériel? N’avons-nous

pas la même raison de faire remonter ce monde idéal jusqu’à un autre monde idéal

ou un nouveau principe intelligent? Mais si nous nous arrêtons et n’allons pas

plus loin, pourquoi aller si loin? Pourquoi ne pas nous arrêter au monde matériel?

Comment pouvons-nous nous satisfaire sans aller à l’infini? Et, après tout, quelle

satisfaction y a-t-il dans cette progression infinie? Rappelons-nous l’histoire du

philosophe indien et de son éléphant. Il n’a jamais été aussi applicable qu’au sujet

présent. Si le monde matériel  repose sur un monde idéal semblable,  ce monde

idéal doit reposer sur un autre monde, ainsi de suite, sans fin. Il serait donc préfé-

rable de ne pas regarder au-delà du présent monde matériel. En supposant qu’il

contient le principe de son ordre en lui-même, nous affirmons, en réalité, qu’il est
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Dieu; et plus tôt nous arriverons à cet Être divin, mieux ce sera. Quand vous faites

un pas au-delà du (95) système mondain, nous ne faites qu’exciter une curiosité

qu’il sera toujours impossible de satisfaire.

Dire que les différentes idées qui composent la raison de l’Être Suprême s’or-

donnent  d’elles-mêmes  et  par  leur  propre  nature,  c’est  en réalité  dire  quelque

chose qui n’a pas de signification précise. Si ce propos a un sens, je voudrais sa-

voir pourquoi il n’est pas aussi sensé de dire que les parties du monde matériel

s’ordonnent d’elles-mêmes et par leur propre nature. L’une des opinions peut-elle

être intelligible si l’autre ne l’est pas?

Nous avons en vérité l’expérience d’idées qui s’ordonnent d’elles-mêmes et

sans aucune cause connue mais je suis certain que nous avons une plus grande ex-

périence de la même chose dans la matière, comme dans tous les cas de généra-

tion, et de végétation où l’analyse précise de la cause dépasse toute compréhen-

sion humaine. (96) Nous avons aussi l’expérience de systèmes particuliers de pen-

sée et de matière qui n’ont pas d’ordre. Parmi les premiers, la folie, parmi les se-

conds, la corruption. Pourquoi alors penser que l’ordre est plus essentiel à l’une

qu’à l’autre? Et s’il faut une cause dans les deux cas, que gagnons-nous par notre

système en faisant  remonter  l’univers  des  objets  jusqu’à un monde  semblable

d’idées? Le premier pas ne permet plus à la marche de s’arrêter. Il serait donc

sage de limiter toutes nos recherches au monde présent sans regarder plus loin.

Aucune satisfaction ne saurait  jamais  être atteinte  par ces spéculations  qui dé-

passent tant les limites étroites de l’entendement humain.

Vous savez,  Cléanthe, qu’il était habituel chez les  péripatéticiens, quand on

cherchait la cause d’un phénomène, d’avoir recours aux facultés et aux qualités

occultes et de dire, par exemple, que le pain nourrit par sa (97) faculté nutritive ou

que le séné purge par sa faculté purgative. Mais on a découvert que ce subterfuge

n’était  rien que le  masque de l’ignorance  et  que ces philosophes,  quoiqu’avec

moins de franchise, disaient en fait la même chose que les sceptiques ou le vul-

gaire qui avouaient honnêtement qu’ils ne connaissaient pas la cause de ces phé-

nomènes.  De la  même  manière,  quand  on demande  quelles  causes  produisent

l’ordre dans les idées de l’Être suprême, quelle autre raison pouvez-vous donner,

vous les anthropomorphites,  que celle d’une faculté  rationnelle et que pouvez-

vous dire, sinon que telle est la nature de Dieu? Mais pourquoi une réponse iden-

tique ne serait-elle pas également satisfaisante pour expliquer l’ordre du monde
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sans avoir recours à cet créateur intelligent sur lequel vous insistez, il est peut-être

difficile de le déterminer. Il suffit de dire que telle est la nature des objets maté-

riels et que ces derniers possèdent originellement une faculté d’ordre et de propor-

tion. Ce ne sont (98) là que des façons plus savantes et élaborées d’avouer notre

ignorance. L’une des hypothèses n’a pas de réel avantage sur l’autre, sinon par sa

plus grande conformité avec les préjugés communs.

Vous avez exposé cet argument avec une grande énergie, reprit Cléanthe mais

vous ne semblez pas savoir comme il est facile d’y répondre. Même dans la vie

courante, si j’assigne une cause à un événement, est-ce une objection, Philon, que

je ne puisse assigner une cause à cette cause et répondre à toutes les questions

nouvelles qui pourront être sans cesse soulevées? Et quels philosophes pourraient

se soumettre à une règle aussi rigide, philosophes qui avouent que les causes ul-

times leur sont totalement inconnues et qui savent que les principes les plus sub-

tils auxquels ils font remonter les phénomènes leur sont encore aussi inexplicables

que ces phénomènes le sont pour le vulgaire? L’ordre et l’arrangement de la na-

ture, l’ajustement précis (99) des causes finales, l’usage et l’intention manifestes

de toutes les parties et organes, tout cela révèle dans le langage le plus clair une

cause intelligente ou un auteur. La terre et les cieux se joignent dans le même té-

moignage. Du chœur entier de la nature s’élève un seul hymne à la gloire de son

créateur. Vous seul, ou presque, troublez cette harmonie générale. Vous soulevez

des objections, des arguties et des doutes abstrus. Vous me demandez quelle est la

cause de cette cause. Je ne le sais pas et je n’y prête pas attention, cela ne me

concerne pas. J’ai trouvé un Dieu et j’arrête ici mes recherches. Que ceux qui sont

plus avisés ou plus entreprenants aillent plus loin.

Je ne prétends être ni l’un, ni l’autre, répondit Philon et c’est pour cette raison

même  que  je  n’aurais  jamais  tenté  d’aller  si  loin,  surtout  parce  que  je  suis

conscient que je dois finalement me contenter de la même réponse que celle qui

aurait pu me satisfaire dès le début sans avoir pris plus de peine. (100) Si je dois

demeurer toujours dans la plus complète ignorance des causes et que je ne peux

rien expliquer, je ne jugerai jamais que c’est un avantage de repousser pour un

moment une difficulté qui, vous le reconnaissez, doit immédiatement me revenir

dans toute sa force. Il est vrai que les naturalistes expliquent très justement des ef-

fets particuliers par des causes plus générales, même si ces causes générales elles-

mêmes demeurent finalement totalement inexplicables mais ils n’ont sûrement ja-



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 40

mais pensé qu’il était satisfaisant d’expliquer un effet particulier par une cause

particulière qui ne devait pas être plus expliquée que l’effet lui-même. Un sys-

tème idéal, qui s’arrange de lui-même sans un dessein antérieur, n’est absolument

pas plus explicable qu’un système matériel qui réalise son ordre d’une semblable

manière et il n’y a pas plus de difficulté dans la seconde hypothèse que dans la

première.

PARTIE V

Retour à la table des matières

 (101) Mais, poursuivit Philon, pour montrer encore d’autres inconvénients de

votre anthropomorphisme, je vous prie d’examiner à nouveau vos principes : des

effets semblables prouvent des causes semblables. C’est l’argument expérimental

et c’est, vous le dites aussi, le seul argument théologique. Or il est certain que plus

semblables sont les effets que nous voyons et plus semblables sont les causes qui

en sont inférées, plus l’argument est fort. Les diminutions de chaque côté pro-

voquent  une  diminution  de  la  probabilité  et  rendent  l’expérience  moins

concluante. Vous ne pouvez douter du principe ni ne devez en rejeter les consé-

quences.

(102) Toutes les nouvelles découvertes en astronomie qui prouvent l’immense

grandeur et l’immense magnificence des ouvrages de la nature sont autant d’argu-

ments supplémentaires en faveur d’un Dieu selon le véritable système du théisme

mais,  selon  votre  hypothèse  du  théisme  expérimental,  elles  deviennent  autant

d’objections en éloignant encore davantage l’effet de toute ressemblance avec les

effets de l’art humain et des inventions humaines. En effet, si  Lucrèce 14, même

suivant le vieux système du monde, pouvait s’écrier :

14  Lib.II, 1094 (l’édition que je suis note livre xi, ce qui est évidemment une
coquille – NdT).
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Quis regere immensi summam, quis habere profundi

Indu manu validas potis est moderanter habenas?

Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes

Ignibus aetheriis terras suffire feraces?

Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? 15

Si Cicéron 16 jugea ce raisonnement si naturel qu’il le mit dans la bouche de

son épicurien : "Quibus enim oculis  animi intueri potuit  vester Plato fabricam

illam tanti operis, qua construi a Deo atque (103) aedificari mundum facit? Quae

molitio? quae ferramenta? qui vectes? quae machinae? qui ministri tanti muneris

fuerunt? quemadmodum autem obedire et parere voluntati architecti aer, ignis,

aqua, terra potuerunt?" 17 Si cet argument, dis-je, avait quelque force dans les pre-

miers âges, il doit en avoir une plus grande à présent, alors que les bornes de la

nature sont si infiniment élargies et qu’une magnifique scène s’ouvre devant nous.

Il est encore plus déraisonnable de former notre idée d’une cause si illimitée par

notre  expérience  des  productions  étroites  des  desseins  et  des  inventions  de

l’homme.

Les découvertes faites grâce au microscope, en tant qu’elles ouvrent sur un

nouvel univers en miniature, sont encore des objections selon vous et des preuves

selon moi. Bien que nous poussions les recherches de ce genre de plus en plus

15  « lequel d'entre eux pourrait gouverner l'ensemble de l'immensité ? Lequel
aurait les mains assez fermes pour tenir les rênes du grand tout ? Lequel serait
capable de faire tourner ensemble tous les cieux, de verser les feux de l'éther
sur toutes les terres fertilisées, de se trouver partout et toujours prêt [à rassem-
bler les nuages ténébreux, à ébranler par le tonnerre les espaces tranquilles du
ciel et à lancer la foudre] ? » (Traduction André Lefebvre, Paris, 1899) Ce qui
est entre crochets n’a pas été cité par Hume. (NdT)

16  De nat. Deor. Lib.I
17 « Avec quels yeux en effet votre Platon a-t-il pu voir à l'œuvre, pour l'édifica-

tion d'un tel ouvrage, ce dieu dont il fait l'ordonnateur, le bâtisseur du monde?
Comment ce dieu s'y prit-il? Quels furent ses outils, quels sont les moyens de
transport dont il usa, de quelles machines, de quels ouvriers disposait-il pour
s'acquitter d'une telle besogne? De quelle façon contraignait-il à l'obéissance
l'air, le feu, l'eau et la terre? » (De la nature des Dieux, I,VIII,19 – Traduction
de Charles Appuhn, Garnier.) (NdT)
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loin, nous sommes encore conduits à inférer que la cause universelle de tout doit

être largement différente de (104) l’humanité ou de quelque objet de l’expérience

et l’observation humaines.

Et que dites-vous des découvertes en anatomie, en chimie et en botanique ? Ce

ne  sont  certainement  pas  des  objections,  répondit  Cléanthe,  elles  découvrent

seulement  de nouveaux exemples  d’art  et  d’industrie.  C’est  encore l’image de

l’esprit réfléchi sur nous par d’innombrables objets. Ajoutez un esprit semblable à

l’esprit humain, dit Philon. Je n’en connais pas d’autre, reprit Cléanthe. Et plus la

ressemblance est importante, mieux c’est, insista Philon. Certes, dit Cléanthe.

Or,  Cléanthe, dit  Philon avec un air de joie et de triomphe, notez les consé-

quences.  Premièrement,  par  cette  méthode  de  raisonnement,  vous  renoncez  à

toute prétention à l’infinité des attributs de Dieu. En effet, comme la cause doit

seulement être proportionnée à l’effet et que l’effet, pour autant qu’il tombe sous

notre connaissance, n’est pas infini, quelles prétentions (105) avons-nous, d’après

vos suppositions, de donner cet attribut à l’Être Divin ? Vous insisterez encore et

direz  que,  en  éloignant  tant  de  lui  toute  ressemblance  avec  des  créatures  hu-

maines, vous donnez dans l’hypothèse la plus arbitraire et, en même temps, affai-

blissez toutes les preuves de son existence.

Deuxièmement, vous n’avez aucune raison, selon votre théorie, d’attribuer la

perfection à Dieu, même dans sa capacité finie, ou de le supposer affranchi, dans

ce qu’il entreprend, de toute erreur, méprise ou incohérence. Il y a de nombreuses

difficultés inexplicables dans les ouvrages de la nature qui, si nous admettons un

auteur parfait prouvé  a priori, sont résolues facilement et deviennent seulement

d’apparentes difficultés qui viennent  des aptitudes  bornées de l’homme qui ne

peut pas suivre des relations infinies. Mais, selon votre méthode de raisonnement,

ces  difficultés  deviennent  toutes  réelles  et  peut-être  insisterez-vous  sur  elles

comme sur de nouveaux exemples de ressemblance (106) avec l’art et les inven-

tions de l’homme. Au moins, vous devez reconnaître qu’il nous est impossible de

dire, à partir de nos vues limitées, si ce système contient de grands défauts ou s’il

mérite des éloges considérables si nous le comparons avec d’autres systèmes pos-

sibles ou même réels. Un paysan, à qui on lirait l’Enéide, pourrait-il affirmer que

ce  poème  est  absolument  sans  défaut  ou  même  lui  assigner  la  place  qui  lui

convient parmi les productions de l’esprit humain, lui qui n’a jamais vu quelque

autre production ?
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Mais, si jamais ce monde était une production aussi parfaite, il demeurerait

encore incertain de savoir si toute l’excellence de l’ouvrage peut à juste titre être

attribuée à l’ouvrier. Si nous examinons un bateau, quelle idée élevée devons-

nous nous faire  de l’ingéniosité  du charpentier  qui  élabora  une machine  aussi

compliquée, aussi utile et aussi belle ! Et quelle surprise sera la nôtre quand nous

nous  apercevrons  qu’il  n’est  qu’un stupide  mécanicien  (107)  qui   a  imité  les

autres et copié un art qui, pendant des siècles, par une longue suite répétée d’es-

sais, d’erreurs, de corrections, de délibérations et de controverses, s’est perfec-

tionné par degrés. Combien de mondes peuvent avoir été ratés et gâchés pendant

une éternité avant que ce système ne s’établisse ? Beaucoup de travail perdu, de

nombreux essais  infructueux et  un progrès lent  et  continu poursuivi  durant de

nombreux siècles dans l’art de faire des mondes. Dans de tels sujets, qui peut dé-

terminer où est la vérité ? Mieux, qui peut conjecturer où se trouve la probabilité

parmi un grand nombre d’hypothèses qui peuvent être proposées et un plus grand

nombre d’hypothèses qui peuvent être imaginées ?

Et quelle ombre d’argument, continua  Philon, pouvez-vous produire à partir

de votre hypothèse pour prouver l’unité de Dieu ? Un grand nombre d’hommes se

joignent pour construire une maison ou un bateau, pour élever (108) une cité ou

élaborer une république. Pourquoi plusieurs dieux ne pourraient-ils pas s’associer

pour concevoir et construire un monde ? Ce n’est là qu’une plus grande ressem-

blance avec les affaires humaines. En partageant le travail entre plusieurs, nous

pouvons d’autant plus limiter les attributs de chacun et nous débarrasser de cette

puissance et de ce savoir étendus qui doivent être supposés en un seul Dieu et qui,

selon vous, ne font qu’affaiblir la preuve de son existence. Et si des créatures aus-

si bêtes et méchantes que les hommes peuvent cependant souvent s’unir pour éla-

borer et exécuter un plan, à plus forte raison le pourraient ces dieux ou démons

que nous pouvons supposer plus parfaits de plusieurs degrés.

Multiplier les causes sans nécessité est en vérité contraire à la véritable philo-

sophie mais ce principe ne s’applique pas au cas présent. Si votre théorie prouvait

d’abord l’existence d’un seul dieu possédant tous les attributs requis (109) pour

produire un univers, il serait inutile (mais pas absurde) de supposer l’existence

d’un autre dieu. Mais, quand on se pose encore la question de savoir si tous ces at-

tributs sont unis en un seul sujet ou dispersés parmi plusieurs êtres indépendants,

par quel phénomène de la nature pouvons-nous prétendre décider de la contro-
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verse ? Si nous voyons un corps s’élever  sur l’un des plateaux d’une balance,

nous sommes sûrs qu’il y a sur l’autre plateau, même s’il est caché à notre vue, un

contrepoids égal mais il est encore permis de douter si ce poids est un agrégat de

plusieurs corps distincts ou une masse uniforme et unie. Et si le poids requis ex-

cède de beaucoup tout ce que nous avons déjà vu joint en un seul corps, la pre-

mière supposition devient encore plus probable et naturelle. Un être intelligent,

possédant le grand pouvoir et la capacité nécessaires pour produire l’univers ou,

pour parler le langage de l’ancienne philosophie, (110) un animal si prodigieux va

au-delà de toute analogie et même de toute compréhension.

Mais, de plus, Cléanthe, les hommes sont mortels et renouvellent leur espèce

par la génération, ce qui est commun à toutes les créatures vivantes. Les deux

grands sexes, le mâle et la femelle, dit Milton, animent le monde. Pourquoi cette

particularité  si  universelle  et  si  essentielle  ne  devrait-elle  pas  s’appliquer  aux

dieux ? Voici donc la vieille théogonie qui se réveille chez nous !

Et pourquoi ne pas devenir un parfait anthropomorphite ? Pourquoi ne pas af-

firmer que Dieu ou les dieux sont corporels et qu’ils ont des yeux, un nez, une

bouche, des oreilles, etc. Epicure soutenait qu’on n’avait jamais vu de raison sans

une figure humaine et que les dieux devaient donc avoir une figure humaine. Cet

argument, tant ridiculisé à juste titre par Cicéron, (111) devient selon vous solide

et philosophique.

En un mot, Cléanthe, un homme qui suit votre hypothèse est capable d’affir-

mer ou de conjecturer que l’univers, un jour, est né de quelque chose de sem-

blable à un dessein mais, au-delà de cette position, il ne peut être certain d’aucune

circonstance et il ne lui reste plus ensuite, pour fixer chaque point de sa théologie,

que la plus grande liberté d’imaginer et de faire des hypothèses. Ce monde, pour

autant qu’il le connaisse, est défectueux et imparfait, comparé à un modèle supé-

rieur. Il ne fut que le premier essai grossier d’un dieu enfant qui l’abandonna en-

suite, honteux de sa piètre performance. Ce n’est que l’ouvrage de quelque dieu

inférieur et dépendant, objet de risée pour ses supérieurs. C’est la production de

quelque dieu à la retraite, sénile et gâteux et, depuis sa mort, c’est un monde qui

court à l’aventure sous l’effet de la première impulsion et de la force (112) active

qu’il a reçues de lui. Vous montrez à juste titre des signes d’horreur, Déméa, de-

vant ces étranges suppositions mais elles sont, avec mille autres du même genre,

les suppositions de Cléanthe, pas les miennes. A partir du moment où les attributs
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de Dieu sont supposés finis, on peut faire toutes ces suppositions et je ne peux,

pour ma part, penser qu’un système de théologie aussi insensé et incertain soit, à

tous égards, préférable à l’absence de tout système.

Ces suppositions, je les désavoue absolument, s’écria  Cléanthe. Elles ne me

frappent néanmoins pas d’horreur, surtout quand elles sont proposées de cette fa-

çon  décousue  avec  laquelle  vous  les  laissez  échapper.  Au  contraire,  elles  me

donnent du plaisir quand je vois que, en vous laissant largement aller à votre ima-

gination, vous ne renoncez jamais à l’hypothèse d’un dessein dans l’univers et

que vous êtes obligé à chaque moment d’y avoir  recours.  A cette  concession,

j’adhère fermement et je la regarde comme un fondement suffisant pour la reli-

gion.

PARTIE VI

Retour à la table des matières

(113) Ce doit être un édifice bien léger, dit Déméa, que celui qu’on peut édi-

fier sur un fondement aussi chancelant! Quand nous ne savons pas s’il existe un

ou plusieurs dieux, si ce ou ces dieux à qui nous devons notre existence sont par-

faits ou imparfaits, subordonnés ou suprêmes, morts ou vivants, quelle assurance,

quelle  confiance  mettre  en  eux?  Quelle  dévotion  ou quel  culte  leur  adresser?

Quelle vénération ou quelle obéissance leur rendre? Pour tous les buts de la vie, la

théorie religieuse devient totalement inutile et, même à l’égard des conséquences

spéculatives, son incertitude, selon vous, (114) doit la rendre totalement précaire

et insatisfaisante.

Pour la rendre encore plus insatisfaisante, dit Philon, il me vient une autre hy-

pothèse qui doit acquérir un air de probabilité par la méthode de raisonnement sur

laquelle Cléanthe insiste tant. Que des effets semblables viennent de causes sem-

blables, c’est un principe supposé par lui comme le fondement de toute religion.

Mais il existe un autre principe du même genre, non moins certain et tiré de la

même source empirique : si l’on observe que plusieurs circonstances connues sont

semblables, les circonstances inconnues se trouveront aussi semblables. Ainsi, si
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nous voyons les membres d’un corps humain, nous concluons que ce corps est

aussi accompagné d’une tête d’homme, même si elle nous est cachée. De même,

si nous voyons, au travers d’une fente d’un mur, une petite partie du soleil, nous

concluons que, si le mur était supprimé, nous verrions tout l’astre. En bref, cette

(115) méthode de raisonnement est si évidente et familière qu’on ne saurait jamais

douter de sa solidité.

Or, si nous examinons l’univers, pour autant qu’il tombe sous notre connais-

sance, il ressemble beaucoup à un animal ou à un corps organisé et il semble mu

par un semblable principe de vie et de mouvement. La matière y circule continuel-

lement sans produire de désordre, les pertes continuelles de toutes les parties sont

sans cesse réparées, la plus étroite sympathie se perçoit  dans tout le système et

chaque partie,  chaque membre,  en remplissant  sa propre fonction,  assure aussi

bien sa propre préservation que celle du tout. J’en infère donc que le monde est un

animal et que Dieu est l’âme du monde, qu’il le meut et qu’il est mu par lui.

Vous avez trop de savoir, Cléanthe, pour être vraiment étonné par cette (116)

opinion qui, vous le savez, fut soutenue par presque tous les théistes de l’antiquité

et qui prévalait surtout dans leurs discours et leurs raisonnements. En effet, même

si, parfois, les anciens philosophes raisonnaient à partir des causes finales, comme

s’ils pensaient que le monde était l’ouvrage de Dieu, il semble pourtant que leur

idée favorite fût de le considérer comme son corps, corps ainsi organisé qu’il lui

était asservi. Et il faut avouer que, comme l’univers ressemble davantage à un

corps humain qu’aux ouvrages de l’art et de l’industrie de l’homme, si jamais

notre analogie limitée pouvait sans impropriété être étendue à l’ensemble de la na-

ture, l’inférence semblerait  plus favorable à la théorie ancienne qu’à la théorie

moderne.

Il y avait aussi de nombreux autres avantages dans la première théorie, avan-

tages qui la recommandaient aux anciens théologiens. Rien ne répugnait davan-

tage à leurs idées, parce que rien ne répugnait davantage (117) à leur expérience

courante, que l’esprit sans le corps, une simple substance spirituelle qui ne tom-

bait pas sous leurs sens et leur compréhension et dont ils n’avaient observé aucun

exemple dans toute la nature. L’esprit et le corps, ils les connaissaient parce qu’ils

les ressentaient tous les deux. Ils savaient aussi de la même façon qu’il y avait un

ordre, un arrangement, une organisation, un mécanisme interne dans les deux et il

ne pouvait que sembler raisonnable de transférer cette expérience à l’univers et de
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supposer que l’esprit et le corps divins étaient aussi du même âge et avaient tous

les deux un ordre et un arrangement qui leur étaient naturellement inhérents et en

étaient inséparables.

Voici donc une nouvelle espèce d’anthropomorphisme, Cléanthe, sur laquelle

vous pouvez délibérer, et une théorie qui ne semble pas sujette à des difficultés

considérables.  Vous  êtes  sûrement  trop  au-dessus  des  préjugés  systématiques

(118) pour considérer qu’il est plus difficile de supposer qu’un corps animal est,

originellement, de lui-même, ou par des causes inconnues, pourvu d’ordre et d’or-

ganisation que de supposer qu’un ordre semblable appartient à l’esprit. Mais on

pourrait penser que le  préjugé vulgaire selon lequel l’esprit et le corps doivent

toujours s’accompagner l’un l’autre ne doit pas être entièrement négligé puisqu’il

est fondé sur l’expérience vulgaire, le seul guide que vous dites suivre dans toutes

ces recherches théologiques. Et si vous affirmez que notre expérience limitée est

un critère insuffisant pour juger de l’étendue illimitée de la nature, vous abandon-

nez entièrement votre propre hypothèse et vous devez dès lors adopter notre mys-

ticisme, comme vous dites, et admettre l’incompréhensibilité absolue de la nature

divine.

Cette théorie, je l’avoue, reprit Cléanthe, ne m’est jamais venue à l’esprit bien

qu’elle soit assez naturelle, et je ne peux (119) facilement donner une opinion sur

elle à partir d’une réflexion et d’un examen aussi brefs. Vous êtes très scrupuleux,

dit Philon. Si j’avais eu à examiner un système qui serait vôtre, je n’aurais pas agi

avec la moitié de cette circonspection et de cette réserve en soulevant à son égard

des objections et des difficultés. Cependant, si quelque chose vous vient à l’esprit,

vous nous obligerez en nous le proposant.

Pourquoi donc, répondit Cléanthe, il me semble que, quoique le monde, sur de

nombreux points, ressemble à un corps animal, l’analogie est pourtant déficiente

sur de nombreux points, les plus importants : pas d’organes des sens, pas de siège

de la pensée ou de la raison, pas d’origine précise du mouvement et de l’action.

En bref, le monde semble ressembler davantage à un végétal qu’à un animal et,

dans cette mesure,  votre inférence ne saurait conclure en faveur d’une âme du

monde.

(120) Mais votre théorie semble aussi impliquer l’éternité du monde et c’est

un principe qui, je pense, peut être réfuté par les raisons et les probabilités les plus



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 48

fortes. Pour cela, je suggèrerai un argument qui, je crois, n’a été soutenu par au-

cun auteur.  Ceux qui  raisonnent  à  partir  de  la  récente  origine  des  arts  et  des

sciences, bien que leur inférence ne manque pas de force, peuvent peut-être être

réfutés par des considérations tirées de la nature de la société humaine qui est en

continuelle révolution entre l’ignorance et le savoir, la liberté et l’esclavage, la ri-

chesse et la pauvreté; de telle sorte qu’il nous est impossible, par notre expérience

limitée, de prédire avec assurance à quels événements on peut s’attendre ou pas.

La connaissance et l’histoire antiques semblent avoir été en grand danger de périr

entièrement après l’invasion des barbares et, si ces convulsions avaient duré un

peu plus longtemps ou avaient été un peu plus violentes, nous (121) ne saurions

pas aujourd’hui ce qui s’est passé dans le monde quelques siècles avant nous.

Mieux, s’il n’y avait pas eu la superstition des papes qui conservèrent un peu de

jargon latin pour maintenir l’apparence d’une Église ancienne et universelle, cette

langue aurait nécessairement été perdue à jamais; auquel cas le monde occidental,

totalement  barbare,  n’aurait  pas  été  dans  une  disposition  propre  à  recevoir  la

connaissance  et  la  langue  grecques  qui  lui  furent  transmises  après  le  sac  de

Constantinople. Quand le savoir et les livres auraient disparu, même les arts mé-

caniques auraient considérablement décliné et on imagine facilement quelle fable

ou quelle tradition pourrait leur attribuer une origine beaucoup plus récente que la

véritable. Cet argument vulgaire contre l’éternité du monde semble donc un peu

précaire.

Mais voici ce qui semble être le fondement (122) d’un meilleur argument. Lu-

cullus fut le premier qui rapporta des cerisiers d’Asie en Europe et, cependant, cet

arbre se développe si bien sous de nombreux climats européens qu’il pousse dans

les bois sans être cultivé. Est-il possible que, pendant l’éternité entière, aucun Eu-

ropéen ne soit allé en  Asie et n’ait pensé à transplanter un fruit aussi délicieux

dans son propre pays? Si l’arbre avait été transplanté un jour et s’était propagé,

comment aurait-il pu périr ensuite? Les empires peuvent s’ériger et disparaître, la

liberté et l’esclavage se succéder alternativement, tout comme le savoir et l’igno-

rance mais le cerisier serait toujours resté dans les bois de la Grèce, de l’Espagne

et de l’Italie et n’aurait  jamais été affecté par les révolutions de la société hu-

maine.

Il n’y a pas deux mille ans que la vigne a été transplantée en France bien qu’il

n’y ait aucun climat dans le monde qui lui soit plus favorable, il n’y a pas trois
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(123) siècles que les chevaux, les bovins, les moutons, les porcs, les chiens et le

blé sont connus en Amérique. Est-il possible que, durant les révolutions de l’éter-

nité entière, ne soit jamais apparu un [Christophe] Colomb qui aurait pu ouvrir la

communication entre l’Europe et ce continent? Nous pouvons tout aussi bien ima-

giner que tous les hommes aient porté des bas pendant dix mille ans sans avoir le

bon sens de penser à des jarretières pour les attacher! Ce sont là, semble-t-il, des

preuves convaincantes de la jeunesse, ou plutôt de l’enfance du monde car elles

sont fondées sur l’opération de principes plus constants et plus fermes que ceux

par lesquels la société humaine est gouvernée et dirigée. Rien sinon un boulever-

sement total des éléments ne pourra jamais détruire tous les animaux et végétaux

européens qu’on trouve aujourd’hui dans le monde occidental.

Et quel argument avez-vous contre de tels bouleversements, dit Philon? (124)

On peut trouver sur la Terre entière des preuves solides et presque incontestables

que chaque partie du globe a été pendant très longtemps recouverte par l’eau. Et

même si l’on suppose que l’ordre est inséparable de la matière et qu’il lui est in-

hérent, la matière peut cependant connaître de nombreuses et grandes révolutions

pendant des périodes infinies de la durée éternelle. Les changements incessants

auxquels chaque partie de la matière est sujette semblent indiquer de telles trans-

formations  générales  bien qu’on puisse en même temps observer  que tous les

changements et toutes les altérations dont nous avons eu l’expérience ne sont que

des passages d’un état d’ordre à un autre et que la matière ne peut jamais rester

dans une totale absence d’ordre et une totale confusion. Ce que nous voyons dans

les parties, nous pouvons l’inférer dans le tout. C’est du moins la méthode de rai-

sonnement sur laquelle vous faites reposer toute votre théorie et, si j’étais obligé

de défendre un système particulier de cette nature (ce que je ne ferais jamais de

bonne grâce), je juge qu’aucun n’est (125) plus plausible que celui qui attribue un

principe d’ordre éternel et inhérent au monde, quoiqu’accompagné de révolutions

et d’altérations continuelles et importantes. Cela résout tout de suite toutes les dif-

ficultés et, si la solution, en étant si générale, n’est pas entièrement complète et

satisfaisante, elle est du moins une théorie à laquelle nous devons tôt ou tard avoir

recours, quelque système que nous embrassions. Comment les choses auraient-

elles pu être ce qu’elles sont s’il n’y avait pas un principe d’ordre originel quelque

part, inhérent à la pensée ou à la matière? Et il est indifférent de donner la préfé-

rence à l’une ou à l’autre. Le hasard n’a aucune place dans aucune hypothèse,
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sceptique ou religieuse. Tout, c’est certain, est gouverné par des lois stables et in-

violables et, si l’essence intime des choses nous était révélée, nous découvririons

une scène dont nous n’avons à présent aucune idée. Au lieu d’admirer l’ordre des

êtres naturels, nous verrions clairement qu’il était absolument (126) impossible

que les choses, [même] dans le moindre détail, admissent toute autre disposition.

Si quelqu’un se sentait enclin à ressusciter l’ancienne théologie païenne qui

soutenait, comme  Hésiode nous l’apprend, que ce globe est gouverné par trente

mille dieux résultant des pouvoirs inconnus de la nature, vous objecteriez naturel-

lement, Cléanthe, qu’on ne gagne rien par cette hypothèse et qu’il est aussi aisé de

supposer que tous les hommes et les animaux, plus nombreux mais moins parfaits,

ont surgi immédiatement d’une origine semblable. Poussez la même inférence un

peu plus loin et  vous trouverez qu’une société  nombreuse de dieux s’explique

comme un seul dieu universel qui possède en lui-même les pouvoirs et les perfec-

tions de toute la société. D’après vos principes, vous devez donc avouer que tous

ces systèmes, le scepticisme, le polythéisme et le théisme, sont à égalité (127) et

qu’aucun d’eux n’a un avantage sur les autres. De là, vous pouvez apprendre la

fausseté de vos principes.
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PARTIE VII

Retour à la table des matières

(129) Mais voici qu’en examinant l’ancien système de l’âme du monde, une

nouvelle idée me frappe tout soudainement, idée qui, si elle est juste, n’est certai-

nement pas loin de détruire tout notre raisonnement et même les premières infé-

rences dans lesquelles vous placez votre confiance. Si l’univers ressemble davan-

tage aux corps animaux et aux végétaux qu’aux ouvrages de l’art humain, il est

plus probable que sa cause ressemble à la cause des premiers plutôt qu’à celle des

seconds et que son origine doive plutôt être attribuée à la génération ou à la végé-

tation  qu’à  la  raison  et  au  dessein.  Votre  conclusion,  même  selon  vos  (130)

propres principes, est donc boiteuse et défectueuse.

Faites-nous la grâce de développer davantage cet argument, dit Déméa car je

ne le saisis pas bien dans la manière par laquelle vous l’avez exprimé.

Notre ami  Cléanthe, reprit  Philon, comme vous l’avez entendu, affirme que,

puisqu’aucune question de fait ne peut être prouvée autrement que par l’expé-

rience,  l’existence  d’un  dieu  n’admet  de  preuve  par  aucun  autre  moyen.  Le

monde, dit-il,  ressemble aux objets fabriqués par l’homme. Sa cause doit donc

aussi ressembler à leur cause. Nous pouvons ici remarquer que l’opération d’une

très petite partie de la nature, à savoir l’homme, sur une autre partie très petite, à

savoir cette matière inanimée qui se trouve à sa portée, est la règle par laquelle

Cléanthe juge de l’origine du tout, et (131) qu’il mesure des objets aussi large-

ment disproportionnés par le même critère individuel. Mais, pour ne pas insister

sur toutes les objections tirées de ce sujet, j’affirme qu’il y a d’autres parties de

l’univers (outre les machines inventées par l’homme) qui ressemblent encore da-

vantage à la structure du monde et qui offrent donc une meilleure conjecture sur

l’origine universelle de ce système.  Ces parties sont les animaux et les végétaux.

Le monde ressemble manifestement plus à un animal ou à un végétal qu’il ne res-

semble à une montre ou un métier à tricoter.  Il est donc plus probable que sa

cause ressemble à la cause des premiers, cause qui est la génération ou la végéta-
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tion. Nous pouvons donc inférer que la cause du monde est quelque chose de sem-

blable ou d’analogue à la génération ou à la végétation.

Mais comment peut-on concevoir, dit  Déméa, que le monde puisse provenir

d’une (132) chose semblable à la végétation ou à la génération?

C’est très facile,  répondit  Philon. De même qu’un arbre répand ses graines

dans les champs voisins et produit d’autres arbres, de même le grand végétal, le

monde, ce système planétaire, produit en lui-même certaines graines qui, disper-

sées dans le chaos qui l’entoure, font pousser de nouveaux mondes. Une comète,

par exemple, est la graine d’un monde qui, après avoir pleinement mûri en passant

de soleil en soleil, d’étoile en étoile, est finalement jetée dans les éléments sans

forme qui entourent partout cet univers et elle pousse immédiatement en donnant

un nouveau système.

Ou, si l’on veut varier (car je ne vois pas d’autre avantage), on peut supposer

que ce monde est un animal et la comète l’œuf de cet animal et que, de même

qu’une autruche dépose son œuf (133) dans le sable qui, sans autre soin, le fait

éclore, de même… Je vous comprends, dit Déméa, mais que sont ces suppositions

insensées et arbitraires? Quelles données avez-vous pour arriver à des conclusions

aussi extraordinaires? La ressemblance légère qu’on peut imaginer entre le monde

et un végétal ou un animal suffit-elle pour établir la même inférence à l’égard des

deux ? Des objets qui sont en général si largement différents doivent-ils être un

critère l’un pour l’autre?

Exact, s’écria  Philon, c’est le point sur lequel j’ai insisté tout au long de la

discussion et j’ai toujours affirmé que nous n’avions pas de données pour établir

un système de cosmogonie. Notre expérience, si imparfaite en elle-même et si li-

mitée, tant en étendue qu’en durée, ne peut nous offrir de conjecture probable sur

l’ensemble des choses. Mais, s’il nous faut absolument choisir une hypothèse, par

quelle  règle,  je  vous prie,  (134)  devons-nous déterminer  notre  choix?  Y a-t-il

d’autre règle qu’une ressemblance plus grande entre des objets que nous compa-

rons? Une plante ou un animal qui vient de la végétation ou de la génération ne

ressemble-t-il pas davantage au monde qu’une machine artificielle qui provient de

la raison et d’un dessein?
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Mais que sont cette végétation et cette génération dont vous parlez, dit  Dé-

méa? Pouvez-vous expliquer leur opération et disséquer cette subtile structure in-

terne dont elles dépendent?

Autant, du moins, reprit Philo, que Cléanthe qui ne peut expliquer les opéra-

tions de la raison ou disséquer la structure interne dont elle dépend. Mais, sans en-

treprendre des recherches aussi élaborées, quand je vois un animal, j’infère qu’il

est né par génération et cela avec une aussi grande certitude que quand vous (135)

concluez qu’une maison a été érigée à dessein. Ces mots, génération, raison, dési-

gnent seulement certains pouvoirs et certaines énergies de la nature dont les effets

sont connus mais dont l’essence est incompréhensible; et aucun de ces principes,

l’un plus que l’autre,  n’a le privilège de devenir un critère pour juger de l’en-

semble de la nature.

En réalité,  Déméa, on peut raisonnablement supposer que, plus larges seront

les vues que nous avons des choses, mieux elles nous conduiront dans nos conclu-

sions sur des sujets aussi extraordinaires et magnifiques. Dans ce seul petit coin

du monde, il y a quatre principes, la raison, l’instinct, la génération et la végéta-

tion, qui sont semblables les uns aux autres et qui sont les causes d’effets sem-

blables. Combien d’autres principes pourrions-nous peut-être trouver dans cette

immense étendue et cette immense diversité de l’univers si nous pouvions voya-

ger de planète (136) en planète, de système en système afin d’examiner chaque

partie de cette énorme machine? L’un quelconque de ces quatre principes men-

tionnés ci-dessus (et une centaine d’autres qui s’ouvrent à notre conjecture) peut

nous offrir  une théorie pour juger de l’origine du monde et  c’est  faire preuve

d’une partialité flagrante et extrême que de limiter entièrement nos vues à ce prin-

cipe par lequel notre esprit opère. Si ce principe était plus intelligible pour cette

raison, cette partialité pourrait être en quelque sorte excusable mais la raison, dans

son mécanisme et sa structure internes, est réellement aussi peu connue que l’ins-

tinct ou la végétation. Peut-être même ce mot  Nature, vague et indéterminé, au-

quel le vulgaire rapporte tout, n’est-il pas au fond plus inexplicable? Les effets de

ces  principes  nous  sont  tous  connus  par  l’expérience  mais  les  principes  eux-

mêmes et la façon dont ils opèrent nous sont totalement inconnus. Il n’est pas

moins (137) intelligible ni moins conforme à l’expérience de dire que le monde

est né par végétation à partir d’une graine répandue par un autre monde que de

dire qu’il vient d’une raison ou d’un art divins, selon le sens où l’entend Cléanthe.
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Mais, me semble-t-il, dit  Déméa, si le monde avait une qualité végétative et

pouvait semer les graines de nouveaux mondes dans la chaos infini, ce pouvoir se-

rait encore un argument supplémentaire en faveur du dessein d’un créateur. En ef-

fet, d’où une faculté aussi étonnante pourrait-elle venir sinon d’un dessein? Com-

ment l’ordre peut-il surgir d’une chose qui ne perçoit pas cet ordre qu’elle donne ?

Vous n’avez qu’à regarder autour de vous, reprit Philon, pour vous satisfaire

sur cette question. Un arbre donne un ordre et une organisation à l’arbre qui vient

de lui sans connaître (138) l’ordre et c’est la même chose pour un animal et ses

petits ou un oiseau et son nid. Les exemples de ce genre sont même plus fréquents

dans le monde que les exemples d’ordre qui viennent de la raison et de l’art. Dire

que tout cet ordre chez les animaux et les végétaux procède en dernière analyse

d’un dessein, c’est supposer la question résolue. On ne peut être certain de ce

point important qu’en prouvant deux choses a priori, que cet ordre est, par sa na-

ture, inséparablement attaché à la pensée et qu’il ne saurait jamais, de lui-même

ou par des principes originels inconnus, appartenir à la matière.

Mais, de plus, Déméa, cette objection que vous avancez ne saurait jamais être

utilisée par Cléanthe sans qu’il renonce à la défense qu’il a déjà employée contre

l’une de mes objections. Quand j’ai recherché la cause de cette raison, de cette in-

telligence suprême à laquelle il réduit (139) toute chose, il m’a dit que l’impossi-

bilité de satisfaire ces recherches ne saurait jamais être admise comme une objec-

tion dans aucune espèce de philosophie. Nous devons nous arrêter quelque part,

dit-il, et il n’est jamais à la portée des capacités humaines d’expliquer les causes

ultimes ou d’indiquer les connexions dernières des objets. Il suffit, aussi loin que

nous allions, que tous les pas que nous faisons soient soutenus par l’expérience et

l’observation. Or il est indéniable que l’expérience nous montre que la végétation

et la génération, tout comme la raison, sont des principes de l’ordre de la nature.

Que je fasse reposer mon système de cosmogonie sur les premières de préférence

à la seconde, c’est à moi de choisir et la chose semble entièrement arbitraire. Et

quand Cléanthe me demande ce qu’est la cause de ma grande faculté végétative

ou générative, je suis également en droit de lui demander la cause de son grand

principe raisonnant. Ces questions, nous avons convenu de nous en abstenir des

deux côtés et c’est  surtout son intérêt  en la présente occasion de respecter cet

(140) accord. Si nous en jugeons par notre expérience limitée et imparfaite, la gé-
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nération a certains privilèges sur la raison car nous voyons chaque jour la seconde

naître de la première et jamais la première de la seconde.

Veuillez comparer les conséquences des deux côtés. Le monde, dis-je, res-

semble à un animal. Il est donc un animal et il naît donc par génération. Ce sont

là, je l’avoue, de bien grands pas. Il y a pourtant une petite apparence d’analogie à

chaque pas. Le monde, dit  Cléanthe, ressemble à une machine. Il est donc une

machine et il naît d’un dessein. Ce sont aussi de grands pas et l’analogie est moins

frappante. Et s’il prétend pousser encore d’un pas mon hypothèse et inférer le des-

sein ou la raison du grand principe de génération sur lequel j’insiste, je puis, avec

une meilleure autorité, user de la même liberté pour pousser plus loin son (141)

hypothèse et inférer une génération divine ou une théogonie de son principe de

raison. J’ai du moins une petite ombre d’expérience, ce qui est tout ce que nous

pouvons atteindre pour le présent sujet. On observe que la raison, dans des cas in-

nombrables, naît du principe de génération et jamais d’un autre principe.

Hésiode et tous les mythologues de l’antiquité furent si frappés par cette ana-

logie qu’ils expliquèrent universellement l’origine de la nature par une naissance

animale  et  une  copulation.  Platon aussi,  pour  autant  que  nous  l’entendions,

semble avoir adopté une telle idée dans son Timée.

Les Bramines affirment que le monde provient d’une araignée infinie qui tissa

toute cette masse compliquée en la tirant de ses entrailles et qui détruit ensuite le

tout ou une partie du tout en l’absorbant à nouveau et en le résolvant dans sa

propre (142) essence. Voilà une espèce de cosmogonie qui nous semble ridicule

parce qu’une araignée est un petit animal méprisable dont les opérations ont peu

de chances d’être prises par nous comme modèles de tout l’univers. Mais c’est en-

core une espèce d’analogie, même sur notre globe. Et si une planète était totale-

ment habitée par des araignées (ce qui est très possible), cette inférence apparaî-

trait alors aussi naturelle et irréfragable que celle qui, sur notre planète, attribue

l’origine de toutes les choses à un dessein et une intelligence, comme l’a expliqué

Cléanthe. Pourquoi un système ordonné ne pourrait-il pas être tiré aussi bien du

ventre que du cerveau, il lui sera difficile d’en donner une raison satisfaisante.

Je dois avouer, Philon, reprit Cléanthe, que, de tous les hommes vivants, vous

êtes celui à qui convient le mieux la tâche que vous avez entreprise, celle de sou-

lever des objections et des doutes, tâche qui, d’une certaine manière, vous semble
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naturelle et inévitable. Votre fertilité (143) d’invention est si grande que je n’ai

pas honte de reconnaître que je suis incapable de résoudre sur-le-champ et dans

les formes les difficultés insolites que vous ne cessez de faire naître contre moi,

même si je vois en général qu’elles sont fausses et erronées. Et je ne doute pas

que vous ne soyez vous-même à présent dans le même cas et je pense que n’avez

pas la solution aussi facile que l’objection car vous devez bien savoir que le sens

commun et la raison sont entièrement contre vous et que ces fantaisies que vous

débitez peuvent nous intriguer mais ne sauraient jamais nous convaincre.

PARTIE VIII

Retour à la table des matières

 (145) Ce que vous attribuez à la fertilité de mon invention, répondit Philon,

est entièrement dû à la nature du sujet. Dans des sujets adaptés aux bornes étroites

de la raison humaine, il n’y a couramment qu’une seule façon de se déterminer

qui porte avec elle probabilité ou conviction et, à un homme de jugement sain,

toutes les autres suppositions, à l’exception de celle retenue, paraissent entière-

ment absurdes et chimériques. Mais, dans des questions comme les questions ac-

tuelles, cent vues contradictoires peuvent conserver une sorte d’analogie impar-

faite et l’invention a ici toutes les occasions de s’exercer. Sans grand effort de

pensée, je crois que je pourrais en un instant (146) proposer d’autres systèmes de

cosmogonie  qui  auraient  quelque  faible  apparence  de vérité  bien  qu’il  n’y ait

qu’une chance sur mille ou sur un million que votre système ou l’un des miens

soit le vrai système.

Par exemple, si je ressuscitais la vieille hypothèse épicurienne? On juge cou-

ramment, et je crois justement, que c’est le système le plus absurde qui ait été pro-

posé mais je ne sais pas si, avec quelques changements, on ne pourrait pas l’ame-

ner à avoir une légère apparence de probabilité. Au lieu de supposer la matière in-

finie, comme Épicure le fit, supposons-la finie. Un nombre fini de particules n’est

susceptible que de transpositions finies et il doit arriver, dans une durée éternelle,
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que soient essayés un nombre infini de fois toutes les positions et tous les ordres

possibles. Ce monde, avec tous ses événements, même les plus petits, a donc été

produit et détruit et sera encore produit (147) et détruit sans terme ni limite. Tous

ceux qui conçoivent les pouvoirs de l’infini en comparaison avec le fini, ne doute-

ront jamais de cette solution.

Mais cela suppose,  dit  Déméa,  que la matière  peut acquérir  le mouvement

sans un agent volontaire ou un premier mouvement.

Et où est la difficulté de cette supposition, reprit Philon? Tous les événements,

avant l’expérience, sont également difficiles et incompréhensibles et, après l’ex-

périence, ils sont également faciles et intelligibles. En de nombreux cas, le mou-

vement venant de la pesanteur, de l’élasticité ou de l’électricité commence dans la

matière sans aucun agent volontaire connu; et toujours supposer dans ces cas un

agent volontaire inconnu n’est qu’une pure hypothèse, hypothèse qui ne s’accom-

pagne d’aucun avantage. Le commencement du mouvement dans la matière elle-

même est aussi concevable  a priori que (148) sa communication par l’esprit et

l’intelligence.

En outre, pourquoi le mouvement ne pourrait-il avoir été propagé par impul-

sion à  travers  toute  l’éternité  et  pourquoi la  même réserve de mouvement,  ou

presque la même, ne se maintiendrait-elle pas encore dans l’univers? Autant il

s’en perd par la composition du mouvement, autant il s’en gagne par sa résolu-

tion. Et, quelles que soient les causes, il est certain – dans les limites de l’expé-

rience et de la tradition humaines – que la matière est et a toujours été dans une

agitation permanente. A présent, il n’y a probablement pas dans tout l’univers une

seule particule de matière au repos absolu.

Et cette considération même, continua Philon, sur laquelle nous avons trébu-

ché au cours de l’argumentation, suggère une nouvelle hypothèse de cosmogonie

qui n’est pas absolument absurde et improbable. Y a-t-il un système, un ordre, une

économie des choses par laquelle la matière (149) puisse conserver cette perpé-

tuelle  agitation  qui  lui  semble  essentielle  et  qui  maintienne  cependant  une

constance dans les formes qu’elle produit? Il y a certainement une telle économie

car c’est actuellement le cas pour le monde présent. Le mouvement perpétuel de

la matière, en moins d’une infinité de transpositions, doit donc produire cette éco-

nomie, et cet ordre, une fois établi, se maintient pour de nombreuses périodes, si-
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non pour l’éternité. Mais, partout où la matière est ainsi équilibrée, arrangée et

ajustée qu’elle continue dans son mouvement perpétuel et préserve pourtant une

constance dans les formes, sa situation doit, de toute nécessité, avoir entièrement

la même apparence d’art et d’arrangement que celle que nous observons à présent.

Toutes les parties de chaque forme doivent être en relation aux autres parties et

avec le tout, et le tout lui-même doit être en relation avec les autres parties de

l’univers, avec l’élément dans lequel ces formes subsistent, avec les matériaux

avec (150) lesquels elle répare ses pertes et son déclin, avec toute autre forme,

hostile ou amicale. Un défaut dans l’une de ces particularités détruit la forme, et la

matière qui la compose se dérègle de nouveau et est jetée dans des fermentations

et des mouvements irréguliers jusqu’à ce qu’elle s’unisse à quelque autre forme

réglée. Si cette forme n’est pas prête à la recevoir et qu’il y a une grande quantité

de cette matière corrompue dans l’univers, l’univers lui-même se dérègle entière-

ment, qu’il soit le faible embryon d’un monde à son premier commencement, qui

est ainsi détruit, ou la carcasse pourrie d’un monde languissant de vieillesse et

d’infirmités. Dans les deux cas, un chaos s’ensuit jusqu’à ce que des révolutions

finies mais innombrables produisent finalement certaines formes dont les parties

et les organes s’ajustent pour maintenir  les formes au milieu d’une succession

continuelle de matière.

Supposez (car nous allons tâcher de varier (151) les expressions) que la ma-

tière soit jetée dans une position quelconque par une force aveugle et sans guide.

Il est évident que la première position doit, selon toute vraisemblance, être la plus

confuse et la plus désordonnée qu’on puisse imaginer, sans aucune ressemblance

avec les ouvrages de la technique humaine qui, avec une symétrie des parties,

montre un ajustement des moyens aux fins et une tendance à l’auto-conservation.

Si la force agissante cesse après cette opération, la matière doit demeurer à jamais

dans le désordre et faire durer un immense chaos sans aucune proportion ni activi-

té. Mais supposez que la force agissante, quelle qu’elle soit, se maintienne tou-

jours dans la matière, cette première position donnera immédiatement place à une

seconde qui, de même, selon toute vraisemblance, sera aussi désordonnée que la

première, et ainsi de suite à travers de nombreuses successions de changements et

de révolutions. Aucun ordre particulier, aucune position ne peut jamais demeurer

un moment sans changement. La force originelle qui demeure encore en activité

donne une (152) agitation perpétuelle à la matière. Toutes les situations possibles
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sont produites et instantanément détruites. Si une lueur ou un semblant d’ordre

apparaît pour un moment, il est instantanément emporté et détruit par cette force

incessante qui meut toutes les parties de la matière.

Ainsi l’univers continue pendant longtemps dans une succession continuelle

de chaos et de désordre. Mais n’est-il pas possible qu’il se calme enfin de telle fa-

çon qu’il ne perde pas son mouvement et sa force active (que nous lui avons sup-

posés inhérente) et qu’il conserve cependant une uniformité d’apparence au mi-

lieu du mouvement continuel et des fluctuations permanentes de ses parties? C’est

d’ailleurs le cas avec l’univers actuel. Chaque individu est en perpétuel change-

ment et chaque partie de l’individu aussi, et, pourtant, le tout demeure en appa-

rence le même. Ne pouvons-nous pas espérer des révolutions éternelles de la ma-

tière sans guide une telle position, ou plutôt en être assurés? (153) Et ne pouvons-

nous  pas  ainsi  expliquer  toute  la  sagesse  et  l’organisation  apparentes  qui  se

trouvent dans l’univers? Examinons un peu le sujet et nous verrons que cet ajuste-

ment – si la matière l’atteint – d’une stabilité apparente dans les formes, avec une

révolution réelle et perpétuelle ou un mouvement des parties, offre une solution

plausible, sinon vraie, de la difficulté.

Il est donc vain d’insister sur les fonctions des parties chez les animaux et les

végétaux et sur l’ajustement précis qu’elles ont les unes avec les autres. J’aimerais

bien savoir comment un animal pourrait subsister si ses parties n’étaient pas ainsi

ajustées. Ne voyons-nous pas qu’il périt immédiatement dès que cesse cet ajuste-

ment et que sa matière, se corrompant, essaie une nouvelle forme? Il arrive, en vé-

rité, que les parties du monde soient si bien ajustées qu’une forme réglée reven-

dique immédiatement cette matière corrompue. S’il n’en était pas ainsi, (154) le

monde pourrait-il subsister? Ne doit-il pas se dissoudre tout comme un animal et

passer par de nouvelles positions et situations jusqu’à ce que, dans une longue

succession,  mais  finie,  il  tombe finalement  dans l’ordre actuel ou un ordre du

même type?

Il est bien que vous nous ayez dit, reprit  Cléanthe, que cette hypothèse avait

été suggérée soudainement, au cours de l’argumentation. Si vous aviez eu le loisir

de l’examiner, vous auriez rapidement aperçu les objections insurmontables aux-

quelles  elle  est  exposée.  Aucune forme,  dites-vous,  ne  peut  subsister  à  moins

qu’elle ne possède les pouvoirs et les organes requis pour sa subsistance.  Une

nouvelle forme ou une nouvelle économie doit être essayée, et ainsi de suite sans



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 60

interruption, jusqu’à ce qu’on tombe finalement sur une forme qui puisse se sou-

tenir et se maintenir elle-même. Mais, selon votre hypothèse, d’où viennent les

nombreux inconvénients et avantages que les hommes et tous les animaux pos-

sèdent? Deux yeux, deux oreilles ne sont pas absolument nécessaires (155) à la

subsistance de l’espèce. La race humaine aurait pu se propager et se conserver

sans chevaux, sans chiens, sans bovins, sans moutons et sans ces innombrables

fruits et produits qui servent à notre satisfaction et à notre plaisir. Si aucun cha-

meau n’avait été créé pour l’usage de l’homme dans les déserts de sable d’Afrique

et d’Arabie, le monde se serait-il dissout? Si la magnétite n’avait pas été taillée

pour donner cette étonnante et utile direction à l’aiguille, la société humaine et le

genre humain se seraient-ils immédiatement éteints? Quoique les maximes de la

nature soient en général très économes, les exemples de ce genre sont loin d’être

rares et l’un d’eux suffit pour prouver un dessein, et [même] un dessein intelligent

qui a donné naissance à l’ordre et à l’arrangement de l’univers.

Du moins, dit  Philon, vous pouvez en toute sécurité inférer que l’hypothèse

précédente est (156) encore incomplète et imparfaite, ce que je n’hésiterai pas à

reconnaître.  Mais pouvons-nous raisonnablement attendre un plus grand succès

dans des tentatives de cette nature? Ou pouvons-nous jamais espérer ériger un

système de cosmogonie qui ne soit sujet à aucune exception et qui ne contienne

aucune circonstance incompatible avec notre expérience limitée et imparfaite de

l’analogie de la nature? Votre théorie elle-même ne peut sûrement prétendre à un

tel avantage, même si vous avez donné dans l’anthropomorphisme, la meilleure

façon de rester en conformité avec l’expérience commune. Mettons encore cette

théorie à l’épreuve. Dans tous les cas que vous ayons pu voir, les idées sont des

copies d’objets réels, elles sont ectypiques, non archétypiques, pour m’exprimer

dans des termes savants. Vous renversez cet ordre et vous donnez la priorité à la

pensée. Dans tous les cas que nous ayons vus, la pensée n’a aucune influence sur

la matière, sauf quand la matière lui est si unie qu’ils ont une égale influence réci-

proque l’un sur l’autre. (157) Aucun animal ne peut mouvoir directement autre

chose que les membres de son propre corps; et, en vérité, l’égalité d’action et de

réaction semble être une loi universelle de la nature. Mais votre théorie implique

une contradiction avec l’expérience. Ces exemples, et bien d’autres qu’il serait fa-

cile de recueillir (particulièrement la supposition d’un esprit ou d’un système de

pensée  qui  soit  éternel,  ou,  en  d’autres  termes,  un  animal  ingénérable  et
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immortel),  ces  exemples,  dis-je,  peuvent  nous apprendre  à  tous  la  modération

quand nous nous condamnons les uns les autres et nous montrer qu’aucun système

de ce genre ne doit être accepté pour une légère analogie ou rejeté en raison d’une

petite incohérence car nous pouvons en toute justice déclarer que nul n’est exempt

d’un tel inconvénient. 

Tous les systèmes religieux, c’est connu, sont sujets à des difficultés impor-

tantes et insurmontables. Chacun, à son tour, triomphe (158) quand il mène une

guerre offensive et expose les absurdités, les horreurs et les dogmes pernicieux de

son adversaire.  Mais  tous,  dans  l’ensemble,  préparent  le  triomphe  complet  du

sceptique qui leur dit qu’aucun système de doit jamais être embrassé sur de tels

sujets pour cette évidente raison qu’aucune absurdité ne doit jamais être affirmée

à l’égard d’un sujet quelconque. Une totale suspension du jugement est ici notre

seule ressource raisonnable. Et si, parmi les théologiens, toute attaque – mais ja-

mais  la défense – est  couronnée de succès,  comme on l’observe couramment,

comme sa victoire doit être complète, lui qui demeure toujours avec toute l’huma-

nité sur l’offensive et n’a lui-même aucune situation fixe, aucune ville d’accueil

qu’il soit jamais, en aucune occasion, obligé de défendre!

PARTIE IX

Retour à la table des matières

 (159) Mais, si tant de difficultés accompagnent l’argument  a posteriori, dit

Déméa, ne ferions-nous pas mieux de nous attacher à ce simple et sublime argu-

ment a priori qui, en nous offrant une démonstration infaillible, met fin d’un seul

coup à tous les doutes et toutes les difficultés? Par cet argument, aussi, nous pou-

vons prouver l’infinité des attributs divins qui, j’en ai peur, ne peut jamais être

établie avec certitude par un autre argument. Car comment un effet, qu’il soit infi-

ni ou, pour autant que nous le connaissions, qu’il soit fini, comment un tel effet,

dis-je, peut-il prouver une cause infinie? L’unité de la nature divine, de même, il

est très difficile, voire absolument impossible, (160) de la déduire du seul examen
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des ouvrages de la nature et l’uniformité seule du plan, même si elle est admise,

ne nous donne aucune assurance de cet attribut, alors que l’argument a priori …

Déméa,  vous semblez raisonner,  interrompit  Cléanthe,  comme si ces avan-

tages et ces inconvénients de l’argument abstrait étaient des preuves entières de sa

solidité mais il serait bon, selon moi, de déterminer sur quel argument de cette na-

ture vous voulez vous arrêter, et nous nous efforcerons ensuite, par l’argument

lui-même plutôt que par ses conséquences utiles, de déterminer quelle valeur nous

devons lui donner.

L’argument,  répondit  Déméa,  sur lequel vous insistez,  est l’argument com-

mun. Tout ce qui existe doit avoir une cause ou une raison de son existence car il

est absolument impossible qu’une chose se produise (161) elle-même ou soit la

cause de sa propre existence. En remontant donc des effets aux causes, nous de-

vons soit suivre une succession infinie sans jamais découvrir de cause ultime, soit

avoir recours à une cause ultime qui existe nécessairement. Or, que cette première

hypothèse soit absurde, nous pouvons le prouver ainsi. Dans la chaîne ou succes-

sion des causes et des effets, chaque effet pris à part est déterminé à exister par le

pouvoir et l’efficacité de cette cause qui l’a immédiatement précédé; mais toute la

chaîne  ou  succession,  prise  globalement,  n’est  pas  déterminée  ou  causée  par

quelque chose et il est pourtant évident qu’elle requiert une cause ou une raison,

tout comme un objet particulier qui commence à exister dans le temps. Il est rai-

sonnable de se poser cette question : pourquoi cette succession de causes existe-t-

elle de toute éternité plutôt qu’une autre succession ou pas de succession du tout?

S’il n’y a aucun être nécessairement existant, toute supposition (162) qui peut être

formée est également possible et il n’y a pas plus d’absurdité dans le fait que rien,

de toute éternité, n’ait existé qu’il n’y en a dans cette succession de causes qui

constitue l’univers. Qu’est-ce qui a donc déterminé quelque chose à exister plutôt

que rien et a donné l’être à une possibilité particulière à l’exclusion des autres?

Les  causes externes, on suppose qu’il n’y en a pas.  Hasard est un mot vide de

sens.  Était-ce le  néant? Mais le  néant ne peut jamais  produire  quelque chose.

Nous devons donc avoir recours à un être nécessairement existant qui porte la rai-

son de son existence en lui-même et qui ne peut être supposé ne pas exister sans

une contradiction expresse. Il y a par conséquent un tel être. Un dieu existe donc.

Bien que je sache que soulever des objections est le plus grand plaisir de Phi-

lon, je ne le laisserai pas (165) indiquer la faiblesse de ce raisonnement métaphy-
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sique. Il me semble si évidemment mal fondé et en même temps de si peu de

conséquence pour la cause de la véritable piété et de la véritable religion que je

m’aventurerai moi-même à montrer sa fausseté.

Je commencerai par observer qu’il y a une évidente absurdité à prétendre dé-

montrer une chose de fait ou la prouver par des arguments a priori. Rien n’est dé-

montable sinon ce dont le contraire implique contradiction. Rien de ce qui est dis-

tinctement  concevable  n’implique  contradiction.  Tout  ce  que  nous  concevons

comme existant, nous pouvons aussi le concevoir comme non-existant. Il n’existe

donc aucun être dont la non-existence implique une contradiction. Par conséquent

il n’existe aucun être dont l’existence soit démontrable. Je propose cet argument

comme entièrement décisif et je suis prêt à faire reposer sur lui toute la contro-

verse.

(164) On prétend que Dieu est  un être  nécessairement  existant  et  on tente

d’expliquer la nécessité de son existence en affirmant que, si nous connaissions

toute son essence, toute sa nature, nous verrions qu’il lui est impossible de ne pas

exister comme il est impossible que deux et deux ne fassent pas quatre. Mais il est

évident  que cela  ne saurait  jamais  arriver  tant  que nos facultés  demeurent  les

mêmes qu’à présent. Il nous sera toujours possible, à tout moment, de concevoir

la non-existence de ce que nous concevions antérieurement comme existant. L’es-

prit ne saurait jamais se trouver sous la nécessité de supposer qu’un objet demeure

toujours existant de la même manière que nous nous trouvons sous la nécessité de

toujours concevoir que deux et deux font quatre. L’expression  nécessaire exis-

tence n’a donc aucun sens ou, ce qui revient au même, n’a aucun sens cohérent. 

Mais, de plus, pourquoi l’univers matériel ne peut-il pas être l’être nécessaire-

ment  existant  (165)  selon  cette  prétendue  explication  de  la  nécessité?  Nous

n’osons pas affirmer que nous connaissons toutes les qualités de la matière et,

pour autant que nous puissions en décider, elle peut contenir certaines qualités

qui, si elles étaient connues, feraient que sa non-existence semblerait aussi contra-

dictoire que le fait que deux et deux fassent cinq. Je ne trouve qu’un seul argu-

ment employé pour prouver que le monde matériel n’est pas l’être nécessairement

existant et cet argument est tiré de la contingence aussi bien de la matière que de

la forme du monde. « Toute particule de matière », dit-on 18, « peut être conçue

18  Dr. Clarke.
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comme annihilée et toute forme peut être conçue comme changée. Cette annihila-

tion et cette altération ne sont donc pas impossibles. » Mais il semble y avoir une

grande partialité à ne pas percevoir que le même argument s’étend également à

Dieu, dans la mesure où nous en avons une conception, et que (166) l’on peut du

moins imaginer qu’il n’existe pas ou que ses attributs sont changés. Il faut qu’il y

ait certaines qualités inconnues et inconcevables qui rendent sa non-existence im-

possible ou ses attributs inaltérables. Et on ne peut trouver la raison pour laquelle

ces qualités ne pourraient pas appartenir à la matière. Comme elles sont entière-

ment inconnues et inconcevables, on ne peut jamais prouver qu’elles sont incom-

patibles avec elle.

Ajoutez à cela qu’il semble absurde, en remontant dans la succession des ob-

jets,  de  rechercher  une  cause  générale  ou  un  premier  créateur.  Comment  une

chose qui existe depuis l’éternité peut-elle avoir une cause puisque cette relation

implique une priorité dans le temps et un commencement d’existence?

Dans une telle chaîne, dans une telle succession d’objets, chaque partie est

causée par celle qui la  précède et cause celle qui la suit. Où est donc la difficulté?

(167) Mais le tout, dites-vous, a besoin d’une cause. Je réponds que l’union de ces

parties en un tout, comme l’union de plusieurs comtés distincts en un royaume ou

de plusieurs membres distincts d’un corps unique, est simplement réalisée par un

acte arbitraire de l’esprit et n’a aucune influence sur la nature des choses. Si je

vous montrais les causes particulières d’une collection de vingt particules de ma-

tière, je jugerai très déraisonnable que vous me demandiez quelle fut la cause de

l’ensemble formé par les vingt particules. Cela est suffisamment expliqué quand

on explique la cause des parties.

Quoique les raisonnements que vous avez exposés, Cléanthe, puissent bien me

dispenser, dit Philon, de soulever des difficultés supplémentaires, je ne peux pour-

tant pas m’empêcher d’insister sur un autre point. Les arithméticiens ont observé

que les multiples de 9 font toujours soit (168) 9, soit un multiple de 9 plus petit,  19

si vous additionnez ensemble tous les chiffres dont le multiple de départ est com-

posé. Ainsi, pour 18, 27, 36, qui sont des multiples de 9, vous obtenez 9 en addi-

tionnant 1 à 8, 2 à 7, 3 à 6. 369 est aussi un multiple de 9 et, si vous additionnez 3,

19  Que le multiple dont on  part. (NdT)
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6 et 9, vous obtenez 18, un multiple de 9 plus petit [que le nombre 369]. 20 Un ob-

servateur superficiel peut admirer une si étonnante régularité comme l’effet du ha-

sard ou d’un dessein mais un algébriste compétent conclut immédiatement que

c’est l’ouvrage de la nécessité et il démontre que cela résulte toujours nécessaire-

ment de la nature des nombres. Je demande s’il n’est pas probable que toute l’éco-

nomie de l’univers soit conduite par une semblable nécessité, quoiqu’aucune al-

gèbre humaine ne puisse fournir une clef qui résolve la difficulté. Et, au lieu d’ad-

mirer l’ordre des êtres naturels, ne pourrait-il pas arriver, si nous pouvions péné-

trer la nature (169) intime des corps, que nous puissions voir pourquoi il était ab-

solument impossible qu’ils admissent une autre disposition? Tant il est dangereux

d’introduire l’idée de nécessité dans la présente question! Tant elle offre naturel-

lement une inférence directement opposée à l’hypothèse religieuse.

PARTIE X

Retour à la table des matières

 (171) J’ai pour opinion, je l’avoue, reprit Déméa, que chaque homme sent en

son propre cœur la vérité de la religion et que, par la conscience de sa faiblesse

d’esprit et de sa misère plutôt que par un raisonnement, il est conduit à rechercher

la protection de cet Être dont il dépend ainsi que toute la nature. Même dans les

meilleurs moments de la vie, il est si inquiet et s’ennuie tant que le futur est tou-

jours pour lui l’objet de tous les espoirs et de toutes les craintes. Nous regardons

sans cesse devant nous et nous nous efforçons, par des prières, par l’adoration et

le sacrifice, d’apaiser ces puissances inconnues qui – l’expérience nous l’apprend

– sont si capables de nous affliger et de nous opprimer. (172) Misérables créatures

que nous  sommes!  Quelle  ressource  aurions-nous  au  milieu  des  innombrables

maux de la vie si la religion ne nous suggérait des méthodes d’expiation et n’apai-

sait ces terreurs qui nous agitent et nous tourmentent sans cesse.

20  République des Lettres, août 1685.



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 66

Je suis en fait persuadé, dit Philon, que la meilleure méthode et, à vrai dire, la

seule pour donner à chacun le sens de la religion qui convient est de représenter

exactement la misère et la méchanceté des hommes. Dans ce but, il faut le talent

de l’éloquence et des images 21 frappantes beaucoup plus que des raisonnements et

des arguments. En effet, est-il nécessaire de prouver ce que chacun ressent en lui-

même? Il suffit, si c’est possible, de nous le faire sentir d’une manière plus intime

et plus sensible.

Les  gens,  en  vérité,  reprit  Déméa,  sont  suffisamment  convaincus  de  cette

grande et triste vérité. Les malheurs (173) de la vie, l’insatisfaction de l’homme,

la corruption générale de notre nature, les jouissances décevantes apportées par

les plaisirs,  les richesses et  les honneurs :  ce sont là des expressions devenues

presque proverbiales  dans toutes les langues.  Et qui peut douter de ce que les

hommes déclarent  à partir  de leur  propre sentiment  immédiat  et  de leur expé-

rience ?

Sur ce point, dit  Philon, les savants sont parfaitement d’accord avec le vul-

gaire et, dans toutes les lettres, sacrées et profanes, on a traité le sujet de la misère

humaine avec l’éloquence la plus pathétique que puissent inspirer ce chagrin et

cette tristesse. Les poètes, qui parlent avec le sentiment, sans système, et dont le

témoignage a donc d’autant plus d’autorité, abondent en images de cette nature.

D’Homère au Dr  Young, toute la tribu inspirée a toujours été consciente qu’au-

cune autre représentation des choses ne serait conforme au (174) sentiment et à

l’observation de chaque individu.

Quant aux autorités, reprit Déméa, vous n’avez pas besoin d’en chercher. Par-

courez la bibliothèque de Cléanthe. J’ose affirmer que, à l’exception de ceux qui

traitent de sciences particulières, comme la chimie ou la botanique, et qui n’ont

pas l’occasion de traiter de la vie humaine,  il  n’est pas un seul de ces innom-

brables auteurs à qui le sentiment de la misère humaine n’en ait, dans un passage

ou dans un autre, arraché la plainte ou l’aveu. Du moins, les chances sont entière-

ment de ce côté et aucun auteur n’a jamais, pour autant que je puisse m’en souve-

nir, été assez extravagant pour le nier.

21  Le mot « imagery » renvoie aussi bien aux figures de style utilisées par
l’orateur qu’aux événements psychologiques vécus par l’auditeur. Il ne s’agit
pas ici d’images peintes. (NdT)
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Ici, vous devez m’excuser, dit Philon, mais Leibniz l’a nié et il est peut-être le

premier 22 qui se risqua (175) à soutenir une opinion aussi hardie et paradoxale ou,

du moins est-il le premier qui en fit un point fondamental de son système philoso-

phique.

Et, étant le premier, reprit  Déméa, n’aurait-il pas pu prendre conscience de

son erreur? En effet, est-ce un sujet sur lequel les philosophes puissent se propo-

ser de faire des découvertes, surtout à une époque aussi tardive? Et un homme

peut-il espérer, par une simple négation (car le sujet n’admet guère de raisonne-

ment), rabaisser le témoignage commun de tous les hommes, fondé sur le senti-

ment et la conscience?

Et pourquoi un homme, ajouta-t-il, prétend-il être exempté du sort de tous les

autres animaux? La terre entière, croyez-moi, Philon, est maudite et souillée. Une

guerre perpétuelle embrase toutes les créatures vivantes. La nécessité, la faim et le

besoin stimulent les forts et les courageux tandis que la crainte, l’anxiété et la ter-

reur troublent les faibles et  les infirmes.  La première (176) entrée dans la vie

donne de l’angoisse au nouveau-né et à sa misérable mère. La faiblesse, l’impuis-

sance et la détresse accompagnent chaque étape de cette vie et elle se termine en-

fin dans l’agonie et l’horreur.

Remarquez aussi,  dit  Philon,  les curieuses ruses qu’emploie la nature pour

faire que la vie de tous les êtres vivants soit amère. Les plus forts font leur proie

des plus faibles et les mettent dans une terreur et une angoisse perpétuelles. Les

plus faibles, à leur tour, font souvent leur proie des plus forts, les harcèlent et les

molestent sans relâche. Considérez cette race d’insectes innombrables qui soit se

nourrissent sur le corps de chaque animal, soit,  volant autour, y enfoncent leur

dard. Ces insectes eux-mêmes ont d’autres créatures encore plus petites qui les

tourmentent.  Ainsi,  de tous  côtés,  devant  et  derrière,  au-dessus  et  au-dessous,

chaque animal est entouré d’ennemis qui cherchent sans cesse à le rendre malheu-

reux et à le détruire.

(177) L’homme seul, dit  Déméa, semble être en partie une exception à cette

règle car, en formant des sociétés, il peut aisément se rendre maître des lions, des

22  Ce sentiment avait été soutenu par le Dr King et quelques autres avant
Leibniz mais aucun n’avait une aussi grande réputation que le philosophe alle-
mand.
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tigres et des ours, animaux qui, par leur plus grande force et leur plus grande agi-

lité, sont naturellement capables d’en faire leur proie.

Au contraire, s’écria Philon, c’est surtout ici que l’uniformité et l’égalité des

maximes de la nature sont les plus apparentes. Il est vrai que l’homme, en formant

des sociétés, triomphe de tous ses ennemis  réels et devient le maître de toute la

création  animale;  mais  ne  se  crée-t-il  pas  immédiatement  des  ennemis  imagi-

naires,  les  démons  de sa fantaisie  qui  le  hantent  de terreurs  superstitieuses  et

minent toutes les jouissances de la vie? Ce qu’il imagine être son plaisir devient

un crime à ses yeux, sa nourriture et son repos lui donnent de l’ombrage et l’of-

fensent, son sommeil même et ses rêves fournissent de nouveaux matériaux à sa

crainte inquiète. Même la mort, son refuge contre tous les autres maux, ne fait que

(178) le terroriser à l’idée de malheurs innombrables et sans fin. Le loup ne tour-

mente pas plus le timide troupeau que la superstition le cœur inquiet des misé-

rables mortels.

D’ailleurs, Déméa, considérez ce fait : cette société même qui nous fait triom-

pher des bêtes sauvages, nos ennemis naturels, quels nouveaux ennemis ne fait-

elle pas naître! Quels malheurs et quelle misère n’occasionne-t-elle pas! L’homme

est le plus grand ennemi de l’homme. L’oppression, l’injustice, le mépris, les of-

fenses, la violence, la sédition, la guerre, la calomnie, la trahison, la fraude, ce

sont autant de moyens par lesquels ils se tourmentent les uns les autres et ils se-

raient prêts à dissoudre cette société qu’ils ont formée s’ils ne craignaient pas les

plus grands maux qui accompagneraient nécessairement leur séparation.

Mais, dit Déméa, bien que ces maux extérieurs qui viennent des animaux, des

hommes  et  de tous les  éléments  qui  nous agressent,  forment  un catalogue ef-

frayant  de tourments,  ils  ne sont rien en comparaison de ceux qui naissent en

nous-mêmes à cause de l’état pathologique de notre esprit et de notre corps. Com-

bien se trouvent accablés par le tourment persistant des maladies! Écoutez la pa-

thétique énumération du grand poète :

La pierre intestine, et l'ulcère, la colique aiguë, la frénésie démoniaque,
la mélancolie songeresse et la lunatique démence, la languissante atrophie,
le marasme, la peste qui moissonne largement, les hydropisies, les asthmes
et les rhumatismes qui brisent les joints.  Cruelles étaient les secousses,
profonds les gémissements. Le Désespoir, empressé de lit en lit, visitait les
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malades, et sur eux la Mort triomphante brandissait son dard, mais elle dif-
férait de frapper, quoique souvent invoquée par leurs vœux, comme leur
premier bien et leur dernière espérance. 23 

Les désordres de l’esprit, continua Déméa, quoique plus secrets, ne sont peut-

être pas moins fâcheux et funestes. Le remords, la honte, l’angoisse, la colère, la

déception, l’anxiété, la crainte, le découragement, le désespoir : qui a traversé la

vie sans être cruellement envahi par ces tourments ? Combien n’ont guère jamais

éprouvé de meilleures sensations ? Le travail et la pauvreté, (180) si abhorrés de

tous, sont le lot certain du plus grand nombre et les quelques personnes privilé-

giées qui jouissent de l’aise et de l’opulence n’atteignent jamais le contentement

ou la véritable félicité. Tous les biens de la vie réunis ne rendraient pas un homme

très heureux mais tous les maux réunis en feraient vraiment un misérable ; et l’un

de ces maux, ou presque (et qui peut être affranchi de tous ?), voire souvent l’ab-

sence d’un seul bien (et qui peut les posséder tous ?) suffit à rendre la vie indési-

rable.

Si un être étranger [à notre planète] tombait  soudain dans ce monde, je lui

montrerais, comme spécimen de ses maux, un hôpital plein de malades, un prison

remplie de malfaiteurs et de débiteurs, un champ de bataille jonché de cadavres,

une flotte sombrant dans l’océan, une nation languissant sous la tyrannie, la fa-

mine ou la peste. Pour qu’il voie le côté plaisant de la vie et qu’il ait une idée de

ses plaisirs, où (181) devrais-je le conduire ? Au bal, à l’opéra, à la cour ? Il pour-

rait à bon droit penser que je lui ai seulement montré d’autres détresses et d’autres

chagrins.

On ne peut échapper à des exemples aussi frappants, dit  Philon, que par des

excuses qui aggravent encore plus l’accusation. Pourquoi, je le demande, tous les

hommes, à toutes les époques, se sont-ils sans cesse plaints des malheurs de la

vie ? On dit qu’ils n’ont pas de véritable raison et que ces plaintes ne viennent que

de leur disposition à être mécontents, à maugréer et à être inquiets. Quant à moi,

je réponds : est-il possible qu’il y ait un fondement plus certain de la misère qu’un

tempérament aussi lamentable ?

23  Milton, Le paradis perdu, livre XI, traduction de Chateaubriand. (NdT)
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Mais, s’ils sont réellement aussi malheureux qu’ils le prétendent, dit mon ad-

versaire, pourquoi demeurent-ils en vie ?

Mécontent de la vie, craignant la mort.

C’est là la chaîne secrète, dis-je, qui nous retient. C’est la terreur et non la sé-

duction qui nous fait demeurer en vie.

Il  peut  insister :  ce  n’est  qu’une  fausse  délicatesse,  dira-t-il,  à  laquelle

quelques esprits raffinés se laissent aller et qui a répandu ces plaintes dans toute la

race humaine… Et quelle est cette délicatesse – je le demande – que vous blâ-

mez ? Est-ce autre chose qu’une plus grande sensibilité à tous les plaisirs et à tous

les maux de la vie ? Et si l’homme d’un tempérament plus délicat et plus raffiné,

étant plus sensible que le reste du monde, est d’autant plus malheureux, quel juge-

ment devons-nous former sur la vie humaine en général ?

Que les hommes demeurent en repos, dit notre adversaire, et ils auront l’esprit

tranquille.  Ils sont les artisans volontaires de leur propre misère… Non, dis-je,

leur repos est suivi d’une inquiète langueur et leur ambition et leur activité sont

suivies de la déception, (183) de la contrariété et du souci.

Je peux remarquer quelque chose de semblable à ce que vous mentionnez chez

certains, reprit Cléanthe, mais j’avoue que je le ressens peu ou même pas du tout

et j’espère que la chose n’est pas aussi commune que vous la représentez.

Si vous ne ressentez pas la misère humaine vous-même,  s’écria  Déméa,  je

vous félicite d’une singularité aussi heureuse. D’autres, les plus prospères en ap-

parence, n’ont pas eu honte de laisser échapper leurs plaintes avec les accents les

plus mélancoliques. Considérons le grand et heureux Charles Quint quand, las de

la grandeur humaine, il résigna ses grands domaines entre les mains de son fils.

Dans la dernière harangue qu’il fit en cette occasion mémorable, il avoua publi-

quement que les plus grandes prospérités dont il avait jamais joui avaient été mê-

lées (184) à tant d’adversités qu’il pouvait vraiment dire qu’il n’avait jamais joui

d’une satisfaction ou d’un contentement. Mais la vie retirée dans laquelle il cher-

cha refuge lui offrit-elle un plus grand bonheur ? Si l’on en croit le récit de son

fils, son repentir commença le jour même de sa résignation.
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La fortune de Cicéron, après de maigres débuts, s’éleva jusqu’à la plus grande

gloire et la plus grande renommée. Pourtant, que de plaintes pathétiques ses lettres

personnelles et ses discours philosophiques ne contiennent-ils pas ! Et, conformé-

ment à sa propre expérience, il présente Caton, le grand et fortuné Caton, décla-

rant dans son vieil âge que, si on lui offrait une nouvelle vie, il refuserait le pré-

sent.

Demandez-vous si vous voudriez revivre les dix ou vingt dernières années.

(185) Posez la question à vos amis. Non, diront-ils, mais les vingt prochaines an-

nées seront meilleures :

Et de la lie de la vie, ils espèrent recevoir
Ce que le premier courant alerte ne put leur donner. 24

Ainsi, finalement, ils s’aperçoivent (telle est la grandeur de la misère humaine,

elle réconcilie même les contradictions) qu’ils se plaignent en même temps de la

brièveté de la vie et de sa vanité et de sa tristesse.

Et est-il possible,  Cléanthe, dit  Philon, qu’après toutes ces réflexions et une

infinité  d’autres qui pourraient être  suggérées,  vous puissiez encore persévérer

dans votre anthropomorphisme et affirmer que les attributs moraux de Dieu, sa

justice, sa bienveillance, sa miséricorde et sa droiture sont de même nature que

ces vertus dans les créatures humaines ? Sa puissance, nous reconnaissons qu’elle

est infinie. Tout ce qu’il veut est exécuté mais ni l’homme, ni un autre animal

n’est heureux. Il ne veut donc pas leur bonheur. Sa sagesse est infinie, il ne se

trompe jamais  (186) en choisissant  les moyens  pour  atteindre  une fin  mais  le

cours de la nature ne tend pas à la félicité humaine ou animale. Elle n’est donc pas

établie dans ce but. Dans tout ce que peut atteindre la connaissance humaine, il

n’est pas d’inférences plus certaines et plus infaillibles que celles-là. Alors, sous

quel rapport sa bienveillance et sa miséricorde ressemblent-elles à la bienveillance

et à la miséricorde des hommes ?

24 John Dryden : Aureng-Zebe. (NdT)
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Les vieilles questions d’Epicure sont encore sans réponse. Dieu veut-il empê-

cher le mal sans en être capable ? Il est alors impuissant ! Le peut-il sans le vou-

loir ? Il est alors malveillant ! S’il le peut et le veut, d’où vient alors le mal ?

Vous attribuez, Cléanthe, (et à juste titre, je crois) un but et une intention à la

nature. Mais je vous prie de me dire quel est l’objet de cet artifice et de ce méca-

nisme curieux (187)  qu’elle  manifeste  dans  tous les  animaux.  La préservation

seule des individus et la propagation des espèces. Il suffit juste pour son but qu’un

ordre soit maintenu dans l’univers, et cela sans aucun souci ni aucune attention.

Aucune ressource pour ce but, aucun mécanisme pour simplement donner du plai-

sir ou de l’aise, aucun fonds de pure joie et de pur contentement, aucun assouvis-

sement sans quelque besoin ou quelque nécessité. Du moins, les quelques phéno-

mènes de cette nature sont-ils contrebalancés par des phénomènes opposés qui

sont encore plus importants.

Notre sens de la musique, de l’harmonie et, en fait, de tous les genres de beau-

té,  nous  donne  des  satisfactions  qui  ne  sont  pas  absolument  nécessaires  à  la

conservation et à la propagation de l’espèce. Mais quelles douleurs atroces, d’un

autre côté, viennent de la goutte, de la gravelle, des migraines, des maux de dents

et (188) des rhumatismes, que le mal qui atteint le mécanisme animal soit léger ou

incurable ! La joie, le rire, le jeu et l’amusement semblent être des satisfactions

gratuites sans autre tendance ; la mauvaise humeur, la mélancolie, le mécontente-

ment,  la superstition sont des peines de même nature.  Comment donc la bien-

veillance  divine  se manifeste-t-elle  dans  la  perspective  de  votre  anthropomor-

phisme ? Personne sinon nous, les mystiques – comme il vous plaît de nous appe-

ler – ne peut rendre compte de cet étrange mélange de phénomènes en le dérivant

d’attributs infiniment parfaits mais incompréhensibles.

Et avez-vous enfin trahi vos intentions,  Philon, dit  Cléanthe souriant? Votre

long accord avec  Déméa m’a en vérité un peu surpris mais je m’aperçois que,

pendant tout ce temps, vous étiez en train d’ériger une batterie cachée contre moi

et je dois avouer que vous êtes maintenant tombé sur un sujet digne de votre (189)

noble esprit d’opposition et de controverse. Si vous pouvez établir le présent point

et prouver que l’humanité est malheureuse ou corrompue, c’est d’un seul coup la

fin de toute religion. En effet, dans quel but établir les attributs naturels de Dieu si

les attributs moraux sont encore douteux et incertains ?
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Vous prenez très facilement ombrage, reprit Déméa, des opinions les plus in-

nocentes et les plus généralement acceptées, même par les religieux et les dévots ;

et rien ne peut être plus surprenant que de voir une thèse comme celle-ci, concer-

nant  la  méchanceté  et  la  misère  de  l’homme,  accusée  de  rien  de  moins  que

d’athéisme et d’impiété. Les pieux théologiens et prédicateurs, qui ont donné libre

cours à leur rhétorique sur un sujet aussi fertile, n’ont-ils pas donné facilement

une solution aux difficultés qui l’accompagnent ? Ce monde n’est qu’un point en

comparaison de  (190)  l’univers,  la  vie  n’est  qu’un instant  en comparaison  de

l’éternité. Les maux présents sont donc rectifiés dans d’autres endroits de cet uni-

vers et dans une période future de l’existence ; et les yeux des hommes, alors ou-

verts à des vues plus larges des choses, voient toute la connexion des lois géné-

rales et retrouvent avec adoration la bienveillance et la rectitude de Dieu à travers

tout le dédale et toute la complexité de sa providence.

Non, répondit Cléanthe, non! Ces suppositions arbitraires ne sauraient jamais

être admises si elles sont contraires à des faits manifestes et incontestables. Com-

ment une cause peut-elle être connue sinon par ses effets connus? Comment une

hypothèse peut-elle être prouvée sinon par les phénomènes que nous percevons?

Établir une hypothèse sur une autre, c’est bâtir entièrement en l’air; et tout ce que

nous pouvons faire par ces conjectures et ces fictions, c’est simplement de dire

que notre opinion est possible (191) mais jamais nous ne saurions établir sur de

tels fondements qu’elle correspond à la réalité.

Pour  soutenir  la  bienveillance  divine,  la  seule  méthode  (et  c’est  celle  que

j’adopte  volontiers)  est  de  nier  absolument  la  misère  et  la  méchanceté  des

hommes. Vos représentations sont exagérées, vos idées noires sont pour la plupart

des fictions, vos inférences sont contraires aux faits et à l’expérience. La santé est

plus courante que la maladie, le plaisir que la douleur, le bonheur que le malheur

et, pour une souffrance endurée, nous obtenons, tout bien compté, une centaine de

jouissances.

En admettant votre position, reprit Philon, qui est pourtant extrêmement dou-

teuse, vous devez en même temps admettre que, si la douleur est moins fréquente

que le plaisir, elle est infiniment plus violente et plus durable. Une heure de souf-

france est souvent capable de l’emporter sur un jour, une semaine ou un mois

(192) de nos insipides plaisirs ordinaires. Et combien de jours, de semaines, de

mois se passent pour certains hommes dans les tourments les plus vifs? Il n’est



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 74

guère de cas où le plaisir puisse atteindre à l’extase et au ravissement et il n’est

guère de cas où il puisse durer quand il atteint son plus haut degré et son point

culminant. Les esprits s’évaporent, les nerfs se relâchent, le mécanisme se trouble

et la jouissance dégénère rapidement en fatigue et en malaise. Mais la douleur -

combien souvent, mon Dieu! – va jusqu’au martyre et jusqu’à la torture, et plus

elle dure, plus elle devient un véritable martyre et une véritable torture. La pa-

tience s’épuise, le courage diminue, la tristesse s’empare de nous et, pour mettre

fin à notre malheur, il n’y a que la suppression de sa cause ou un autre événement

qui est le seul remède à tous les maux mais que notre folie naturelle nous fait re-

garder avec plus d’horreur encore et plus de consternation.

Mais, pour ne pas insister sur ces points (193), continua  Philon, quoiqu’ils

soient les plus évidents, les plus certains et les plus importants, je dois user de la

liberté de vous avertir que vous avez mené la controverse vers une issue des plus

dangereuses et que, sans en avoir conscience,  vous introduisez un total  scepti-

cisme dans les articles les plus essentiels de la théologie naturelle et de la théolo-

gie révélée. Quoi, pas de méthode pour déterminer un juste fondement de la reli-

gion, sinon en admettant le bonheur de la vie humaine et en soutenant que nous

désirerions et choisirions de continuer notre existence même dans ce monde, avec

toutes  nos  peines,  nos  infirmités,  nos  folies  et  nos  ennuis  actuels!  Mais  c’est

contraire au sentiment et à l’expérience de tout le monde. C’est contraire à une

autorité si établie que rien ne saurait la détruire. On ne saurait jamais produire des

preuves décisives contre cette autorité et il vous est impossible de calculer, d’éva-

luer et de comparer toutes les souffrances et tous les plaisirs dans la vie de tous les

hommes et de tous les animaux. Ainsi, en faisant reposer tout le système de la re-

ligion sur un point (194) qui, par sa nature même, doit à jamais être incertain,

vous avouez tacitement que ce système est également incertain.

Mais, si l’on vous accorde –ce qui ne sera jamais cru ou, du moins, ce que

vous ne pourrez jamais prouver – que le bonheur animal ou, du moins, que le bon-

heur humain de cette vie excède son malheur, vous n’aurez encore rien fait car ce

n’est en aucune façon ce que nous attendons d’une puissance infinie, d’une sa-

gesse infinie et d’une infinie bonté. Pourquoi y a-t-il le plus petit malheur dans le

monde? Pas par hasard, c’est certain. Ce malheur vient donc d’une cause. Vient-il

de l’intention de Dieu? Mais Dieu est parfaitement bienveillant. Est-ce contraire à

son intention? Mais il est tout-puissant. Rien ne saurait ébranler la solidité d’un
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raisonnement si bref, si clair et si décisif, sauf si nous affirmons que ces sujets ex-

cèdent toutes les capacités humaines et que nos mesures ordinaires de la vérité et

de la fausseté ne leur sont pas applicables : un point sur lequel (195) j’ai insisté

tout au long de cette discussion mais que vous avez rejeté avec dédain et indigna-

tion dès le début.

Mais je veux bien abandonner ce retranchement car je nie que vous puissiez

jamais  me  vaincre  si  j’y  demeure.  J’admettrai  que  la  peine  ou  la  misère  en

l’homme est compatible avec la puissance infinie et la bonté de Dieu, même selon

le sens que vous donnez à ces attributs. Que gagnez-vous à toutes ces conces-

sions? La simple possibilité d’une compatibilité n’est pas suffisante. Vous devez

prouver ces attributs absolus, purs et sans mélange, à partir des phénomènes ac-

tuels, mêlés et confus et seulement à partir d’eux. Une entreprise optimiste! Même

si les phénomènes étaient purs et sans mélange, étant cependant finis, ils seraient

insuffisants pour cette tâche, encore davantage s’ils sont aussi si dissonants et dis-

cordants!

Ici, Cléanthe, je me trouve à (196) l’aise dans mon argument. Ici, je triomphe.

Précédemment, quand nous débattions des attributs naturels de l’intelligence et du

dessein,  j’avais  besoin  de  toute  ma  subtilité  sceptique  et  métaphysique  pour

échapper à votre prise. Souvent, quand nous considérons l’univers et ses parties,

surtout ses parties, la beauté et l’ajustement des causes finales nous frappe avec

une force si irrésistible que toutes les objections semblent (et je crois qu’elles le

sont réellement) de simples arguties et de simples sophismes. Nous ne pouvons

alors imaginer comment il nous a été possible de leur donner quelque poids. Mais

il n’existe aucune vue de la vie humaine ou de la condition humaine dont nous

puissions, sans la plus grande violence, inférer les attributs moraux ou apprendre

cette bienveillance infinie, jointe à cette puissance et à cette sagesse infinies que

nous devons découvrir par les seuls yeux de la foi. C’est maintenant à votre tour

de vous mettre au travail et de soutenir vos subtilités philosophiques contre les

préceptes clairs de la raison et de l’expérience.
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PARTIE XI

Retour à la table des matières

 (197) Je n’hésite pas à reconnaître, dit Cléanthe, que j’ai eu tendance à soup-

çonner que la fréquente répétition du mot infini, que nous rencontrons chez tous

les théologiens, tient plus du panégyrique que de la philosophie et que les fins du

raisonnement, et même de la religion, seraient mieux servies si nous nous conten-

tions  d’expressions  plus  précises  et  plus  modérées.  Les  termes  admirable,  ex-

cellent, suprêmement grand, sage et saint remplissent suffisamment l’imagination

des hommes, et toute chose au-delà, outre qu’elle conduit à des absurdités, n’a au-

cune influence sur les affections ou les sentiments. Ainsi,  Déméa, (198) dans le

sujet actuel, si nous abandonnons toute analogie humaine, comme c’est, semble-t-

il, votre intention, je crains que nous abandonnions toute religion et que nous ne

conservions aucune conception du grand objet de notre adoration. Si nous conser-

vons l’analogie humaine, nous devons à jamais reconnaître qu’il est impossible de

concilier la présence du mal dans l’univers avec les attributs infinis. Encore moins

pourrons-nous prouver ces derniers par la première. Mais, en supposant que l’au-

teur de la nature a une perfection finie, quoique largement au-delà de la perfection

humaine, on peut rendre compte de façon satisfaisante du mal naturel et moral et

on peut  expliquer  et  ajuster  tous les phénomènes négatifs.  On peut  choisir  un

moindre mal pour éviter un plus grand mal, on peut se soumettre à des inconvé-

nients pour atteindre une fin désirable. Et, en un mot, la bienveillance, réglée par

la sagesse et  limitée par la nécessité,  peut produire un monde juste  comme le

monde actuel. Et vous,  Philo, qui êtes si prompt à faire naître des vues, des ré-

flexions (199) et des analogies, je serais content d’entendre finalement, et sans in-

terruption, votre opinion sur cette nouvelle théorie et, si elle mérite notre atten-

tion, nous pourrons ensuite tout à loisir la mettre en forme.

Mon sentiment sur cette question, reprit Philon, ne vaut pas qu’on en fasse un

mystère et je vais donc, sans autre cérémonie, vous livrer tout ce qui me vient sur

le présent sujet. Il faut avouer que, si l’on assurait à une créature d’une intelli-



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 77

gence très limitée et qui – nous le supposerons – ne connaîtrait absolument pas

l’univers, qu’elle a été produite par un Être très bon, très sage et très puissant, elle

se formerait  à l’avance,  d’après ses conjectures, une idée différente de ce que

nous trouvons qu’il est par expérience. Elle n’imaginerait jamais, simplement à

partir de ces attributs de la cause dont elle est informée, que l’effet puisse être

aussi plein de vice, de misère et de désordre, (200) comme c’est le cas dans cette

vie. Supposons maintenant que cette personne soit amenée en ce monde, toujours

assurée que ce dernier est l’œuvre de cet Être sublime et bienveillant. Elle pourrait

sans doute être surprise d’être déçue mais elle  n’abjurerait  jamais  sa première

croyance si elle est fondée sur un argument très solide, puisque une intelligence

aussi limitée serait consciente de son propre aveuglement et de sa propre igno-

rance et devrait admettre qu’il peut exister, pour ces phénomènes, de nombreuses

solutions qui échapperont toujours à sa compréhension. Mais, en supposant – ce

qui est vraiment le cas à l’égard de l’homme – que cette créature ne soit pas au

préalable convaincue de l’existence d’une intelligence suprême, bienveillante et

puissante, qu’elle soit réduite à se former une croyance à partir de l’apparence des

choses; cela change entièrement le cas et elle ne trouvera jamais une raison de for-

mer une telle conclusion. Elle peut bien être convaincue des limites étroites de son

entendement (201) mais cela ne l’aidera pas à former une inférence sur la bonté

des puissances supérieures puisqu’elle doit former cette inférence à partir de ce

qu’elle connaît,  non à partir  de ce qu’elle ignore. Plus vous exagérerez sa fai-

blesse et son ignorance, plus vous la rendrez réfractaire et plus vous lui donnerez

le soupçon que ces sujets ne sont pas à la portée de ses facultés. Vous serez donc

obligé de raisonner avec elle à partir des seuls phénomènes connus et d’abandon-

ner toutes les suppositions ou conjectures arbitraires.

Si je vous montrais une maison ou un palais où il n’y eût pas un seul apparte-

ment commode ou agréable, où les fenêtres, les portes, les cheminées, les couloirs

et  les escaliers et  toute  l’économie de l’immeuble fussent sources de bruit,  de

confusion, de fatigue, d’obscurité et des extrêmes du chaud et du froid, vous blâ-

meriez certainement cet arrangement sans (202) autre examen. C’est en vain que

l’architecte ferait preuve de subtilité et essaierait de démontrer que de plus grands

maux seraient la conséquence du changement d’une porte ou d’une fenêtre. Ce

qu’il dirait serait peut-être d’ailleurs la stricte vérité. Le changement d’un détail,

quand les autres parties demeurent les mêmes, peut ne faire qu’augmenter les in-
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commodités. Mais vous affirmeriez encore en général que, si l’architecte avait été

habile et avait eu de bonnes intentions, il eût pu former un tel plan de l’ensemble

et eût pu ajuster les parties de façon à remédier à tous ou presque tous les incon-

vénients. Son ignorance ou votre ignorance d’un tel plan ne vous convaincra ja-

mais de son impossibilité. Si vous trouvez de nombreux inconvénients et défauts

dans un immeuble, vous condamnerez toujours l’architecte sans entrer dans aucun

des détails.

(203) Bref, je répète la question : le monde, considéré en général et tel qu’il

nous apparaît dans cette vie diffère-t-il de ce qu’un homme ou un être si limité

peut attendre  à l’avance d’un dieu très puissant, très sage et très bienveillant?

L’affirmation  du  contraire  est  certainement  un  étrange  préjugé.  Et,  de  là,  je

conclus que, quelque compatible que le monde puisse être, en admettant certaines

suppositions et conjectures, avec l’idée d’un tel dieu, il ne saurait jamais nous of-

frir une inférence en faveur de son existence. Ce n’est pas cette compatibilité qui

est absolument niée, c’est seulement l’inférence. Des conjectures, surtout quand

l’infinité  est exclu des attributs divins, peuvent peut-être suffire à prouver une

compatibilité mais ne sauraient jamais être les fondements d’une inférence.

Il semble y avoir  quatre circonstances dont dépendent tous les maux ou la

plus grande partie des maux qui agressent les créatures (203) sensibles, et il est

possible que toutes ces circonstances ne soient ni nécessaires, ni inévitables. Nous

savons si peu de choses de ce qui est au-delà de la vie courante, et même de la vie

courante elle-même, que, par rapport à l’économie de l’univers, il n’est pas de

conjecture, quelque folle qu’elle soit, qui ne puisse pas être juste, et il n’en pas

une, quelque plausible qu’elle soit, qui ne puisse pas être erronée. Dans cette pro-

fonde ignorance et ces ténèbres, il revient à l’entendement de se montrer scep-

tique ou du moins prudent et de ne pas admettre une hypothèse, quelle qu’elle

soit, encore moins une hypothèse non soutenue par l’apparence ou la probabilité.

Or j’affirme que c’est le cas à l’égard de toutes les causes du mal et des circons-

tances dont il dépend. Aucune d’elles n’apparaît nécessaire ou inévitable à la rai-

son humain, même à un moindre degré, et nous ne pouvons les supposer telles

sans la plus extrême licence de l’imagination.

(205)  La  première circonstance  qui  introduit  le  mal  est  cette  organisation,

cette économie de la création animale par laquelle les douleurs, aussi bien que les

plaisirs, sont employés pour exciter toutes les créatures à l’action et les rendre vi-
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gilantes dans ce grand ouvrage qu’est la conservation de soi. Or le plaisir seul,

dans ses différents degrés, semble à l’entendement humain suffire pour ce but.

Tous les animaux pourraient être constamment dans un état de jouissance mais,

quand ils seraient pressés par l’une des nécessités de la nature, la soif, la faim ou

la fatigue, ils pourraient ressentir, au lieu de la douleur, une diminution du plaisir

par laquelle ils pourraient être incités à rechercher l’objet nécessaire à leur subsis-

tance.  Les  hommes  recherchent  le  plaisir  avec  autant  d’empressement  qu’ils

évitent la douleur; du moins ils pourraient avoir été ainsi constitués. Il semble

donc évidemment possible de poursuivre les affaires de la vie sans aucune dou-

leur. Alors, pourquoi l’animal a-t-il été rendu capable d’une telle sensation? Si les

(206)  animaux  pouvaient  en  être  affranchis  pendant  une  heure,  ils  pourraient

connaître  le plaisir  d’en être exemptés de façon permanente;  et,  pour produire

cette sensation, il faut une organisation aussi particulière que celle qui les dote de

la vue, de l’ouïe ou de tout autre sens. Allons-nous conjecturer qu’une telle orga-

nisation était nécessaire sans aucune apparence de raison? Et bâtirons-nous sur

cette conjecture comme sur la plus certaine vérité?

Mais une aptitude à la douleur ne la produirait pas seule s’il n’y avait pas une

seconde circonstance, à savoir la conduite du monde par des lois générales, et cela

ne semble en aucune façon nécessaire pour un Être très parfait. Il est vrai que, si

toute chose était conduite par des volitions particulières, le cours de la nature se-

rait rompu constamment et personne n’emploierait sa raison dans la conduite de la

vie. Mais d’autres volitions particulières ne pourraient-elles remédier à cet incon-

vénient? (207) Bref, Dieu ne pourrait-il pas exterminer tous les maux partout où il

s’en trouverait et produire tous les biens sans aucune préparation et sans la longue

suite des causes et des effets?

En outre, nous devons considérer que, selon la présente économie du monde,

le cours de la nature, même si on le suppose exactement régulier, ne nous apparaît

pourtant pas ainsi, que de nombreux événements sont incertains et que beaucoup

déçoivent nos attentes. La santé et la maladie, le calme et la tempête et un nombre

infini d’autres accidents dont les causes sont inconnues et variables ont une in-

fluence aussi bien sur la fortune des particuliers que sur la prospérité des sociétés

publiques; et, en vérité, toute la vie humaine, d’une certaine manière, dépend de

tels accidents. Donc, un être qui connaîtrait tous les ressorts secrets de l’univers

pourrait facilement, par des volitions particulières, faire concourir tous ces acci-
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dents au bien de l’humanité (208) et rendre tout le monde heureux sans se décou-

vrir dans aucune opération. Une flotte, dont les desseins seraient favorables à la

société, rencontrerait toujours un vent propice; de bons princes jouiraient d’une

bonne santé et d’une longue vie; les personnes nées pour le pouvoir et l’autorité

auraient un bon tempérament et des dispositions vertueuses. Quelques événements

de ce type, régulièrement et sagement conduits, changeraient la face du monde et,

cependant, semble-t-il, ne troubleraient pas plus le cours de la nature et ne décon-

certeraient pas plus la conduite humaine que la présente économie des choses,

dont les causes sont secrètes, variables et composées. Quelques petites touches

données au cerveau de Caligula dans son enfance pourraient l’avoir transformé en

un Trajan; une vague un peu plus haute que les autres, en enfouissant César et sa

fortune au fond de l’océan, aurait pu redonner la liberté à une partie considérable

du genre humain. Il peut y avoir, pour autant que le sachions, de bonnes raisons

(209) pour que la Providence n’intervienne pas de cette manière mais elles nous

sont inconnues; et, bien que la simple supposition que de telles raisons existent

puisse être suffisante pour  sauver la conclusion sur les attributs divins, elle ne

pourra cependant jamais être suffisante pour l’établir.

Si, dans l’univers, toute chose est conduite par des lois générales et si les ani-

maux sont capables d’éprouver de la douleur, il ne semble guère possible que cer-

tains maux ne naissent pas des différents chocs de la matière et des différents

concours et oppositions des lois générales. Mais ces maux seraient très rares, s’il

n’y avait la troisième circonstance, à savoir celle que je me propose de mention-

ner, la grande parcimonie avec laquelle tous les pouvoirs et toutes les facultés sont

distribués à chaque créature particulière. Si bien ajustés sont les organes et apti-

tudes de tous les animaux et si bien adaptés sont-ils à leur conservation que, aussi

loin que l’histoire ou la tradition (210) remonte,  il ne semble pas qu’une seule es-

pèce ait disparu de l’univers. Tout animal a les dons requis mais ces dons sont oc-

troyés avec une économie si scrupuleuse que toute diminution considérable doit

entièrement détruire la créature. Partout où un pouvoir augmente, les autres pou-

voirs  diminuent  proportionnellement.  Les  animaux  qui  excellent  en  vitesse

manquent généralement de force. Ceux qui possèdent les deux soit ont certains de

leurs sens qui sont imparfaits, soit sont accablés par les besoins les plus impé-

rieux. L’espèce humaine, qui excelle surtout en raison et en sagacité, est de toutes

les créatures la plus nécessiteuse et la plus déficiente en avantages corporels : pas
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d’habits, pas d’armes, pas de nourriture, pas de logement, aucune commodité de

la vie à l’exception de ce qu’elle doit à sa propre habileté et à sa propre industrie.

Bref, la nature semble avoir un fait un calcul précis des (211) besoins de ses créa-

tures et, comme un maître sévère, elle ne leur a pas offert plus de pouvoirs et de

dons que ce qui est strictement suffisant pour les satisfaire. Une mère indulgente

aurait donné à la créature une grosse réserve afin de la protéger des accidents et

d’assurer son bonheur et son bien-être dans le concours de circonstances le plus

malheureux. Le cours de toute vie n’aurait pas été si bordé de précipices que le

moindre écart hors du bon chemin, par erreur ou par nécessité, nous entraîne vers

le malheur et la ruine. Quelque réserve, quelque fonds aurait été prévu pour ga-

rantir le bonheur, et les besoins et les pouvoirs n’auraient pas été ajustés avec une

économie si rigide.  L’auteur de la nature est  d’une puissance inconcevable,  sa

force est supposée grande, si ce n’est entièrement inépuisable et il n’y a aucune

raison, pour autant que nous puissions en juger, pour lui faire observer la stricte

parcimonie avec laquelle il traite ses créatures. (212) Il aurait été meilleur, si sa

puissance était extrêmement limitée, de créer moins d’animaux et de les doter de

plus de facultés pour leur bonheur et leur conservation. On ne juge jamais prudent

un bâtisseur qui entreprend un plan qui dépasse ce que son stock lui permet de fi-

nir.

Afin de guérir ces maux de la vie humaine, je n’exige pas que l’homme ait les

ailes de l’aigle, la rapidité du cerf, la force du bœuf, les membres du lion ou les

écailles du crocodile et du rhinocéros. Je demande encore moins la sagacité d’un

ange ou d’un chérubin. Je me contenterai d’accroître un seul pouvoir de son âme,

une seule faculté. Donnons-lui une plus grande propension à l’effort et au travail,

une souplesse d’esprit et une activité mentale plus vigoureuses. Qu’il soit affairé

et appliqué avec plus de constance! Que l’espèce entière possède naturellement

une diligence (213) égale à celle que beaucoup d’individus sont capables d’at-

teindre par habitude et réflexion et, sans que le mal s’en mêle, les conséquences

les plus bénéfiques  seront  le  résultat  immédiat  et  nécessaire de cette  dotation.

Presque  tous  les  maux  de  la  vie  humaine,  moraux  aussi  bien  que  naturels,

viennent de l’oisiveté. Si notre espèce, par sa constitution originelle, était exempte

de ce vice, de cette infirmité, la parfaite culture de la terre, le progrès des arts et

de la production, l’exacte exécution des fonctions et des devoirs s’ensuivraient

immédiatement et les hommes, dès lors, pourraient pleinement atteindre cet état
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de société qui est si imparfaitement atteint par le gouvernement le mieux réglé.

Mais, comme le courage 25 est un pouvoir, et l’un de ceux qui ont le plus de va-

leur,  la nature semble déterminée,  conformément à ses maximes habituelles,  à

l’octroyer aux hommes d’une main très économe et elle préfère les punir quand il

leur fait défaut plutôt que de les récompenser quand il leur fait obtenir des résul-

tats. Elle a structuré l’homme (214) de telle façon que rien sinon la plus violente

nécessité ne peut l’obliger à travailler et elle emploie tous ses autres besoins pour

vaincre, du moins en partie, le manque de diligence et pour lui donner une part de

la faculté dont elle a jugé bon de le priver naturellement. On peut reconnaître ici

que nos demandes sont très humbles et d’autant plus raisonnables. Si nous exi-

gions d’être doués d’une pénétration et d’un jugement supérieurs, d’un goût plus

délicat pour la beauté, d’une sensibilité plus subtile à la bienveillance et à l’ami-

tié, on pourrait nous dire que, de façon impie, nous prétendons rompre l’ordre de

la nature, que nous voulons nous élever à un rang plus haut d’existence, que les

présents que nous demandons, n’étant pas conformes à notre état et à notre condi-

tion, ne feraient que nous nuire. Mais il est dur, j’ose le répéter, il est dur que, pla-

cés dans un monde si plein de besoins et de nécessités, où presque tout être, tout

élément, soit est (215) notre ennemi, soit nous refuse son assistance, nous devions

aussi lutter contre notre propre tempérament et que nous soyons privés de cette fa-

culté qui seule peut nous protéger de ces maux multipliés.

La quatrième circonstance d’où viennent la misère et le mal dans l’univers est

l’exécution imprécise de tous les ressorts et principes de la grande machine de la

nature. Il faut reconnaître qu’il est peu de parties dans l’univers qui ne semblent

pas servir quelque dessein et dont la suppression ne produirait pas des dysfonc-

tionnements et des désordres visibles dans le tout. Les parties se tiennent les unes

aux autres et on ne peut en toucher une sans affecter le reste à un degré plus ou

moins important. Mais, en même temps, il faut remarquer que ces parties ou prin-

cipes, malgré leur utilité, ne sont pas exactement ajustés de façon à se tenir dans

les bornes de leur utilité. Elles sont toutes (216) susceptibles, en toute occasion,

d’aller d’un extrême à l’autre. On imaginerait que cette grande production n’a pas

reçu la dernière main de son fabricant, si peu finies sont toutes les parties et si

grossiers sont les traits avec lesquels elle est exécutée. Ainsi les vents sont néces-

saires pour transporter les nuages sur la surface du globe et ils aident les hommes

25  « industry » : ici, courage, aptitude à l’effort. (NdT)
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dans la navigation mais que de fois ils deviennent nuisibles en formant des tem-

pêtes et des ouragans! Les pluies sont nécessaires pour nourrir toutes les plantes et

tous les animaux de la terre mais que de fois font-elles défaut ou sont-elles exces-

sives! La chaleur est nécessaire à toute vie et à toute végétation mais on ne la

trouve pas toujours dans la proportion qui convient. Du mélange et de la sécrétion

des humeurs et des sucs dépendent la santé et la prospérité de tout animal mais les

parties n’accomplissent pas leurs fonctions propres avec régularité. Quoi de plus

utile que toutes les passions de l’esprit, l’ambition, la vanité, l’amour, la colère!

(217 Mais que de fois rompent-elles les amarres et causent-elles les plus grandes

convulsions dans la société! Il n’est rien de si avantageux dans l’univers qui ne

devienne fréquemment pernicieux par excès ou par défaut et la nature ne s’est pas

gardée avec la précision requise contre tous les désordres et toutes les confusions.

L’irrégularité n’est sans doute jamais assez importante pour détruire une espèce

mais elle suffit souvent pour mener les individus à la ruine et au malheur.

Du concours de ces quatre circonstances dépend tout le mal naturel ou sa plus

grande partie. Si toutes les créatures vivantes étaient incapables de ressentir de la

douleur ou si le monde était administré par des volitions particulières, le mal n’au-

ra jamais  trouvé d’accès à l’univers;  et  si  les animaux étaient  dotés d’un plus

grand stock de pouvoirs et de facultés, au-delà de ce que la stricte nécessité exige,

ou si les différents ressorts et principes de (218) l’univers étaient organisés avec

assez d’exactitude pour conserver toujours le bon ajustement et le juste milieu, il

devrait y avoir très peu de maux en comparaison de ceux que nous éprouvons à

présent. Qu’allons-nous donc déclarer en cette occasion? Dirons-nous que ces cir-

constances ne sont pas nécessaires et qu’elles auraient pu facilement être chan-

gées  dans  l’organisation  de  l’univers?  La décision  semble  trop présomptueuse

pour des créatures si aveugles et si ignorantes. Soyons plus modestes dans nos

conclusions. Reconnaissons que, si la bonté de Dieu (j’entends une bonté comme

la bonté humaine) pouvait être établie sur des raisons  a priori acceptables, ces

phénomènes, quelque fâcheux soient-ils, ne seraient pas suffisants pour renverser

ce principe et pourraient aisément se concilier avec lui d’une manière que nous ne

connaissons pas. Mais affirmerons-nous encore que, comme cette bonté n’est pas

au préalable établie mais seulement inférée des phénomènes, il ne saurait y avoir

de fondement pour une telle inférence (219) alors qu’il y a tant de maux dans

l’univers et qu’on ne saurait si facilement y remédier, pour autant que l’entende-
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ment humain ait l’autorisation de juger un tel sujet.  Je suis assez sceptique pour

reconnaître  que  les  mauvaises  apparences,  malgré  tous  mes  raisonnements,

peuvent être compatibles avec ces attributs que vous supposez mais, à coup sûr,

elles ne sauraient jamais prouver ces attributs. Une telle conclusion ne peut résul-

ter du scepticisme mais doit venir des phénomènes et de notre confiance dans les

raisonnements que nous déduisons de ces phénomènes.

Parcourez l’univers des yeux. Quelle immense profusion d’êtres animés et or-

ganisés, sensibles et actifs! Vous admirez cette prodigieuse variété et cette prodi-

gieuse fécondité. Mais regardez de plus près ces existences vivantes, les seules

qui méritent qu’on les considère. Comme elles sont hostiles et comme elles se dé-

truisent les unes les autres! (220) Comme elles sont toutes incapables par elles-

mêmes  d’assurer  leur  propre  bonheur!  Comment  elles  sont  méprisables  et

odieuses pour le spectateur! L’ensemble ne donne que l’idée d’une nature aveugle

fécondée par un principe vivifiant et dont les entrailles déversent, sans discerne-

ment et sans soin maternel, ses enfants estropiés et ratés.

Ici se présente le système manichéen comme une hypothèse propre à résoudre

la difficulté et, sans aucun doute, à certains égards, cette hypothèse est apparem-

ment correcte et a plus de probabilité que l’hypothèse commune car elle donne

une explication plausible de l’étrange mélange du bien et du mal qui apparaît dans

la vie. Mais, d’un autre côté, si nous considérons la parfaite uniformité et le par-

fait accord des parties de l’univers, nous n’y découvrirons aucun signe d’un com-

bat entre un être bienveillant et un être malfaisant. Il est vrai qu’il y a une opposi-

tion des douleurs et des plaisirs (221) dans ce qu’éprouvent les créatures sensibles

mais toutes les opérations de la nature ne s’effectuent-elles pas par une opposition

de principes, de chaud et de froid, d’humide et de sec, de léger et de lourd? La vé-

ritable conclusion est que la source originelle de toutes les choses est entièrement

indifférente à tous ces principes et qu’elle n’a pas plus d’égard pour le bien que

pour le mal, pour le chaud que pour le froid, pour le sec que pour l’humide, pour

le léger que pour le lourd.

On peut formuler  quatre hypothèses sur les premières causes de l’univers :

qu’elles sont douées d’une parfaite bonté; qu’elles sont d’une parfaite méchance-

té;  qu’elles sont opposées et ont à la fois bonté et méchanceté;  qu’elles n’ont ni

bonté,  ni  méchanceté.  Des phénomènes  mêlés  ne sauraient  jamais  prouver  les

deux premiers principes non mêlés. Et l’uniformité et la constance des lois géné-



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 85

rales semblent s’opposer à la troisième hypothèse. La (222) quatrième semble doc

de loin la plus probable.

Ce que j’ai dit sur le mal naturel s’appliquera au mal moral sans changements

ou avec peu de changements; et nous n’avons pas plus de raisons d’inférer que la

rectitude de l’Être suprême ressemble à la rectitude humaine. Mieux, on pensera

que nous avons de plus grandes raisons encore de lui refuser des sentiments mo-

raux comme ceux que nous éprouvons puisque, selon beaucoup de personnes, le

mal moral l’emporte davantage sur le bien moral que le mal naturel sur le bien na-

turel.

Mais, même si l’on n’admet pas cette idée et même si l’on reconnaît que la

vertu qui se trouve dans l’humanité est nettement supérieure au vice, pourtant,

aussi longtemps qu’il y aura le moindre vice dans l’univers, l’expliquer sera pour

vous, anthropomorphites, un véritable casse-tête. (223) Vous devez en donner la

cause sans avoir recours à la première cause. Mais, comme tout effet doit avoir

une cause et que cette cause doit avoir une autre cause, soit vous poursuivez la

progression in infinitum, soit vous vous fondez sur ce principe originel, la cause

ultime de toutes les choses.

Arrêtez! Arrêtez! s’écria  Déméa, jusqu’où votre imagination vous entraîne-t-

elle? J’ai fait alliance avec vous pour prouver l’incompréhensibilité de la nature

de l’Être divin et  réfuter les principes de  Cléanthe qui voudrait  mesurer  toute

chose avec une règle et des critères humains. Mais je vois maintenant que vous

vous précipitez vers les arguments des plus grands libertins et des plus grands in-

fidèles et que vous trahissez cette sainte cause que vous sembliez épouser. Êtes-

vous donc secrètement un ennemi plus dangereux que Cléanthe lui-même?

Et c’est seulement maintenant que vous vous en rendez compte? (224) reprit

Cléanthe. Croyez-moi,  Déméa, votre ami  Philon, depuis le début, s’est amusé à

nos dépens et il faut avouer que le raisonnement peu judicieux de notre théologie

vulgaire ne lui a que trop justement donné l’occasion de la tourner en ridicule. La

complète infirmité de la raison humaine, l’absolue incompréhensibilité de la na-

ture divine, la grande et universelle misère des hommes et leur plus grande mé-

chanceté encore, ce sont assurément là d’étranges arguments pour être si naïve-

ment chéris par les théologiens et les docteurs orthodoxes. Aux époques de stupi-

dité  et  d’ignorance,  il  est  vrai  que  ces  principes  peuvent  être  épousés  avec
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confiance et peut-être aucune vue des choses n’est plus propre à favoriser la su-

perstition que celle qui encourage la stupeur aveugle, la défiance et la mélancolie

des hommes. Mais à présent …

Ne blâmez pas tant, interrompit  Philon, l’ignorance de ces révérends gentle-

men. Ils savent comment changer de style selon l’époque. Avant, c’était une idée

des plus populaires que de soutenir que la vie humaine n’est que vanité et misère

et d’exagérer toutes les souffrances et tous les maux attachés aux hommes. Mais,

ces  dernières  années,  ils  commencent  à  revenir  sur  cette  position  et  ils  sou-

tiennent, quoiqu’avec quelque hésitation encore, qu’il y a plus de biens que de

maux et plus de plaisirs que de douleurs, même dans cette vie. Quand la religion

reposait sur le tempérament et l’éducation, on jugeait bon d’encourager la mélan-

colie car il est vrai que c’est dans cette disposition que les hommes ont volontiers

recours à des puissances supérieures. Mais, comme les hommes ont désormais ap-

pris à former des principes et à tirer des conséquences, il est nécessaire de changer

de batterie et d’user d’arguments qui puissent endurer quelque contrôle et quelque

examen. Ce changement est le même (et vient des mêmes causes) (226) que celui

que j’ai précédemment remarqué à l’égard du scepticisme.

Ainsi Philon continua dans son esprit d’opposition et de censure des opinions

établies. Mais je pus observer que Déméa ne goûta pas la dernière partie du dis-

cours et que, peu après, il trouva quelque prétexte pour quitter la compagnie.

PARTIE XII

Retour à la table des matières

 (227) Après le départ de Déméa, Cléanthe et Philon continuèrent la conversa-

tion de la manière suivante. Notre ami, j’en ai peur, dit Cléanthe, sera peu enclin à

ranimer ce sujet de conversation tant que vous serez en notre compagnie et, à dire

la vérité, je préférerais plutôt raisonner en particulier avec l’un d’entre vous sur un

sujet aussi sublime et aussi intéressant. Votre esprit de controverse et votre aver-

sion de la superstition vulgaire vous entraînent étrangement loin quand vous êtes
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engagés dans un argument et il n’est rien de sacré ni de vénérable, même à vos

propres yeux, que vous n’épargniez en cette occasion.

(228) Je dois avouer, reprit Philon, que je suis moins circonspect sur le sujet

de la religion naturelle que sur tout autre parce que je sais que je ne peux jamais,

sur ce point, corrompre les principes d’un homme de sens commun et parce que

les personnes, j’en suis certain, aux yeux desquelles je parais être un homme de

sens commun, ne se méprendront jamais sur mes intentions. Vous en particulier,

Cléanthe, vous avec qui je vis dans une intimité sans réserve, vous savez que,

malgré la liberté de ma conversation et mon amour des arguments singuliers, nul

n’a un sens de la religion plus profond dans son esprit, nul ne rend une adoration

plus profonde à l’Être divin tel qu’il se révèle à la raison dans l’agencement et

l’artifice inexplicables de la nature. Un but, une intention, un dessein frappe par-

tout le penseur le plus irréfléchi et le plus stupide et personne ne peut s’être assez

endurci dans d’absurdes systèmes pour rejeter constamment ce fait. Que la nature

ne fait rien en (229) vain est une maxime établie dans toutes les écoles à partir de

la simple  contemplation  des ouvrages de la  nature,  et  cela  sans intention  reli-

gieuse; et, par la ferme conviction de la vérité de cette maxime, un anatomiste qui

a remarqué un nouvel organe ou un nouveau canal ne sera satisfait que quand il

aura aussi découvert sa fonction et son but. Un grand fondement du système co-

pernicien est la maxime que la nature agit par les méthodes les plus simples et

choisit les moyens les plus appropriés à une fin; et les astronomes, souvent, sans y

penser, posent ce solide fondement de la piété et de la religion. La même chose

s’observe dans les autres parties  de la philosophie et,  ainsi,  presque toutes les

sciences nous conduisent insensiblement à reconnaître un premier auteur intelli-

gent; et leur autorité est d’autant plus grande qu’elles ne professent pas directe-

ment cette intention.

C’est  avec plaisir  que j’entends  Galien raisonner  sur la  structure du (230)

corps humain. L’anatomie de l’homme, dit-il 26, révèle plus de 600 muscles diffé-

rents et quiconque les considère comme il faut verra que, dans chacun d’eux, la

nature a ajusté au moins dix circonstances différentes pour atteindre la fin qu’elle

se proposait : des formes appropriées, une juste grandeur, une disposition correcte

des diverses fins, une position supérieure et inférieure de l’ensemble, une bonne

insertion  des  différents  nerfs,  veines  et  artères.  De  sorte  que,  dans  les  seuls

26  De formatione foetus.
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muscles, plus de 600 intentions et vues différentes doivent avoir été formées et

exécutées. Les os, il en compte 284, les buts distincts visés dans la structure de

chacun, plus de quarante. Quel prodigieux déploiement d’adresse, même dans ces

parties simples et homogènes ! Mais si nous considérons la peau, les ligaments,

les  vaisseaux,  les  glandes,  les  humeurs,  les  différents  organes  et  membres  du

corps, combien (232) notre étonnement doit-il s’accroître à proportion du nombre

et de la complexité de parties ajustées avec tant d’art ! Plus nous avançons dans

ces recherches et plus nous découvrons de nouvelles scènes d’art et de sagesse.

Mais voyez, à distance, des scènes encore plus lointaines et hors de notre portée,

dans la fine structure interne des parties,  dans l’économie du cerveau,  dans la

structure des vaisseaux séminaux.  Tous ces artifices se répètent dans toutes les

espèces animales avec une variété étonnante et s’adaptent parfaitement aux diffé-

rentes  intentions  de la  nature  dans  la  formation  de  chaque espèce.  Et  si  l’in-

croyance de  Galien,  même quand ces sciences naturelles étaient encore impar-

faites, ne put résister à ces apparences frappantes, quel degré d’obstination opi-

niâtre un philosophe doit-il avoir atteint à cette époque pour pouvoir encore dou-

ter de l’existence d’une intelligence suprême !

Si je rencontrais quelqu’un de cette espèce (231) – mais il sont, Dieu merci,

très rares – je lui poserais cette question : en supposant qu’il y ait un dieu qui ne

se révèle pas immédiatement à nos sens, lui serait-il possible de nous donner des

preuves de son existence plus solides que celles qui apparaissent sur toute la face

de la nature ? En vérité, que pourrait faire cet Etre divin sinon copier la présente

économie des choses, rendre de nombreux artifices si manifestes qu’aucune stupi-

dité  ne pourrait  se méprendre  sur eux, offrir  un aperçu d’artifices  encore plus

grands qui démontrerait sa prodigieuse supériorité sur notre intelligence étroite et

cacher entièrement un grand nombre de ces artifices à de telles créatures impar-

faites ? Or, selon toutes les règles du bon raisonnement, tout fait doit passer pour

indiscutable  quand il  est  soutenu par  tous les arguments  que sa nature admet,

même si ces arguments ne sont pas en eux-mêmes très nombreux et très puis-

sants ; à plus forte raison dans le cas présent où aucune imagination humaine ne

peut calculer leur nombre (233) et aucun entendement ne peut estimer leur force.

De plus, j’ajouterai, dit  Cléanthe, à ce que vous avez si bien montré, qu’un

grand avantage du principe du théisme est que c’est le seul système de cosmogo-

nie qui peut être rendu intelligible et complet et qui peut cependant conserver une
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forte analogie avec ce que nous voyons et expérimentons tous les jours dans le

monde. La comparaison entre l’univers et une machine construite par l’homme est

si évidente et si naturelle et est justifiée par tant d’exemples d’ordre et de desseins

dans la nature qu’elle doit frapper tout entendement libre de préjugés et obtenir

l’approbation universelle. Quiconque entreprend d’affaiblir cette théorie ne peut

prétendre y réussir en établissant à sa place une autre théorie précise et détermi-

née. Il lui suffit, s’il soulève des doutes et des difficultés, d’atteindre, (234) par

des vues lointaines et abstraites, à cette suspension du jugement qui est le terme

extrême de ses désirs. Mais, outre que cet état d’esprit, en lui-même, ne nous sa-

tisfait pas, il ne peut jamais être fermement maintenu contre ces apparences frap-

pantes qui nous engagent continuellement dans l’hypothèse religieuse. La nature

humaine, par la force des préjugés, est capable d’adhérer à un système faux ou ab-

surde avec obstination et persévérance mais pas de système du tout, en opposition

avec une théorie soutenue par des raisons fortes et évidentes, par un penchant na-

turel et par la première éducation, voilà, je pense, ce qu’il est absolument impos-

sible de maintenir ou de défendre.

J’estime si peu, reprit Philon, que cette suspension du jugement soit possible

que je suis porté à soupçonner qu’il entre comme une dispute de mots dans cette

controverse, et cela plus qu’on ne l’imagine habituellement. Que les ouvrages de

la  nature  aient  une  grande  (235)  analogie  avec  les  productions  de  l’art,  c’est

évident et, selon toutes les règles du bon raisonnement, vous devons inférer, si

nous argumentons tant soit peu sur eux, que leurs causes ont une analogie propor-

tionnelle. Mais, comme il y a aussi des différences considérables, nous avons des

raisons de supposer une différence proportionnelle dans les causes et, en particu-

lier, nous devons attribuer à la cause suprême un plus haut degré de pouvoir et

d’énergie  que  ceux que nous avons observés  dans  le  genre  humain.  Ici  donc,

l’existence d’un dieu est manifestement établie par la raison et, si nous nous de-

mandons si nous pouvons sans impropriété l’appeler un esprit ou une intelligence

malgré la grande différence qu’on peut raisonnablement supposer entre lui et les

esprits  humains,  qu’est-ce sinon une simple  controverse verbale ?  Personne ne

peut nier les analogies entre les effets. Nous empêcher de faire des recherches sur

les causes n’est guère possible. (236) La légitime conclusion de cette recherche

est que les causes ont aussi une analogie. Et, si nous ne nous contentons pas d’ap-

peler la cause première et suprême un dieu ou une divinité mais que nous désirons
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varier l’expression, comment pouvons-nous l’appeler sinon esprit ou pensée, réa-

lités auxquelles il est justement supposé avoir une ressemblance considérable.

Tous les hommes qui ont une raison saine sont dégoûtés des disputes verbales

qui  abondent  tant  dans  les  recherches  philosophiques  que  dans  les  recherches

théologiques ; et on s’aperçoit que le seul remède à cet abus doit venir de défini-

tions claires, de la précision des idées qui entrent dans une argumentation et de

l’usage strict et uniforme des termes qui sont employés. Mais il y a une espèce de

controverse qui, par la nature même du langage et des idées humaines, est enve-

loppée d’une perpétuelle ambiguïté et qui ne peut jamais, par aucune précaution

(237), par aucune définition, atteindre une certitude ou une précision raisonnable.

Ce sont les controverses sur les degrés d’une qualité ou d’une circonstance. On

peut  disputer  pendant  toute  l’éternité  pour  savoir  si  Hannibal était  un  grand

homme, un très grand homme ou un homme suprêmement grand, quel degré de

beauté Cléopâtre possédait ou avec quel épithète on peut justement faire l’éloge

de Tite-Live ou de Thucydide sans parvenir à trancher la discussion. Ceux qui dé-

battent peuvent ici s’accorder sur le sens et différer dans les termes, ou vice versa,

et pourtant n’être jamais capables de définir suffisamment les termes qu’ils em-

ploient pour faire comprendre à l’autre le sens qu’ils leur donnent parce que les

degrés de ces qualités ne sont pas, comme la quantité ou le nombre, susceptibles

d’une mesure exacte qui puisse être la règle de la controverse. Le plus léger exa-

men montrera que la dispute sur le théisme est de cette nature et que, par consé-

quent, elle n’est qu’une dispute purement verbale ou, peut-être, si c’est possible,

encore plus incurablement ambiguë (238). Je demande au théiste s’il ne reconnaît

pas qu’il y a une grande et incommensurable – parce qu’incompréhensible – diffé-

rence entre l’esprit  humain et l’esprit  divin. Plus il sera pieux et plus il donnera

volontiers son assentiment à l’affirmative et plus il sera disposé à exagérer la dif-

férence. Il affirmera même que la différence est d’une nature telle qu’elle ne sau-

rait être trop exagérée. Je me tourne maintenant vers l’athée qui, je l’affirme, ne

l’est que de nom et ne saurait l’être sérieusement et je lui demande si, par la cohé-

rence et l’apparente sympathie de toutes les parties de ce monde, il n’y a pas un

certain degré d’analogie entre toutes les opérations de la nature dans toutes les si-

tuations et à toutes les époques, si la putréfaction d’un navet, la génération d’un

animal et la structure de l’esprit humain ne sont pas des énergies qui, probable-

ment, ont entre elles une lointaine analogie. Il est impossible qu’il le nie (239) ; il
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le reconnaîtra volontiers. Ayant obtenu cette concession, je le pousse encore da-

vantage dans son retranchement et je lui demande s’il n’est pas probable que le

principe qui arrangea au début et qui maintient encore l’ordre dans l’univers n’ait

pas aussi quelque analogie lointaine et inconcevable avec les autres opérations de

la nature et, entre autres, avec l’économie de l’esprit et de la pensée de l’homme.

Même réticent, il doit donner son assentiment. Où est donc, vais-je demander aux

deux adversaires, le sujet de votre dispute ? Le théiste admet que l’intelligence

originelle est très différente de la raison humaine et l’athée admet que le principe

originel a quelque lointaine analogie avec elle. Allez-vous vous quereller, mes-

sieurs, sur les degrés et entrer dans une controverse qui n’admet aucun sens précis

et qui, par conséquent, ne saurait être tranchée ? Si vous êtes si obstinés, je ne se-

rais pas surpris de (240) vous voir insensiblement changer de côté, le théiste, d’un

côté, exagérant la dissimilitude entre l’Etre Suprême et les créatures fragiles, im-

parfaites, variables, éphémères et mortelles et l’athée, d’un autre côté, exagérant

l’analogie entre les opérations de la nature à toutes les époques, dans toutes les si-

tuations et positions. Considérez donc où se trouve le point réel de la controverse

et, si vous ne pouvez renoncer à vos disputes, efforcez-vous au moins de vous

guérir de votre animosité. 

Et ici, je dois aussi reconnaître, Cléanthe, que, comme les œuvres de la nature

ont une plus grande analogie avec les effets de  notre art et de  notre technique

qu’avec les effets de  notre bienveillance et de  notre justice, nous avons raison

d’inférer que les attributs naturels de Dieu ont une plus grande ressemblance avec

ceux des hommes que ses attributs moraux n’en ont avec les vertus humaines.

Mais quelle est la conséquence ? Aucune (241), sinon que les qualités morales de

l’homme sont plus déficientes dans leur genre que ses aptitudes naturelles. En ef-

fet, comme on reconnaît que l’Etre Suprême est absolument et entièrement par-

fait, plus on diffère de lui et plus on s’éloigne du modèle suprême de rectitude et

de perfection. 27

27  Il semble évident que la dispute entre les sceptiques et les dogmatiques
soit entièrement verbale ou, du moins, ne concerne que les degrés de doute et
d’assurance dont nous devons faire preuve à l’égard de tout raisonnement; et,
au fond, de telles disputes sont généralement verbales et ne peuvent être tran-
chées avec précision. Aucun dogmatique philosophique ne nie qu’il y ait des
difficultés à l’égard des sens et de toutes les sciences et que ces difficultés
soient absolument insolubles avec une méthode régulière et logique. Aucun
sceptique ne nie que nous nous trouvons dans l’absolue nécessité, malgré ces
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Ce sont là, Cléanthe, mes véritables sentiments sur ce sujet et vous savez que

je les ai toujours nourris et soutenus. Mais autant je vénère la vraie religion, autant

j’ai en aversion les superstitions vulgaires; et j’éprouve un plaisir particulier, je

l’avoue, à pousser ces principes tantôt jusqu’à l’absurdité, tantôt jusqu’à l’impié-

té. Vous savez que tous les bigots, bien qu’ils aient une plus grande aversion pour

l’impiété que pour l’absurdité, sont généralement également coupables des deux.

J’avoue,  répondit  Cléanthe,  que  mon  inclination  emprunte  un  chemin

contraire. La religion, même corrompue, est toujours meilleure que pas de religion

du tout. La doctrine d’un état futur est une garantie si solide et si nécessaire de la

morale que nous ne devons jamais l’abandonner ou la négliger. En effet, si des ré-

compenses et des punitions finies et temporaires ont un effet aussi grand, comme

nous le (243) voyons chaque jour, quel effet encore plus grand ne devons-nous

pas attendre de récompenses et de punitions infinies et éternelles?

Comment se fait-il donc, dit Philon, si la superstition vulgaire est aussi salu-

taire à la société, que toute l’histoire abonde en récits de ses pernicieuses consé-

quences sur les affaires publiques? Factions, guerres civiles, persécutions, renver-

sements de gouvernements, oppression, esclavage, telles sont les funestes consé-

quences qui accompagnent toujours son empire sur l’esprit des hommes. Si jamais

l’esprit religieux est mentionné dans un récit historique, nous sommes certains de

rencontrer  ensuite  le  détail  des  malheurs  qui  l’accompagnent.  Aucune époque

n’est plus heureuse ou plus prospère que celles où les hommes ne s’en soucient

pas et n’en entendent pas parler.

La raison de cette observation, répondit Cléanthe, est évidente. La (244) fonc-

tion propre de la religion est de régler le cœur des hommes, d’humaniser leur

conduite,  de  leur  insuffler  l’esprit  de  tempérance,  d’ordre  et  d’obéissance;  et,

comme son opération est silencieuse et ne fait que renforcer les motifs de la mora-

lité et de la justice, elle est en danger d’être négligée et confondue avec ces autres

motifs. Quand elle se distingue et agit comme un principe séparé sur les hommes,

difficultés, de penser, de croire, de raisonner à l’égard des sujets de tout genre,
et même de donner son assentiment avec confiance et sécurité. La seule diffé-
rence entre ces sectes – si tant est qu’elles méritent ce nom – est donc que le
sceptique, par habitude, caprice ou inclination, insiste davantage sur les diffi-
cultés et que le dogmatique, pour les mêmes raisons, insiste davantage sur la
nécessité.
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elle s’est écartée de sa sphère propre et n’est plus que la couverture de la faction

et de l’ambition.

Et il en sera ainsi de toute religion, dit Philon, à l’exception de la religion du

genre philosophique et  rationnel.  Vos raisonnements sont plus aisément éludés

que mes faits. Il n’est pas juste d’inférer que, parce que des récompenses et des

punitions finies et temporaires ont une aussi grande influence, les récompenses et

punitions infinies et  éternelles doivent avoir  une influence encore plus grande.

Considérez, je vous prie, l’attachement que nous avons pour (245) les choses pré-

sentes et le peu de souci que nous montrons pour des objets si lointains et incer-

tains. Quand les théologiens déclament contre la conduite et le comportement ha-

bituels du monde, ils représentent toujours ce principe comme le plus fort que l’on

puisse imaginer (ce qu’il est en vérité) et ils décrivent presque tout le genre hu-

main comme soumis à son influence et plongé dans la plus profonde léthargie et

la plus profonde indifférence à l’égard des intérêts religieux. Pourtant, ces mêmes

théologiens, quand ils réfutent leurs adversaires spéculatifs, supposent les motifs

religieux si puissants que, sans eux, la société civile ne pourrait subsister; et ils

n’ont  pas  honte  d’une contradiction  aussi  palpable.  L’expérience  nous montre

avec certitude que le moindre brin d’honnêteté et de bienveillance naturelles a

plus d’effet sur la conduite des hommes que les plus pompeuses vues suggérées

par les théories et les systèmes théologiques. L’inclination naturelle d’un homme

agit  sans cesse sur lui,  elle  est  toujours (246) présente à l’esprit  et  se mêle à

chaque vue et  à chaque considération alors que les motifs  religieux,  quand ils

agissent un tant soit peu, opèrent par sursauts et par bonds; et il n’est guère pos-

sible à l’esprit  de s’y habituer  totalement.  La force de la  plus grande gravité,

disent les philosophes, est infiniment petite en comparaison de celle de la moindre

impulsion. Il est pourtant certain que la plus petite gravité l’emportera finalement

sur une grande impulsion parce qu’aucun choc ou coup ne peut être répété avec

une constance telle que celle de l’attraction et de la gravitation.

Un autre avantage de l’inclination : elle engage de son côté toute l’intelligence

et toute l’ingéniosité de l’esprit et, quand elle se trouve en opposition avec des

principes religieux, elle cherche toutes les méthodes et tous les artifices pour les

éluder,  à  quoi  elle  réussit  presque  toujours.  Qui  peut  expliquer  le  cœur  de

l’homme ou rendre compte de ces étranges échappatoires et excuses (247) dont

les gens se satisfont quand ils suivent leurs inclinations en opposition avec leur
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devoir religieux? C’est ce qui est bien compris dans le monde et seul un imbécile

fait moins confiance à un homme parce qu’il a entendu dire que cet homme, par

l’étude et la philosophie, en est venu à nourrir certains doutes spéculatifs à l’égard

des sujets théologiques. Et quand nous avons affaire à un homme qui fait grande

profession de religion et de dévotion, cela a-t-il d’autre effet sur ceux qui passent

pour prudents que de les mettre en garde, de peur d’être dupés et trompés par lui?

Nous devons de plus considérer que les philosophes qui cultivent la raison et

la réflexion ont moins besoin de tels motifs pour rester sous la contrainte de la

morale et que le vulgaire, qui seul peut en avoir besoin, est totalement incapable

d’une religion assez pure pour représenter un Dieu (248) qui ne se satisfait que

d’une chose, la vertu dans la conduite humaine. On suppose généralement que les

recommandations à Dieu sont des observances frivoles, des extases profondes ou

une crédulité bigote. Nous n’avons pas besoin de remonter jusqu’à l’antiquité ou

d’aller dans des contrées lointaines pour trouver des exemples de cette décadence.

Parmi nous, certains se sont rendus coupables de ce crime inconnu des supersti-

tions égyptiennes et grecques, déclamer en termes exprès contre la moralité et la

représenter comme un moyen sûr de perdre la faveur divine si on lui accorde la

moindre confiance.

Mais, même si la superstition ou l’enthousiasme ne se mettait pas en opposi-

tion directe avec la moralité, le fait même de détourner l’attention, de faire naître

une nouvelle et frivole espèce de mérite, la distribution absurde qu’elle fait des

louanges et des blâmes doivent avoir (249) les conséquences les plus pernicieuses

et doivent extrêmement affaiblir l’attachement des hommes aux motifs naturels de

justice et d’humanité.

En outre, un tel principe, n’étant pas l’un des motifs familiers de la conduite

humaine, n’agit que par intervalles sur le tempérament et doit être réveillé par de

continuels efforts pour que le pieux zélateur remplisse son devoir de dévotion et

soit satisfait de sa propre conduite. On s’engage dans de nombreux exercices reli-

gieux avec une ferveur apparente alors que le cœur, en même temps, se sent froid

et languissant. L’habitude de la dissimulation se contracte par degrés, la fraude et

la fausseté deviennent le principe prédominant. C’est la raison de cette observa-

tion vulgaire, que le plus grand zèle en religion et la plus profonde hypocrisie,

loin d’être incompatibles, sont souvent ou communément unis dans le même indi-

vidu.
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(250)  On peut  facilement  imaginer  les  mauvais  effets  de  telles  habitudes,

même dans la vie courante; mais, quand les intérêts de la religion sont concernés,

aucune moralité ne saurait être assez forte pour freiner le zélateur enthousiaste. La

sainteté de la cause sanctifie toutes les mesures prises pour la promouvoir.

La seule attention constante à un intérêt aussi important que le salut éternel est

susceptible d’éteindre les affections bienveillantes et d’inspirer un égoïsme étroit

et rétréci. Quand un tel tempérament est encouragé, il élude facilement tous les

préceptes généraux de charité et de bienveillance.

Ainsi les motifs de la superstition vulgaire n’ont pas une grande influence sur

la conduite générale et leur opération n’est pas très favorable à la moralité dans

les cas où ils prévalent.

(251)  Existe-t-il  une maxime politique  plus  certaine  et  plus  infaillible  que

celle qui déclare que le nombre et l’autorité des prêtres doivent être confinés dans

des limites très étroites et que le magistrat civil doit pour toujours tenir éloignés

de mains si dangereuses ses faisceaux et ses haches? 28 Mais, si l’esprit de la reli-

gion populaire était si salutaire à la société, c’est une maxime contraire qui devrait

prévaloir. Plus le nombre de prêtres sera grand, plus leur autorité et leurs richesses

seront importantes et plus l’esprit religieux augmentera. Quoique les prêtres aient

la direction de cet esprit, pourquoi ne pourrions nous pas attendre une sainteté de

vie plus grande, une plus grande bienveillance et une plus grande modération de

la part de personnes qui se distinguent par leur fonction religieuse, qui inculquent

continuellement  cet esprit aux autres et  qui doivent s’en imprégner  d’une plus

grande part? D’où vient donc que, dans les faits,  le plus qu’un sage magistrat

puisse se proposer à l’égard des religions populaires est, autant que possible, de ti-

rer (252) son épingle du jeu 29 et d’empêcher leurs conséquences pernicieuses à

l’égard de la société. Tous les expédients qu’il essaie dans cet humble but s’en-

tourent d’inconvénients. S’il n’admet qu’une religion parmi ses sujets, il doit sa-

crifier à une perspective incertaine de tranquillité toute considération de liberté

publique, de science, de raison, d’industrie et même sa propre indépendance. S’il

permet  qu’il  y  ait  plusieurs  sectes,  ce  qui  est  la  maxime la  plus  sage,  il  doit

conserver une indifférence très philosophique envers toutes et il doit soigneuse-

28  Le faisceau de verges entourant une hache est l’instrument du licteur dans
la Rome antique. (NdT)

29  « to make a saving game » : récupérer sa mise sans rien gagner. (NdT)
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ment limiter les prétentions de la secte la plus importante. Autrement, il ne peut

s’attendre  qu’à  d’interminables  disputes,  querelles,  factions,  persécutions  et

troubles civils.

La vraie  religion,  je l’admets,  n’a pas  ces  conséquences  pernicieuses  mais

vous devons traiter de la religion telle qu’on la trouve d’ordinaire dans le monde

et je ne m’en prends pas ici à la doctrine spéculative (253) du théisme qui, en tant

qu’elle est une espèce de philosophie, partage nécessairement l’influence béné-

fique de ce principe et, en même temps, connaît le même inconvénient d’être limi-

tée à un très petit nombre de personnes.

On exige des serments dans toutes les cours de justice mais c’est une question

de savoir si leur autorité vient d’une religion populaire. Ce sont surtout la solenni-

té et l’importance de l’occasion, le souci de la réputation et la réflexion sur les in-

térêts généraux de la société qui retiennent les hommes. Les serments de douane 30

et les serments politiques ne sont que peu considérés, même par ceux qui pré-

tendent à des principes d’honnêteté et de religion; et la déclaration d’un Quaker se

trouve pour nous et à juste titre sur le même pied que le serment de toute autre

personne. Je sais que Polybe 31 attribue la triste réputation de la foi grecque à la

prédominance (254) de la philosophie épicurienne mais je sais aussi que la foi pu-

nique avait une aussi mauvaise réputation dans les anciens temps que le témoi-

gnage irlandais à l’époque moderne, bien que nous ne puissions expliquer ces ob-

servations communes par la même raison. Sans mentionner que la foi  grecque

avait une mauvaise réputation avant la naissance de la philosophie épicurienne et

qu’Euripide 32, dans un passage que je vous indiquerai, avait lancé contre sa na-

tion un trait remarquable de satire à l’égard de cette circonstance.

Prenez  garde,  Philon,  reprit  Cléanthe,  prenez  garde :  ne  poussez  pas  les

choses trop loin, ne laissez pas votre zèle contre la fausse religion saper votre vé-

nération de la vraie. Ne renoncez pas à ce principe, l’essentiel et le seul grand ré-

confort dans la vie, notre principal soutien au milieu de toutes les attaques de la

30  « custom-house » :  L’expression  renvoie  aux  bureaux  gouvernementaux
des douanes qui se trouvaient surtout dans les villes portuaires, bureaux où les
bateaux devaient  déclarer  le contenu de leur  cargaison et  payer  des droits.
(NdT)

31  Lib.vi.cap.54.
32  Iphigénie en Tauride.
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mauvaise fortune. La plus agréable réflexion qu’il soit possible (255) à l’imagina-

tion humaine de suggérer est celle de l’authentique théisme qui nous représente

comme l’ouvrage d’un Être parfaitement bon, sage et puissant, qui nous a créés

pour le bonheur et qui, ayant implanté en nous des désirs illimités de bonté, pro-

longera notre existence pendant toute l’éternité et nous transportera dans une infi-

nie variété de scènes afin de satisfaire ces désirs et de rendre notre félicité com-

plète et durable. Juste après celui de cet Être lui-même (si l’on nous permet cette

comparaison), le plus heureux sort que nous puissions imaginer est celui d’un être

qui se trouve sous sa garde et sous sa protection.

Ces apparences, dit  Philon, sont les plus engageantes et les plus séduisantes

et, pour le vrai philosophe, ce sont plus que des apparences mais ici, comme dans

le cas précédent, ces apparences, pour la plus grande partie du genre humain, se

révèlent trompeuses et (256) les terreurs de la religion l’emportent d’ordinaire sur

ses réconforts.

Il est connu que les hommes n’ont jamais si volontiers recours à la religion

que quand ils sont accablés par le chagrin ou abattus par la maladie. N’est-ce pas

la preuve que l’esprit religieux est plus étroitement lié à la tristesse qu’à la joie?

Mais les hommes, quand ils sont affligés, trouvent une consolation dans la re-

ligion, répondit  Cléanthe. Parfois, dit  Philon, mais il est naturel d’imaginer que,

quand ils  font  de ces êtres inconnus les  objets  de leur  contemplation,  ils  s’en

forment une idée conforme à la tristesse et la mélancolie actuelles de leur tempé-

rament. C’est pourquoi les images les plus effrayantes prédominent dans toutes

les religions;  et  nous-mêmes,  après avoir  employé  les expressions les plus su-

blimes pour décrire Dieu, tombons dans la plus nette contradiction en affirmant

que (257) le nombre des damnés est infiniment supérieur au nombre des élus.

J’ose affirmer qu’aucune religion populaire n’a jamais représenté l’état  des

âmes défuntes sous une lumière qui fasse souhaiter aux hommes qu’il y ait un tel

état. Les beaux modèles de religion ne sont que le produit de la philosophie. En

effet, comme la mort se trouve entre l’œil et la perspective d’une vie future, cet

événement est si horrible pour la nature qu’il répand nécessairement une noirceur

sur toutes les régions de l’au-delà et suggère à la plupart des hommes les idées de

Cerbère, de furies, de démons et de torrents de feu et de soufre.
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Il est vrai que la crainte et l’espérance entrent dans la religion parce que ces

deux passions, à des moments différents, agitent l’esprit humain et que chacune

d’elles se forme une espèce de divinité qui lui est conforme. Mais, (258) quand un

homme est dans une disposition joyeuse, il est prêt pour le travail, la compagnie et

tous les genres de divertissement et il s’applique à ces occupations sans penser à

la religion.  Quand il est mélancolique et abattu,  il  n’a rien d’autre à faire que

broyer du noir sous les terreurs du monde invisible et se plonger encore plus pro-

fondément dans l’affliction. En vérité, il peut arriver que, après avoir profondé-

ment gravé les opinions religieuses dans sa pensée et son imagination, un change-

ment de santé ou de circonstances restaure sa bonne humeur et, faisant naître de

joyeuses perspectives d’avenir, le jette dans l’autre extrême, la joie et le triomphe.

Mais encore faut-il reconnaître que, comme la terreur est le principe premier de la

religion, c’est la passion qui prédomine toujours en elle et qui n’admet que de

brefs intervalles de plaisir.

Sans mentionner  que ces excès  (259) de joie excessive et  enthousiaste,  en

épuisant les esprits, préparent toujours la voie à des excès semblables de terreurs

superstitieuses et d’abattement. Il n’est aucun état de l’esprit si heureux que le

calme et l’égalité d’humeur mais il est impossible de maintenir cet état quand on

pense qu’on se trouve, dans une telle obscurité profonde et une telle incertitude,

entre une éternité de bonheur et une éternité de malheur.  Il n’est pas étonnant

qu’une telle opinion introduise le désordre dans l’organisation ordinaire de l’esprit

et le jette dans la plus extrême confusion. Et bien que cette opinion soit rarement

assez constante pour influencer toutes les actions, elle est cependant susceptible

de détériorer considérablement  le tempérament  et de produire cette noirceur et

cette mélancolie si remarquables chez tous les dévots.

Il est contraire au sens commun de nourrir des appréhensions ou des terreurs

en raison d’une opinion ou d’imaginer que nous courons un risque dans l’au-delà

(260) en usant librement de notre raison. Un tel sentiment implique à la fois une

absurdité et une contradiction. C’est une absurdité de croire que Dieu a des pas-

sions humaines et l’une des plus basses, un ardent appétit des applaudissements.

C’est une contradiction de croire que, puisque Dieu a cette passion humaine, il

n’en a pas d’autres et en particulier le mépris des opinions de créatures si infé-

rieures.
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Connaître Dieu, dit Sénèque,  c’est lui rendre un culte. Tous les autres cultes

sont en vérité absurdes, superstitieux et même impies. Ils le dégradent jusqu’à la

basse condition des hommes qui se délectent des supplications, des sollicitations,

des présents et des flatteries. Encore cette impiété est-elle la plus petite dont se

rende coupable la superstition. Généralement, elle ravale Dieu bien au-dessous de

la condition du genre humain et le représente comme un démon capricieux qui

exerce son pouvoir sans raison et (261) sans humanité. Et si l’Être divin était dis-

posé à s’offenser des vices et des folies de stupides mortels – qui sont son propre

ouvrage – les zélateurs de la plupart des superstitions populaires seraient certaine-

ment en mauvaise posture. Aucun membre de la race humaine ne mériterait sa fa-

veur sinon une très petite minorité, les philosophes théistes qui nourrissent ou plu-

tôt, en fait, s’efforcent de nourrir des idées conformes à ses divines perfections.

De même, les seules personnes qui auraient droit à sa  compassion et son  indul-

gence seraient les philosophes sceptiques, une secte presque aussi rare, qui, par

une défiance naturelle envers leurs propres capacités, suspendent ou s’efforcent

de suspendre tout jugement sur des sujets aussi sublimes et aussi extraordinaires.

Si l’ensemble de la théologie naturelle, comme certaines personnes semblent

le soutenir, se réduit à une proposition simple quoique quelque peu ambiguë ou du

moins indéfinie, (262) à savoir  que la ou les causes de l’ordre de l’univers ont

probablement  quelque  lointaine  analogie  avec  l’intelligence  humaine,  si  cette

proposition n’est pas capable d’extension, de variation ou d’explication plus pré-

cise, si elle n’offre aucune inférence qui affecte la vie humaine ou si elle ne peut

être la source d’une action ou d’une abstention d’action, et si l’analogie, impar-

faite comme elle est, ne peut être portée au-delà de l’intelligence humaine et ne

peut être transférée avec quelque apparence de probabilité aux autres qualités de

l’esprit, si c’est réellement le cas, que peut faire d’autre l’homme le plus curieux,

le plus contemplatif et le plus religieux sinon donner un assentiment complet et

philosophique à la proposition aussi souvent qu’elle se présente et croire que les

arguments sur lesquels elle est établie dépassent les objections qu’on lui oppose.

En vérité, un certain étonnement peut naître de la grandeur de l’objet, une certaine

mélancolie de son obscurité, un certain mépris de la raison humaine (263) parce

qu’elle ne peut donner une solution plus satisfaisante à cette question extraordi-

naire  et  magnifique.  Mais  croyez-moi,  Cléanthe,  le  sentiment  le  plus  naturel

qu’un esprit bien disposé puisse éprouver en cette occasion est une attente et un
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désir ardents qu’il plaise au Ciel de dissiper ou du moins d’alléger cette profonde

ignorance en offrant certaines révélations plus précises au genre humain et en lui

faisant découvrir la nature, les attributs et les opérations de l’objet divin de notre

foi. Une personne qui éprouve un juste sentiment des imperfections de la raison

naturelle ira vers les vérités révélées avec la plus grande avidité alors que le dog-

matique hautain, persuadé de pouvoir ériger un système complet de théologie par

la seule aide de la philosophie, dédaignera toute autre aide et rejettera cet instruc-

teur extérieur. Être un philosophe sceptique est, chez un homme de lettres, le pre-

mier pas et le plus essentiel vers (264) la véritable foi chrétienne; une proposition

que  je  recommanderais  volontiers  à  l’attention  de  Pamphile;  et  j’espère  que

Cléanthe me pardonnera d’être tant intervenu dans l’éducation et l’instruction de

son élève.

Cléanthe et Philon ne poussèrent pas la conversation plus loin et, comme rien

n’a jamais fait une plus grande impression sur moi que tous les raisonnements de

cette journée, j’avoue que j’ai revu sérieusement l’ensemble et que je ne peux

m’empêcher de penser que les principes de Philon sont plus probables que ceux

de Déméa mais que ceux de Cléanthe se rapprochent encore plus de la vérité.

Fin
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Dialogues
Concerning Natural Religion

by David Hume
1779

PAMPHILUS TO HERMIPPUS
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(5)  It  has  been  remarked,  my  HERMIPPUS,  that  though  the  ancient

philosophers  conveyed  most  of  their  instruction  in  the  form of  dialogue,  this

method of composition has been little (6) practised in later ages, and has seldom

succeeded in the hands of those who have attempted  it.  Accurate  and regular

argument, indeed, such as is now expected of philosophical inquirers, naturally

throws  a  man  into  the  methodical  and  didactic  manner;  where  he  can

immediately, without preparation, explain the point at which he aims; and thence

proceed, without interruption, to deduce the proofs on which it is established. To

deliver  a  SYSTEM  in  conversation,  scarcely  appears  natural;  and  while  the

dialogue-writer desires, by departing from the direct style of composition, to give

a freer air to his performance, and avoid the appearance of Author and Reader, he

is apt to run into a worse inconvenience, and convey the image of Pedagogue and

Pupil. Or, if he carries on the dispute in the natural spirit of good company, by

throwing  in  a  variety  of  topics,  and  preserving  a  proper  balance  among  the

speakers, (7) he often loses so much time in preparations and transitions, that the

reader will scarcely think himself compensated, by all the graces of dialogue, for

the order, brevity, and precision, which are sacrificed to them.

There  are  some subjects,  however,  to  which  dialogue-writing  is  peculiarly

adapted,  and  where  it  is  still  preferable  to  the  direct  and  simple  method  of

composition.
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Any point of doctrine, which is so obvious that it scarcely admits of dispute,

but at the same time so important that it cannot be too often inculcated, seems to

require some such method of handling it; where the novelty of the manner may

compensate the triteness of the subject; where the vivacity of conversation may

enforce  the  precept;  and  where  the  variety  of  lights,  presented  by  various

personages and characters, (8) may appear neither tedious nor redundant. 

Any question  of  philosophy,  on  the  other  hand,  which  is  so  obscure and

uncertain, that human reason can reach no fixed determination with regard to it; if

it should be treated at all, seems to lead us naturally into the style of dialogue and

conversation.  Reasonable  men  may  be  allowed  to  differ,  where  no  one  can

reasonably be positive. Opposite sentiments, even without any decision, afford an

agreeable  amusement;  and if  the  subject  be  curious  and interesting,  the  book

carries  us,  in  a manner,  into company;  and unites the two greatest  and purest

pleasures of human life, study and society.

Happily, these circumstances are all to be found in the subject of NATURAL

RELIGION. What truth so obvious, so certain, as the being of a (9) God, which

the most ignorant ages have acknowledged, for which the most refined geniuses

have ambitiously striven to produce new proofs and arguments? What truth so

important as this, which is the ground of all our hopes, the surest foundation of

morality, the firmest support of society, and the only principle which ought never

to be a moment absent from our thoughts and meditations? But, in treating of this

obvious  and  important  truth,  what  obscure  questions  occur  concerning  the

NATURE of that Divine Being, his attributes, his decrees, his plan of providence?

These have been always subjected to the disputations of men; concerning these,

human reason has not reached any certain determination. But these are topics so

interesting,  that  we  cannot  restrain  our  restless  inquiry  with  regard  to  them;

though nothing but doubt, uncertainty,  and contradiction, (10) have as yet been

the result of our most accurate researches.

This I had lately occasion to observe, while I passed, as usual, part of the

summer season with CLEANTHES, and was present at those conversations of his

with PHILO and DEMEA, of which I gave you lately some imperfect account.

Your curiosity, you then told me, was so excited, that I must, of necessity, enter

into a more exact detail  of their reasonings, and display those various systems

which  they  advanced  with  regard  to  so  delicate  a  subject  as  that  of  natural
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religion.  The  remarkable  contrast  in  their  characters  still  further  raised  your

expectations; while you opposed the accurate philosophical turn of CLEANTHES

to the careless scepticism of PHILO, or compared either of their dispositions with

the rigid inflexible orthodoxy of DEMEA. My youth rendered me a mere auditor

of their disputes; (11) and that curiosity, natural to the early season of life, has so

deeply  imprinted  in  my  memory  the  whole  chain  and  connection  of  their

arguments,  that,  I hope, I shall  not omit or confound any considerable part of

them in the recital.

PART  I
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 (13) After I joined the company,  whom I found sitting in CLEANTHES's

library, DEMEA paid CLEANTHES some compliments on the great care which

he took of my education, and on his unwearied perseverance and constancy in all

his friendships. The father of PAMPHILUS, said he, was your intimate friend:

The son is your pupil; and may indeed be regarded as your adopted son, were we

to judge by the pains which you bestow in conveying to him every useful branch

of literature and science. You are no more wanting, I am persuaded, in prudence,

than in industry. I shall, therefore, communicate to you (14) a maxim, which I

have observed with regard to my own children, that I may learn how far it agrees

with your  practice.  The method I  follow in their  education  is  founded on the

saying of an ancient, "That students of philosophy ought first to learn logics, then

ethics, next physics, last of all the nature of the gods." 33  This science of natural

theology, according to him, being the most profound and abstruse of any, required

the maturest judgement in its students; and none but a mind enriched with all the

other sciences, can safely be entrusted with it.

Are  you  so  late,  says  PHILO,  in  teaching  your  children  the  principles  of

religion?  Is  there  no  danger  of  their  neglecting,  or  rejecting  altogether  those

opinions  of  which  they  have  heard  so  little  during  the  whole  course  of  their

33  Chrysippus apud Plut: de repug: Stoicorum
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education?  It  is  only  as  a  science,  replied  (15)  DEMEA, subjected  to  human

reasoning and disputation,  that  I  postpone the  study of  Natural  Theology.  To

season their minds with early piety, is my chief care; and by continual precept and

instruction, and I hope too by example, I imprint deeply on their tender minds an

habitual reverence for all the principles of religion. While they pass through every

other science, I still remark the uncertainty of each part; the eternal disputations of

men;  the  obscurity  of  all  philosophy;  and  the  strange,  ridiculous  conclusions,

which some of the greatest  geniuses have derived from the principles  of mere

human reason. Having thus tamed their mind to a proper submission and self-

diffidence, I have no longer any scruple of opening to them the greatest mysteries

of  religion;  nor  apprehend  any  danger  from  that  assuming  arrogance  of

philosophy,  which may lead them to reject the most  established doctrines  and

opinions.

(16 )Your precaution, says PHILO, of seasoning your children's minds early

with piety,  is  certainly very reasonable;  and no more  than is  requisite  in  this

profane and irreligious age. But what I chiefly admire in your plan of education, is

your method of drawing advantage from the very principles of philosophy and

learning, which, by inspiring pride and self-sufficiency,  have commonly,  in all

ages, been found so destructive to the principles of religion. The vulgar, indeed,

we  may  remark,  who  are  unacquainted  with  science  and  profound  inquiry,

observing  the  endless  disputes  of  the  learned,  have  commonly  a  thorough

contempt for philosophy; and rivet themselves the faster, by that means, in the

great points of theology which have been taught them. Those who enter a little

into study and inquiry,  finding many appearances of evidence in doctrines the

newest and most extraordinary, think nothing too (17) difficult for human reason;

and, presumptuously breaking through all fences, profane the inmost sanctuaries

of the temple. But CLEANTHES will, I hope, agree with me, that, after we have

abandoned ignorance, the surest remedy, there is still one expedient left to prevent

this profane liberty. Let DEMEA's principles be improved and cultivated: Let us

become  thoroughly  sensible  of  the  weakness,  blindness,  and narrow limits  of

human reason: Let us duly consider its uncertainty and endless contrarieties, even

in subjects of common life and practice: Let the errors and deceits of our very

senses be set before us; the insuperable difficulties which attend first principles in

all systems; the contradictions which adhere to the very ideas of matter, cause and
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effect, extension, space, time, motion; and in a word, quantity of all kinds, the

object of the only science that can fairly pretend to any certainty (18) or evidence.

When  these  topics  are  displayed  in  their  full  light,  as  they  are  by  some

philosophers and almost all divines; who can retain such confidence in this frail

faculty of reason as to pay any regard to its determinations in points so sublime,

so abstruse, so remote from common life and experience? When the coherence of

the parts of a stone, or even that composition of parts which renders it extended;

when these familiar objects, I say, are so inexplicable, and contain circumstances

so repugnant and contradictory; with what assurance can we decide concerning

the origin of worlds, or trace their history from eternity to eternity?

While  PHILO  pronounced  these  words,  I  could  observe  a  smile  in  the

countenance both of DEMEA and CLEANTHES. That of DEMEA seemed to

imply  an  unreserved  satisfaction  in  the  doctrines  delivered:  But,  in

CLEANTHES's  (19)  features,  I  could  distinguish  an  air  of  finesse;  as  if  he

perceived some raillery or artificial malice in the reasonings of PHILO.

You propose  then,  PHILO,  said  CLEANTHES,  to  erect  religious  faith  on

philosophical scepticism; and you think, that if certainty or evidence be expelled

from every other subject of inquiry, it will all retire to these theological doctrines,

and there acquire a superior force and authority. Whether your scepticism be as

absolute and sincere as you pretend, we shall learn by and by, when the company

breaks up: We shall then see, whether you go out at the door or the window; and

whether you really doubt if your body has gravity, or can be injured by its fall;

according  to  popular  opinion,  derived  from  our  fallacious  senses,  and  more

fallacious experience. And this consideration, DEMEA, may, I think, fairly serve

to  abate  our  (20)  ill-will  to  this  humorous  sect  of  the  sceptics.  If  they  be

thoroughly  in  earnest,  they  will  not  long trouble  the  world with  their  doubts,

cavils, and disputes: If they be only in jest, they are, perhaps, bad raillers; but can

never be very dangerous, either to the state, to philosophy, or to religion.

In reality, PHILO, continued he, it seems certain, that though a man, in a flush

of humour, after intense reflection on the many contradictions and imperfections

of human reason, may entirely renounce all belief and opinion, it is impossible for

him to persevere in this total scepticism, or make it appear in his conduct for a

few  hours.  External  objects  press  in  upon  him;  passions  solicit  him;  his

philosophical melancholy dissipates; and even the utmost violence upon his own
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temper  will  not  be  able,  during any time,  to  preserve the poor  appearance  of

scepticism. And for (21) what reason impose on himself such a violence? This is a

point in which it will be impossible for him ever to satisfy himself, consistently

with his  sceptical  principles.  So that,  upon the whole,  nothing could be more

ridiculous than the principles of the ancient PYRRHONIANS; if in reality they

endeavoured, as is pretended, to extend, throughout, the same scepticism which

they had learned from the declamations of their schools, and which they ought to

have confined to them.

In  this  view,  there  appears  a  great  resemblance  between  the  sects  of  the

STOICS and PYRRHONIANS, though perpetual antagonists; and both of them

seem founded on this erroneous maxim, That what a man can perform sometimes,

and in some dispositions, he can perform always, and in every disposition. When

the mind,  by Stoical reflections,  is elevated into a sublime enthusiasm of (22)

virtue, and strongly smit with any species of honour or public good, the utmost

bodily pain and sufferings will not prevail over such a high sense of duty; and it is

possible, perhaps, by its means, even to smile and exult in the midst of tortures. If

this sometimes may be the case in fact and reality, much more may a philosopher,

in his school, or even in his closet, work himself up to such an enthusiasm, and

support in imagination the acutest pain or most calamitous event which he can

possibly conceive. But how shall he support this enthusiasm itself? The bent of

his mind relaxes, and cannot be recalled at pleasure; avocations lead him astray;

misfortunes attack him unawares; and the  philosopher sinks by degrees into the

plebeian.

I  allow of  your  comparison between the  STOICS and SKEPTICS,  replied

PHILO. But you may observe, at the same (23) time, that though the mind cannot,

in Stoicism, support the highest flights of philosophy,  yet,  even when it  sinks

lower, it still retains somewhat of its former disposition; and the effects of the

Stoic's  reasoning will  appear  in  his  conduct  in  common life,  and through the

whole  tenor  of  his  actions.  The  ancient  schools,  particularly  that  of  ZENO,

produced examples of virtue and constancy which seem astonishing to present

times.

Vain Wisdom all and false Philosophy.
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Yet with a pleasing sorcery could charm

Pain, for a while, or anguish; and excite

Fallacious Hope, or arm the obdurate breast

With stubborn Patience, as with triple steel.

In  like  manner,  if  a  man  has  accustomed  himself  to  sceptical

considerations on the uncertainty and narrow limits of reason, he will not entirely

forget  them  when  he  turns  his  reflection  on  other  subjects;  but  in  all  his

philosophical principles and reasoning, I dare not say in his common conduct, he

will be found (24) different from those, who either never formed any opinions in

the case, or have entertained sentiments more favourable to human reason.

To whatever length any one may push his speculative principles of scepticism,

he must act, I own, and live, and converse, like other men; and for this conduct he

is not obliged to give any other reason, than the absolute necessity he lies under of

so doing. If he ever carries his speculations further than this necessity constrains

him,  and philosophises either  on natural  or  moral  subjects,  he is  allured  by a

certain pleasure and satisfaction which he finds in employing himself after that

manner. He considers besides, that every one, even in common life, is constrained

to have more or less of this philosophy; that from our earliest infancy we make

continual advances in forming more general principles of conduct and reasoning;

(25) that the larger experience we acquire, and the stronger reason we are endued

with, we always render our principles the more general and comprehensive; and

that  what  we  call  philosophy is  nothing  but  a  more  regular  and  methodical

operation  of  the  same  kind.  To  philosophise  on  such  subjects,  is  nothing

essentially different  from reasoning on common life;  and we may only expect

greater  stability,  if  not  greater  truth,  from our  philosophy,  on  account  of  its

exacter and more scrupulous method of proceeding.

But when we look beyond human affairs and the properties of the surrounding

bodies: when we carry our speculations into the two eternities, before and after

the present state of things; into the creation and formation of the universe; the

existence and properties of spirits;  the powers and operations of one universal

Spirit existing without (26) beginning and without end; omnipotent, omniscient,

immutable,  infinite,  and incomprehensible:  We must  be far removed from the



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 108

smallest  tendency to scepticism not to be apprehensive,  that we have here got

quite beyond the reach of our faculties. So long as we confine our speculations to

trade,  or morals,  or politics,  or criticism,  we make appeals,  every moment,  to

common sense and experience, which strengthen our philosophical conclusions,

and remove, at least in part, the suspicion which we so justly entertain with regard

to every reasoning that is very subtle and refined. But, in theological reasonings,

we have  not  this  advantage;  while,  at  the  same  time,  we are  employed  upon

objects, which, we must be sensible, are too large for our grasp, and of all others,

require most to be familiarised to our apprehension. We are like foreigners in a

strange country, to whom every thing must seem suspicious, (27) and who are in

danger every moment of transgressing against the laws and customs of the people

with whom they live and converse. We know not how far we ought to trust our

vulgar methods of reasoning in such a subject; since, even in common life, and in

that province which is peculiarly appropriated to them, we cannot account  for

them, and are entirely guided by a kind of instinct or necessity in employing them.

All  sceptics  pretend,  that,  if  reason  be  considered  in  an  abstract  view,  it

furnishes invincible arguments against itself; and that we could never retain any

conviction  or  assurance,  on  any subject,  were  not  the  sceptical  reasonings  so

refined and subtle, that they are not able to counterpoise the more solid and more

natural  arguments  derived  from the  senses  and  experience.  But  it  is  evident,

whenever our arguments (28) lose this advantage, and run wide of common life,

that the most refined scepticism comes to be upon a footing with them, and is able

to oppose and counterbalance them. The one has no more weight than the other.

The mind must remain in suspense between them; and it is that very suspense or

balance, which is the triumph of scepticism.

But  I  observe,  says  CLEANTHES,  with  regard  to  you,  PHILO,  and  all

speculative sceptics, that your doctrine and practice are as much at variance in the

most  abstruse  points  of  theory  as  in  the  conduct  of  common  life.  Wherever

evidence  discovers  itself,  you  adhere  to  it,  notwithstanding  your  pretended

scepticism; and I can observe, too, some of your sect to be as decisive as those

who make greater professions of certainty and assurance. In reality, would not a

man be ridiculous, who pretended (29) to reject NEWTON's explication of the

wonderful phenomenon of the rainbow, because that explication gives a minute

anatomy  of  the  rays  of  light;  a  subject,  forsooth,  too  refined  for  human
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comprehension? And what would you say to one, who, having nothing particular

to object to the arguments of COPERNICUS and GALILEO for the motion of the

earth,  should withhold his assent, on that general principle,  that these subjects

were too magnificent and remote to be explained by the narrow and fallacious

reason of mankind?

There  is  indeed  a  kind  of  brutish  and  ignorant  scepticism,  as  you  well

observed, which gives the vulgar a general prejudice against  what they do not

easily understand, and makes them reject every principle which requires elaborate

reasoning  to  prove  and  establish  it.  This  species  of  scepticism  is  fatal  to

knowledge,  not  to  religion;  (30)  since  we find,  that  those who make  greatest

profession of it, give often their assent, not only to the great truths of Theism and

natural  theology,  but  even  to  the  most  absurd  tenets  which  a  traditional

superstition has recommended to them. They firmly believe in witches, though

they will not believe nor attend to the most simple proposition of Euclid. But the

refined and philosophical sceptics fall into an inconsistence of an opposite nature.

They push their researches into the most abstruse corners of science; and their

assent attends them in every step, proportioned to the evidence which they meet

with. They are even obliged to acknowledge, that the most abstruse and remote

objects  are  those  which  are  best  explained  by  philosophy.  Light  is  in  reality

anatomised. The true system of the heavenly bodies is discovered and ascertained.

But the nourishment of bodies by food is still an inexplicable (31) mystery. The

cohesion of the parts of matter is still incomprehensible. These sceptics, therefore,

are obliged,  in  every question,  to consider each particular  evidence  apart,  and

proportion their assent to the precise degree of evidence which occurs. This is

their practice in all natural, mathematical, moral, and political science. And why

not the same, I ask, in the theological and religious? Why must conclusions of this

nature be alone rejected on the general presumption of the insufficiency of human

reason, without any particular discussion of the evidence? Is not such an unequal

conduct a plain proof of prejudice and passion?

Our senses, you say, are fallacious; our understanding erroneous; our ideas,

even of the most familiar objects, extension, duration, motion, full of absurdities

and contradictions. You defy me to solve the difficulties, or reconcile (32) the

repugnancies which you discover in them. I have not capacity for so great an

undertaking: I have not leisure for it: I perceive it to be superfluous. Your own
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conduct,  in every circumstance,  refutes your  principles,  and shows the firmest

reliance on all the received maxims of science, morals, prudence, and behaviour.

I shall never assent to so harsh an opinion as that of a celebrated writer, who

says, that the Sceptics are not a sect of philosophers: They are only a sect of liars.

I may, however, affirm (I hope without offence), that they are a sect of jesters or

raillers.  But  for  my  part,  whenever  I  find  myself  disposed  to  mirth  and

amusement, I shall certainly choose my entertainment of a less perplexing and

abstruse nature.  A comedy,  a  novel,  or  at  most  a  history,  seems a (33)  more

natural recreation than such metaphysical subtleties and abstractions.

In vain would the sceptic make a distinction between science and common

life, or between one science and another. The arguments employed in all, if just,

are of a similar nature, and contain the same force and evidence. Or if there be

any difference among them, the advantage lies entirely on the side of theology

and natural religion. Many principles of mechanics are founded on very abstruse

reasoning; yet no man who has any pretensions to science, even no speculative

sceptic,  pretends  to  entertain  the  least  doubt  with  regard  to  them.  The

COPERNICAN  system  contains  the  most  surprising  paradox,  and  the  most

contrary to our natural conceptions, to appearances, and to our very senses: yet

even monks and inquisitors are now constrained to withdraw their opposition to it.

And shall PHILO, a man of so liberal a genius and extensive knowledge, entertain

any  general  undistinguished  scruples  with  regard  to  the  religious  hypothesis,

which  is  founded on the simplest  and most  obvious  arguments,  and,  unless  it

meets with artificial obstacles, has such easy access and admission into the mind

of man?

And here we may observe, continued he, turning himself towards DEMEA, a

pretty  curious  circumstance  in  the  history of  the  sciences.  After  the  union of

philosophy with the popular religion, upon the first establishment of Christianity,

nothing was more usual, among all religious teachers, than declamations against

reason, against  the senses, against  every principle  derived merely from human

research and inquiry. All the topics of the ancient academics were adopted by the

fathers; and thence propagated for several ages (35) in every school and pulpit

throughout  Christendom.  The  Reformers  embraced  the  same  principles  of

reasoning, or rather declamation; and all panegyrics on the excellency of faith,

were sure to  be interlarded with some severe  strokes  of  satire  against  natural
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reason. A celebrated prelate 34 too, of the Romish communion, a man of the most

extensive learning, who wrote a demonstration of Christianity, has also composed

a  treatise,  which  contains  all  the  cavils  of  the  boldest  and  most  determined

PYRRHONISM. LOCKE seems to have been the first Christian who ventured

openly to assert, that faith was nothing but a species of reason; that religion was

only a branch of philosophy; and that a chain of arguments, similar to that which

established  any truth  in  morals,  politics,  or  physics,  was  always  employed  in

discovering all the principles of theology, natural and revealed. The ill use (36)

which BAYLE and other libertines made of the philosophical scepticism of the

fathers and first reformers, still further propagated the judicious sentiment of Mr.

LOCKE: And it is now in a manner avowed, by all pretenders to reasoning and

philosophy, that Atheist and Sceptic are almost synonymous. And as it is certain

that no man is in earnest when he professes the latter principle, I would fain hope

that there are as few who seriously maintain the former.

Don't you remember, said PHILO, the excellent saying of LORD BACON on

this  head?  That  a  little  philosophy,  replied  CLEANTHES,  makes  a  man  an

Atheist: A great deal converts him to religion. That is a very judicious remark too,

said  PHILO.  But  what  I  have  in  my  eye  is  another  passage,  where,  having

mentioned  DAVID's  fool,  who  said  in  his  heart  there  is  no  God,  this  great

philosopher  observes,  that  the Atheists  (37) nowadays  have a  double share of

folly; for they are not contented to say in their hearts there is no God, but they

also  utter  that  impiety  with  their  lips,  and  are  thereby  guilty  of  multiplied

indiscretion  and imprudence.  Such people,  though they were ever  so much in

earnest, cannot, methinks, be very formidable.

But  though  you  should  rank  me  in  this  class  of  fools,  I  cannot  forbear

communicating a remark that occurs to me, from the history of the religious and

irreligious scepticism with which you have entertained us. It appears to me, that

there  are  strong  symptoms  of  priestcraft  in  the  whole  progress  of  this  affair.

During ignorant ages, such as those which followed the dissolution of the ancient

schools, the priests perceived, that Atheism, Deism, or heresy of any kind, could

only proceed from the presumptuous questioning of received (38) opinions, and

from a belief that human reason was equal to every thing. Education had then a

mighty influence over the minds of men, and was almost equal in force to those

34  Monsr. Huet



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 112

suggestions  of  the  senses  and  common  understanding,  by  which  the  most

determined sceptic must allow himself to be governed. But at present, when the

influence of education is much diminished, and men, from a more open commerce

of the world, have learned to compare the popular principles of different nations

and ages, our sagacious divines have changed their whole system of philosophy,

and talk the language of STOICS, PLATONISTS, and PERIPATETICS, not that

of PYRRHONIANS and ACADEMICS. If we distrust human reason, we have

now  no  other  principle  to  lead  us  into  religion.  Thus,  sceptics  in  one  age,

dogmatists in another; whichever system best suits the purpose of these reverend

gentlemen, in giving them an ascendant over mankind, (39) they are sure to make

it their favourite principle, and established tenet.

It is very natural, said CLEANTHES, for men to embrace those principles, by

which  they  find  they  can  best  defend  their  doctrines;  nor  need  we  have  any

recourse  to  priestcraft  to  account  for  so  reasonable  an  expedient.  And,  surely

nothing can afford a stronger presumption, that any set of principles are true, and

ought to be embraced, than to observe that they tend to the confirmation of true

religion, and serve to confound the cavils of Atheists, Libertines, and Freethinkers

of all denominations.

PART 2

Retour à la table des matières

 (41)  I  must  own,  CLEANTHES,  said  DEMEA,  that  nothing  can  more

surprise me, than the light in which you have all along put this argument. By the

whole tenor of your discourse, one would imagine that you were maintaining the

Being of a God, against the cavils of Atheists and Infidels; and were necessitated

to become a champion for that fundamental principle of all religion. But this, I

hope,  is not by any means a question among us. No man,  no man at  least  of

common sense, I am persuaded, ever entertained a serious doubt with regard to a

truth so certain and self-evident. The question is not (42) concerning the  being,

but  the  nature of  God.  This,  I  affirm,  from  the  infirmities  of  human
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understanding, to be altogether incomprehensible and unknown to us. The essence

of that supreme Mind, his attributes, the manner of his existence, the very nature

of his duration; these, and every particular which regards so divine a Being, are

mysterious  to  men.  Finite,  weak,  and  blind  creatures,  we  ought  to  humble

ourselves in his august presence; and, conscious of our frailties, adore in silence

his infinite perfections, which eye hath not seen, ear hath not heard, neither hath it

entered into the heart of man to conceive. They are covered in a deep cloud from

human curiosity.  It  is  profaneness to  attempt  penetrating  through these sacred

obscurities. And, next to the impiety of denying his existence, is the temerity of

prying into his nature and essence, decrees and attributes.

(43) But lest you should think that my piety has here got the better  of my

philosophy, I shall support my opinion, if it needs any support, by a very great

authority. I might cite all the divines, almost, from the foundation of Christianity,

who have ever treated of this or any other theological subject: But I shall confine

myself, at present, to one equally celebrated for piety and philosophy. It is Father

MALEBRANCHE, who, I remember, thus expresses himself 35. "One ought not so

much," says he, "to call God a spirit, in order to express positively what he is, as

in order to signify that he is not matter. He is a Being infinitely perfect: Of this we

cannot doubt. But in the same manner as we ought not to imagine, even supposing

him  corporeal,  that  he  is  clothed  with  a  human  body,  as  the

ANTHROPOMORPHITES asserted,  under colour that that figure was (44) the

most perfect of any; so, neither ought we to imagine that the spirit of God has

human ideas, or bears any resemblance to our spirit, under colour that we know

nothing more perfect than a human mind. We ought rather to believe, that as he

comprehends the perfections of matter without being material.... he comprehends

also  the  perfections  of  created  spirits  without  being  spirit,  in  the  manner  we

conceive spirit: That his true name is, He that is; or, in other words, Being without

restriction, All Being, the Being infinite and universal."

After so great an authority, DEMEA, replied PHILO, as that which you have

produced,  and  a  thousand  more  which  you  might  produce,  it  would  appear

ridiculous in me to add my sentiment, or express my approbation of your doctrine.

But surely, where reasonable (45) men treat these subjects, the question can never

be concerning the Being, but only the Nature, of the Deity. The former truth, as

35  Recherche de la Vérite. Liv. 3. Chap.9
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you well  observe,  is unquestionable and self-evident.  Nothing exists without a

cause; and the original cause of this universe (whatever it be) we call God; and

piously  ascribe  to  him  every  species  of  perfection.  Whoever  scruples  this

fundamental  truth,  deserves  every  punishment  which  can  be  inflicted  among

philosophers, to wit, the greatest ridicule, contempt, and disapprobation. But as all

perfection is entirely relative, we ought never to imagine that we comprehend the

attributes of this divine Being, or to suppose that his perfections have any analogy

or likeness to the perfections  of a human creature.  Wisdom, Thought,  Design,

Knowledge; these we justly ascribe to him; because these words are honourable

among men, and we have no other language or other conceptions (46) by which

we can express our adoration of him. But let us beware, lest we think that our

ideas  anywise  correspond  to  his  perfections,  or  that  his  attributes  have  any

resemblance to these qualities among men. He is infinitely superior to our limited

view and comprehension; and is more the object of worship in the temple, than of

disputation in the schools.

In reality, CLEANTHES, continued he, there is no need of having recourse to

that  affected  scepticism  so  displeasing  to  you,  in  order  to  come  at  this

determination.  Our  ideas  reach  no  further  than  our  experience.  We  have  no

experience of divine attributes and operations. I need not conclude my syllogism.

You can draw the inference yourself. And it is a pleasure to me (and I hope to you

too) that just reasoning and sound piety here concur in the same conclusion, and

both of them establish (47) the adorably mysterious and incomprehensible nature

of the Supreme Being.

Not  to  lose  any  time  in  circumlocutions,  said  CLEANTHES,  addressing

himself to DEMEA, much less in replying to the pious declamations of PHILO; I

shall  briefly  explain  how  I  conceive  this  matter.  Look  round  the  world:

contemplate the whole and every part of it: You will find it to be nothing but one

great machine, subdivided into an infinite number of lesser machines, which again

admit of subdivisions to a degree beyond what human senses and faculties can

trace and explain. All these various machines, and even their most minute parts,

are adjusted to each other with an accuracy which ravishes into admiration all

men who have ever contemplated them. The curious adapting of means to ends,

throughout all nature, resembles exactly, though it much exceeds, the productions

of human contrivance; (48) of human designs, thought, wisdom, and intelligence.
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Since, therefore, the effects resemble each other, we are led to infer, by all the

rules of analogy, that the causes also resemble; and that the Author of Nature is

somewhat similar to the mind of man, though possessed of much larger faculties,

proportioned to the grandeur of the work which he has executed. By this argument

a posteriori, and by this argument alone, do we prove at once the existence of a

Deity, and his similarity to human mind and intelligence.

I shall be so free, CLEANTHES, said DEMEA, as to tell you, that from the

beginning, I could not approve of your conclusion concerning the similarity of the

Deity to men; still less can I approve of the mediums by which you endeavour to

establish it. What! No demonstration of the Being of God! No abstract arguments!

No proofs a priori! (49) Are these, which have hitherto been so much insisted on

by philosophers, all fallacy, all sophism? Can we reach no further in this subject

than experience and probability? I will not say that this is betraying the cause of a

Deity:  But  surely,  by  this  affected  candour,  you  give  advantages  to  Atheists,

which they never could obtain by the mere dint of argument and reasoning.

What I chiefly scruple in this subject, said PHILO, is not so much that all

religious  arguments  are  by  CLEANTHES reduced to  experience,  as  that  they

appear not to be even the most certain and irrefragable of that inferior kind. That a

stone will fall, that fire will burn, that the earth has solidity, we have observed a

thousand and a  thousand times;  and when any new instance  of  this  nature  is

presented,  we  draw  without  hesitation  the  accustomed  inference.  The  exact

similarity of the (50) cases gives us a perfect assurance of a similar event; and a

stronger evidence is never desired nor sought after. But wherever you depart, in

the  least,  from  the  similarity  of  the  cases,  you  diminish  proportionably  the

evidence; and may at last bring it to a very weak analogy, which is confessedly

liable to error and uncertainty.  After having experienced the circulation of the

blood in human creatures, we make no doubt that it takes place in TITIUS and

MAEVIUS. But from its circulation in frogs and fishes, it is only a presumption,

though a strong one, from analogy, that it takes place in men and other animals.

The analogical reasoning is much weaker, when we infer the circulation of the sap

in vegetables from our experience that the blood circulates in animals; and those,

who  hastily  followed  that  imperfect  analogy,  are  found,  by  more  accurate

experiments, to have been mistaken.
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(51)  If  we  see  a  house,  CLEANTHES,  we  conclude,  with  the  greatest

certainty, that it had an architect or builder; because this is precisely that species

of effect which we have experienced to proceed from that species of cause. But

surely you will not affirm, that the universe bears such a resemblance to a house,

that we can with the same certainty infer a similar cause, or that the analogy is

here entire and perfect. The dissimilitude is so striking, that the utmost you can

here pretend to is a guess, a conjecture, a presumption concerning a similar cause;

and how that pretension will be received in the world, I leave you to consider.

It would surely be very ill received, replied CLEANTHES; and I should be

deservedly blamed and detested, did I allow, that the proofs of a Deity amounted

to no more than a guess or conjecture. But is the whole adjustment (52) of means

to ends in a house and in the universe so slight a resemblance? The economy of

final causes? The order, proportion, and arrangement of every part? Steps of a

stair are plainly contrived, that human legs may use them in mounting; and this

inference is certain and infallible. Human legs are also contrived for walking and

mounting; and this inference, I allow, is not altogether so certain, because of the

dissimilarity which you remark; but does it, therefore, deserve the name only of

presumption or conjecture?

Good God! cried DEMEA, interrupting him, where are we? Zealous defenders

of religion allow, that the proofs of a Deity fall short of perfect evidence! And

you,  PHILO,  on  whose  assistance  I  depended  in  proving  the  adorable

mysteriousness  of  the  Divine  Nature,  do  you  assent  to  all  these  extravagant

opinions of CLEANTHES? For (53) what other name can I give them? or, why

spare  my  censure,  when  such  principles  are  advanced,  supported  by  such  an

authority, before so young a man as PAMPHILUS?

You seem not to apprehend, replied PHILO, that I argue with CLEANTHES

in his own way; and, by showing him the dangerous consequences of his tenets,

hope at  last  to  reduce  him to  our  opinion.  But  what  sticks  most  with  you,  I

observe, is the representation which CLEANTHES has made of the argument a

posteriori; and finding that that argument is likely to escape your hold and vanish

into air, you think it so disguised, that you can scarcely believe it to be set in its

true  light.  Now,  however  much  I  may  dissent,  in  other  respects,  from  the

dangerous principles of CLEANTHES, I must allow that he has fairly represented
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that argument; and I shall endeavour so to state the (54) matter to you, that you

will entertain no further scruples with regard to it.

Were a man to abstract from every thing which he knows or has seen,  he

would be altogether incapable, merely from his own ideas, to determine what kind

of scene the universe must be, or to give the preference to one state or situation of

things  above  another.  For  as  nothing  which  he  clearly  conceives  could  be

esteemed  impossible  or  implying  a  contradiction,  every  chimera  of  his  fancy

would be upon an equal  footing;  nor could he assign any just  reason why he

adheres to one idea or system, and rejects the others which are equally possible.

Again; after he opens his eyes, and contemplates the world as it really is, it

would be impossible for him at first to assign the cause of any one event, much

less of the whole of things, or of the universe.  (55) He might  set  his  fancy a

rambling;  and  she  might  bring  him  in  an  infinite  variety  of  reports  and

representations. These would all be possible; but being all equally possible, he

would never of himself give a satisfactory account for his preferring one of them

to  the  rest.  Experience  alone  can  point  out  to  him  the  true  cause  of  any

phenomenon.

Now, according to  this  method of reasoning,  DEMEA, it  follows, (and is,

indeed, tacitly allowed by CLEANTHES himself,) that order, arrangement, or the

adjustment of final causes, is not of itself any proof of design; but only so far as it

has been experienced to proceed from that principle. For aught we can know a

priori, matter may contain the source or spring of order originally within itself, as

well as mind does; and there is no more difficulty in conceiving, that the several

elements, (56) from an internal unknown cause, may fall into the most exquisite

arrangement, than to conceive that their ideas, in the great universal mind, from a

like internal unknown cause, fall into that arrangement. The equal possibility of

both these suppositions is  allowed. But,  by experience,  we find,  (according to

CLEANTHES), that there is a difference between them. Throw several pieces of

steel together, without shape or form; they will never arrange themselves so as to

compose a watch. Stone, and mortar, and wood, without an architect, never erect a

house.  But  the  ideas  in  a  human  mind,  we see,  by an  unknown,  inexplicable

economy,  arrange  themselves  so  as  to  form  the  plan  of  a  watch  or  house.

Experience, therefore, proves, that there is an original principle of order in mind,

not in matter.  From similar effects  we infer similar  causes. The adjustment of
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means to ends is alike in the universe, as in (57) a machine of human contrivance.

The causes, therefore, must be resembling.

I  was from the beginning scandalised,  I  must  own,  with this  resemblance,

which is asserted, between the Deity and human creatures; and must conceive it to

imply such a degradation of the Supreme Being as no sound Theist could endure.

With your assistance, therefore, DEMEA, I shall endeavour to defend what you

justly call the adorable mysteriousness of the Divine Nature, and shall refute this

reasoning  of  CLEANTHES,  provided  he  allows  that  I  have  made  a  fair

representation of it.

When CLEANTHES had assented, PHILO, after a short pause, proceeded in

the following manner.

That  all  inferences,  CLEANTHES,  concerning  fact,  are  founded  on

experience;  (58)  and  that  all  experimental  reasonings  are  founded  on  the

supposition that similar causes prove similar effects, and similar effects similar

causes; I shall not at present much dispute with you. But observe, I entreat you,

with  what  extreme  caution  all  just  reasoners  proceed  in  the  transferring  of

experiments to similar cases. Unless the cases be exactly similar, they repose no

perfect  confidence  in  applying  their  past  observation  to  any  particular

phenomenon. Every alteration of circumstances occasions a doubt concerning the

event;  and  it  requires  new  experiments  to  prove  certainly,  that  the  new

circumstances  are  of  no  moment  or  importance.  A  change  in  bulk,  situation,

arrangement,  age,  disposition  of  the  air,  or  surrounding  bodies;  any  of  these

particulars may be attended with the most unexpected consequences: And unless

the objects be quite familiar to us, it is the highest temerity to expect with (59)

assurance, after any of these changes, an event similar to that which before fell

under our observation. The slow and deliberate steps of philosophers here, if any

where, are distinguished from the precipitate march of the vulgar, who, hurried on

by the smallest similitude, are incapable of all discernment or consideration.

But  can you think,  CLEANTHES, that  your  usual  phlegm and philosophy

have been preserved in so wide a step as you have taken, when you compared to

the universe houses, ships, furniture, machines, and, from their similarity in some

circumstances, inferred a similarity in their causes? Thought, design, intelligence,

such as we discover in men and other animals, is no more than one of the springs
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and principles of the universe, as well as heat or cold, attraction or repulsion, and

a hundred others, which fall under daily observation. It (60) is an active cause, by

which some particular parts of nature, we find, produce alterations on other parts.

But can a conclusion, with any propriety, be transferred from parts to the whole?

Does  not  the  great  disproportion  bar  all  comparison  and  inference?  From

observing the growth of a hair, can we learn any thing concerning the generation

of a man? Would the manner of a leaf's blowing, even though perfectly known,

afford us any instruction concerning the vegetation of a tree?

But, allowing that we were to take the operations of one part of nature upon

another, for the foundation of our judgement concerning the origin of the whole,

(which never can be admitted,) yet why select so minute, so weak, so bounded a

principle, as the reason and design of animals is found to be upon this planet?

What peculiar privilege has this little agitation of the brain which (61) we call

thought,  that  we  must  thus  make  it  the  model  of  the  whole  universe?  Our

partiality in our own favour does indeed present it on all occasions; but sound

philosophy ought carefully to guard against so natural an illusion.

So far from admitting,  continued PHILO, that the operations of a part can

afford us any just conclusion concerning the origin of the whole, I will not allow

any one part to form a rule for another part, if the latter be very remote from the

former. Is there any reasonable ground to conclude, that the inhabitants of other

planets  possess  thought,   intelligence,  reason,  or  any  thing  similar  to  these

faculties  in  men?  When  nature  has  so  extremely  diversified  her  manner  of

operation in this small globe, can we imagine that she incessantly copies herself

throughout so immense a universe? And if thought, as we may well suppose, be

confined merely to this (62) narrow corner, and has even there so limited a sphere

of action, with what propriety can we assign it for the original cause of all things?

The narrow views of a peasant, who makes his domestic economy the rule for the

government of kingdoms, is in comparison a pardonable sophism.

But were we ever so much assured, that a thought and reason, resembling the

human, were to be found throughout the whole universe, and were its activity

elsewhere vastly greater and more commanding than it appears in this globe; yet I

cannot see,  why the operations of a world constituted,  arranged, adjusted,  can

with any propriety be extended to a world which is in its embryo state, and is

advancing towards that constitution and arrangement. By observation, we know
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somewhat of the economy, action, and nourishment of a finished animal; but we

must transfer (63) with great caution that observation to the growth of a foetus in

the womb, and still more to the formation of an animalcule in the loins of its male

parent. Nature, we find, even from our limited experience, possesses an infinite

number of springs and principles, which incessantly discover themselves on every

change  of  her  position  and  situation.  And what  new and  unknown principles

would actuate her in so new and unknown a situation as that of the formation of a

universe, we cannot, without the utmost temerity, pretend to determine.

A very  small  part  of  this  great  system,  during  a  very  short  time,  is  very

imperfectly discovered to us; and do we thence pronounce decisively concerning

the origin of the whole?

Admirable conclusion! Stone, wood, brick, iron, brass, have not, at this time,

(64) in this minute globe of earth, an order or arrangement without human art and

contrivance;  therefore  the  universe  could  not  originally  attain  its  order  and

arrangement, without something similar to human art. But is a part of nature a rule

for another part very wide of the former? Is it a rule for the whole? Is a very small

part a rule for the universe? Is nature in one situation, a certain rule for nature in

another situation vastly different from the former?

And can you blame me, CLEANTHES, if I here imitate the prudent reserve of

SIMONIDES, who, according to the noted story, being asked by HIERO, What

God was? desired a day to think of it, and then two days more; and after that

manner continually prolonged the term, without ever bringing in his definition or

description? Could you even blame me, if I had answered at first,  that I did not

(65)  know, and was sensible that this subject lay vastly beyond the reach of my

faculties?  You might  cry out  sceptic  and railler,  as  much as you pleased:  but

having found, in so many other subjects much more familiar, the imperfections

and even contradictions of human reason, I never should expect any success from

its feeble conjectures, in a subject so sublime, and so remote from the sphere of

our observation. When two  species of objects have always been observed to be

conjoined together, I can infer, by custom, the existence of one wherever I see the

existence of the other; and this I call an argument from experience. But how this

argument can have place,  where the objects, as in the present case, are single,

individual, without parallel, or specific resemblance, may be difficult to explain.

And will any man tell me with a serious countenance, that an orderly universe
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must  arise  from some thought  and art  like  (66)  the  human,  because  we have

experience  of  it?  To  ascertain  this  reasoning,  it  were  requisite  that  we  had

experience of the origin of worlds; and it is not sufficient, surely, that we have

seen ships and cities arise from human art and contrivance...

PHILO was proceeding in this vehement manner, somewhat between jest and

earnest,  as it  appeared to  me,  when he observed some signs  of impatience  in

CLEANTHES, and then immediately stopped short. What I had to suggest, said

CLEANTHES, is only that you would not abuse terms, or make use of popular

expressions to subvert philosophical reasonings. You know, that the vulgar often

distinguish reason from experience, even where the question relates only to matter

of fact and existence; though it is found, where that reason is properly analysed,

that it is nothing but a species of experience.  To prove (67) by experience the

origin of the universe from mind, is not more contrary to common speech, than to

prove the motion of the earth from the same principle. And a caviller might raise

all the same objections to the Copernican system, which you have urged against

my reasonings.  Have you other  earths,  might  he say,  which you have seen to

move? Have...

Yes! cried PHILO, interrupting him, we have other earths. Is not the moon

another earth, which we see to turn round its centre? Is not Venus another earth,

where we observe the same phenomenon? Are not the revolutions of the sun also

a confirmation, from analogy, of the same theory? All the planets, are they not

earths, which revolve about the sun? Are not the satellites moons, which move

round Jupiter and Saturn, and along with these primary planets round the sun?

These analogies (68) and resemblances, with others which I have not mentioned,

are  the  sole  proofs  of  the  COPERNICAN  system;  and  to  you  it  belongs  to

consider,  whether  you  have  any  analogies  of  the  same  kind  to  support  your

theory.

In reality,  CLEANTHES, continued he, the modern system of astronomy is

now so much received by all inquirers, and has become so essential a part even of

our earliest education, that we are not commonly very scrupulous in examining

the reasons upon which it is founded. It is now become a matter of mere curiosity

to study the first writers on that subject, who had the full force of prejudice to

encounter,  and were obliged to turn their  arguments  on every side in order to

render  them  popular  and  convincing.  But  if  we  peruse  GALILEO's  famous
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Dialogues  concerning  the  system  of  the  world,  we  shall  find,  that  that  great

genius, one of the (69) sublimest that ever existed, first bent all his endeavours to

prove, that there was no foundation for the distinction commonly made between

elementary and celestial substances. The schools, proceeding from the illusions of

sense,  had  carried  this  distinction  very  far;  and  had  established  the  latter

substances  to  be  ingenerable,  incorruptible,  unalterable,  impassable;  and  had

assigned all the opposite qualities to the former. But GALILEO, beginning with

the moon, proved its similarity in every particular to the earth; its convex figure,

its natural darkness when not illuminated, its density, its distinction into solid and

liquid, the variations of its phases, the mutual illuminations of the earth and moon,

their  mutual  eclipses,  the  inequalities  of  the  lunar  surface,  &c.  After  many

instances of this kind, with regard to all the planets, men plainly saw that these

bodies became proper objects of experience; and that the similarity (70) of their

nature enabled us to extend the same arguments and phenomena from one to the

other.

In  this  cautious  proceeding  of  the  astronomers,  you  may  read  your  own

condemnation, CLEANTHES; or rather may see, that the subject in which you are

engaged exceeds all human reason and inquiry. Can you pretend to show any such

similarity between the fabric of a house, and the generation of a universe? Have

you ever seen nature in any such situation as resembles the first arrangement of

the elements? Have worlds ever been formed under your eye; and have you had

leisure  to  observe  the  whole  progress  of  the  phenomenon,  from  the  first

appearance  of  order  to  its  final  consummation?  If  you  have,  then  cite  your

experience, and deliver your theory.

PART 3

Retour à la table des matières

(71) How the most absurd argument, replied CLEANTHES, in the hands of a

man of ingenuity and invention, may acquire an air of probability! Are you not

aware, PHILO, that it became necessary for Copernicus and his first disciples to
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prove  the  similarity  of  the  terrestrial  and  celestial  matter;  because  several

philosophers,  blinded  by  old  systems,  and  supported  by  some  sensible

appearances, had denied this similarity? But that it is by no means necessary, that

Theists should prove the similarity of the works of Nature to those of Art; because

this similarity is self-evident and undeniable? The same matter, a (72) like form;

what more is requisite to show an analogy between their causes, and to ascertain

the origin of all things from a divine purpose and intention? Your objections, I

must freely tell you, are no better than the abstruse cavils of those philosophers

who denied motion; and ought to be refuted in the same manner, by illustrations,

examples, and instances, rather than by serious argument and philosophy.

Suppose, therefore,  that an articulate voice were heard in the clouds, much

louder and more melodious than any which human art could ever reach: Suppose,

that this voice were extended in the same instant over all nations, and spoke to

each nation in its own language and dialect: Suppose, that the words delivered not

only contain a just sense and meaning, but convey some instruction altogether

worthy of  a  benevolent  Being,  superior  to  mankind:  (73)  Could  you  possibly

hesitate a moment concerning the cause of this voice? and must you not instantly

ascribe it to some design or purpose? Yet I cannot see but all the same objections

(if they merit that appellation) which lie against the system of Theism, may also

be produced against this inference.

Might  you  not  say,  that  all  conclusions  concerning  fact  were  founded  on

experience: that when we hear an articulate voice in the dark, and thence infer a

man, it is only the resemblance of the effects which leads us to conclude that there

is  a  like  resemblance  in  the  cause:  but  that  this  extraordinary  voice,  by  its

loudness, extent, and flexibility to all languages, bears so little analogy to any

human voice, that we have no reason to suppose any analogy in their causes: and

consequently,  that  a  rational,  wise,  coherent  speech proceeded,  you  know not

whence, from some (74) accidental whistling of the winds, not from any divine

reason or intelligence? You see clearly your own objections in these cavils, and I

hope too you see clearly,  that they cannot possibly have more force in the one

case than in the other.

But to bring the case still nearer the present one of the universe, I shall make

two suppositions, which imply not any absurdity or impossibility.  Suppose that

there is a natural, universal, invariable language, common to every individual of
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human race; and that books are natural productions, which perpetuate themselves

in the same manner  with animals  and vegetables,  by descent and propagation.

Several  expressions  of  our  passions  contain  a  universal  language:  all  brute

animals have a natural speech, which, however limited, is very intelligible to their

own species. And as there are infinitely fewer parts and less (75) contrivance in

the  finest  composition  of  eloquence,  than  in  the  coarsest  organised  body,  the

propagation of an Iliad or Aeneid is an easier supposition than that of any plant or

animal.

Suppose, therefore, that you enter into your library, thus peopled by natural

volumes, containing the most refined reason and most exquisite beauty; could you

possibly open one of them, and doubt, that its original cause bore the strongest

analogy  to  mind  and  intelligence?  When  it  reasons  and  discourses;  when  it

expostulates, argues, and enforces its views and topics; when it applies sometimes

to the pure intellect, sometimes to the affections; when it collects, disposes, and

adorns every consideration suited to the subject; could you persist in asserting,

that all this, at the bottom, had really no meaning; and that the first formation of

this volume in the loins of its original parent (76) proceeded not from thought and

design? Your obstinacy, I know, reaches not that degree of firmness: even your

sceptical play and wantonness would be abashed at so glaring an absurdity.

But if there be any difference, PHILO, between this supposed case and the

real one of the universe, it is all to the advantage of the latter. The anatomy of an

animal affords many stronger instances of design than the perusal of LIVY or

TACITUS; and any objection which you start in the former case, by carrying me

back to so unusual and extraordinary a scene as the first formation of worlds, the

same objection has place on the supposition of our vegetating library.  Choose,

then,  your  party,  PHILO,  without  ambiguity  or  evasion;  assert  either  that  a

rational volume is no proof of a rational cause, or admit of a similar cause to all

the works of nature.

(77) Let  me here observe too,  continued CLEANTHES, that  this  religious

argument, instead of being weakened by that scepticism so much affected by you,

rather acquires force from it, and becomes more firm and undisputed. To exclude

all  argument  or reasoning of every kind,  is  either  affectation or madness.  The

declared profession of every reasonable sceptic is only to reject abstruse, remote,

and refined  arguments;  to  adhere  to  common sense  and the  plain  instincts  of
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nature; and to assent, wherever any reasons strike him with so full a force that he

cannot, without the greatest violence, prevent it. Now the arguments for Natural

Religion are plainly of this kind; and nothing but the most perverse, obstinate

metaphysics can reject them. Consider, anatomise the eye; survey its structure and

contrivance; and tell me, from your own feeling, if the idea of a contriver does not

immediately flow in upon you with (78) a force like that of sensation. The most

obvious conclusion, surely, is in favour of design; and it requires time, reflection,

and study, to summon up those frivolous, though abstruse objections, which can

support  Infidelity.  Who can behold  the  male  and  female  of  each  species,  the

correspondence of their parts and instincts, their passions, and whole course of

life before and after generation, but must be sensible, that the propagation of the

species is intended by Nature? Millions and millions of such instances present

themselves through every part  of the universe; and no language can convey a

more intelligible irresistible meaning, than the curious adjustment of final causes.

To what degree, therefore, of blind dogmatism must one have attained, to reject

such natural and such convincing arguments?

Some beauties in writing we may meet  with,  which seem contrary to (79)

rules, and which gain the affections, and animate the imagination, in opposition to

all the precepts of criticism, and to the authority of the established masters of art.

And if the argument for Theism be, as you pretend, contradictory to the principles

of logic; its universal, its irresistible influence proves clearly, that there may be

arguments of a like irregular nature. Whatever cavils may be urged, an orderly

world,  as  well  as  a  coherent,  articulate  speech,  will  still  be  received  as  an

incontestable proof of design and intention.

It sometimes happens, I own, that the religious arguments have not their due

influence on an ignorant savage and barbarian; not because they are obscure and

difficult,  but because he never asks himself  any question with regard to them.

Whence arises  the  curious  structure  of  an animal?  From the  copulation  of  its

parents.  And (80)  these  whence?  From  their parents?  A few removes  set  the

objects at such a distance, that to him they are lost in darkness and confusion; nor

is he actuated by any curiosity to trace them further. But this is neither dogmatism

nor scepticism,  but stupidity:  a state of mind very different  from your sifting,

inquisitive disposition, my ingenious friend. You can trace causes from effects:

You can compare the most distant and remote objects: and your greatest errors
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proceed not from barrenness of thought and invention, but from too luxuriant a

fertility, which suppresses your natural good sense, by a profusion of unnecessary

scruples and objections.

Here I could observe, HERMIPPUS, that PHILO was a little embarrassed and

confounded: But while he hesitated in delivering an answer, luckily for him, (81)

DEMEA broke in upon the discourse, and saved his countenance.

Your instance, CLEANTHES, said he, drawn from books and language, being

familiar, has, I confess, so much more force on that account: but is there not some

danger too in this very circumstance; and may it not render us presumptuous, by

making us imagine we comprehend the Deity, and have some adequate idea of his

nature and attributes? When I read a volume, I enter into the mind and intention of

the author: I become him, in a manner, for the instant; and have an immediate

feeling and conception of those ideas which revolved in his imagination while

employed in that composition. But so near an approach we never surely can make

to  the  Deity.  His  ways  are  not  our  ways.  His  attributes  are  perfect,  but

incomprehensible.  And  this  volume  of  nature  contains  a  great  and  (82)

inexplicable riddle, more than any intelligible discourse or reasoning.

The ancient PLATONISTS, you know, were the most religious and devout of

all the Pagan philosophers; yet many of them, particularly PLOTINUS, expressly

declare, that intellect or understanding is not to be ascribed to the Deity; and that

our most perfect worship of him consists, not in acts of veneration,  reverence,

gratitude, or love; but in a certain mysterious self-annihilation, or total extinction

of all our faculties. These ideas are, perhaps, too far stretched; but still it must be

acknowledged,  that,  by  representing  the  Deity  as  so  intelligible  and

comprehensible, and so similar to a human mind, we are guilty of the grossest and

most narrow partiality, and make ourselves the model of the whole universe.

All  the  sentiments of  the  human  mind,  (83)  gratitude,  resentment,  love,

friendship, approbation, blame, pity,  emulation, envy, have a plain reference to

the state and situation of man, and are calculated for preserving the existence and

promoting the activity of such a being in such circumstances. It seems, therefore,

unreasonable to transfer such sentiments to a supreme existence, or to suppose

him actuated by them; and the phenomena besides of the universe will not support

us in such a theory. All our ideas, derived from the senses, are confessedly false
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and  illusive;  and  cannot  therefore  be  supposed  to  have  place  in  a  supreme

intelligence: And as the ideas of internal sentiment, added to those of the external

senses, compose the whole furniture of human understanding, we may conclude,

that none of the materials of thought are in any respect similar in the human and

in the divine intelligence. Now, as to the manner of thinking; how can we make

any comparison (84) between them, or suppose them any wise resembling? Our

thought is fluctuating, uncertain, fleeting, successive, and compounded; and were

we to remove these circumstances,  we absolutely annihilate  its essence, and it

would in such a case be an abuse of terms to apply to it the name of thought or

reason. At least if it appear more pious and respectful (as it really is) still to retain

these terms, when we mention the Supreme Being, we ought to acknowledge, that

their meaning, in that case, is totally incomprehensible; and that the infirmities of

our nature do not permit us to reach any ideas which in the least correspond to the

ineffable sublimity of the Divine attributes.

PART 4

Retour à la table des matières

 (85) It seems strange to me, said CLEANTHES, that you, DEMEA, who are

so  sincere  in  the  cause  of  religion,  should  still  maintain  the  mysterious,

incomprehensible nature of the Deity, and should insist so strenuously that he has

no  manner  of  likeness  or  resemblance  to  human  creatures.  The  Deity,  I  can

readily allow, possesses many powers and attributes of which we can have no

comprehension: But if our ideas, so far as they go, be not just, and adequate, and

correspondent to his real nature, I know not what there is in this subject worth

insisting on. Is the name, without any meaning, of such mighty (86) importance?

Or how do you  Mystics,  who maintain the absolute incomprehensibility of the

Deity, differ from Sceptics or Atheists, who assert, that the first cause of all is

unknown and unintelligible? Their temerity must be very great, if, after rejecting

the production by a mind, I mean a mind resembling the human, (for I know of no

other,) they pretend to assign, with certainty, any other specific intelligible cause:

And their conscience must be very scrupulous indeed, if they refuse to call the
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universal unknown cause a God or Deity; and to bestow on him as many sublime

eulogies and unmeaning epithets as you shall please to require of them.

Who  could  imagine,  replied  DEMEA,  that  CLEANTHES,  the  calm

philosophical CLEANTHES, would attempt to refute his antagonists by affixing a

nickname to them; and, like the common (87) bigots and inquisitors of the age,

have recourse to invective and declamation, instead of reasoning? Or does he not

perceive, that these topics are easily  retorted, and that  Anthropomorphite is an

appellation as invidious, and implies as dangerous consequences, as the epithet of

Mystic, with which he has honoured us? In reality, CLEANTHES, consider what

it is you assert when you represent the Deity as similar to a human mind and

understanding.  What  is  the  soul  of  man?  A  composition  of  various  faculties,

passions,  sentiments,  ideas;  united,  indeed,  into  one  self  or  person,  but  still

distinct from each other. When it reasons, the ideas, which are the parts of its

discourse, arrange themselves in a certain form or order; which is not preserved

entire for a moment, but immediately gives place to another arrangement. New

opinions,  new passions,  new affections,  new feelings  arise,  which  continually

diversify the mental (88) scene, and produce in it the greatest variety and most

rapid  succession  imaginable.  How  is  this  compatible  with  that  perfect

immutability and simplicity which all true Theists ascribe to the Deity? By the

same act,  say they,  he sees past,  present,  and future:  His love and hatred,  his

mercy and justice,  are one individual operation:  He is entire in every point of

space; and complete in every instant of duration. No succession, no change, no

acquisition, no diminution. What he is implies not in it any shadow of distinction

or diversity.  And what he is this  moment he ever has been, and ever will  be,

without  any  new judgement,  sentiment,  or  operation.  He  stands  fixed  in  one

simple, perfect state: nor can you ever say, with any propriety, that this act of his

is different from that other; or that this judgement or idea has been lately formed,

and will give place, by succession, to any different judgement or idea.

(89)  I  can  readily allow,  said  CLEANTHES,  that  those  who maintain  the

perfect  simplicity  of  the  Supreme  Being,  to  the  extent  in  which  you  have

explained  it,  are  complete  Mystics,  and  chargeable  with  all  the  consequences

which I have drawn from their opinion. They are, in a word,  Atheists, without

knowing it. For though it be allowed, that the Deity possesses attributes of which

we have no comprehension, yet ought we never to ascribe to him any attributes
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which are absolutely incompatible with that intelligent nature essential to him. A

mind, whose acts and sentiments and ideas are not distinct and successive; one,

that is wholly simple, and totally immutable, is a mind which has no thought, no

reason, no will, no sentiment, no love, no hatred; or, in a word, is no mind at all. It

is an abuse of terms to give it  that appellation; and we may as well  speak of

limited extension (90) without figure, or of number without composition.

Pray consider, said PHILO, whom you are at present inveighing against. You

are honouring with the  appellation  of  Atheist all  the sound,  orthodox divines,

almost, who have treated of this subject; and you will at last be, yourself, found,

according to your reckoning, the only sound Theist in the world. But if idolaters

be Atheists, as,  I think,  may justly be asserted,  and Christian Theologians  the

same,  what  becomes  of  the  argument,  so  much  celebrated,  derived  from the

universal consent of mankind?

But because I know you are not much swayed by names and authorities, I

shall endeavour to show you, a little more distinctly, the inconveniences of that

Anthropomorphism, which you have embraced; and shall prove, that (91) there is

no ground to  suppose  a  plan  of  the  world  to  be  formed  in  the  Divine  mind,

consisting  of  distinct  ideas,  differently  arranged,  in  the  same  manner  as  an

architect forms in his head the plan of a house which he intends to execute.

It is not easy, I own, to see what is gained by this supposition, whether we

judge of the matter by  Reason or by  Experience. We are still obliged to mount

higher,  in  order  to  find  the  cause  of  this  cause,  which  you  had  assigned  as

satisfactory and conclusive.

If Reason (I mean abstract reason, derived from inquiries a priori) be not alike

mute with regard to all questions concerning cause and effect, this sentence at

least  it  will  venture  to  pronounce,  That  a  mental  world,  or  universe  of  ideas,

requires a cause as much, as does a material world, or universe of (92) objects;

and, if similar in its arrangement, must require a similar cause. For what is there

in this subject, which should occasion a different conclusion or inference? In an

abstract  view,  they  are  entirely  alike;  and  no  difficulty  attends  the  one

supposition, which is not common to both of them.

Again,  when we will  needs force  Experience to pronounce some sentence,

even on these subjects which lie beyond her sphere, neither can she perceive any
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material difference in this particular, between these two kinds of worlds; but finds

them to be governed by similar principles, and to depend upon an equal variety of

causes in their operations. We have specimens in miniature of both of them. Our

own  mind  resembles  the  one;  a  vegetable  or  animal  body  the  other.  Let

experience,  therefore, judge from these samples. Nothing seems more delicate,

with regard (93) to its causes, than thought; and as these causes never operate in

two persons after  the  same manner,  so we never  find  two persons who think

exactly alike. Nor indeed does the same person think exactly alike at any two

different periods of time. A difference of age, of the disposition of his body, of

weather, of food, of company, of books, of passions; any of these particulars, or

others more minute, are sufficient to alter the curious machinery of thought, and

communicate to it  very different movements and operations.  As far as we can

judge, vegetables and animal bodies are not more delicate in their motions, nor

depend  upon  a  greater  variety  or  more  curious  adjustment  of  springs  and

principles.

How, therefore, shall we satisfy ourselves concerning the cause of that Being

whom you suppose the Author of Nature, or, according to your system of (94)

Anthropomorphism, the ideal world, into which you trace the material? Have we

not the same reason to trace that ideal world into another ideal world, or new

intelligent principle? But if we stop, and go no further; why go so far? why not

stop at the material world? How can we satisfy ourselves without going on  in

infinitum? And, after all, what satisfaction is there in that infinite progression? Let

us remember the story of the  Indian philosopher and his elephant. It was never

more applicable than to the present subject. If the material  world rests upon a

similar ideal world, this ideal world must rest upon some other; and so on, without

end. It were better, therefore, never to look beyond the present material world. By

supposing it to contain the principle of its order within itself, we really assert it to

be God; and the sooner we arrive at that Divine Being, so much the better. When

you go one step beyond the mundane (95) system, you only excite an inquisitive

humour which it is impossible ever to satisfy.

To say,  that the different ideas which compose the reason of the Supreme

Being, fall  into order of themselves,  and by their own nature,  is really to talk

without any precise meaning. If it has a meaning, I would fain know, why it is not

as  good  sense  to  say,  that  the  parts  of  the  material  world  fall  into  order  of
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themselves and by their own nature. Can the one opinion be intelligible, while the

other is not so?

We have, indeed, experience of ideas which fall into order of themselves, and

without any known cause. But, I am sure, we have a much larger experience of

matter  which does the same; as,  in all  instances of generation and vegetation,

where the accurate analysis of the cause exceeds all human comprehension. (96)

We have also experience of particular systems of thought and of matter which

have no order; of the first in madness, of the second in corruption. Why, then,

should we think,  that  order  is  more essential  to  one than the other? And if  it

requires a cause in both, what do we gain by your system, in tracing the universe

of objects into a similar universe of ideas? The first step which we make leads us

on for ever. It were, therefore, wise in us to limit all our inquiries to the present

world,  without  looking  further.  No  satisfaction  can  ever  be  attained  by these

speculations, which so far exceed the narrow bounds of human understanding.

It was usual with the PERIPATETICS, you know, CLEANTHES, when the

cause of any phenomenon was demanded, to have recourse to their  faculties or

occult qualities; and to say, for instance, that bread nourished by its (97) nutritive

faculty, and senna purged by its purgative. But it has been discovered, that this

subterfuge was nothing but the disguise of ignorance; and that these philosophers,

though less ingenuous, really said the same thing with the sceptics or the vulgar,

who fairly confessed that they knew not the cause of these phenomena. In like

manner, when it is asked, what cause produces order in the ideas of the Supreme

Being; can any other reason be assigned by you, Anthropomorphites, than that it

is a rational faculty, and that such is the nature of the Deity? But why a similar

answer will not be equally satisfactory in accounting for the order of the world,

without having recourse to any such intelligent creator as you insist on, may be

difficult to determine. It is only to say, that such is the nature of material objects,

and that they are all  originally possessed of a  faculty of order and proportion.

These are only more (98) learned and elaborate ways of confessing our ignorance;

nor  has  the  one  hypothesis  any real  advantage  above  the  other,  except  in  its

greater conformity to vulgar prejudices.

You  have  displayed  this  argument  with  great  emphasis,  replied

CLEANTHES:  You  seem  not  sensible  how  easy  it  is  to  answer  it.  Even  in

common life, if I assign a cause for any event, is it any objection, PHILO, that I
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cannot assign the cause of that cause, and answer every new question which may

incessantly be started? And what philosophers could possibly submit to so rigid a

rule? philosophers, who confess ultimate causes to be totally unknown; and are

sensible, that the most refined principles into which they trace the phenomena, are

still to them as inexplicable as these phenomena themselves are to the vulgar. The

order and arrangement of nature, the curious adjustment (99) of final causes, the

plain use and intention of every part and organ; all these bespeak in the clearest

language an intelligent  cause or author.  The heavens and the earth join in the

same testimony: The whole chorus of Nature raises one hymn to the praises of its

Creator.  You alone,  or  almost  alone,  disturb  this  general  harmony.  You start

abstruse doubts, cavils,  and objections: You ask me,  what is the cause of this

cause? I know not; I care not; that concerns not me. I have found a Deity; and

here I stop my inquiry. Let those go further, who are wiser or more enterprising.

I pretend to be neither,  replied PHILO: And for that very reason, I should

never perhaps have attempted to go so far; especially when I am sensible, that I

must at last be contented to sit down with the same answer, which, without further

trouble, might have satisfied me from the beginning. (100) If I am still to remain

in utter ignorance of causes, and can absolutely give an explication of nothing, I

shall never esteem it any advantage to shove off for a moment a difficulty, which,

you acknowledge, must immediately, in its full force, recur upon me. Naturalists

indeed very justly explain particular effects by more general causes, though these

general causes themselves should remain in the end totally inexplicable; but they

never surely thought it satisfactory to explain a particular effect by a particular

cause, which was no more to be accounted for than the effect itself.  An ideal

system,  arranged  of  itself,  without  a  precedent  design,  is  not  a  whit  more

explicable than a material  one, which attains its order in a like manner;  nor is

there any more difficulty in the latter supposition than in the former.

PART 5

Retour à la table des matières

 (101) But to show you still more inconveniences, continued PHILO, in your

Anthropomorphism, please to take a new survey of your principles.  Like effects
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prove like causes. This is the experimental argument; and this, you say too, is the

sole theological argument. Now, it is certain, that the liker the effects are which

are seen, and the liker the causes which are inferred, the stronger is the argument.

Every  departure  on  either  side  diminishes  the  probability,  and  renders  the

experiment less conclusive. You cannot doubt of the principle; neither ought you

to reject its consequences.

(102)  All  the  new  discoveries  in  astronomy,  which  prove  the  immense

grandeur  and  magnificence  of  the  works  of  Nature,  are  so  many  additional

arguments for a Deity, according to the true system of Theism; but, according to

your hypothesis  of experimental  Theism, they become so many objections,  by

removing the effect still further from all resemblance to the effects of human art

and contrivance.  For,  if  LUCRETIUS 36,  even following the old system of the

world, could exclaim :

Quis regere immensi summam, quis habere profundi 

Indu manu validas potis est moderanter habenas? 

Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes 

Ignibus aetheriis terras suffire feraces? 

Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? » 

If TULLY 37 esteemed this reasoning so natural, as to put it into the mouth of

his EPICUREAN: "Quibus enim oculis animi intueri potuit vester Plato fabricam

illam tanti  operis,  qua construi  a  Deo atque  (103) aedificari  mundum facit ?

Quae molitio? quae ferramenta? qui vectes? quae machinae? qui ministri tanti

muneris fuerunt? quemadmodum autem obedire et parere voluntati architecti aer,

ignis, aqua, terra potuerunt?"  If this argument, I say,  had any force in former

36  « lequel d'entre eux pourrait gouverner l'ensemble de l'immensité ? Lequel
aurait les mains assez fermes pour tenir les rênes du grand tout ? Lequel serait
capable de faire tourner ensemble tous les cieux, de verser les feux de l'éther
sur toutes les terres fertilisées, de se trouver partout et toujours prêt [à rassem-
bler les nuages ténébreux, à ébranler par le tonnerre les espaces tranquilles du
ciel et à lancer la foudre] ? » (Traduction André Lefevre, Paris, 1899) Ce qui
entre crochets n’a pas été cité par Hume. (NdT)

37  De. nat. Deor. Lib. I
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ages, how much greater must it have at present, when the bounds of Nature are so

infinitely enlarged, and such a magnificent scene is opened to us? It is still more

unreasonable to form our idea of so unlimited a cause from our experience of the

narrow productions of human design and invention.

The discoveries by microscopes, as they open a new universe in miniature, are

still  objections,  according to you, arguments,  according to me. The further we

push our researches of this kind, we are still led to infer the universal cause of all

to be vastly different from mankind, or from any object of human experience and

observation.

And what say you to the discoveries in anatomy, chemistry, botany?... These

surely are no objections, replied CLEANTHES; they only discover new instances

of  art  and  contrivance.  It  is  still  the  image  of  mind  reflected  on  us  from

innumerable objects.  Add, a mind like the human,  said PHILO. I know of no

other, replied CLEANTHES. And the liker the better, insisted PHILO. To be sure,

said CLEANTHES.

Now, CLEANTHES, said PHILO, with an air of alacrity and triumph, mark

the consequences. First, By this method of reasoning, you renounce all claim to

infinity in any of the attributes of the Deity. For, as the cause ought only to be

proportioned to the effect, and the effect, so far as it falls under our cognisance, is

not infinite; what pretensions (105) have we, upon your suppositions, to ascribe

that attribute to the Divine Being? You will still insist, that, by removing him so

much from all  similarity to human creatures,  we give in to the most  arbitrary

hypothesis, and at the same time weaken all proofs of his existence.

Secondly, You have no reason, on your theory, for ascribing perfection to the

Deity,  even in his finite capacity,  or for supposing him free from every error,

mistake,  or  incoherence,  in  his  undertakings.  There  are  many  inexplicable

difficulties  in the works of Nature,  which,  if  we allow a perfect  author  to  be

proved a priori, are easily solved, and become only seeming difficulties, from the

narrow capacity of man, who cannot trace infinite relations. But according to your

method  of  reasoning,  these  difficulties  become  all  real;  and  perhaps  will  be

insisted on, as new instances of likeness (106) to human art and contrivance. At

least, you must acknowledge, that it is impossible for us to tell, from our limited

views, whether this system contains any great faults, or deserves any considerable
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praise, if compared to other possible, and even real systems. Could a peasant, if

the ÆNEID were read to him, pronounce that poem to be absolutely faultless, or

even assign to it its proper rank among the productions of human wit, he, who had

never seen any other production?

But  were  this  world  ever  so  perfect  a  production,  it  must  still  remain

uncertain, whether all the excellences of the work can justly be ascribed to the

workman. If we survey a ship, what an exalted idea must we form of the ingenuity

of the carpenter  who framed so complicated,  useful,  and beautiful  a machine?

And what surprise must we feel, when we find him a stupid mechanic, (107) who

imitated others, and copied an art, which, through a long succession of ages, after

multiplied trials, mistakes, corrections, deliberations, and controversies, had been

gradually  improving?  Many  worlds  might  have  been  botched  and  bungled,

throughout an eternity,  ere this system was struck out; much labour lost, many

fruitless trials made; and a slow, but continued improvement carried on during

infinite ages in the art  of world-making.  In such subjects, who can determine,

where the truth; nay, who can conjecture where the probability lies, amidst a great

number of hypotheses which may be proposed, and a still greater which may be

imagined ?

And what shadow of an argument, continued PHILO, can you produce, from

your hypothesis, to prove the unity of the Deity? A great number of men join in

building a house or ship, in rearing (108) a city, in framing a commonwealth; why

may not several deities combine in contriving and framing a world? This is only

so much greater similarity to human affairs. By sharing the work among several,

we may so much further limit the attributes of each, and get rid of that extensive

power  and  knowledge,  which  must  be  supposed  in  one  deity,  and  which,

according to you, can only serve to weaken the proof of his existence. And if such

foolish,  such  vicious  creatures  as  man,  can  yet  often  unite  in  framing  and

executing  one plan,  how much more  those deities  or  demons,  whom we may

suppose several degrees more perfect!

To multiply causes without necessity, is indeed contrary to true philosophy:

but this  principle  applies not to the present case. Were one deity antecedently

proved by your theory, who were possessed of every attribute requisite (109) to

the production of the universe; it would be needless, I own, (though not absurd,)

to suppose any other deity existent. But while it is still a question, Whether all
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these attributes are united in one subject, or dispersed among several independent

beings, by what phenomena in nature can we pretend to decide the controversy?

Where we see a body raised in a scale, we are sure that there is in the opposite

scale, however concealed from sight, some counterpoising weight equal to it; but

it is still allowed to doubt, whether that weight be an aggregate of several distinct

bodies,  or  one  uniform  united  mass.  And  if  the  weight  requisite  very  much

exceeds any thing which we have ever seen conjoined in any single body,  the

former supposition becomes still more probable and natural. An intelligent being

of such vast power and capacity as is necessary to produce the universe, or, to

speak  in  the  language  of  ancient  philosophy,  (110)  so  prodigious  an  animal

exceeds all analogy, and even comprehension.

But  further,  CLEANTHES:  men  are  mortal,  and  renew  their  species  by

generation;  and this is common to all  living creatures.  The two great sexes of

male and female, says MILTON, animate the world. Why must this circumstance,

so universal, so essential, be excluded from those numerous and limited deities?

Behold, then, the theogony of ancient times brought back upon us.

And why not become a perfect Anthropomorphite? Why not assert the deity or

deities to be corporeal, and to have eyes, a nose, mouth, ears, &c.? EPICURUS

maintained, that no man had ever seen reason but in a human figure; therefore the

gods must have a human figure. And this argument, which is deservedly so much

ridiculed by CICERO, (111) becomes, according to you, solid and philosophical.

In a word, CLEANTHES, a man who follows your hypothesis is able perhaps

to assert, or conjecture, that the universe, sometime, arose from something like

design: but beyond that position he cannot ascertain one single circumstance; and

is left afterwards to fix every point of his theology by the utmost license of fancy

and hypothesis.  This world,  for aught he knows, is very faulty and imperfect,

compared to a superior standard; and was only the first rude essay of some infant

deity, who afterwards abandoned it, ashamed of his lame performance: it is the

work only of some dependent, inferior deity; and is the object of derision to his

superiors: it is the production of old age and dotage in some superannuated deity;

and ever since his death,  has run on at adventures,  from the first impulse and

active (112) force which it received from him. You justly give signs of horror,

DEMEA, at  these strange suppositions; but these, and a thousand more of the

same kind,  are  CLEANTHES's  suppositions,  not  mine.  From the  moment  the
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attributes of the Deity are supposed finite, all these have place. And I cannot, for

my part, think that so wild and unsettled a system of theology is, in any respect,

preferable to none at all.

These suppositions I absolutely disown, cried CLEANTHES: they strike me,

however, with no horror, especially when proposed in that rambling way in which

they drop from you. On the contrary, they give me pleasure, when I see, that, by

the utmost indulgence of your imagination, you never get rid of the hypothesis of

design in the universe, but are obliged at every turn to have recourse to it. To this

concession  I  adhere  steadily;  and  this  I  regard  as  a  sufficient  foundation  for

religion.

PART 6

Retour à la table des matières

(113) It must be a slight fabric, indeed, said DEMEA, which can be erected on

so tottering a foundation. While we are uncertain whether there is one deity or

many; whether the deity or deities, to whom we owe our existence, be perfect or

imperfect, subordinate or supreme, dead or alive, what trust or confidence can we

repose in them? What devotion or worship address to them? What veneration or

obedience pay them? To all the purposes of life the theory of religion becomes

altogether  useless:  and  even  with  regard  to  speculative  consequences,  its

uncertainty,  according  to  you,  (114)  must  render  it  totally  precarious  and

unsatisfactory.

To render it still more unsatisfactory, said PHILO, there occurs to me another

hypothesis, which must acquire an air of probability from the method of reasoning

so much insisted on by CLEANTHES. That like effects arise from like causes:

this  principle  he supposes  the  foundation  of  all  religion.  But  there  is  another

principle of the same kind, no less certain, and derived from the same source of

experience; that where several known circumstances are  observed to be similar,

the unknown will also be  found similar. Thus, if we see the limbs of a human

body, we conclude that it is also attended with a human head, though hid from us.
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Thus, if we see, through a chink in a wall, a small part of the sun, we conclude,

that, were the wall removed, we should see the whole body. In short, this (115)

method of reasoning is so obvious and familiar, that no scruple can ever be made

with regard to its solidity.

Now, if we survey the universe, so far as it falls under our knowledge, it bears

a great resemblance to an animal or organised body, and seems actuated with a

like principle of life and motion. A continual circulation of matter in it produces

no disorder: a continual waste in every part is incessantly repaired: the closest

sympathy is perceived throughout the entire system: and each part or member, in

performing its proper offices, operates both to its own preservation and to that of

the whole. The world, therefore, I infer, is an animal; and the Deity is the SOUL

of the world, actuating it, and actuated by it.

You have  too  much  learning,  CLEANTHES,  to  be  at  all  surprised  at  this

opinion, (116) which,  you know, was maintained by almost  all  the Theists  of

antiquity,  and chiefly prevails  in  their  discourses  and reasonings.  For  though,

sometimes, the ancient philosophers reason from final causes, as if they thought

the world the workmanship of God; yet it appears rather their favourite notion to

consider it as his body, whose organisation renders it subservient to him. And it

must be confessed, that, as the universe resembles more a human body than it

does the works of human art and contrivance, if our limited analogy could ever,

with any propriety, be extended to the whole of nature, the inference seems juster

in favour of the ancient than the modern theory.

There  are  many  other  advantages,  too,  in  the  former  theory,  which

recommended it to the ancient theologians. Nothing more repugnant to all their

notions, because nothing more repugnant (117) to common experience, than mind

without body; a mere spiritual substance, which fell not under their senses nor

comprehension,  and  of  which  they  had  not  observed  one  single  instance

throughout all nature. Mind and body they knew, because they felt both: an order,

arrangement,  organisation,  or internal  machinery,  in both,  they likewise knew,

after  the  same  manner:  and  it  could  not  but  seem reasonable  to  transfer  this

experience to the universe; and to suppose the divine mind and body to be also

coeval, and to have, both of them, order and arrangement naturally inherent in

them, and inseparable from them.
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Here, therefore,  is  a new species of  Anthropomorphism,  CLEANTHES, on

which  you  may  deliberate;  and  a  theory  which  seems  not  liable  to  any

considerable difficulties. You are too much superior, surely, to systematical (118)

prejudices,  to  find  any  more  difficulty  in  supposing  an  animal  body  to  be,

originally, of itself, or from unknown causes, possessed of order and organisation,

than in supposing a similar order to belong to mind. But the vulgar prejudice, that

body and mind ought always to accompany each other, ought not, one should

think, to be entirely neglected; since it is founded on vulgar experience, the only

guide which you profess to follow in all these theological inquiries. And if you

assert, that our limited experience is an unequal standard, by which to judge of the

unlimited extent of nature; you entirely abandon your own hypothesis, and must

thenceforward  adopt  our  Mysticism,  as  you  call  it,  and admit  of  the  absolute

incomprehensibility of the Divine Nature.

This theory, I own, replied CLEANTHES, has never before occurred to me,

though  a  pretty  natural  one;  and  I  (118)  cannot  readily,  upon  so  short  an

examination and reflection, deliver any opinion with regard to it. You are very

scrupulous, indeed, said PHILO: were I to examine any system of yours, I should

not  have  acted  with  half  that  caution  and  reserve,  in  starting  objections  and

difficulties  to  it.  However,  if  any  thing  occur  to  you,  you  will  oblige  us  by

proposing it.

Why then, replied CLEANTHES, it seems to me, that, though the world does,

in  many  circumstances,  resemble  an  animal  body;  yet  is  the  analogy  also

defective in many circumstances the most material: no organs of sense; no seat of

thought or reason; no one precise origin of motion and action. In short, it seems to

bear a stronger resemblance to a vegetable than to an animal, and your inference

would be so far inconclusive in favour of the soul of the world.

(120) But, in the next place, your theory seems to imply the eternity of the

world;  and that  is  a  principle,  which,  I  think,  can be refuted by the strongest

reasons and probabilities. I shall suggest an argument to this purpose, which, I

believe, has not been insisted on by any writer. Those, who reason from the late

origin of arts and sciences, though their inference wants not force, may perhaps be

refuted by considerations derived from the nature of human society, which is in
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continual  revolution,  between  ignorance  and  knowledge,  liberty  and  slavery,

riches and poverty; so that it is impossible for us, from our limited experience, to

foretell with assurance what events may or may not be expected. Ancient learning

and history seem to  have  been in  great  danger  of  entirely  perishing  after  the

inundation of the barbarous nations; and had these convulsions continued a little

longer,  or been a little  more  violent,  we (121) should not probably have now

known what passed in the world a few centuries before us. Nay, were it not for the

superstition  of  the  Popes,  who  preserved  a  little  jargon  of  Latin,  in  order  to

support the appearance of an ancient and universal church, that tongue must have

been  utterly  lost;  in  which  case,  the  Western  world,  being  totally  barbarous,

would not have been in a fit disposition for receiving the GREEK language and

learning, which was conveyed to them after the sacking of CONSTANTINOPLE.

When learning and books had been extinguished, even the mechanical arts would

have fallen considerably to decay; and it is easily imagined, that fable or tradition

might ascribe to them a much later origin than the true one. This vulgar argument,

therefore, against the eternity of the world, seems a little precarious.

But here appears to be the foundation (122) of a better argument. LUCULLUS

was the first that brought cherry-trees from ASIA to EUROPE; though that tree

thrives so well in many EUROPEAN climates, that it grows in the woods without

any culture. Is it possible, that throughout a whole eternity, no EUROPEAN had

ever passed into ASIA, and thought of transplanting so delicious a fruit into his

own country? Or if the tree was once transplanted and propagated, how could it

ever afterwards perish? Empires may rise and fall,  liberty and slavery succeed

alternately, ignorance and knowledge give place to each other; but the cherry-tree

will still remain in the woods of GREECE, SPAIN, and ITALY, and will never be

affected by the revolutions of human society.

It  is  not  two thousand years  since vines  were transplanted  into  FRANCE,

though there is no climate in the world more favourable to them. It is not three

(123)  centuries  since  horses,  cows,  sheep,  swine,  dogs,  corn,  were  known in

AMERICA. Is it possible, that during the revolutions of a whole eternity, there

never  arose  a  COLUMBUS,  who  might  open  the  communication  between

EUROPE and that continent? We may as well imagine, that all men would wear

stockings for ten thousand years, and never have the sense to think of garters to tie

them. All these seem convincing proofs of the youth,  or rather infancy,  of the
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world; as being founded on the operation of principles more constant and steady

than those by which human society is governed and directed. Nothing less than a

total convulsion of the elements will ever destroy all the EUROPEAN animals

and vegetables which are now to be found in the Western world.

And  what  argument  have  you  against  such  convulsions?  replied  PHILO.

Strong (124) and almost incontestable proofs may be traced over the whole earth,

that every part of this globe has continued for many ages entirely covered with

water. And though order were supposed inseparable from matter, and inherent in

it;  yet  may  matter  be  susceptible  of  many  and  great  revolutions,  through  the

endless periods of eternal duration. The incessant changes, to which every part of

it is subject, seem to intimate some such general transformations; though, at the

same time, it is observable, that all the changes and corruptions of which we have

ever had experience, are but passages from one state of order to another; nor can

matter ever rest in total deformity and confusion. What we see in the parts, we

may infer in the whole; at least, that is the method of reasoning on which you rest

your whole theory.  And were I obliged to defend any particular system of this

nature, which I never willingly should do, I esteem (125) none more plausible

than that which ascribes an eternal inherent principle of order to the world, though

attended with great and continual revolutions and alterations. This at once solves

all difficulties; and if the solution, by being so general, is not entirely complete

and satisfactory, it is at least a theory that we must sooner or later have recourse

to, whatever system we embrace. How could things have been as they are, were

there  not  an  original  inherent  principle  of  order  somewhere,  in  thought  or  in

matter?  And  it  is  very  indifferent  to  which  of  these  we  give  the  preference.

Chance has no place,  on any hypothesis,  sceptical  or religious.  Every thing is

surely governed by steady, inviolable laws. And were the inmost essence of things

laid open to us, we should then discover a scene, of which, at present, we can

have no idea. Instead of admiring the order of natural beings, we should clearly

see that it was absolutely impossible (126) for them, in the smallest article, ever to

admit of any other disposition.

Were  any  one  inclined  to  revive  the  ancient  Pagan  Theology,  which

maintained, as we learn from HESIOD, that this globe was governed by 30,000

deities,  who  arose  from the  unknown powers  of  nature:  you  would  naturally

object, CLEANTHES, that nothing is gained by this hypothesis; and that it is as
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easy to suppose all men animals, beings more numerous, but less perfect, to have

sprung immediately from a like origin. Push the same inference a step further, and

you will find a numerous society of deities as explicable as one universal deity,

who possesses within himself the powers and perfections of the whole society. All

these systems, then, of Scepticism, Polytheism, and Theism, you must allow, on

your principles, to be on a like footing, (127) and that no one of them has any

advantage over the others. You may thence learn the fallacy of your principles.

PART 7

Retour à la table des matières

 (129) But here, continued PHILO, in examining the ancient system of the

soul of the world, there strikes me, all on a sudden, a new idea, which, if just,

must go near to subvert all your reasoning, and destroy even your first inferences,

on which you repose such confidence. If the universe bears a greater likeness to

animal  bodies  and to  vegetables,  than  to  the  works  of  human  art,  it  is  more

probable that its cause resembles the cause of the former than that of the latter,

and its  origin  ought rather  to  be ascribed to generation  or  vegetation,  than to

reason or design. Your conclusion, even according to your (130) own principles,

is therefore lame and defective.

Pray open up this argument a little further, said DEMEA, for I do not rightly

apprehend it in that concise manner in which you have expressed it.

Our friend CLEANTHES, replied PHILO, as you have heard,  asserts,  that

since  no  question  of  fact  can  be  proved  otherwise  than  by  experience,  the

existence of a Deity admits not of proof from any other medium. The world, says

he,  resembles  the  works  of  human  contrivance;  therefore  its  cause  must  also

resemble that of the other. Here we may remark, that the operation of one very

small  part  of  nature,  to  wit  man,  upon  another  very  small  part,  to  wit  that

inanimate  matter  lying  within  his  reach,  is  the  rule  by  which  CLEANTHES

judges  of  the  origin  of  the  whole;  (131)  and  he  measures  objects,  so  widely

disproportioned,  by the  same individual  standard.  But  to  waive  all  objections
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drawn from this topic, I affirm, that there are other parts of the universe (besides

the machines of human invention) which bear still a greater resemblance to the

fabric of the world, and which, therefore, afford a better conjecture concerning the

universal origin of this system. These parts are animals and vegetables. The world

plainly  resembles  more  an  animal  or  a  vegetable,  than  it  does  a  watch  or  a

knitting-loom. Its cause, therefore, it is more probable, resembles the cause of the

former. The cause of the former is generation or vegetation. The cause, therefore,

of the world, we may infer to be something similar or analogous to generation or

vegetation.

But how is it conceivable, said DEMEA, that the world can arise from any

thing (132) similar to vegetation or generation?

Very easily, replied PHILO. In like manner as a tree sheds its seed into the

neighbouring fields, and produces other trees; so the great vegetable, the world, or

this planetary system, produces within itself certain seeds, which, being scattered

into the surrounding chaos, vegetate into new worlds. A comet, for instance, is the

seed of a world; and after it has been fully ripened, by passing from sun to sun,

and star to star, it is at last tossed into the unformed elements which every where

surround this universe, and immediately sprouts up into a new system.

Or if, for the sake of variety (for I see no other advantage), we should suppose

this world to be an animal; a comet is the egg of this animal: and in like manner as

an ostrich lays its egg in the sand, which, without any further care, hatches the

egg, and produces a new animal; so... I understand you, says DEMEA: But what

wild, arbitrary suppositions are these! What data have you for such extraordinary

conclusions? And is the slight, imaginary resemblance of the world to a vegetable

or  an  animal  sufficient  to  establish  the  same  inference  with  regard  to  both?

Objects, which are in general so widely different, ought they to be a standard for

each other?

Right, cries PHILO: This is the topic on which I have all along insisted. I have

still asserted, that we have no  data to establish any system of cosmogony. Our

experience, so imperfect in itself, and so limited both in extent and duration, can

afford us no probable conjecture concerning the whole of things. But if we must

needs fix on some hypothesis; by what rule, pray, (134) ought we to determine

our  choice?  Is  there  any  other  rule  than  the  greater  similarity  of  the  objects
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compared? And does not a plant or an animal, which springs from vegetation or

generation,  bear  a  stronger  resemblance  to  the  world,  than  does  any artificial

machine, which arises from reason and design?

But what is this vegetation and generation of which you talk? said DEMEA.

Can you explain their  operations,  and anatomise that fine internal  structure on

which they depend?

As much, at least, replied PHILO, as CLEANTHES can explain the operations

of reason, or anatomise that internal structure on which  it depends. But without

any such elaborate disquisitions, when I see an animal, I infer, that it sprang from

generation; and that with as great certainty as you (135) conclude a house to have

been reared by design. These words,  generation,  reason, mark only certain po-

wers and energies in nature, whose effects are known, but whose essence is in-

comprehensible; and one of these principles, more than the other, has no privilege

for being made a standard to the whole of nature.

In reality, DEMEA, it may reasonably be expected, that the larger the views

are which we take of things, the better will they conduct us in our conclusions

concerning such extraordinary and such magnificent subjects. In this little corner

of  the  world  alone,  there  are  four  principles,  reason,  instinct,  generation,

vegetation, which are similar to each other, and are the causes of similar effects.

What  a number of other  principles  may we naturally suppose in the immense

extent and variety of the universe, could we travel from planet (136) to planet, and

from system to system, in order to examine each part of this mighty fabric? Any

one of these four principles above mentioned, (and a hundred others which lie

open to our conjecture,) may afford us a theory by which to judge of the origin of

the world; and it is a palpable and egregious partiality to confine our view entirely

to  that  principle  by  which  our  own minds  operate.  Were  this  principle  more

intelligible on that account, such a partiality might be somewhat excusable: But

reason, in its internal fabric and structure, is really as little known to us as instinct

or  vegetation;  and,  perhaps,  even  that  vague,  indeterminate  word,  Nature,  to

which the vulgar refer every thing, is not at the bottom more inexplicable. The

effects of these principles are all known to us from experience; but the principles

themselves,  and their  manner  of operation,  are  totally  unknown; nor  is  it  less

(137) intelligible, or less conformable to experience, to say, that the world arose

by vegetation, from a seed shed by another world, than to say that it arose from a
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divine  reason  or  contrivance,  according  to  the  sense  in  which  CLEANTHES

understands it.

But methinks, said DEMEA, if the world had a vegetative quality, and could

sow the seeds of new worlds into the infinite chaos, this power would be still an

additional argument for design in its author. For whence could arise so wonderful

a  faculty  but  from  design?  Or  how  can  order  spring  from  any  thing  which

perceives not that order which it bestows?

You  need  only  look  around  you,  replied  PHILO,  to  satisfy  yourself  with

regard to this question. A tree bestows order and organisation on that tree which

springs from it, without knowing (138) the order; an animal in the same manner

on its  offspring;  a  bird  on  its  nest;  and instances  of  this  kind  are  even more

frequent  in  the  world  than  those  of  order,  which  arise  from  reason  and

contrivance.  To  say,  that  all  this  order  in  animals  and  vegetables  proceeds

ultimately  from  design,  is  begging  the  question;  nor  can  that  great  point  be

ascertained otherwise than by proving, a priori, both that order is, from its nature,

inseparably attached to thought; and that it can never of itself, or from original

unknown principles, belong to matter.

But further, DEMEA; this objection which you urge can never be made use of

by  CLEANTHES,  without  renouncing  a  defence  which  he  has  already  made

against  one  of  my  objections.  When  I  inquired  concerning  the  cause  of  that

supreme reason and intelligence into which he resolves (139) every thing; he told

me, that the impossibility of satisfying such inquiries could never be admitted as

an objection in any species of philosophy. We must stop somewhere, says he; nor

is it ever within the reach of human capacity to explain ultimate causes, or show

the last connections of any objects. It is sufficient, if any steps, so far as we go,

are  supported  by  experience  and  observation. Now,  that  vegetation  and

generation, as well as reason, are experienced to be principles of order in nature,

is undeniable. If I rest my system of cosmogony on the former, preferably to the

latter,  it  is  at  my  choice.  The  matter  seems  entirely  arbitrary.  And  when

CLEANTHES asks me what is the cause of my great vegetative or generative

faculty, I am equally entitled to ask him the cause of his great reasoning principle.

These questions we have agreed to forbear on both sides; and it is chiefly his

interest on the present occasion to stick to this (140) agreement. Judging by our

limited and imperfect experience, generation has some privileges above reason:
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for we see every day the latter arise from the former, never the former from the

latter.

Compare, I beseech you, the consequences on both sides. The world, say I,

resembles an animal; therefore it is an animal, therefore it arose from generation.

The steps, I confess, are wide; yet there is some small appearance of analogy in

each step. The world, says CLEANTHES, resembles a machine; therefore it is a

machine, therefore it arose from design. The steps are here equally wide, and the

analogy less striking. And if he pretends to carry on my hypothesis a step further,

and to infer design or reason from the great principle of generation, on which I

insist;  I  may,  with better  authority,  use  the same freedom to push further  his

hypothesis, (141) and infer a divine generation or theogony from his principle of

reason. I have at least some faint shadow of experience, which is the utmost that

can ever be attained in the present subject. Reason, in innumerable instances, is

observed to arise from the principle of generation, and never to arise from any

other principle.

HESIOD, and all the ancient mythologists, were so struck with this analogy,

that  they universally  explained the origin  of  nature from an animal  birth,  and

copulation. PLATO too, so far as he is intelligible, seems to have adopted some

such notion in his TIMAEUS.

The BRAHMINS assert,  that  the world arose from an infinite  spider,  who

spun this whole complicated mass from his bowels, and annihilates afterwards the

whole or any part of it, by absorbing it again, and resolving it into his own (142)

essence. Here is a species of cosmogony, which appears to us ridiculous; because

a spider is a little contemptible animal, whose operations we are never likely to

take for a model of the whole universe. But still here is a new species of analogy,

even in our globe. And were there a planet wholly inhabited by spiders, (which is

very possible,)  this inference would there appear as natural and irrefragable as

that which in our planet ascribes the origin of all things to design and intelligence,

as explained by CLEANTHES. Why an orderly system may not be spun from the

belly as well as from the brain, it will be difficult for him to give a satisfactory

reason.

I must confess, PHILO, replied CLEANTHES, that of all men living, the task

which you have undertaken, of raising doubts and objections, suits you best, and
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seems,  in a  manner,  natural  and unavoidable to  you.  So great  is  your  fertility

(143) of invention, that I am not ashamed to acknowledge myself unable, on a

sudden, to solve regularly such out-of-the-way difficulties as you incessantly start

upon me: though I clearly see, in general, their fallacy and error. And I question

not, but you are yourself, at present, in the same case, and have not the solution so

ready as the objection: while you must be sensible, that common sense and reason

are  entirely  against  you;  and that  such whimsies  as  you  have  delivered,  may

puzzle, but never can convince us.

PART 8

Retour à la table des matières

(145) What you ascribe to the fertility of my invention, replied PHILO, is en-

tirely owing to the nature of the subject. In subjects adapted to the narrow com-

pass of human reason, there is commonly but one determination, which carries

probability or conviction with it; and to a man of sound judgement, all other sup-

positions, but that one, appear entirely absurd and chimerical. But in such ques-

tions as the present, a hundred contradictory views may preserve a kind of imper-

fect analogy; and invention has here full scope to exert itself. Without any great

effort of thought, I believe that I could, in an instant, (146) propose other systems

of cosmogony, which would have some faint appearance of truth, though it is a

thousand, a million to one, if either yours or any one of mine be the true system.

For instance, what if I should revive the old EPICUREAN hypothesis? This is

commonly,  and I believe justly,  esteemed the most absurd system that has yet

been proposed; yet I know not whether, with a few alterations, it might not be

brought to bear a faint appearance of probability. Instead of supposing matter infi-

nite, as EPICURUS did, let us suppose it finite. A finite number of particles is

only susceptible of finite transpositions: and it must happen, in an eternal dura-

tion,  that every possible order or position must be tried an infinite  number of

times. This world, therefore, with all its events, even the most minute, has before

been produced and destroyed, and will again be produced (147) and destroyed,
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without any bounds and limitations. No one, who has a conception of the powers

of infinite, in comparison of finite, will ever scruple this determination.

But this supposes, said DEMEA, that matter can acquire motion, without any

voluntary agent or first mover.

And where is the difficulty, replied PHILO, of that supposition? Every event,

before  experience,  is  equally  difficult  and incomprehensible;  and every event,

after experience, is equally easy and intelligible. Motion, in many instances, from

gravity,  from elasticity,  from electricity,  begins  in  matter,  without  any known

voluntary agent:  and to suppose always,  in these cases, an unknown voluntary

agent,  is  mere  hypothesis;  and  hypothesis  attended  with  no  advantages.  The

beginning  of  motion  in  matter  itself  is  as  conceivable  a  priori as  (148)  its

communication from mind and intelligence.

Besides, why may not motion have been propagated by impulse through all

eternity,  and  the  same  stock of  it,  or  nearly  the  same,  be  still  upheld  in  the

universe? As much is lost by the composition of motion, as much is gained by its

resolution. And whatever the causes are, the fact is certain,  that matter is, and

always has been, in continual agitation, as far as human experience or tradition

reaches. There is not probably, at present, in the whole universe, one particle of

matter at absolute rest.

And this very consideration too, continued PHILO, which we have stumbled

on in the course of the argument, suggests a new hypothesis of cosmogony, that is

not absolutely absurd and improbable. Is there a system, an order, an economy of

things, by which matter (149) can preserve that perpetual agitation which seems

essential to it, and yet maintain a constancy in the forms which it produces? There

certainly is such an economy; for this is actually the case with the present world.

The continual motion of matter, therefore, in less than infinite transpositions, must

produce this  economy or order;  and by its  very nature,  that order,  when once

established, supports itself, for many ages, if not to eternity. But wherever matter

is so poised, arranged, and adjusted, as to continue in perpetual motion, and yet

preserve a constancy in the forms, its situation must, of necessity,  have all the

same appearance of art and contrivance which we observe at present. All the parts

of each form must have a relation to each other, and to the whole; and the whole

itself must have a relation to the other parts of the universe; to the element in
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which the form subsists; to the materials with (150) which it repairs its waste and

decay; and to every other form which is hostile or friendly. A defect in any of

these particulars destroys  the form; and the matter  of which it  is composed is

again set loose, and is thrown into irregular motions and fermentations, till it unite

itself to some other regular form. If no such form be prepared to receive it, and if

there be a great quantity of this  corrupted matter  in the universe, the universe

itself is entirely disordered; whether it be the feeble embryo of a world in its first

beginnings that is thus destroyed, or the rotten carcass of one languishing in old

age and infirmity. In either case, a chaos ensues; till finite, though innumerable

revolutions produce at last some forms, whose parts and organs are so adjusted as

to support the forms amidst a continued succession of matter.

Suppose (for we shall endeavour to vary (151) the expression), that matter

were thrown into any position, by a blind, unguided force; it is evident that this

first position must, in all probability, be the most confused and most disorderly

imaginable,  without  any  resemblance  to  those  works  of  human  contrivance,

which, along with a symmetry of parts, discover an adjustment of means to ends,

and a tendency to self-preservation. If the actuating force cease after this opera-

tion, matter must remain for ever in disorder, and continue an immense chaos, wi-

thout any proportion or activity. But suppose that the actuating force, whatever it

be, still continues in matter, this first position will immediately give place to a se-

cond, which will likewise in all probability be as disorderly as the first, and so on

through many successions of changes and revolutions. No particular order or posi-

tion ever continues a moment unaltered. The original force, still remaining in acti-

vity, gives a perpetual (152) restlessness to matter. Every possible situation is pro-

duced, and instantly destroyed. If a glimpse or dawn of order appears for a mo-

ment, it is instantly hurried away, and confounded, by that never-ceasing force

which actuates every part of matter.

Thus the universe goes on for many ages in a continued succession of chaos

and disorder. But is it not possible that it may settle at last, so as not to lose its

motion and active force (for that we have supposed inherent in it), yet so as to

preserve an uniformity of appearance, amidst the continual motion and fluctuation

of its parts? This we find to be the case with the universe at present. Every indivi-

dual is perpetually changing, and every part of every individual; and yet the whole

remains, in appearance, the same. May we not hope for such a position, or rather
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be assured of it, from the eternal revolutions of (153) unguided matter; and may

not this account for all the appearing wisdom and contrivance which is in the uni-

verse? Let us contemplate the subject a little, and we shall find, that this adjust-

ment, if attained by matter, of a seeming stability in the forms, with a real and

perpetual revolution or motion of parts, affords a plausible, if not a true solution

of the difficulty.

It is in vain, therefore, to insist upon the uses of the parts in animals or vege-

tables, and their curious adjustment to each other. I would fain know, how an ani-

mal could subsist, unless its parts were so adjusted? Do we not find, that it imme-

diately perishes whenever this adjustment ceases, and that its matter corrupting

tries some new form? It happens indeed, that the parts of the world are so well ad-

justed, that some regular form immediately lays claim to this corrupted matter:

and if it were not so, (154) could the world subsist? Must it not dissolve as well as

the animal, and pass through new positions and situations, till in great, but finite

succession, it falls at last into the present or some such order?

It  is  well,  replied  CLEANTHES,  you  told  us,  that  this  hypothesis  was

suggested on a sudden, in the course of the argument.  Had you had leisure to

examine it, you would soon have perceived the insuperable objections to which it

is exposed. No form, you say,  can subsist,  unless it  possess those powers and

organs requisite for its subsistence: some new order or economy must be tried,

and so on, without intermission; till  at last some order, which can support and

maintain itself, is fallen upon. But according to this hypothesis, whence arise the

many conveniences  and advantages  which men  and all  animals  possess?  Two

eyes,  two  ears,  are  not  absolutely  necessary  (155)  for  the  subsistence  of  the

species. Human race might have been propagated and preserved, without horses,

dogs, cows, sheep, and those innumerable fruits and products which serve to our

satisfaction and enjoyment. If no camels had been created for the use of man in

the  sandy  deserts  of  AFRICA  and  ARABIA,  would  the  world  have  been

dissolved? If  no lodestone had been framed to give that wonderful and useful

direction  to  the  needle,  would  human  society  and the  human  kind have  been

immediately  extinguished?  Though  the  maxims  of  Nature  be  in  general  very

frugal, yet instances of this kind are far from being rare; and any one of them is a

sufficient proof of design, and of a benevolent design, which gave rise to the order

and arrangement of the universe.
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At least, you may safely infer, said PHILO, that the foregoing hypothesis is

(156) so far incomplete and imperfect, which I shall not scruple to allow. But can

we ever reasonably expect greater success in any attempts of this nature? Or can

we ever hope to erect a system of cosmogony, that will be liable to no exceptions,

and will contain no circumstance repugnant to our limited and imperfect expe-

rience of the analogy of Nature? Your theory itself cannot surely pretend to any

such advantage, even though you have run into Anthropomorphism, the better to

preserve a conformity to common experience. Let us once more put it to trial. In

all instances which we have ever seen, ideas are copied from real objects, and are

ectypal, not archetypal, to express myself in learned terms: You reverse this order,

and  give  thought  the  precedence.  In  all  instances  which  we  have  ever  seen,

thought has no influence upon matter, except where that matter is so conjoined

with it as to have an equal reciprocal influence upon it. (157) No animal can move

immediately any thing but the members of its own body; and indeed, the equality

of action and reaction seems to be an universal law of nature: But your theory im-

plies a contradiction to this experience. These instances, with many more, which

it  were  easy  to  collect,  (particularly  the  supposition  of  a  mind  or  system  of

thought that is eternal, or, in other words, an animal ingenerable and immortal);

these instances, I say, may teach all of us sobriety in condemning each other, and

let us see, that as no system of this kind ought ever to be received from a slight

analogy, so neither ought any to be rejected on account of a small incongruity. For

that is an inconvenience from which we can justly pronounce no one to be exemp-

ted.

All  religious  systems,  it  is  confessed,  are  subject  to  great  and insuperable

difficulties.  Each disputant  triumphs  (158)  in  his  turn;  while  he carries  on an

offensive war, and exposes the absurdities, barbarities, and pernicious tenets of

his antagonist. But all of them, on the whole, prepare a complete triumph for the

Sceptic; who tells them, that no system ought ever to be embraced with regard to

such subjects: For this plain reason, that no absurdity ought ever to be assented to

with  regard  to  any  subject.  A  total  suspense  of  judgement  is  here  our  only

reasonable  resource.  And  if  every  attack,  as  is  commonly  observed,  and  no

defence, among Theologians,  is successful; how complete must be  his victory,

who remains always, with all mankind, on the offensive, and has himself no fixed

station or abiding city, which he is ever, on any occasion, obliged to defend?
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PART 9
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 (159)  But  if  so  many  difficulties  attend  the  argument  a  posteriori,  said

DEMEA, had we not better adhere to that simple and sublime argument a priori,

which, by offering to us infallible demonstration, cuts off at once all doubt and

difficulty?  By  this  argument,  too,  we  may  prove  the  infinity of  the  Divine

attributes, which, I am afraid, can never be ascertained with certainty from any

other topic. For how can an effect, which either is finite, or, for aught we know,

may be so; how can such an effect, I say, prove an infinite cause? The unity too of

the Divine Nature, it is very difficult, if not absolutely impossible, (160) to deduce

merely from contemplating the works of nature; nor will the uniformity alone of

the plan, even were it allowed, give us any assurance of that attribute. Whereas

the argument a priori ...

You  seem  to  reason,  DEMEA,  interposed  CLEANTHES,  as  if  those

advantages  and  conveniences  in  the  abstract  argument  were  full  proofs  of  its

solidity. But it is first proper, in my opinion, to determine what argument of this

nature you choose to insist on; and we shall afterwards, from itself, better than

from its useful consequences, endeavour to determine what value we ought to put

upon it.

The argument, replied DEMEA, which I would insist on, is the common one.

Whatever exists must have a cause or reason of its existence; it being absolutely

impossible  for  any  thing  to  produce  (161)  itself,  or  be  the  cause  of  its  own

existence. In mounting up, therefore, from effects to causes, we must either go on

in tracing an infinite succession, without any ultimate cause at all; or must at last

have recourse to some ultimate cause, that is  necessarily existent: Now, that the

first supposition is absurd, may be thus proved. In the infinite chain or succession

of causes and effects, each single effect is determined to exist by the power and

efficacy of that cause which immediately preceded; but the whole eternal chain or

succession, taken together, is not determined or caused by any thing; and yet it is
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evident that it requires a cause or reason, as much as any particular object which

begins  to  exist  in  time.  The  question  is  still  reasonable,  why  this  particular

succession of causes existed from eternity,  and not any other succession, or no

succession at all. If there be no necessarily existent being, any supposition (162)

which  can  be  formed  is  equally  possible;  nor  is  there  any  more  absurdity  in

Nothing's having existed from eternity, than there is in that succession of causes

which constitutes the universe. What was it, then, which determined Something to

exist  rather  than  Nothing,  and  bestowed  being  on  a  particular  possibility,

exclusive of the rest? External causes, there are supposed to be none. Chance is a

word without a meaning. Was it Nothing? But that can never produce any thing.

We must, therefore, have recourse to a necessarily existent Being, who carries the

REASON of his existence in himself, and who cannot be supposed not to exist,

without an express contradiction. There is, consequently,  such a Being; that is,

there is a Deity.

I shall not leave it to PHILO, said CLEANTHES, though I know that the star-

ting objections is his chief delight, to point out the weakness of this metaphysical

reasoning. It seems to me so obviously ill-grounded, and at the same time of so

little consequence to the cause of true piety and religion, that I shall myself ven-

ture to show the fallacy of it.

I shall begin with observing, that there is an evident absurdity in pretending to

demonstrate a matter of fact, or to prove it by any arguments a priori. Nothing is

demonstrable,  unless  the  contrary  implies  a  contradiction.  Nothing,  that  is

distinctly conceivable, implies a contradiction. Whatever we conceive as existent,

we can also conceive as non-existent. There is no being, therefore, whose non-

existence  implies  a  contradiction.  Consequently  there  is  no  being,  whose

existence is demonstrable. I propose this argument as entirely decisive, and am

willing to rest the whole controversy upon it.

(164) It is pretended that the Deity is a necessarily existent being; and this

necessity of his existence is attempted to be explained by asserting, that if we

knew his whole essence or nature, we should perceive it to be as impossible for

him not to exist, as for twice two not to be four. But it is evident that this can

never happen, while our faculties remain the same as at present. It will still be

possible for us, at any time, to conceive the non-existence of what we formerly

conceived to exist; nor can the mind ever lie under a necessity of supposing any
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object to remain always in being; in the same manner as we lie under a necessity

of  always  conceiving  twice  two  to  be  four.  The  words,  therefore,  necessary

existence, have no meaning; or, which is the same thing, none that is consistent.

But further,  why may not the material  universe be the necessarily existent

Being, (165) according to this pretended explication of necessity? We dare not af-

firm that we know all the qualities of matter; and for aught we can determine, it

may contain some qualities, which, were they known, would make its non-exis-

tence appear as great a contradiction as that twice two is five. I find only one ar-

gument employed to prove, that the material world is not the necessarily existent

Being: and this argument is derived from the contingency both of the matter and

the form of the world. "Any particle of matter," it is said, "may be conceived to be

annihilated; and any form may be conceived to be altered. Such an annihilation or

alteration, therefore, is not impossible." But it seems a great partiality not to per-

ceive, that the same argument extends equally to the Deity, so far as we have any

conception of him; and that the mind can at least (166) imagine him to be non-

existent, or his attributes to be altered. It must be some unknown, inconceivable

qualities, which can make his non-existence appear impossible, or his attributes

unalterable: And no reason can be assigned, why these qualities may not belong to

matter. As they are altogether unknown and inconceivable, they can never be pro-

ved incompatible with it.

Add to this, that in tracing an eternal succession of objects, it seems absurd to

inquire for a general cause or first author. How can any thing, that exists from

eternity,  have  a  cause,  since  that  relation  implies  a  priority  in  time,  and  a

beginning of existence?

In such a chain,  too,  or succession of objects,  each part  is  caused by that

which preceded it, and causes that which succeeds it. Where then is the difficulty?

(167) But the whole, you say, wants a cause. I answer, that the uniting of these

parts into a whole, like the uniting of several distinct countries into one kingdom,

or several distinct members into one body, is performed merely by an arbitrary act

of the mind, and has no influence on the nature of things. Did I show you the

particular causes of each individual in a collection of twenty particles of matter, I

should think it very unreasonable, should you afterwards ask me, what was the

cause of the whole twenty. This is sufficiently explained in explaining the cause

of the parts.
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Though  the  reasonings  which  you  have  urged,  CLEANTHES,  may  well

excuse me, said PHILO, from starting any further difficulties, yet I cannot forbear

insisting  still  upon  another  topic.  It  is  observed  by  arithmeticians,  that  the

products of 9, compose always (168) either 9, or some lesser product of 9, if you

add together all the characters of which any of the former products is composed.

Thus, of 18, 27, 36, which are products of 9, you make 9 by adding 1 to 8, 2 to 7,

3 to 6. Thus, 369 is a product also of 9; and if you add 3, 6, and 9, you make 18, a

lesser product of 9. To a superficial observer, so wonderful a regularity may be

admired  as  the  effect  either  of  chance  or  design:  but  a  skilful  algebraist

immediately concludes it to be the work of necessity,  and demonstrates, that it

must for ever result from the nature of these numbers. Is it not probable, I ask,

that the whole economy of the universe is conducted by a like necessity, though

no human algebra can furnish a key which solves the difficulty? And instead of

admiring the order of natural beings, may it not happen, that, could we penetrate

into  the  intimate  nature  (169)  of  bodies,  we  should  clearly  see  why  it  was

absolutely  impossible  they  could  ever  admit  of  any  other  disposition?  So

dangerous is it to introduce this idea of necessity into the present question! and so

naturally does it afford an inference directly opposite to the religious hypothesis!

But  dropping  all  these  abstractions,  continued  PHILO,  and  confining

ourselves to more familiar topics, I shall venture to add an observation, that the

argument a priori has seldom been found very convincing, except to people of a

metaphysical head, who have accustomed themselves to abstract reasoning, and

who, finding from mathematics, that the understanding frequently leads to truth

through obscurity, and, contrary to first appearances, have transferred the same

habit of thinking to subjects where it ought not to have place. Other people, even

(170) of good sense and the best inclined to religion, feel always some deficiency

in such arguments, though they are not perhaps able to explain distinctly where it

lies; a certain proof that men ever did, and ever will derive their religion from

other sources than from this species of reasoning.
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 (171) It is my opinion, I own, replied DEMEA, that each man feels, in a man-

ner, the truth of religion within his own breast, and, from a consciousness of his

imbecility and misery, rather than from any reasoning, is led to seek protection

from that Being, on whom he and all nature is dependent. So anxious or so te-

dious are even the best scenes of life, that futurity is still  the object of all our

hopes and fears. We incessantly look forward, and endeavour, by prayers, adora-

tion, and sacrifice, to appease those unknown powers, whom we find, by expe-

rience, so able to afflict and oppress us. (172) Wretched creatures that we are!

what resource for us amidst the innumerable ills of life, did not religion suggest

some methods of atonement, and appease those terrors with which we are inces-

santly agitated and tormented?

I am indeed persuaded, said PHILO, that the best, and indeed the only method

of bringing every one to a due sense of religion, is by just representations of the

misery and wickedness of men. And for that purpose a talent of eloquence and

strong imagery is more requisite than that of reasoning and argument. For is it

necessary to prove what every one feels within himself? It is only necessary to

make us feel it, if possible, more intimately and sensibly.

The people, indeed, replied DEMEA, are sufficiently convinced of this great

and melancholy truth. The miseries of (173) life;  the unhappiness of man;  the

general  corruptions  of  our  nature;  the  unsatisfactory  enjoyment  of  pleasures,

riches, honours; these phrases have become almost proverbial in all languages.

And who can doubt of what all men declare from their own immediate feeling and

experience?

In this point, said PHILO, the learned are perfectly agreed with the vulgar;

and in all letters, sacred and profane, the topic of human misery has been insisted

on with the most pathetic eloquence that sorrow and melancholy could inspire.

The poets, who speak from sentiment, without a system, and whose testimony has



Hume, DIALOGUES SUR LA RELIGION NATURELLE (1779) 157

therefore the more authority,   bound in images of this nature. From HOMERE

down to Dr. YOUNG, the whole inspired tribe have ever been sensible, that no

other representation of things would suit (174) the feeling and observation of each

individual.

As to authorities, replied DEMEA, you need not seek them. Look round this

library  of  CLEANTHES.  I  shall  venture  to  affirm,  that,  except  authors  of

particular sciences, such as chemistry or botany, who have no occasion to treat of

human life, there is scarce one of those innumerable writers, from whom the sense

of human misery has not,  in some passage or other,  extorted a complaint  and

confession of it. At least, the chance is entirely on that side; and no one author has

ever, so far as I can recollect, been so extravagant as to deny it.

There  you  must  excuse  me,  said  PHILO:  LEIBNIZ  has  denied  it;  and  is

perhaps the first 38 who ventured (175) upon so bold and paradoxical an opinion;

at least, the first who made it essential to his philosophical system.

And by being the first, replied DEMEA, might he not have been sensible of

his  error?  For  is  this  a  subject  in  which  philosophers  can  propose  to  make

discoveries especially in so late an age? And can any man hope by a simple denial

(for the subject scarcely admits of reasoning), to bear down the united testimony

of mankind, founded on sense and consciousness?

And why should man, added he, pretend to an exemption from the lot of all

other animals? The whole earth, believe me, PHILO, is cursed and polluted. A

perpetual war is kindled amongst  all  living creatures.  Necessity,  hunger, want,

stimulate the strong and courageous: Fear, anxiety, terror, agitate the weak and

infirm. The first (176) entrance into life gives anguish to the new-born infant and

to its wretched parent: Weakness, impotence, distress, attend each stage of that

life: and it is at last finished in agony and horror.

Observe too, says PHILO, the curious artifices of Nature, in order to embitter

the life of every living being. The stronger prey upon the weaker, and keep them

in perpetual terror and anxiety. The weaker too, in their turn, often prey upon the

stronger, and vex and molest them without relaxation. Consider that innumerable

race of insects, which either are bred on the body of each animal, or, flying about,

38  That  sentiment  had been maintained by Dr.  King and some few others
before Leibniz; though by none of so great a fame as that German philosopher
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infix  their  stings  in  him.  These  insects  have  others  still  less  than  themselves,

which torment them. And thus on each hand, before and behind, above and below,

every animal is surrounded with enemies, which incessantly seek his misery and

destruction.

(177) Man alone, said DEMEA, seems to be, in part, an exception to this rule.

For by combination in society, he can easily master lions, tigers, and bears, whose

greater strength and agility naturally enable them to prey upon him.

On the contrary, it is here chiefly, cried PHILO, that the uniform and equal

maxims  of  Nature  are  most  apparent.  Man,  it  is  true,  can,  by  combination,

surmount all his real enemies, and become master of the whole animal creation:

but does he not immediately raise up to himself  imaginary enemies, the demons

of his fancy, who haunt him with superstitious terrors, and blast every enjoyment

of life? His pleasure, as he imagines, becomes, in their eyes, a crime: his food and

repose give them umbrage and offence: his very sleep and dreams furnish new

materials to anxious fear: and even death, his refuge from every other ill, presents

(178) only the dread of endless and innumerable woes. Nor does the wolf molest

more  the  timid  flock,  than  superstition  does  the  anxious  breast  of  wretched

mortals.

Besides, consider, DEMEA: This very society, by which we surmount those

wild beasts, our natural enemies; what new enemies does it not raise to us? What

woe and misery does it not occasion? Man is the greatest enemy of man. Oppres-

sion, injustice, contempt, contumely, violence, sedition, war, calumny, treachery,

fraud; by these they mutually torment each other; and they would soon dissolve

that society which they had formed, were it not for the dread of still greater ills,

which must attend their separation.

But  though these  external  insults,  said DEMEA, from animals,  from men,

from all the elements, which assault us, form a frightful catalogue of woes, they

are  nothing  in  comparison  of  those  which  arise  within  ourselves,  from  the

distempered condition of our mind and body. How many lie under the lingering

torment of diseases? Hear the pathetic enumeration of the great poet.

Intestine stone and ulcer, colic-pangs,

Demoniac frenzy, moping melancholy,
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And moon-struck madness, pining atrophy,

Marasmus, and wide-wasting pestilence.

Dire was the tossing, deep the groans: DESPAIR

Tended the sick, busiest from couch to couch.

And over them triumphant DEATH his dart

Shook: but delay'd to strike, though oft invok'd

With vows, as their chief good and final hope.

The disorders of the mind, continued DEMEA, though more secret, are not

perhaps less dismal  and vexatious.  Remorse,  shame,  anguish, rage,  disappoint-

ment, anxiety, fear, dejection, despair; who has ever passed through life without

cruel inroads from these tormentors? How many have scarcely ever felt any better

sensations? Labour and poverty, (180)  so abhorred by every one, are the certain

lot of the far greater number; and those few privileged persons, who enjoy ease

and opulence, never reach contentment or true felicity. All the goods of life united

would not make a very happy man; but all the ills united would make a wretch in-

deed; and any one of them almost (and who can be free from every one?) nay of-

ten the absence of one good (and who can possess all?) is sufficient to render life

ineligible.

Were a stranger to drop on a sudden into this world, I would show him, as a

specimen of its ills, a hospital full of diseases, a prison crowded with malefactors

and debtors,  a field of battle  strewed with carcasses,  a fleet  foundering in the

ocean, a nation languishing under tyranny, famine, or pestilence. To turn the gay

side of life to him, and give him a notion of its pleasures; whither (181) should I

conduct him? to a ball, to an opera, to court? He might justly think, that I was

only showing him a diversity of distress and sorrow.

There is no evading such striking instances, said PHILO, but by apologies,

which still  further aggravate the charge. Why have all men, I ask, in all  ages,

complained incessantly of the miseries of life?... They have no just reason, says

one:  these  complaints  proceed  only from their  discontented,  repining,  anxious

disposition...And  can  there  possibly,  I  reply,  be  a  more  certain  foundation  of

misery, than such a wretched temper?
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But if they were really as unhappy as they pretend, says my antagonist, why

do they remain in life?...

Not satisfied with life, afraid of death.

This is the secret chain, say I, that holds us. We are terrified, not bribed to the

continuance of our existence.

It is only a false delicacy, he may insist, which a few refined spirits indulge,

and which has spread these complaints among the whole race of mankind. . . .

And what is this delicacy, I ask, which you blame? Is it any thing but a greater

sensibility to all the pleasures and pains of life? and if the man of a delicate, refi-

ned temper, by being so much more alive than the rest of the world, is only so

much more unhappy, what judgement must we form in general of human life?

Let men remain at rest, says our adversary, and they will be easy. They are

willing artificers of their own misery. . . . No! reply I: an anxious languor follows

their repose; disappointment, (183) vexation, trouble, their activity and ambition.

I  can  observe  something  like  what  you  mention  in  some  others,  replied

CLEANTHES: but I confess I feel little or nothing of it in myself, and hope that it

is not so common as you represent it.

If you feel not human misery yourself, cried DEMEA, I congratulate you on

so happy a singularity.  Others,  seemingly the most  prosperous,  have not  been

ashamed to vent their complaints in the most melancholy strains. Let us attend to

the great, the fortunate emperor, CHARLES V, when, tired with human grandeur,

he resigned all  his  extensive  dominions  into  the hands of  his  son.  In  the  last

harangue which he made on that memorable occasion, he publicly avowed, that

the greatest prosperities which he had ever enjoyed, had been mixed (184) with

so many adversities, that he might truly say he had never enjoyed any satisfaction

or contentment. But did the retired life, in which he sought for shelter, afford him

any  greater  happiness?  If  we  may  credit  his  son's  account,  his  repentance

commenced the very day of his resignation.

CICERO's fortune, from small beginnings, rose to the greatest lustre and re-

nown; yet what pathetic complaints of the ills of life do his familiar letters, as well
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as philosophical discourses, contain? And suitably to his own experience, he in-

troduces CATO, the great, the fortunate CATO, protesting in his old age, that had

he a new life in his offer, he would reject the present.

Ask yourself,  ask any of your  acquaintance,  whether they would live over

again the last ten or twenty years of their life. No! but the next twenty, they say,

will be better:

And from the dregs of life, hope to receive

What the first sprightly running could not give.

Thus at last they find (such is the greatness of human misery,  it reconciles

even contradictions), that they complain at once of the shortness of life, and of its

vanity and sorrow.

And is it possible, CLEANTHES, said PHILO, that after all these reflections,

and infinitely more, which might be suggested, you can still persevere in your An-

thropomorphism, and assert the moral attributes of the Deity, his justice, benevo-

lence, mercy, and rectitude, to be of the same nature with these virtues in human

creatures? His power we allow is infinite: whatever he wills is executed: but nei-

ther man nor any other animal is happy: therefore he does not will their happiness.

His wisdom is infinite: He is never mistaken (186) in choosing the means to any

end: But the course of Nature tends not to human or animal felicity: therefore it is

not established for that purpose. Through the whole compass of human know-

ledge, there are no inferences more certain and infallible than these. In what res-

pect, then, do his benevolence and mercy resemble the benevolence and mercy of

men?

EPICURUS's old questions are yet unanswered. Is he willing to prevent evil,

but  not  able?  then  is  he  impotent.  Is  he  able,  but  not  willing?  then  is  he

malevolent. Is he both able and willing? whence then is evil?

You ascribe, CLEANTHES (and I believe justly), a purpose and intention to

Nature. But what, I beseech you, is the object of that curious artifice and machine-

ry, (187) which she has displayed in all animals? The preservation alone of indivi-

duals, and propagation of the species. It seems enough for her purpose, if such a
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rank be barely upheld in the universe, without any care or concern for the happi-

ness of the members that compose it. No resource for this purpose: no machinery,

in order merely to give pleasure or ease: no fund of pure joy and contentment: no

indulgence, without some want or necessity accompanying it. At least,  the few

phenomena of this nature are overbalanced by opposite phenomena of still greater

importance.

Our sense of music, harmony, and indeed beauty of all kinds, gives satisfac-

tion, without being absolutely necessary to the preservation and propagation of

the species. But what racking pains, on the other hand, arise from gouts, gravels,

megrims, toothaches, (188) rheumatisms, where the injury to the animal machine-

ry is either small or incurable? Mirth, laughter, play, frolic, seem gratuitous satis-

factions, which have no further tendency: spleen, melancholy, discontent, super-

stition, are pains of the same nature. How then does the Divine benevolence dis-

play itself, in the sense of you Anthropomorphites? None but we Mystics, as you

were pleased to call us, can account for this strange mixture of phenomena, by de-

riving it from attributes, infinitely perfect, but incomprehensible.

And have you at last, said CLEANTHES smiling, betrayed your intentions,

PHILO? Your long agreement with DEMEA did indeed a little surprise me; but I

find you were all the while erecting a concealed battery against me. And I must

confess, that you have now fallen upon a subject worthy of your (189) noble spirit

of opposition and controversy. If you can make out the present point, and prove

mankind to be unhappy or corrupted, there is an end at once of all religion. For to

what purpose establish the natural attributes of the Deity, while the moral are still

doubtful and uncertain?

You take umbrage very easily, replied DEMEA, at opinions the most inno-

cent,  and the most  generally  received,  even amongst  the religious  and devout

themselves:  and nothing can be more surprising than to find a topic  like this,

concerning the wickedness and misery of man, charged with no less than Atheism

and profaneness. Have not all pious divines and preachers, who have indulged

their rhetoric on so fertile a subject; have they not easily, I say, given a solution of

any difficulties which may attend it? This world is but a point in comparison of

the (190) universe; this life but a moment in comparison of eternity. The present

evil phenomena, therefore, are rectified in other regions, and in some future per-

iod of existence.  And the eyes  of men,  being  then opened to larger  views of
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things, see the whole connection of general laws; and trace with adoration, the be-

nevolence and rectitude of the Deity, through all the mazes and intricacies of his

providence.

No!  replied  CLEANTHES, No!  These  arbitrary  suppositions  can  never  be

admitted, contrary to matter of fact, visible and uncontroverted. Whence can any

cause  be  known but  from its  known effects?  Whence  can  any hypothesis  be

proved  but  from the  apparent  phenomena?  To  establish  one  hypothesis  upon

another, is building entirely in the air; and the utmost we ever attain, by these

conjectures and fictions, is to ascertain the bare possibility of our opinion; (191)

but never can we, upon such terms, establish its reality.

The only method of supporting Divine benevolence (and it is what I willingly

embrace)  is  to  deny  absolutely  the  misery  and  wickedness  of  man.  Your

representations  are exaggerated;  your  melancholy views mostly fictitious;  your

inferences contrary to fact and experience. Health is more common than sickness;

pleasure than pain; happiness than misery. And for one vexation which we meet

with, we attain, upon computation, a hundred enjoyments.

Admitting your position, replied PHILO, which yet is extremely doubtful, you

must at the same time allow, that if pain be less frequent than pleasure, it is infini-

tely more violent and durable. One hour of it is often able to outweigh a day, a

week, a month of (192) our common insipid enjoyments; and how many days,

weeks, and months, are passed by several in the most acute torments? Pleasure,

scarcely in one instance, is ever able to reach ecstasy and rapture; and in no one

instance can it continue for any time at its highest pitch and altitude. The spirits

evaporate, the nerves relax, the fabric is disordered, and the enjoyment quickly

degenerates into fatigue and uneasiness. But pain often, good God, how often!

rises to torture and agony; and the longer it continues, it becomes still more ge-

nuine agony and torture. Patience is exhausted, courage languishes, melancholy

seizes us, and nothing terminates our misery but the removal of its cause, or ano-

ther event, which is the sole cure of all evil, but which, from our natural folly, we

regard with still greater horror and consternation.

But not to insist upon these topics, continued PHILO, though most obvious,

certain, and important; I must use the freedom to admonish you, CLEANTHES,

that you have put the controversy upon a most dangerous issue, and are unawares
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introducing  a  total  scepticism  into  the  most  essential  articles  of  natural  and

revealed  theology.  What!  no  method  of  fixing  a  just  foundation  for  religion,

unless we allow the happiness of human life, and maintain a continued existence

even in this world, with all our present pains, infirmities, vexations, and follies, to

be  eligible  and  desirable!  But  this  is  contrary  to  every  one's  feeling  and

experience: It is contrary to an authority so established as nothing can subvert. No

decisive proofs can ever be produced against this authority; nor is it possible for

you to compute, estimate, and compare, all the pains and all the pleasures in the

lives of all men and of all animals: And thus, by your resting the whole system of

religion on a point, (194) which, from its very nature, must for ever be uncertain,

you tacitly confess, that that system is equally uncertain.

But  allowing  you  what  never  will  be  believed,  at  least  what  you  never

possibly can prove, that animal, or at least human happiness, in this life, exceeds

its misery,  you have yet done nothing: For this is not, by any means, what we

expect from infinite power, infinite wisdom, and infinite goodness. Why is there

any misery at all in the world? Not by chance surely. From some cause then. Is it

from the intention of the Deity? But he is perfectly benevolent. Is it contrary to his

intention? But he is almighty. Nothing can shake the solidity of this reasoning, so

short, so clear, so decisive; except we assert, that these subjects exceed all human

capacity, and that our common measures of truth and falsehood are not applicable

to them; a topic which I (195) have all along insisted on, but which you have,

from the beginning, rejected with scorn and indignation.

But I will be contented to retire still from this entrenchment, for I deny that

you can ever force me in it. I will allow, that pain or misery in man is compatible

with  infinite  power  and  goodness  in  the  Deity,  even  in  your  sense  of  these

attributes:  What  are  you  advanced by all  these  concessions?  A mere  possible

compatibility  is  not  sufficient.  You  must  prove these  pure,  unmixed,  and

uncontrollable attributes from the present mixed and confused phenomena, and

from these alone. A hopeful undertaking! Were the phenomena ever so pure and

unmixed, yet being finite, they would be insufficient for that purpose. How much

more, where they are also so jarring and discordant!

Here,  CLEANTHES,  I  find myself  at  ease (196)  in  my argument.  Here  I

triumph.  Formerly,  when  we  argued  concerning  the  natural  attributes  of

intelligence and design, I needed all my sceptical and metaphysical subtlety to
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elude your grasp. In many views of the universe, and of its parts, particularly the

latter, the beauty and fitness of final causes strike us with such irresistible force,

that  all  objections  appear  (what  I  believe  they  really  are)  mere  cavils  and

sophisms; nor can we then imagine how it was ever possible for us to repose any

weight  on  them.  But  there  is  no  view of  human  life,  or  of  the  condition  of

mankind,  from  which,  without  the  greatest  violence,  we  can  infer  the  moral

attributes, or learn that infinite benevolence, conjoined with infinite power and

infinite wisdom, which we must discover by the eyes of faith alone. It is your turn

now to tug the labouring oar, and to support your philosophical subtleties against

the dictates of plain reason and experience.

PART 11

Retour à la table des matières

(197)  I  scruple  not  to  allow,  said  CLEANTHES,  that  I  have  been  apt  to

suspect the frequent repetition of the word  infinite,  which we meet with in all

theological writers, to savour more of panegyric than of philosophy; and that any

purposes of reasoning, and even of religion, would be better served, were we to

rest  contented with more accurate  and more  moderate  expressions.  The terms,

admirable, excellent, superlatively great, wise, and holy; these sufficiently fill the

imaginations of men; and any thing beyond, besides that it leads into absurdities,

has  no  influence  on  the  affections  or  sentiments.  Thus,  (198)  in  the  present

subject, if we abandon all human analogy, as seems your intention, DEMEA, I am

afraid we abandon all religion, and retain no conception of the great object of our

adoration. If we preserve human analogy, we must for ever find it impossible to

reconcile any mixture of evil in the universe with infinite attributes; much less can

we ever prove the latter from the former. But supposing the Author of Nature to

be finitely perfect, though far exceeding mankind, a satisfactory account may then

be given of natural and moral evil, and every untoward phenomenon be explained

and  adjusted.  A  less  evil  may  then  be  chosen,  in  order  to  avoid  a  greater;

inconveniences be submitted to, in order to reach a desirable end; and in a word,

benevolence, regulated by wisdom, and limited by necessity,  may produce just
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such a world as the present. You, PHILO, who are so prompt at starting views,

and  reflections,  (199)  and  analogies,  I  would  gladly  hear,  at  length,  without

interruption, your opinion of this new theory; and if it deserve our attention, we

may afterwards, at more leisure, reduce it into form.

My sentiments, replied PHILO, are not worth being made a mystery of; and

therefore, without any ceremony, I shall deliver what occurs to me with regard to

the present subject. It must, I think, be allowed, that if a very limited intelligence,

whom we shall suppose utterly unacquainted with the universe, were assured, that

it were the production of a very good, wise, and powerful Being, however finite,

he would,  from his conjectures,  form beforehand a different  notion of it  from

what we find it to be by experience; nor would he ever imagine,  merely from

these attributes of the cause, of which he is informed, that the effect could be so

full of vice and misery and disorder, (200) as it appears in this life. Supposing

now, that this person were brought into the world, still  assured that it  was the

workmanship  of  such a  sublime and benevolent  Being;  he might,  perhaps,  be

surprised  at  the  disappointment;  but  would  never  retract  his  former  belief,  if

founded on any very solid argument; since such a limited intelligence must be

sensible of his own blindness and ignorance, and must allow, that there may be

many  solutions  of  those  phenomena,  which  will  for  ever  escape  his

comprehension. But supposing, which is the real case with regard to man, that this

creature is not antecedently convinced of a supreme intelligence, benevolent, and

powerful, but is left to gather such a belief from the appearances of things; this

entirely alters the case, nor will he ever find any reason for such a conclusion. He

may be fully convinced of the narrow limits of his understanding; (201) but this

will not help him in forming an inference concerning the goodness of superior

powers, since he must form that inference from what he knows, not from what he

is ignorant of. The more you exaggerate his weakness and ignorance, the more

diffident you render him, and give him the greater suspicion that such subjects are

beyond the reach of his faculties. You are obliged, therefore, to reason with him

merely from the known phenomena, and to drop every arbitrary supposition or

conjecture.

Did I show you a house or palace, where there was not one apartment conve-

nient  or  agreeable;  where  the  windows,  doors,  fires,  passages,  stairs,  and the

whole  economy of  the  building,  were  the  source  of  noise,  confusion,  fatigue,
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darkness,  and  the  extremes  of  heat  and  cold;  you  would  certainly  blame  the

contrivance, without (202) any further examination. The architect would in vain

display his subtlety, and prove to you, that if this door or that window were alte-

red, greater ills would ensue. What he says may be strictly true: The alteration of

one particular, while the other parts of the building remain, may only augment the

inconveniences. But still you would assert in general, that, if the architect had had

skill and good intentions, he might have formed such a plan of the whole, and

might have adjusted the parts in such a manner, as would have remedied all or

most of these inconveniences. His ignorance, or even your own ignorance of such

a plan, will never convince you of the impossibility of it. If you find any inconve-

niences and deformities in the building, you will always, without entering into any

detail, condemn the architect.

(203) In short, I repeat the question: Is the world, considered in general, and

as it appears to us in this life, different from what a man, or such a limited being,

would, beforehand, expect from a very powerful, wise, and benevolent Deity? It

must be strange prejudice to assert the contrary. And from thence I conclude, that

however  consistent  the  world  may  be,  allowing  certain  suppositions  and

conjectures,  with the idea of such a Deity,  it  can never afford us an inference

concerning  his  existence.  The  consistence  is  not  absolutely  denied,  only  the

inference.  Conjectures,  especially  where  infinity  is  excluded  from the  Divine

attributes,  may perhaps be sufficient  to prove a consistence,  but can never be

foundations for any inference.

There seem to be four circumstances, on which depend all, or the greatest part

of the ills,  that molest sensible (204) creatures; and it is not impossible but all

these circumstances may be necessary and unavoidable. We know so little beyond

common life,  or even of  common life,  that,  with regard to  the economy of a

universe, there is no conjecture, however wild, which may not be just; nor any

one, however plausible, which may not be erroneous. All that belongs to human

understanding, in this deep ignorance and obscurity, is to be sceptical, or at least

cautious, and not to admit of any hypothesis whatever, much less of any which is

supported by no appearance of probability. Now, this I assert to be the case with

regard to all the causes of evil, and the circumstances on which it depends. None

of them appear to human reason in the least degree necessary or unavoidable; nor

can we suppose them such, without the utmost license of imagination.
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(205)  The  first circumstance  which  introduces  evil,  is  that  contrivance  or

economy  of  the  animal  creation,  by  which  pains,  as  well  as  pleasures,  are

employed to excite all creatures to action, and make them vigilant in the great

work of self-preservation. Now pleasure alone, in its various degrees, seems to

human understanding sufficient for this purpose. All animals might be constantly

in a state of enjoyment: but when urged by any of the necessities of nature, such

as  thirst,  hunger,  weariness;  instead  of  pain,  they  might  feel  a  diminution  of

pleasure, by which they might be prompted to seek that object which is necessary

to their subsistence. Men pursue pleasure as eagerly as they avoid pain; at least

they might have been so constituted. It seems, therefore, plainly possible to carry

on the business of life without any pain. Why then is any animal ever rendered

susceptible of such a sensation? If animals (206) can be free from it an hour, they

might  enjoy  a  perpetual  exemption  from  it;  and  it  required  as  particular  a

contrivance of their organs to produce that feeling, as to endow them with sight,

hearing, or any of the senses. Shall we conjecture, that such a contrivance was

necessary,  without  any  appearance  of  reason?  and  shall  we  build  on  that

conjecture as on the most certain truth?

But  a  capacity  of  pain  would  not  alone  produce  pain,  were  it  not  for  the

second circumstance,  viz. the conducting of the world by general laws; and this

seems nowise necessary to a very perfect Being. It is true,  if everything were

conducted  by  particular  volitions,  the  course  of  nature  would  be  perpetually

broken, and no man could employ his reason in the conduct of life. But might not

other particular volitions remedy this inconvenience? (207) In short, might not the

Deity exterminate all  ill,  wherever it were to be found; and produce all good,

without any preparation, or long progress of causes and effects?

Besides,  we must  consider,  that,  according  to  the  present  economy of  the

world, the course of nature, though supposed exactly regular, yet to us appears not

so, and many events are uncertain, and many disappoint our expectations. Health

and sickness, calm and tempest, with an infinite number of other accidents, whose

causes are unknown and variable, have a great influence both on the fortunes of

particular persons and on the prosperity of public societies; and indeed all human

life, in a manner, depends on such accidents. A being, therefore, who knows the

secret springs of the universe, might easily, by particular volitions, turn all these

accidents  to  the  good  of  mankind,  (208)  and  render  the  whole  world  happy,
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without  discovering  himself  in  any  operation.  A  fleet,  whose  purposes  were

salutary to society, might always meet with a fair wind. Good princes enjoy sound

health and long life. Persons born to power and authority, be framed with good

tempers  and  virtuous  dispositions.  A few such  events  as  these,  regularly  and

wisely conducted, would change the face of the world; and yet would no more

seem to disturb the course of nature, or confound human conduct, than the present

economy of things, where the causes are secret, and variable, and compounded.

Some  small  touches  given  to  CALIGULA's  brain  in  his  infancy,  might  have

converted him into a TRAJAN. One wave, a little higher than the rest, by burying

CAESAR and his fortune in the bottom of the ocean, might have restored liberty

to  a  considerable  part  of  mankind.  There  may,  for  aught  we  know,  be  good

reasons  (209)  why  Providence  interposes  not  in  this  manner;  but  they  are

unknown to us; and though the mere supposition, that such reasons exist, may be

sufficient to save the conclusion concerning the Divine attributes, yet surely it can

never be sufficient to establish that conclusion.

If every thing in the universe be conducted by general laws, and if animals be

rendered susceptible of pain, it scarcely seems possible but some ill must arise in

the  various  shocks  of  matter,  and  the  various  concurrence  and  opposition  of

general  laws;  but  this  ill  would  be  very  rare,  were  it  not  for  the  third

circumstance, which I proposed to mention, viz. the great frugality with which all

powers and faculties are distributed to every particular being. So well adjusted are

the organs and capacities of all animals, and so well fitted to their preservation,

that, as far as history or tradition (210) reaches, there appears not to be any single

species which has yet  been extinguished in the universe. Every animal has the

requisite endowments; but these endowments are bestowed with so scrupulous an

economy,  that  any considerable  diminution  must  entirely  destroy the creature.

Wherever one power is increased, there is a proportional abatement in the others.

Animals which excel in swiftness are commonly defective in force. Those which

possess both are either imperfect in some of their senses, or are oppressed with

the most craving wants. The human species, whose chief excellency is reason and

sagacity,  is of all others the most necessitous, and the most deficient in bodily

advantages; without clothes, without arms, without food, without lodging, without

any convenience of life, except what they owe to their own skill and industry. In

short, nature seems to have formed an exact calculation of the (210) necessities of
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her creatures; and, like a  rigid master, has afforded them little more powers or

endowments  than  what  are  strictly  sufficient  to  supply  those  necessities.  An

indulgent parent would have bestowed a large stock, in order to guard against

accidents,  and  secure  the  happiness  and  welfare  of  the  creature  in  the  most

unfortunate concurrence of circumstances. Every course of life would not have

been so surrounded with precipices, that the least departure from the true path, by

mistake or necessity,  must involve us in misery and ruin. Some reserve, some

fund, would have been provided to ensure happiness; nor would the powers and

the  necessities  have  been  adjusted  with  so  rigid  an  economy.  The  Author  of

Nature is inconceivably powerful: his force is supposed great, if not altogether

inexhaustible:  nor  is  there  any  reason,  as  far  as  we  can  judge,  to  make  him

observe this strict frugality in his dealings with his creatures. (212) It would have

been better, were his power extremely limited, to have created fewer animals, and

to have endowed these with more faculties for their happiness and preservation. A

builder is never esteemed prudent, who undertakes a plan beyond what his stock

will enable him to finish.

In order to cure most of the ills of human life, I require not that man should

have the wings of the eagle, the swiftness of the stag, the force of the ox, the arms

of the lion, the scales of the crocodile or rhinoceros; much less do I demand the

sagacity of an angel or cherubim. I am contented to take an increase in one single

power or faculty of his soul. Let him be endowed with a greater propensity to

industry and labour; a more vigorous spring and activity of mind; a more constant

bent to business and application. Let the whole species possess naturally an equal

diligence (213) with that which many individuals are able to attain by habit and

reflection; and the most beneficial consequences, without any allay of ill, is the

immediate and necessary result of this endowment. Almost all the moral, as well

as natural evils of human life, arise from idleness; and were our species, by the

original constitution of their frame, exempt from this vice or infirmity, the perfect

cultivation of land, the improvement of arts and manufactures, the exact execution

of every office and duty, immediately follow; and men at once may fully reach

that  state  of  society,  which  is  so  imperfectly  attained  by  the  best  regulated

government.  But as industry is a power, and the most valuable of any,  Nature

seems determined, suitably to her usual maxims, to bestow it on men with a very

sparing hand; and rather to punish him severely for his deficiency in it, than to
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reward him for his attainments. She has so contrived his (214) frame, that nothing

but the most violent necessity can oblige him to labour; and she employs all his

other wants to overcome, at least in part, the want of diligence, and to endow him

with some share of a faculty of which she has thought fit naturally to bereave him.

Here  our  demands  may  be  allowed  very  humble,  and  therefore  the  more

reasonable. If we required the endowments of superior penetration and judgement,

of  a  more  delicate  taste  of  beauty,  of  a  nicer  sensibility  to  benevolence  and

friendship; we might  be told,  that we impiously pretend to break the order of

Nature;  that  we want  to  exalt  ourselves  into  a  higher  rank of  being;  that  the

presents which we require, not being suitable to our state and condition, would

only be pernicious to us. But it is hard; I dare to repeat it, it is hard, that being

placed in a world so full of wants and necessities, where almost every being and

element is either (215) our foe or refuses its assistance ... we should also have our

own temper to struggle with, and should be deprived of that faculty which can

alone fence against these multiplied evils.

The fourth circumstance, whence arises the misery and ill of the universe, is

the inaccurate workmanship of all the springs and principles of the great machine

of nature. It must be acknowledged, that there are few parts of the universe, which

seem not to serve some purpose, and whose removal would not produce a visible

defect and disorder in the whole.  The parts hang all  together;  nor can one be

touched without affecting the rest,  in a greater or less degree. But at the same

time, it must be observed, that none of these parts or principles, however useful,

are so accurately adjusted, as to keep precisely within those bounds in which their

utility consists; but they are, all of them, (216) apt, on every occasion, to run into

the one extreme or the other. One would imagine, that this grand production had

not received the last hand of the maker; so little finished is every part, and so

coarse are the strokes with which it is executed. Thus, the winds are requisite to

convey  the  vapours  along  the  surface  of  the  globe,  and  to  assist  men  in

navigation: but how oft, rising up to tempests and hurricanes, do they become

pernicious? Rains are necessary to nourish all the plants and animals of the earth:

but how often are they defective? how often excessive? Heat is requisite to all life

and vegetation; but is not always found in the due proportion. On the mixture and

secretion of the humours and juices of the body depend the health and prosperity

of the animal:  but  the parts  perform not regularly their  proper  function.  What
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more useful than all the passions of the mind, ambition, vanity, love, anger? (217)

But how oft do they break their bounds, and cause the greatest convulsions in

society? There is nothing so advantageous in the universe, but what frequently

becomes pernicious,  by its  excess or defect;  nor has Nature guarded, with the

requisite  accuracy,  against  all  disorder  or  confusion.  The  irregularity  is  never

perhaps so great as to destroy any species; but is often sufficient to involve the

individuals in ruin and misery.

On the concurrence, then, of these four circumstances, does all or the greatest

part of natural evil depend. Were all living creatures incapable of pain, or were

the world administered by particular volitions, evil never could have found access

into the universe: and were animals endowed with a large stock of powers and

faculties, beyond what strict necessity requires; or were the several springs and

principles of the (218) universe so accurately framed as to preserve always the

just temperament and medium; there must have been very little ill in comparison

of what we feel at present. What then shall we pronounce on this occasion? Shall

we say that these circumstances are not necessary, and that they might easily have

been  altered  in  the  contrivance  of  the  universe?  This  decision  seems  too

presumptuous for creatures so blind and ignorant. Let us be more modest in our

conclusions. Let s allow, that, if the goodness of the Deity (I mean a goodness like

the  human)  could  be  established  on  any  tolerable  reasons  a  priori,  these

phenomena, however untoward, would not be sufficient to subvert that principle;

but might easily, in some unknown manner, be reconcilable to it. But let us still

assert, that as this goodness is not antecedently established, but must be inferred

from the phenomena, there can be no grounds for such an inference, (219) while

there are so many ills in the universe, and while these ills might so easily have

been remedied, as far as human understanding can be allowed to judge on such a

subject. I am Sceptic enough to allow, that the bad appearances, notwithstanding

all my reasonings, may be compatible with such attributes as you suppose; but

surely they can never prove these attributes. Such a conclusion cannot result from

Scepticism, but must arise from the phenomena, and from our confidence in the

reasonings which we deduce from these phenomena.

Look round this universe. What an immense profusion of beings, animated

and organised, sensible and active! You admire this prodigious variety and fecun-

dity. But inspect a little more narrowly these living existences, the only beings
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worth regarding. How hostile and destructive to each other! (220) How insuffi-

cient all  of them for their  own happiness! How contemptible  or odious to the

spectator! The whole presents nothing but the idea of a blind Nature, impregnated

by a great vivifying principle, and pouring forth from her lap, without discern-

ment or parental care, her maimed and abortive children!

Here the MANICHAEAN system occurs as a proper hypothesis to solve the

difficulty: and no doubt, in some respects, it is very specious, and has more proba-

bility than the common hypothesis, by giving a plausible account of the strange

mixture of good and ill which appears in life. But if we consider, on the other

hand, the perfect uniformity and agreement of the parts of the universe, we shall

not discover in it  any marks of the combat of a malevolent with a benevolent

being. There is indeed an opposition of pains and pleasures (221) in the feelings

of sensible creatures: but are not all the operations of Nature carried on by an op-

position of principles, of hot and cold, moist and dry, light and heavy? The true

conclusion is, that the original Source of all things is entirely indifferent to all

these principles; and has no more regard to good above ill, than to heat above

cold, or to drought above moisture, or to light above heavy.

There  may  four hypotheses  be  framed  concerning  the  first  causes  of  the

universe:  that they are endowed with perfect goodness;  that they have perfect

malice; that they are opposite, and have both goodness and malice; that they have

neither goodness nor malice.  Mixed phenomena can never prove the two former

unmixed principles; and the uniformity and steadiness of general laws seem to

oppose the third. The (222) fourth, therefore, seems by far the most probable.

What I have said concerning natural evil will apply to moral, with little or no

variation; and we have no more reason to infer, that the rectitude of the Supreme

Being resembles human rectitude, than that his benevolence resembles the human.

Nay, it will be thought, that we have still greater cause to exclude from him moral

sentiments, such as we feel them; since moral evil,  in the opinion of many,  is

much more predominant above moral good than natural evil above natural good.

But even though this should not be allowed, and though the virtue which is in

mankind should be acknowledged much superior to the vice, yet so long as there

is any vice at all in the universe, it will very much puzzle you Anthropomorphites,

how to  account  for  it.  (223)  You  must  assign  a  cause  for  it,  without  having
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recourse to the first cause. But as every effect must have a cause, and that cause

another,  you must either  carry on the progression in infinitum,  or rest  on that

original principle, who is the ultimate cause of all things...

Hold!  hold!  cried  DEMEA:  Whither  does  your  imagination  hurry  you?  I

joined in alliance with you, in order to prove the incomprehensible nature of the

Divine Being, and refute the principles of CLEANTHES, who would measure

every thing by human rule and standard. But I now find you running into all the

topics of the greatest libertines and infidels, and betraying that holy cause which

you seemingly espoused. Are you secretly, then, a more dangerous enemy than

CLEANTHES himself?

And are you so late in perceiving it? (224) replied CLEANTHES. Believe me,

DEMEA, your friend PHILO, from the beginning, has been amusing himself at

both our expense; and it must be confessed, that the injudicious reasoning of our

vulgar theology has given him but too just a handle of ridicule. The total infirmity

of human reason, the absolute incomprehensibility of the Divine Nature, the great

and universal misery, and still greater wickedness of men; these are strange to-

pics, surely, to be so fondly cherished by orthodox divines and doctors. In ages of

stupidity and ignorance, indeed, these principles may safely be espoused; and per-

haps no views of things are more proper to promote superstition, than such as en-

courage the blind amazement, the diffidence, and melancholy of mankind. But at

present...

Blame not so much, interposed PHILO, the ignorance of these reverend gent-

lemen. (225) They know how to change their style with the times. Formerly it was

a most popular theological topic to maintain, that human life was vanity and mise-

ry, and to exaggerate all the ills and pains which are incident to men. But of late

years, divines, we find, begin to retract this position; and maintain, though still

with some hesitation, that there are more goods than evils, more pleasures than

pains, even in this life. When religion stood entirely upon temper and education, it

was thought proper to encourage melancholy; as indeed mankind never have re-

course to superior powers so readily as in that disposition. But as men have now

learned to form principles, and to draw consequences, it is necessary to change

the batteries, and to make use of such arguments as will endure at least some scru-

tiny and examination. This variation is the same (and from the same (226) causes)

with that which I formerly remarked with regard to Scepticism.
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Thus PHILO continued to the last his spirit of opposition, and his censure of

established opinions. But I could observe that DEMEA did not at all relish the

latter part of the discourse; and he took occasion soon after, on some pretence or

other, to leave the company.

PART 12

Retour à la table des matières

 (227)  After  DEMEA's departure,  CLEANTHES and  PHILO continued the

conversation  in  the  following  manner.  Our  friend,  I  am  afraid,  said

CLEANTHES, will have little inclination to revive this topic of discourse, while

you are in company; and to tell truth, PHILO, I should rather wish to reason with

either of you apart on a subject so sublime and interesting. Your spirit of contro-

versy,  joined  to  your  abhorrence  of  vulgar  superstition,  carries  you  strange

lengths, when engaged in an argument; and there is nothing so sacred and vene-

rable, even in your own eyes, which you spare on that occasion.

(228) I must confess, replied PHILO, that I am less cautious on the subject of

Natural Religion than on any other; both because I know that I can never, on that

head, corrupt the principles of any man of common sense; and because no one, I

am confident, in whose eyes I appear a man of common sense, will ever mistake

my intentions. You, in particular, CLEANTHES, with whom I live in unreserved

intimacy; you are sensible, that notwithstanding the freedom of my conversation,

and  my  love  of  singular  arguments,  no  one  has  a  deeper  sense  of  religion

impressed on his mind, or pays more profound adoration to the Divine Being, as

he discovers  himself  to  reason,  in  the  inexplicable  contrivance  and artifice  of

nature. A purpose, an intention, a design, strikes every where the most careless,

the most stupid thinker; and no man can be so hardened in absurd systems, as at

all  times  to  reject  it.  That  Nature  does  nothing (229) in  vain,  is  a  maxim

established in  all  the schools,  merely from the contemplation  of  the works  of

Nature, without any religious purpose; and, from a firm conviction of its truth, an

anatomist, who had observed a new organ or canal, would never be satisfied till
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he  had  also  discovered  its  use  and  intention.  One  great  foundation  of  the

COPERNICAN system is the maxim, That Nature acts by the simplest methods,

and chooses the most proper means to any end; and astronomers often, without

thinking of it, lay this strong foundation of piety and religion. The same thing is

observable in other parts of philosophy: And thus all the sciences almost lead us

insensibly to acknowledge a first intelligent Author; and their authority is often so

much the greater, as they do not directly profess that intention.

Could I meet with one of this (232) species (who, I thank God, are very rare),

I would ask him: Supposing there were a God, who did not discover himself im-

mediately to our senses, were it possible for him to give stronger proofs of his

existence, than what appear on the whole face of Nature? What indeed could such

a Divine Being do, but copy the present economy of things; render many of his ar-

tifices so plain, that no stupidity could mistake them; afford glimpses of still grea-

ter artifices, which demonstrate his prodigious superiority above our narrow ap-

prehensions; and conceal altogether a great many from such imperfect creatures?

Now, according to all rules of just reasoning, every fact must pass for undisputed,

when it is supported by all the arguments which its nature admits of; even though

these arguments  be not,  in themselves,  very numerous or forcible:  How much

more, in the present case, where no human imagination can compute their num-

ber, (233) and no understanding estimate their cogency!

I shall further add, said CLEANTHES, to what you have so well urged, that

one great advantage of the principle of Theism, is, that it is the only system of

cosmogony which can be rendered intelligible and complete, and yet can throu-

ghout preserve a strong analogy to what we every day see and experience in the

world. The comparison of the universe to a machine of human contrivance, is so

obvious and natural, and is justified by so many instances of order and design in

Nature, that it must immediately strike all unprejudiced apprehensions, and pro-

cure universal approbation. Whoever attempts to weaken this theory, cannot pre-

tend to succeed by establishing in its place any other that is precise and determi-

nate: It is sufficient for him if he start doubts and difficulties; and by remote and

abstract (234) views of things, reach that suspense of judgement, which is here the

utmost boundary of his wishes. But, besides that this state of mind is in itself un-

satisfactory, it can never be steadily maintained against such striking appearances

as continually engage us into the religious hypothesis. A false, absurd system, hu-
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man nature, from the force of prejudice, is capable of adhering to with obstinacy

and perseverance: But no system at all, in opposition to a theory supported by

strong and obvious reason, by natural propensity, and by early education, I think it

absolutely impossible to maintain or defend.

So little, replied PHILO, do I esteem this suspense of judgement in the present

case to be possible, that I am apt to suspect there enters somewhat of a dispute of

words into this controversy, more than is usually imagined. That the works of Na-

ture bear a great (235) analogy to the productions of art, is evident; and according

to all the rules of good reasoning, we ought to infer, if we argue at all concerning

them, that their causes have a proportional analogy. But as there are also conside-

rable  differences,  we have  reason to  suppose  a  proportional  difference  in  the

causes; and in particular, ought to attribute a much higher degree of power and

energy to the supreme cause, than any we have ever observed in mankind. Here

then the existence of a DEITY is plainly ascertained by reason: and if we make it

a question, whether, on account of these analogies, we can properly call him a

mind or intelligence, notwithstanding the vast difference which may reasonably

be  supposed  between  him and  human  minds;  what  is  this  but  a  mere  verbal

controversy? No man can deny the analogies between the effects: To restrain our-

selves from inquiring concerning the causes is scarcely possible. (236) From this

inquiry, the legitimate conclusion is, that the causes have also an analogy: And if

we are not contented with calling the first and supreme cause a GOD or DEITY,

but desire to vary the expression; what can we call him but MIND or THOUGHT,

to which he is justly supposed to bear a considerable resemblance?

All men of sound reason are disgusted with verbal disputes, which abound so

much in philosophical  and theological  inquiries;  and it  is  found, that  the only

remedy for this  abuse must  arise  from clear  definitions,  from the precision of

those ideas which enter into any argument, and from the strict and uniform use of

those terms which are employed. But there is a species of controversy,  which,

from the very nature of language and of human ideas, is involved in perpetual

ambiguity, and can never, by any precaution (327) or any definitions, be able to

reach a reasonable certainty or precision. These are the controversies concerning

the  degrees  of  any  quality  or  circumstance.  Men  may  argue  to  all  eternity,

whether  HANNIBAL be a great, or a very great, or a superlatively great man,

what degree of beauty CLEOPATRA possessed, what epithet of praise LIVY or
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THUCYDIDES is  entitled  to,  without  bringing  the  controversy  to  any

determination.  The disputants may here agree in  their  sense,  and differ in the

terms, or vice versa; yet never be able to define their terms, so as to enter into

each other's meaning: Because the degrees of these qualities are not, like quantity

or number, susceptible of any exact mensuration, which may be the standard in

the  controversy.  That  the  dispute  concerning  Theism  is  of  this  nature,  and

consequently  is  merely  verbal,  or  perhaps,  if  possible,  still  more  incurably

ambiguous, will appear upon (238) the slightest inquiry.  I ask the Theist,  if he

does not allow, that there is a great and immeasurable, because incomprehensible

difference between the  human and the  divine mind: The more pious he is, the

more readily will he assent to the affirmative, and the more will he be disposed to

magnify the difference:  He will  even assert,  that  the difference  is  of  a  nature

which cannot be too much magnified. I next turn to the Atheist, who, I assert, is

only nominally so, and can never possibly be in earnest; and I ask him, whether,

from the coherence and apparent sympathy in all the parts of this world, there be

not  a  certain  degree  of  analogy among  all  the  operations  of  Nature,  in  every

situation and in every age; whether the rotting of a turnip, the generation of an

animal, and the structure of human thought, be not energies that probably bear

some remote analogy to each other: It is impossible he can deny it: (239) He will

readily acknowledge it. Having obtained this concession, I push him still further

in his retreat; and I ask him, if it be not probable, that the principle which first

arranged, and still maintains order in this universe, bears not also some remote

inconceivable analogy to the other operations of nature, and, among the rest, to

the economy of human mind and thought. However reluctant, he must give his

assent. Where then, cry I to both these antagonists, is the subject of your dispute?

The Theist  allows,  that  the  original  intelligence  is  very  different  from human

reason: The Atheist allows, that the original principle of order bears some remote

analogy to it. Will you quarrel, Gentlemen, about the degrees, and enter into a

controversy, which admits not of any precise meaning, nor consequently of any

determination? If you should be so obstinate, I should not be surprised to (240)

find you insensibly change sides; while the Theist, on the one hand, exaggerates

the  dissimilarity  between  the  Supreme  Being,  and  frail,  imperfect,  variable,

fleeting, and mortal creatures; and the Atheist, on the other, magnifies the analogy

among all the operations of Nature, in every period, every situation, and every
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position. Consider then, where the real point of controversy lies; and if you cannot

lay aside your disputes, endeavour, at least, to cure yourselves of your animosity.

And here I must also acknowledge, CLEANTHES, that as the works of Nature

have a much greater analogy to the effects of our art and contrivance,  than to

those of our benevolence and justice, we have reason to infer, that the natural at-

tributes of the Deity have a greater resemblance to those of men, than his moral

have to human virtues. But what is the consequence? Nothing (241) but this, that

the moral qualities of man are more defective in their kind than his natural abili-

ties. For, as the Supreme Being is allowed to be absolutely and entirely perfect,

whatever differs most from him, departs the furthest from the supreme standard of

rectitude and perfection. 39

These, CLEANTHES, are my unfeigned sentiments on this subject; and these

sentiments, you know, I have ever cherished and maintained. But in proportion to

my veneration for true religion, is my abhorrence of vulgar superstitions; and I

indulge a peculiar pleasure, I confess, in pushing such principles, sometimes into

absurdity,  sometimes  into  impiety.  And  you  are  sensible,  that  all  bigots,

notwithstanding their great aversion to the latter above the former, are commonly

equally guilty of both.

My inclination, replied CLEANTHES, lies, I own, a contrary way. Religion,

however corrupted, is still better than no religion at all. The doctrine of a future

state  is  so  strong and necessary a  security  to  morals,  that  we never  ought  to

abandon or neglect it. For if finite and temporary rewards and punishments have

39  It seems evident that the dispute between the Skeptics and Dogmatists is
entirely verbal, or at least regards only the degrees of doubt and assurance
which we ought to indulge with regard to all reasoning; and such disputes are
commonly, at the bottom, verbal, and admit not of any precise determination.
No philosophical Dogmatist denies that there are difficulties both with regard
to the senses and to all science, and that these difficulties are in a regular,
logical method, absolutely insolvable. No Skeptic denies that we lie under an
absolute  necessity,  notwithstanding  these  difficulties,  of  thinking,  and
believing,  and reasoning, with regard to all  kinds of subjects,  and even of
frequently assenting with confidence and security. The only difference, then,
between these sects, if they merit that name, is, that the Sceptic, from habit,
caprice, or inclination, insists most on the difficulties; the Dogmatist, for like
reasons, on the necessity.
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so great an effect, as we (243) daily find; how much greater must be expected

from such as are infinite and eternal?

How happens it then, said PHILO, if vulgar superstition be so salutary to so-

ciety,  that  all  history abounds so much with accounts of its  pernicious  conse-

quences on public affairs? Factions, civil wars, persecutions, subversions of go-

vernment, oppression, slavery; these are the dismal consequences which always

attend its prevalency over the minds of men. If the religious spirit be ever mentio-

ned in any historical narration, we are sure to meet afterwards with a detail of the

miseries which attend it. And no period of time can be happier or more prospe-

rous, than those in which it is never regarded or heard of.

The reason of this observation, replied CLEANTHES, is obvious. The (244)

proper office of religion is to regulate the heart of men, humanise their conduct,

infuse the spirit of temperance, order, and obedience; and as its operation is silent,

and only enforces the motives of morality and justice, it is in danger of being

overlooked,  and  confounded  with  these  other  motives.  When  it  distinguishes

itself, and acts as a separate principle over men, it has departed from its proper

sphere, and has become only a cover to faction and ambition.

And so will all religion, said PHILO, except the philosophical and rational

kind. Your reasonings are more easily eluded than my facts. The inference is not

just,  because finite  and temporary rewards and punishments  have so great  in-

fluence, that therefore such as are infinite and eternal must have so much greater.

Consider, I beseech you, the attachment which we have (245) to present things,

and the little  concern which we discover  for objects  so remote  and uncertain.

When divines are declaiming against the common behaviour and conduct of the

world, they always represent this principle as the strongest imaginable (which in-

deed it is); and describe almost all human kind as lying under the influence of it,

and sunk into the deepest lethargy and unconcern about their religious interests.

Yet these same divines, when they refute their speculative antagonists, suppose

the motives of religion to be so powerful, that, without them, it were impossible

for civil society to subsist; nor are they ashamed of so palpable a contradiction. It

is certain, from experience, that the smallest grain of natural honesty and benevo-

lence has more effect on men's conduct, than the most pompous views suggested

by theological theories and systems. A man's natural inclination works incessantly

upon him; it is for (246) ever present to the mind, and mingles itself with every
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view and consideration: whereas religious motives, where they act at all, operate

only by starts and bounds; and it is scarcely possible for them to become altoge-

ther habitual to the mind. The force of the greatest gravity, say the philosophers,

is infinitely small, in comparison of that of the least impulse: yet it is certain, that

the smallest gravity will, in the end, prevail above a great impulse; because no

strokes or blows can be repeated with such constancy as attraction and gravita-

tion.

Another advantage of inclination: It engages on its side all the wit and inge-

nuity of the mind; and when set in opposition to religious principles, seeks every

method and art of eluding them: In which it is almost always successful. Who can

explain the heart of man, or account for those strange salvos and excuses, (247)

with which people satisfy themselves, when they follow their inclinations in op-

position to their religious duty? This is well understood in the world; and none but

fools ever repose less trust in a man, because they hear, that from study and philo-

sophy, he has entertained some speculative doubts with regard to theological sub-

jects. And when we have to do with a man, who makes a great profession of reli-

gion and devotion, has this any other effect upon several, who pass for prudent,

than to put them on their guard, lest they be cheated and deceived by him?

We  must  further  consider,  that  philosophers,  who  cultivate  reason  and

reflection, stand less in need of such motives to keep them under the restraint of

morals; and that the vulgar, who alone may need them, are utterly incapable of so

pure a religion as represents (248) the Deity to be pleased with nothing but virtue

in human behaviour. The recommendations to the Divinity are generally supposed

to be either frivolous observances, or rapturous ecstasies, or a bigoted credulity.

We need  not  run  back  into  antiquity,  or  wander  into  remote  regions,  to  find

instances of this degeneracy. Amongst ourselves, some have been guilty of that

atrociousness,  unknown  to  the  EGYPTIAN and  GRECIAN superstitions,  of

declaiming  in  express  terms,  against  morality;  and  representing  it  as  a  sure

forfeiture of the Divine favour, if the least trust or reliance be laid upon it.

But even though superstition or enthusiasm should not put itself in direct op-

position to morality; the very diverting of the attention, the raising up a new and

frivolous species of merit, the preposterous distribution which it makes of praise

and blame, must have (249) the most pernicious consequences, and weaken extre-

mely men's attachment to the natural motives of justice and humanity.
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Such a principle of action likewise, not being any of the familiar motives of

human conduct,  acts  only by intervals  on the temper;  and must  be roused by

continual  efforts,  in  order  to  render  the  pious  zealot  satisfied  with  his  own

conduct, and make him fulfil his devotional task. Many religious exercises are

entered into with seeming fervour, where the heart,  at the time, feels cold and

languid:  A  habit  of  dissimulation  is  by  degrees  contracted;  and  fraud  and

falsehood become the  predominant  principle.  Hence  the  reason of  that  vulgar

observation,  that the highest zeal in religion and the deepest hypocrisy,  so far

from being inconsistent,  are  often or commonly united in the same individual

character.

(250)  The  bad  effects  of  such  habits,  even  in  common  life,  are  easily

imagined; but where the interests of religion are concerned, no morality can be

forcible  enough  to  bind  the  enthusiastic  zealot.  The  sacredness  of  the  cause

sanctifies every measure which can be made use of to promote it.

The steady attention alone to so important an interest as that of eternal salva-

tion, is apt to extinguish the benevolent affections, and beget a narrow, contracted

selfishness. And when such a temper is encouraged, it easily eludes all the general

precepts of charity and benevolence.

Thus, the motives of vulgar superstition have no great influence on general

conduct; nor is their operation favourable to morality, in the instances where they

predominate.

(251) Is there any maxim in politics more certain and infallible, than that both

the number and authority of priests should be confined within very narrow limits;

and that the civil magistrate ought, for ever, to keep his fasces and axes from such

dangerous hands? But if the spirit of popular religion were so salutary to society,

a  contrary  maxim  ought  to  prevail.  The  greater  number  of  priests,  and  their

greater authority and riches, will always augment the religious spirit. And though

the priests have the guidance of this spirit,  why may we not expect a superior

sanctity of life, and greater benevolence and moderation, from persons who are

set apart for religion,  who are continually inculcating it  upon others, and who

must themselves imbibe a greater share of it? Whence comes it then, that, in fact,

the utmost a wise magistrate can propose with regard to popular religions, is, as

far as possible, to make a (252) saving game of it, and to prevent their pernicious
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consequences  with  regard  to  society?  Every  expedient  which  he  tries  for  so

humble  a  purpose  is  surrounded  with  inconveniences.  If  he  admits  only  one

religion  among  his  subjects,  he  must  sacrifice,  to  an  uncertain  prospect  of

tranquillity,  every consideration of public liberty,  science, reason, industry,  and

even his own independency. If he gives indulgence to several sects, which is the

wiser maxim, he must preserve a very philosophical indifference to all of them,

and carefully  restrain  the  pretensions  of  the  prevailing  sect;  otherwise  he  can

expect  nothing  but  endless  disputes,  quarrels,  factions,  persecutions,  and  civil

commotions.

True religion, I allow, has no such pernicious consequences: but we must treat

of religion, as it has commonly been found in the world; nor have I any thing to

do with that speculative (253) tenet of Theism, which, as it is a species of philoso-

phy, must partake of the beneficial influence of that principle, and at the same

time must lie under a like inconvenience, of being always confined to very few

persons.

Oaths are requisite in all courts of judicature; but it is a question whether their

authority arises from any popular religion. It is the solemnity and importance of

the occasion, the regard to reputation, and the reflecting on the general interests of

society,  which are the chief restraints  upon mankind.  Custom-house oaths and

political oaths are but little regarded even by some who pretend to principles of

honesty and religion; and a Quaker's asseveration is with us justly put upon the

same  footing  with  the  oath  of  any  other  person.  I  know,  that  POLYBIUS 40

ascribes the infamy of GREEK faith to the (254) prevalency of the EPICUREAN

philosophy: but I know also, that Punic faith had as bad a reputation in ancient

times as Irish evidence has in modern; though we cannot account for these vulgar

observations by the same reason. Not to mention that Greek faith was infamous

before  the  rise  of  the  Epicurean  philosophy;  and EURIPIDES 41,  in  a  passage

which I shall point out to you, has glanced a remarkable stroke of satire against

his nation, with regard to this circumstance.

Take care, PHILO, replied CLEANTHES, take care: push not matters too far:

allow not your zeal against false religion to undermine your veneration for the

40  Lib. vi. cap. 54.
41  Iphigenia in Tauride.
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true. Forfeit not this principle, the chief, the only great comfort in life; and our

principal support amidst all the attacks of adverse fortune. The most agreeable re-

flection, which it is possible (255) for human imagination to suggest, is that of ge-

nuine Theism, which represents us as the workmanship of a Being perfectly good,

wise, and powerful; who created us for happiness; and who, having implanted in

us immeasurable desires of good, will prolong our existence to all eternity, and

will transfer us into an infinite variety of scenes, in order to satisfy those desires,

and render our felicity complete and durable. Next to such a Being himself (if the

comparison be allowed), the happiest lot which we can imagine, is that of being

under his guardianship and protection.

These appearances,  said PHILO, are most  engaging and alluring;  and with

regard to the true philosopher, they are more than appearances. But it happens

here, as in the former case, that, with regard to the greater part of mankind, the

appearances are deceitful, and that (256) the terrors of religion commonly prevail

above its comforts.

It is allowed, that men never have recourse to devotion so readily as when

dejected  with  grief  or  depressed  with  sickness.  Is  not  this  a  proof,  that  the

religious spirit is not so nearly allied to joy as to sorrow?

But men, when afflicted, find consolation in religion, replied CLEANTHES.

Sometimes, said PHILO: but it is natural to imagine, that they will form a notion

of those unknown beings, suitably to the present gloom and melancholy of their

temper, when they betake themselves to the contemplation of them. Accordingly,

we find the tremendous images to predominate in all religions; and we ourselves,

after  having  employed  the  most  exalted  expression  in  our  descriptions  of  the

Deity, fall into the flattest contradiction in affirming that (257) the damned are

infinitely superior in number to the elect.

I  shall  venture  to  affirm,  that  there  never  was  a  popular  religion,  which

represented the state of departed souls in such a light, as would render it eligible

for human kind that there should be such a state. These fine models of religion are

the  mere  product  of  philosophy.  For  as  death  lies  between  the  eye  and  the

prospect  of futurity,  that  event  is  so shocking to Nature,  that  it  must  throw a

gloom on all  the regions which lie beyond it; and suggest to the generality of
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mankind  the  idea  of  CERBERUS and Furies;  devils,  and torrents  of  fire  and

brimstone.

It is true, both fear and hope enter into religion; because both these passions,

at different times, agitate the human mind, and each of them forms a species of di-

vinity suitable to itself. But (258) when a man is in a cheerful disposition, he is fit

for business, or company, or entertainment of any kind; and he naturally applies

himself to these, and thinks not of religion. When melancholy and dejected, he

has nothing to do but brood upon the terrors of the invisible world, and to plunge

himself still deeper in affliction. It may indeed happen, that after he has, in this

manner, engraved the religious opinions deep into his thought and imagination,

there may arrive a change of health or circumstances, which may restore his good

humour, and raising cheerful prospects of futurity, make him run into the other

extreme of joy and triumph. But still it must be acknowledged, that, as terror is

the primary principle of religion, it is the passion which always predominates in

it, and admits but of short intervals of pleasure.

Not  to  mention,  that  these  fits  of  (259)  excessive,  enthusiastic  joy,  by

exhausting the spirits, always prepare the way for equal fits of superstitious terror

and dejection; nor is there any state of mind so happy as the calm and equable.

But this state it is impossible to support, where a man thinks that he lies in such

profound  darkness  and  uncertainty,  between  an  eternity  of  happiness  and  an

eternity of misery. No wonder that such an opinion disjoints the ordinary frame of

the mind, and throws it into the utmost confusion. And though that opinion is

seldom so steady in its operation as to influence all the actions; yet it is apt to

make  a  considerable  breach  in  the  temper,  and  to  produce  that  gloom  and

melancholy so remarkable in all devout people.

It  is  contrary to  common sense  to  entertain  apprehensions  or  terrors  upon

account  of  any opinion whatsoever,  or to  imagine  that  we run any risk (260)

hereafter,  by  the  freest  use  of  our  reason.  Such  a  sentiment  implies  both  an

absurdity and an  inconsistency.  It is an absurdity to believe that the Deity has

human passions, and one of the lowest of human passions, a restless appetite for

applause. It is an inconsistency to believe, that, since the Deity has this human

passion, he has not others also; and, in particular, a disregard to the opinions of

creatures so much inferior.
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To know God, says SENECA, is to worship him. All other worship is indeed

absurd, superstitious, and even impious. It degrades him to the low condition of

mankind, who are delighted with entreaty, solicitation, presents, and flattery. Yet

is this impiety the smallest of which superstition is guilty. Commonly, it depresses

the Deity far below the condition of mankind; and represents him as a capricious

daemon, who exercises his power without reason (261) and without humanity!

And were that Divine Being disposed to be offended at the vices and follies of

silly mortals,  who are his own workmanship,  ill  would it  surely fare with the

votaries of most popular superstitions. Nor would any of human race merit his

favour, but a very few, the philosophical Theists, who entertain, or rather indeed

endeavour to entertain,  suitable  notions of his  Divine perfections:  As the only

persons entitled  to  his  compassion and  indulgence would be the philosophical

Sceptics, a sect almost equally rare, who, from a natural diffidence of their own

capacity,  suspend, or endeavour to suspend, all judgement with regard to such

sublime and such extraordinary subjects.

If the whole of Natural Theology, as some people seem to maintain, resolves

itself  into  one  simple,  though  somewhat  ambiguous,  at  least  undefined  (262)

proposition, That the cause or causes of order in the universe probably bear some

remote  analogy  to  human  intelligence:  If  this  proposition  be  not  capable  of

extension, variation, or more particular explication: If it affords no inference that

affects human life, or can be the source of any action or forbearance: And if the

analogy,  imperfect  as  it  is,  can  be  carried  no  further  than  to  the  human

intelligence, and cannot be transferred, with any appearance of probability, to the

other  qualities  of  the  mind;  if  this  really  be  the  case,  what  can  the  most

inquisitive,  contemplative,  and  religious  man  do  more  than  give  a  plain,

philosophical assent to the proposition, as often as it occurs, and believe that the

arguments on which it is established exceed the objections which lie against it?

Some astonishment, indeed, will naturally arise from the greatness of the object;

some melancholy from its obscurity; some contempt of human reason, (263) that

it  can  give  no  solution  more  satisfactory  with  regard  to  so  extraordinary  and

magnificent  a  question.  But  believe  me,  CLEANTHES,  the  most  natural

sentiment  which a well-disposed mind will  feel  on this  occasion,  is  a longing

desire  and  expectation  that  Heaven  would  be  pleased  to  dissipate,  at  least

alleviate, this profound ignorance, by affording some more particular revelation to
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mankind, and making discoveries of the nature, attributes, and operations of the

Divine  object  of  our  faith.  A  person,  seasoned  with  a  just  sense  of  the

imperfections  of  natural  reason,  will  fly  to   revealed  truth  with  the  greatest

avidity:  While  the haughty Dogmatist,  persuaded that he can erect a complete

system of Theology by the mere help of philosophy, disdains any further aid, and

rejects this adventitious instructor. To be a philosophical Sceptic is, in a man of

letters, the first and most essential step towards (264) being a sound, believing

Christian; a proposition which I would willingly recommend to the attention of

PAMPHILUS: And I hope CLEANTHES will forgive me for interposing so far in

the education and instruction of his pupil.

CLEANTHES and PHILO pursued not this conversation much further: and as

nothing ever made greater impression on me, than all the reasonings of that day,

so I confess, that, upon a serious review of the whole, I cannot but think, that

PHILO's  principles  are  more  probable  than  DEMEA's;  but  that  those  of

CLEANTHES approach still nearer to the truth.

Fin


