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David Hume,
“Essai sur l’épicurien” (1742)

Traduction de Philippe Folliot, 12 avril 2007.

L’épicurien 1
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C’est une grande mortification pour la vanité de l’homme que les
plus grands progrès de son art et de son industrie ne puissent jamais
égaler la plus misérable production de la nature, que ce soit pour la
beauté ou pour la valeur. L’art n’est qu’un travailleur subalterne et il
est  employé  pour  donner  quelques  touches  d’embellissement  à  ces
pièces qui viennent de la main du maître. Une partie de la draperie
peut venir de son dessin mais il n’est pas autorisé à toucher à la figure
principale. L’art peut faire un ensemble vestimentaire mais la nature
produit un homme.

1  Note de Hume : « Ou l’homme d’élégance et de plaisir. Mon intention,
dans cet essai et dans les trois suivants, n’est pas tant d’expliquer précisément
les opinions des sectes de la philosophie antique que de livrer les opinions des
sectes qui se forment naturellement dans le monde et nourrissent des idées dif-
férentes sur la vie et le bonheur humains. J’ai donné à chacune le nom de la
secte philosophique avec laquelle elle a le plus d’affinités. »
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Même pour ces productions appelées couramment oeuvres d’art,
nous voyons que les plus sublimes du genre doivent leur beauté prin-
cipale à la force et à l’heureuse influence de la nature. C’est à l’en-
thousiasme naturel des poètes que nous sommes redevables de tout ce
qui est admirable dans leurs productions. Le plus grand génie, quand
la nature lui fait à un moment défaut (car elle n’est pas constante),
jette au loin sa lyre et n’espère pas, par les règles de l’art, atteindre
cette  divine  harmonie  qui  doit  provenir  de  la  seule  inspiration.
Comme sont pauvres ces chants où un heureux flot de fantaisie 2 n’a
pas fourni à l’art des matériaux à embellir et à raffiner !

Mais, de tous ces essais infructueux de l’art, aucun n’est aussi ridi-
cule que celui que des philosophes sévères 3 ont entrepris, produire un
bonheur artificiel et nous rendre contents par des règles de la raison et
de la réflexion. Pourquoi aucun d’eux n’a-t-il réclamé la récompense
que XERXES avait promise à celui qui inventerait un nouveau plai-
sir ? A moins, peut-être, qu’ils n’aient inventé tant de nouveaux plai-
sirs pour leur propre usage qu’ils aient méprisé les richesses, n’ayant
nul besoin des jouissances que les récompenses que ce monarque pou-
vaient leur donner ! En vérité, je suis enclin à penser qu’ils ne vou-
laient pas fournir à la cour de PERSE un nouveau plaisir en présentant
un objet de ridicule si nouveau et si inhabituel. Leurs spéculations,
quand elles  se  limitaient  à  la  théorie  et  qu’elles  étaient  enseignées
avec gravité dans les écoles de GRECE pouvaient exciter l’admiration
de leurs élèves ignorants mais essayer de mettre de tels principes en
pratique aurait vite trahi leur absurdité.

Vous prétendez me rendre heureux par la raison et par les règles de
l’art.  Vous  devez  donc  me  récréer  par  ces  règles  car  c’est  de  ma
constitution et de ma structure originelles que dépend mon bonheur.
Mais vous manquez du pouvoir de faire cela, et du talent aussi, j’en ai
peur ! Je ne peux avoir une moindre opinion de la sagesse de la nature
que de la vôtre. Laissez-la diriger la machine qu’elle a si sagement or-
ganisée. Je pense que je ne pourrais que la gâcher par mon mauvais
bricolage.

2  « fancy » : fantaisie ou imagination. (NdT)
3  On ne peut s’empêcher de penser à Descartes employant la même expres-

sion pour désigner les stoïciens. (NdT)
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Dans quel but prétendrais-je régler, purifier et fortifier l’un de ces
ressorts ou de ces principes que la nature a implantés en moi ? Est-ce
suivant cette voie que je dois atteindre le bonheur ? Mais le bonheur
implique l’aise,  le contentement,  le  repos et le plaisir,  non la vigi-
lance, le souci et la fatigue. La santé de mon corps consiste en la faci-
lité avec laquelle toutes ses opérations sont exécutées. L’estomac di-
gère les aliments, le cœur fait circuler le sang, le cerveau sépare et pu-
rifie les esprits et tout cela sans que je me soucie de cette affaire. Si,
par ma seule volonté, je pouvais stopper le sang qui circule avec im-
pétuosité dans les veines, pourrais-je alors espérer changer le cours de
mes sentiments et de mes passions ? C’est en vain que je forcerais
mes facultés et que je tenterais de recevoir du plaisir d’un objet qui
n’est  pas propre par nature à affecter  plaisamment  mes organes.  Je
puis me faire souffrir par des efforts stériles mais je n’atteindrai ja-
mais aucun plaisir.

Au loin donc toutes ces vaines prétentions à nous rendre heureux
en nous-mêmes, à nous réjouir de nos propres pensées et à nous satis-
faire de la conscience de bien faire et de mépriser toute assistance et
tout approvisionnement extérieurs. C’est la voix de l’ORGUEIL, non
la voix de la nature. Ce serait  bien si  même cet orgueil pouvait se
maintenir et communiquer un réel plaisir  intérieur,  même mélanco-
lique ou sévère, mais cet impuissant orgueil ne peut rien faire de plus
que de régler l’extérieur et, avec une infinité de peines et d’attentions,
composer  le  langage  et  la  contenance  d’une  dignité  philosophique
pour tromper le vulgaire ignorant. En attendant, le cœur est vide de
toute  joie  et  l’esprit,  qui  n’est  pas  soutenu par  ses  propres  objets,
sombre dans la tristesse et le chagrin les plus profonds. Malheureux
mais vaniteux mortel ! Ton esprit, être heureux en lui-même ! Mais de
quelles ressources est-il doté pour remplir un vide aussi immense et
remplacer tous les sens du corps et toutes les facultés ? Ta tête peut-
elle subsister sans tes autres membres 4 ? Dans une telle situation,

4  Matthew Prior écrit,  dans le poème dont les références sont données ci-
dessous : « Que peut faire seule la tête ? ». (NdT)
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Quelle figure idiote doit-elle faire
À ne rien faire 5 que dormir et avoir mal.6

Dans quelle léthargie ou dans quelle mélancolie ton esprit ne doit-
il pas sombrer quand il est privé d’occupations et de jouissances exté-
rieures !

Ne me gardez donc pas plus longtemps dans ce violent enferme-
ment, ne me confinez pas en moi-même mais montrez-moi les objets
et les plaisirs qui offrent la principale jouissance. Mais pourquoi irais-
je me fier à vous, sages fiers et ignorants, pour que vous me montriez
le chemin du bonheur ! Laissez-moi consulter mes propres passions et
mes propres inclinations. C’est en elles que je dois lire les prescrip-
tions de la nature, non dans vos discours frivoles.

Mais voyez :  répondant à mes vœux, le divin 7,  l’aimable PLAI-
SIR 8, l’amour suprême des DIEUX et des hommes s’avance vers moi.
A son approche, mon cœur bat d’une douce chaleur, tous mes sens et
toutes mes facultés fondent de joie pendant qu’il répand autour de moi
tous les agréments du printemps et tous les trésors de l’automne. La
mélodie de sa voix charme mes oreilles de la plus douce musique tan-
dis qu’il m’invite à partager les délicieux fruits qu’il me présente avec
un sourire qui répand de la splendeur dans les cieux  et sur la terre.
Les CUPIDONS folâtres qui l’accompagnent ou m’éventent de leurs
ailes parfumées, ou versent sur mon visage des huiles enivrantes 9 ou
m’offrent leur nectar pétillant dans des gobelets d’or. Ô ! Laissez-moi
pour toujours étendre mes membres sur ce lit de roses et ainsi, ainsi 10

5  La répétition est voulue par le traducteur.
6  Extrait du poème « Alma, ou le progrès de l’esprit » de Matthew Prior. Sur

l’influence de Prior sur Hume, on peut consulter, dans les Hume Studies, l’ar-
ticle  de  Christopher  MacLachlan :  « Hume  and  Matthew  Prior’s  Alma. »
 (NdT)

7  « divina voluptas », disait Lucrèce dans son De nature rerum. (NdT)
8  Lucrèce : Dia Voluptas (note de Hume).
9  Le mot utilisé par Hume est « flagrant ». Ce mot renvoie originellement au

feu. Il faut entendre ici que les sens sont « enflammés ». Ces huiles sont bien
sûr des eaux parfumées. (NdT)

10  Répétition volontaire de Hume. (NdT)
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sentir les délicieux moments qui s’écoulent à pas doux et feutrés. Mais
sort cruel ! Où vous envolez-vous si  vite ? Pourquoi mes désirs ar-
dents  et  cette  abondance  de  plaisirs,  sous  lesquels  vous  oeuvrez,
hâtent-ils plutôt qu’ils ne retardent votre marche implacable ? Souf-
frez que je jouisse de ce doux repos après m’être tant fatigué à recher-
cher le bonheur. Souffrez que je me gorge de ces délices après avoir
souffert une abstinence aussi longue et aussi insensée.

Mais il n’en sera pas ainsi. Les roses ont perdu leur teinte, le fruit
sa saveur et ce délicieux vin dont le bouquet,  il y a encore peu de
temps, grisait tous mes sens d’un tel délice sollicite désormais un pa-
lais saturé. Le plaisir sourit de ma langueur. Il appelle sa sœur, la ver-
tu, pour qu’elle me vienne en aide. La gaie et divertissante  vertu ré-
pond à l’appel et amène avec elle toute la bande de mes joyeux amis.
Bienvenue, mes toujours chers compagnons, trois fois bienvenue à ce
somptueux repas sous les tonnelles ombragées. Votre présence a re-
donné à la rose sa couleur et au fruit sa saveur. Les vapeurs du pé-
tillant nectar enveloppent de nouveau mon cœur tandis que vous par-
tagez mes délices et que vos regards contents montrent le plaisir que
vous apportent mon bonheur et ma satisfaction. C’est le même plaisir
que je reçois de vous et, encouragé par votre joyeuse présence, je re-
prends la fête dont,  par trop de jouissance,  mes sens étaient  sur le
point  d’être saturés quand l’esprit  n’allait  pas au même pas que le
corps et n’offrait pas de repos à son partenaire accablé.

C’est dans nos entretiens cordiaux mieux que dans les raisonne-
ments formels des écoles qu’on trouve la véritable sagesse, c’est dans
la tendre amitié mieux que dans les creuses discussions des hommes
d’Etat et des prétendus patriotes que se déploie la véritable vertu. Ou-
blieux du passé, confiants en l’avenir, jouissons maintenant du présent
et, tant que nous existons encore, fixons-nous un bien au-delà du sort
et de la fortune. Demain apportera avec lui ses propres plaisirs ou, s’il
déçoit nos chers souhaits 11, du moins jouirons-nous du plaisir de réflé-
chir aux plaisirs d’aujourd’hui.

11  Traduction  incertaine  de « fond wishes » car  le  mot  « fond »,  associé  à
l’espoir ou au souhait, peut signifier « crédule, naïf ». (NdT)
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Ne craignez pas,  mes amis,  que la dissonance barbare de BAC-
CHUS et de ses noceurs n’interrompe ce divertissement et ne nous
trouble avec ses plaisirs turbulents et bruyants.  Les joyeuses muses
veillent tout près et, par leur symphonie charmeuse qui suffit à adoucir
les loups et les tigres du désert sauvage, elles insufflent une douce joie
dans  toutes  les  poitrines.  Paix,  harmonie  et  concorde  règnent  dans
cette  retraite  et  le  silence  n’est  rompu que par  la  musique  de  nos
chants et les accents cordiaux de nos voix amicales.

Mais écoutez ! Le favori des muses,  le gentil Damon joue de la
lyre  et,  pendant  qu’il  accompagne  ses  notes  harmonieuses  de  son
chant encore plus harmonieux, il nous inspire la même heureuse dé-
bauche  de  fantaisie 12 que  celle  dont  il  est  lui-même  transporté.
« Vous, heureuse jeunesse, chante-t-il, vous, favoris des cieux 13, tan-
dis que le printemps voluptueux verse sur vous toutes les faveurs de la
floraison 14, ne laissez pas la gloire vous séduire de son éclat illusoire
au point de passer dans les périls et les dangers cette délicieuse saison,
la fleur de votre jeunesse. La sagesse vous indique le chemin du plai-
sir, la nature vous fait signe de la suivre sur ce doux sentier fleuri. Fer-
merez-vous  vos  oreilles  à  leurs  commandements ?  Durcirez-vous
votre cœur devant leurs doux attraits ? Ô ! Mortels abusés, allez-vous
donc perdre votre jeunesse, allez-vous donc rejeter un présent si ines-
timable, allez-vous donc gâcher une bénédiction si éphémère ? Exami-
nez bien votre récompense. Considérez cette gloire qui attire tant vos
cœurs fiers et qui vous séduit par vos propres louanges. C’est un écho,
un rêve, que dis-je ! l’ombre d’un rêve, dissipée à tout vent, perdue
par tout souffle contraire d’une multitude ignorante et incapable de
bien juger. Vous ne craignez pas que la mort elle-même vous la ra-
visse. Mais voyez ! Tant que vous vivez encore, la calomnie vous en
prive, l’ignorance la néglige, la nature n’en jouit pas. Seule la fantai-

12  « fancy » : fantaisie ou imagination. (NdT)
13  Une imitation du Chant des Sirènes du Tasse.

"O Giovinetti, mentre APRILE & MAGGIO
V' ammantan di fiorité & verde spoglie," &c.

Giuresalemme liberata, Canto 14. (Note de Hume)
14  Passage assez délicat : « while the wanton spring pours upon you all her

blooming honours ». Le lecteur comprend que la jeunesse doit, conformément
à la nature, s’ouvrir au plaisir mais l’expression « blooming honours » est de
traduction difficile. (NdT)
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sie 15, renonçant à tout plaisir, reçoit cette vaine récompense, vide et
instable comme elle. »

Ainsi passent  imperceptiblement les heures qui entraînent à leur
suite voluptueuse tous les plaisirs des sens et toutes les joies de l’har-
monie et de l’amitié. L’innocence souriante clôt le cortège et, tandis
qu’elle se présente à nos yeux ravis, elle embellit toute la scène et fait
que la vue de ces plaisirs nous transporte autant quand ils sont pour
nous passés que quand, avec leur visage rieur, ils s’avançaient vers
nous.

Mais le soleil s’est couché derrière l’horizon et l’obscurité, nous
enveloppant silencieusement, a maintenant couvert d’une ombre com-
plète la nature entière. « Réjouissez-vous, mes amis, continuez votre
repas ou échangez-le contre un doux repos. Même si je suis absent,
votre joie et votre tranquillité seront encore miennes. » Mais où allez-
vous ? Quels nouveaux plaisirs vous appellent hors de notre société ?
Y  a-t-il  quelque  chose  d’agréable  sans  vos  amis ?  Quelque  chose
peut-il plaire que nous ne partageons pas ? « Oui, mes amis, la joie
que je recherche maintenant n’admet pas votre participation. Seul ici,
je souhaite votre absence ; et seul ici, je puis trouver une compensa-
tion à la perte de votre compagnie. »

Mais à peine me suis-je avancé à travers les arbres de l’épais bois
qui répand une nuit  profonde 16 autour de moi  que,  me semble-t-il,
j’aperçois dans l’obscurité la charmante Célia, la maîtresse de mes dé-
sirs, qui erre d’impatience entre les arbres et qui, en avance sur l’heure
fixée,  gronde en  silence  contre  le  retard  de  mes  pas.  Mais  la  joie
qu’elle reçoit de ma présence plaide au mieux pour mon excuse et,
dissipant toute inquiétude et toute idée de colère, ne laisse place qu’à
la joie et l’extase mutuelles. Avec quels mots, ma belle, pourrais-je
exprimer  ma  tendresse  ou  dépeindre  les  émotions  qui  réchauffent
maintenant mon cœur transporté ? Les mots sont trop faibles pour dire
mon amour et si, hélas, vous ne sentez pas la même flamme en vous,
en vain tenterais-je de vous en communiquer  une juste conception.
Mais chacun de vos mots, chacun de vos mouvements suffit à dissiper

15  « fancy » : fantaisie ou imagination. (NdT)
16  Traduction incertaine de « double night ». (NdT)
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ce doute et, tandis que ces mots et ces mouvements expriment votre
passion, ils servent aussi à enflammer la mienne. Que cette solitude,
ce silence et cette obscurité sont aimables ! Rien n’importune alors
notre âme ravie. La pensée, les sens, tout est rempli de ce bonheur
mutuel  qui possède l’esprit  et  qui donne un plaisir  que les mortels
abusés cherchent en vain en tout autre jouissance.

Mais pourquoi votre cœur soupire-t-il de cette façon pendant que
des larmes baignent vos joues rougies ? Pourquoi troubler votre cœur
avec de telles angoisses ? Pourquoi me demander si souvent :  Com-
bien de temps mon amour durera-t-il encore ? Hélas, ma Célia, suis-je
capable de répondre à cette question ? Sais-je combien encore durera
ma vie ? Mais cela trouble-t-il aussi votre tendre poitrine ? L’image de
notre fragile condition de mortels est-elle à jamais présente en vous
pour refroidir vos heures les plus gaies et empoisonner même ces joies
que l’amour inspire ? Considérez plutôt que, si la vie est fragile, si la
jeunesse est éphémère, vous devez bien employer le moment présent
et ne perdre aucune partie d’une existence si précaire. Un moment en-
core et  ceux-ci ne seront plus. Nous serons comme si nous n’avions
jamais été. Pas un souvenir de nous ne restera sur la Terre et même les
ombres fabuleuses d’ici-bas ne nous offriront pas un toit. Nos stériles
angoisses, nos vains projets et nos incertaines spéculations seront en-
gloutis et perdus. Nos doutes présents sur la cause originelle de toutes
choses ne seront, hélas, jamais résolus. Cela seul dont nous puissions
être certains, c’est que, si un esprit souverain préside à toutes choses,
il doit se réjouir de nous voir remplir les fins de notre être et jouir de
ce plaisir pour lequel seul nous avons été créés. Que cette réflexion
tranquillise votre esprit angoissé mais qu’elle ne rende pas vos joies
trop  sérieuses  en  y  demeurant  toujours.  Il  suffit  de  connaître  une
bonne fois  cette philosophie pour donner une liberté sans bornes à
l’amour et à la gaieté et pour chasser tous les scrupules d’une vaine
superstition. Tant que la jeunesse et la passion nous inspirent d’ar-
dents désirs, ma belle, nous devons trouver de plus joyeux sujets de
conversation et mêler nos caresses amoureuses.
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The Epicurean

by David Hume, 1742

THE EPICUREAN 17

Retour à la table des matières

IT is a great mortification to the vanity of man, that his utmost art
and industry  can  never  equal  the  meanest  of  nature’s  productions,
either  for  beauty  or  value.  Art  is  only  the  under-workman,  and  is
employed  to  give  a  few strokes  of  embellishment  to  those  pieces,
which come from the hand of the master. Some of the drapery may be
of his drawing; but he is not allowed to touch the principal figure. Art
may make a suit of clothes: But nature must produce a man.

Even in those productions, commonly denominated works of art,
we find that the noblest of the kind are beholden for their chief beauty
to the force and happy influence of nature. To the native enthusiasm
of the poets, we owe whatever is admirable in their productions. The
greatest  genius, where nature at any time fails him,  (for she is not
equal) throws aside the lyre, and hopes not, from the rules of art, to
reach that divine harmony, which must proceed from her inspiration
alone. How poor are those songs, where a happy flow of fancy has not
furnished materials for art to embellish and refine !

17  OR, The man of elegance and pleasure. The intention of this and the three
following essays is not so much to explain accurately the sentiments of the
ancient sects of philosophy, as to deliver the sentiments of sects, that naturally
form themselves in the world, and entertain different ideas of human life and
of happiness. I have given each of them the name of the philosophical sect, to
which it bears the greatest affinity.  (Note de Hume)
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But of all the fruitless attempts of art, no one is so ridiculous, as
that which the severe philosophers have undertaken, the producing of
an artificial happiness, and making us be pleased by rules of reason,
and by reflection.  Why did none of them claim the reward,  which
XERXES promised to him, who should invent a new pleasure ? Unless,
perhaps, they invented so many pleasures for their own use, that they
despised riches, and stood in no need of any enjoyments, which the
rewards  of  that  monarch  could  procure them.  I  am apt,  indeed,  to
think, that they were not willing to furnish the  PERSIAN court with a
new pleasure, by presenting it with so new and unusual an object of
ridicule.  Their  speculations,  when  confined  to  theory,  and  gravely
delivered in the schools of  GREECE, might excite admiration in their
ignorant  pupils:  But  the  attempting  to  reduce  such  principles  to
practice would soon have betrayed their absurdity.

You pretend to make me happy by reason, and by rules of art. You
must, then, create me anew by rules of art. For on my original frame
and  structure  does  my  happiness  depend.  But  you  want  power  to
effect this; and skill too, I am afraid: Nor can I entertain a less opinion
of nature’s wisdom than of yours. And let her conduct the machine,
which she has so wisely framed. I find, that I should only spoil it by
my tampering.

To what purpose should I pretend to regulate, refine, or invigorate
any of those springs or principles, which nature has implanted in me?
Is  this  the  road  by  which  I  must  reach  happiness?  But  happiness
implies  ease,  contentment,  repose,  and  pleasure;  not  watchfulness,
care, and fatigue. The health of my body consists in the facility, with
which  all  its  operations  are  performed.  The  stomach  digests  the
aliments:  The  heart  circulates  the  blood:  The  brain  separates  and
refines the spirits: And all this without my concerning myself in the
matter. When by my will alone I can stop the blood, as it runs with
impetuosity along its canals, then may I hope to change the course of
my sentiments and passions. In vain should I strain my faculties, and
endeavour to receive pleasure from an object, which is not fitted by
nature to affect my organs with delight. I may give myself pain by my
fruitless endeavours; but shall never reach any pleasure.
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Away  then  with  all  those  vain  pretences  of  making  ourselves
happy within ourselves,  of  feasting  on our  own thoughts,  of  being
satisfied with the consciousness of well-doing, and of despising all
assistance and all supplies from external objects. This is the voice of
PRIDE,  not  of  NATURE.  And  it  were  well,  if  even  this  pride  could
support  itself,  and  communicate  a  real  inward pleasure,  however
melancholy or severe. But this impotent pride can do no more than
regulate the outside; and with infinite pains and attention compose the
language  and  countenance  to  a  philosophical  dignity,  in  order  to
deceive the ignorant vulgar. The heart, mean while, is empty of all
enjoyment:  And the mind,  unsupported by its  proper objects,  sinks
into the deepest  sorrow and dejection.  Miserable,  but  vain mortal !
Thy mind be happy within itself ! With what resources is it endowed
to fill so immense a void, and supply the place of all thy bodily senses
and faculties? Can thy head subsist  without thy other members? In
such a situation,

What foolish figure must it make?
Do nothing else but sleep and ake.

Into  such  a  lethargy,  or  such  a  melancholy,  must  thy  mind  be
plunged, when deprived of foreign occupations and enjoyments.

Keep me, therefore, no longer in this violent constraint. Confine
me not within myself; but point out to me those objects and pleasures,
which afford the chief enjoyment. But why do I apply to you, proud
and ignorant sages, to shew me the road to happiness? Let me consult
my own passions and inclinations. In them must I read the dictates of
nature; not in your frivolous discourses.

But  see,  propitious  to  my  wishes,  the  divine,  the  amiable
PLEASURE 18, the supreme love of GODS and men, advances towards
me. At her approach, my heart beats with genial heat, and every sense
and every faculty is dissolved in joy; while she pours around me all
the embellishments of the spring, and all the treasures of the autumn.
The melody of her voice charms my ears with the softest music, as she
invites me to partake of those delicious fruits, which, with a smile that

18  Dia Voluptas. LUCRET. (Note de Hume)
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diffuses a glory on the heavens and the earth, she presents to me. The
sportive  CUPIDS,  who  attend  her,  or  fan  me  with  their  odoriferous
wings, or pour on my head the most fragrant oils, or offer me their
sparkling nectar in golden goblets. O! for ever let me spread my limbs
on this bed of roses, and thus, thus feel the delicious moments, with
soft and downy steps, glide along. But cruel chance! Whither do you
fly so fast?  Why do my ardent wishes,  and that  load of  pleasures,
under which you labour,  rather  hasten than retard your unrelenting
pace?  Suffer  me to enjoy this  soft  repose,  after  all  my fatigues  in
search of happiness. Suffer me to satiate myself with these delicacies,
after the pains of so long and so foolish an abstinence.

But  it  will  not  do.  The roses  have  lost  their  hue:  The  fruit  its
flavour: And that delicious wine, whose fumes, so late, intoxicated all
my senses with such delight,  now solicits  in vain the sated palate.
Pleasure smiles at my languor. She beckons her sister, Virtue, to come
to her  assistance.  The gay,  the frolic  Virtue observes  the call,  and
brings along the whole troop of my jovial friends. Welcome, thrice
welcome, my ever dear companions,  to these shady bowers, and to
this luxurious repast. Your presence has restored to the rose its hue,
and to the fruit its flavour. The vapours of this sprightly nectar now
again play around my heart; while you partake of my delights, and
discover in your chearful looks, the pleasure which you receive from
my happiness and satisfaction. The like do I receive from yours; and
encouraged by your joyous presence, shall again renew the feast, with
which, from too much enjoyment, my senses were well nigh sated;
while the mind kept not pace with the body, nor afforded relief to her
o’erburthened partner.

In our chearful discourses, better than in the formal reasonings of
the schools, is true wisdom to be found. In our friendly endearments,
better than in the hollow debates of statesmen and pretended patriots,
does  true  virtue  display  itself.  Forgetful  of  the  past,  secure  of  the
future, let us here enjoy the present; and while we yet possess a being,
let us fix some good, beyond the power of fate or fortune. To-morrow
will bring its own pleasures along with it: Or should it disappoint our
fond wishes, we shall at least enjoy the pleasure of reflecting on the
pleasures of to-day.
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Fear not, my friends, that the barbarous dissonance of  BACCHUS,
and  of  his  revellers,  should  break  in  upon  this  entertainment,  and
confound  us  with  their  turbulent  and  clamorous  pleasures.  The
sprightly  muses  wait  around;  and  with  their  charming  symphony,
sufficient to soften the wolves and tygers of the savage desert, inspire
a soft joy into every bosom. Peace, harmony and concord reign in this
retreat; nor is the silence ever broken but by the music of our songs, or
the chearful accents of our friendly voices.

But hark ! the favourite of the muses, the gentle DAMON, strikes the
lyre; and while he accompanies its harmonious notes with his more
harmonious  song,  he  inspires  us  with  the  same  happy  debauch  of
fancy,  by  which  he  is  himself  transported.  “Ye  happy  youth,”  he
sings, “Ye favoured of heaven 19, while the wanton spring pours upon
you  all  her  blooming  honours,  let  not  glory seduce  you,  with  her
delusive blaze, to pass in perils and dangers this delicious season, this
prime of life. Wisdom points out to you the road to pleasure: Nature
too beckons you to follow her in that smooth and flowery path. Will
you shut your ears to their commanding voice ? Will you harden your
heart to their soft allurements ? Oh, deluded mortals, thus to lose your
youth, thus to throw away so invaluable a present, to trifle with so
perishing a  blessing.  Contemplate  well  your  recompence.  Consider
that glory, which so allures your proud hearts, and seduces you with
your own praises. It is an echo, a dream, nay the shadow of a dream,
dissipated by every wind,  and lost  by every contrary breath of  the
ignorant and ill-judging multitude. You fear not that even death itself
shall ravish it from you. But behold! while you are yet alive, calumny
bereaves you of it; ignorance neglects it; nature enjoys it not; fancy
alone,  renouncing  every  pleasure  receives  this  airy  recompence,
empty and unstable as herself.”

Thus the hours pass unperceived along, and lead in their wanton
train  all  the  pleasures  of  sense,  and  all  the  joys  of  harmony  and
friendship.  Smiling  innocence closes  the procession;  and while  she
presents herself to our ravished eyes, she embellishes the whole scene,

19 An imitation of the SYRENS song in TASSO.
               "O Giovinetti, mentre APRILE & MAGGIO
               V' ammantan di fiorité & verde spoglie," &c.

Giuresalemme liberata, Canto 14.
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and renders the view of these pleasures as transporting, after they have
past  us,  as  when,  with  laughing  countenances,  they  were  yet
advancing towards us.

          But the sun has sunk below the horizon; and darkness,
stealing silently upon us, has now buried all  nature in an universal
shade. “Rejoice, my friends, continue your repast, or change it for soft
repose.  Though  absent,  your  joy  or  your  tranquillity  shall  still  be
mine.” But whither do you go? Or what new pleasures call you from
our society? Is there aught agreeable without your friends? And can
aught  please,  in  which we partake  not? “Yes,  my friends;  the joy
which I now seek, admits not of your participation. Here alone I wish
your absence: And here alone can I find a sufficient compensation for
the loss of your society.”

          But I have not advanced far through the shades of the thick
wood,  which  spreads  a  double  night  around  me,  ere,  me-thinks,  I
perceive through the gloom, the charming CÆLIA, the mistress of my
wishes, who wanders impatient through the grove, and preventing the
appointed hour, silently chides my tardy steps. But the joy, which she
receives from my presence,  best  pleads my excuse;  and dissipating
every anxious and every angry thought, leaves room for nought but
mutual joy and rapture. With what words, my fair one, shall I express
my  tenderness,  or  describe  the  emotions  which  now  warm  my
transported bosom! Words are too faint to describe my love; and if,
alas! you feel not the same flame within you, in vain shall I endeavour
to convey to you a just conception of it.  But your every word and
every motion suffice to remove this doubt;  and while they express
your passion, serve also to enflame mine. How amiable this solitude,
this  silence,  this  darkness!  No objects  now importune  the ravished
soul.  The  thought,  the  sense,  all  full  of  nothing  but  our  mutual
happiness,  wholly possess  the mind,  and convey a pleasure,  which
deluded mortals vainly seek for in every other enjoyment.

          But why does your bosom heave with these sighs, while
tears bathe your glowing cheeks? Why distract your heart with such
vain anxieties? Why so often ask me,  How long my love shall  yet
endure? Alas, my CÆLIA, can I resolve this question? Do I know how
long my life shall yet endure? But does this also disturb your tender
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breast? And is the image of our frail mortality for ever present with
you, to throw a damp on your gayest hours, and poison even those
joys which love inspires? Consider rather, that if life be frail, if youth
be transitory, we should well employ the present moment, and lose no
part of so perishable an existence. Yet a little moment and these shall
be no more. We shall be, as if we had never been. Not a memory of us
be left upon earth; and even the fabulous shades below will not afford
us a habitation. Our fruitless anxieties, our vain projects, our uncertain
speculations shall all be swallowed up and lost. Our present doubts,
concerning  the  original  cause  of  all  things,  must  never,  alas!  be
resolved. This alone we may be certain of, that, if any governing mind
preside, he must be pleased to see us fulfil the ends of our being, and
enjoy  that  pleasure,  for  which  alone  we  were  created.  Let  this
reflection give ease to your anxious thoughts; but render not your joys
too serious, by dwelling for ever upon it. It is sufficient, once, to be
acquainted with this philosophy, in order to give an unbounded loose
to love and jollity, and remove all the scruples of a vain superstition:
But while youth and passion, my fair one, prompt our eager desires,
we  must  find  gayer  subjects  of  discourse,  to  intermix  with  these
amorous caresses.

Traduction terminée à Dieppe le 12 avril 2007
par Philippe Folliot.


