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Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme   qui sur son lit de mort fait
croire à ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’à chercher. Les enfants
creusent, mais nulle trace de trésor. Quand vient l’automne, cependant, la vigne donne comme
aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que leur père a voulu leur léguer le fruit
de son expérience : la vraie richesse n’est pas dans l’or, mais dans le travail.  Ce sont des
expériences de ce type qu'on nous a opposées, en guise de menace ou d’apaisement, tout au
long de notre adolescence : « C’est encore morveux et ça veut donner son avis. » « Tu en as
encore beaucoup à apprendre. » L’expérience, on savait exactement ce que c’était : toujours
les  anciens  l’avaient  apportée aux plus  jeunes.  Brièvement,  avec  l’autorité  de l’âge,  sous
forme de proverbes ; longuement, avec sa façon de, sous forme d’histoires ; parfois dans des
récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et les petits-enfants. - Où tout cela
est-il passé ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? Où les mourants
prononcent-ils  encore  des  paroles  impérissables,  qui  se  transmettent  de  génération  en
génération comme un anneau ancestral ? Qui, aujourd’hui, sait dénicher le proverbe qui va le
tirer d’embarras ? Qui chercherait à clouer le bec à la jeunesse en invoquant son expérience
passée ?

Non, une chose est claire : le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit
en 1914-1918 l’une des expériences les  plus  effroyables  de l’histoire  universelle.  Le fait,
pourtant, n’est peut-être pas aussi étonnant qu’il y paraît. N’a-t-on pas alors constaté que les
gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en
expérience communicable. Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de
guerre n’avait rien à voir avec une expérience quelconque, car l’expérience se transmet de
bouche à oreille. Non, cette dévalorisation n’avait rien d’étonnant. Car jamais expériences
acquises n’ont été aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique par la guerre de
position, l’expérience économique par l’inflation, l’expérience corporelle par l’épreuve de la
faim,  l’expérience  morale  par  les  manœuvres  des  gouvernants.  Une  génération  qui  était
encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où
plus rien n’était  reconnaissable, hormis les nuages et au milieu, dans un champ de forces
traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain.

Cet effroyable déploiement de la technique plongea les hommes dans une pauvreté tout à fait
nouvelle. Et celle-ci avait pour revers l’oppressante profusion d’idées que suscita parmi les
gens — ou plutôt : que répandit sur eux — la reviviscence de l’astrologie et du yoga, de la
science chrétienne et de la chiromancie, du végétarisme et de la gnose, de la scolastique et du
spiritisme. Car ce n’est pas tant une authentique reviviscence qu’une galvanisation qui s’opère
ici. Pensons aux magnifiques peintures d’Ensor, montrant des rues de grandes villes pleines
de tumulte,  où se déverse à  perte  de vue une cohorte  de petits  bourgeois  en costume de
carnaval, des masques grimaçants et poudrés au front orné de couronnes de paillettes. Ces
tableaux illustrent peut-être au premier chef l’effrayante et chaotique renaissance en laquelle
tant de gens placent leurs espérances. Mais nous voyons ici, de la manière la plus claire, que
notre pauvreté en expérience n’est qu’un aspect de cette grande pauvreté qui a de nouveau
trouvé un visage - un visage aussi net et distinct que celui du mendiant au Moyen Âge. Que
vaut en effet tout notre patrimoine culturel, si nous n’y tenons pas, justement, par les liens de
l’expérience  ?  À  quoi  l’on  aboutit  en  simulant  ou  en  détournant  une  telle  expérience,
l’effroyable méli-mélo des styles et des conceptions du monde qui régnait au siècle dernier



nous l’a trop clairement montré pour que nous ne tenions pas pour honorable de confesser
notre  pauvreté.  Avouons-le  :  cette  pauvreté  ne  porte  pas  seulement  sur  nos  expériences
privées, mais aussi sur les expériences de l’humanité tout entière. Et c’est donc une nouvelle
espèce de barbarie.

De barbarie ? Mais oui. Nous le disons pour introduire une conception nouvelle, positive, de
la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à
recommencer  au  début,  à  reprendre  à  zéro,  à  se  débrouiller  avec  peu,  à  construire  avec
presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche. Parmi les grands créateurs, il y a
toujours eu de ces esprits impitoyables, qui commençaient par faire table rase. Il leur fallait en
effet une planche à dessin, ils étaient des constructeurs. Descartes fut un de ces constructeurs,
qui ne voulut d’abord pour toute philosophie que cette unique certitude : « Je pense, donc je
suis  »,  et  qui  partit  de là.  Einstein  aussi  était  un tel  constructeur,  qui  soudain  n’eut  plus
d’yeux, dans tout le vaste univers de la physique, que pour une infime divergence entre les
équations de Newton et les résultats de l’observation astronomique. Cette même volonté de
recommencer à zéro animait les artistes qui, comme les cubistes, adoptèrent la méthode des
mathématiciens et entreprirent de construire le monde à partir de formes stéréométriques, ou
qui, comme Klee, s’inspirèrent du travail des ingénieurs. Car les figures de Klee ont été pour
ainsi dire conçues sur la planche à dessin, et, à l’instar d’une bonne voiture dont même la
carrosserie  répond  avant  tout  aux  impératifs  de  la  mécanique,  elles  obéissent  dans
l’expression des visages avant tout à leur structure intérieure. À leur structure plus qu’à leur
vie intérieure : c’est ce qui les rend barbares.

Ici et là, les meilleurs esprits ont depuis longtemps commencé à se faire une idée sur ces
questions. Ils se caractérisent à la fois par un manque total d’illusions sur leur époque et par
une adhésion sans réserve à celle-ci. C’est la même attitude que l’on retrouve quand le poète
Bert Brecht note que le communisme consiste dans la juste répartition, non pas de la richesse,
mais de la pauvreté, et quand le précurseur de l’architecture moderne, Adolf Loos, déclare : «
J’écris pour des hommes dotés d’une sensibilité moderne. [...] Je n’écris pas pour des hommes
qui se consument de nostalgie pour la Renaissance ou le rococo. » Un artiste aussi complexe
que  le  peintre  Paul  Klee,  un  artiste  aussi  programmatique  qu’Adolf  Loos  -  tous  deux
repoussent l’image traditionnelle, noble, solennelle, d’un homme paré de toutes les offrandes
sacrificatoires du passé, pour se tourner vers leur contemporain qui, dépouillé de ces oripeaux,
crie comme un nouveau-né dans les langes sales de cette époque. Personne ne lui a réservé un
accueil aussi joyeux, aussi riant, que Paul Scheerbart. Il existe des romans de lui qui de loin
ressemblent à un Jules Verne, mais à la différence de Verne, chez qui les véhicules les plus
extravagants  ne  transportent  à  travers  l’espace  que  de  petits  rentiers  français  ou  anglais,
Scheerbart s’est demandé en quelles créatures tout à fait nouvelles, aimables et curieuses, nos
téléscopes, nos avions et nos fusées transformeront l’homme d’hier. Ces créatures, du reste,
parlent déjà une langue tout à fait nouvelle. L’élément décisif dans cette langue est l’attrait
pour tout ce qui relève d’un projet délibéré de construction, par opposition notamment à la
réalité organique. Ce trait est le signe infaillible du langage des hommes - disons plutôt : des
gens  -  chez  Scheerbart.  Car  ils  récusent  précisément  toute  ressemblance  avec  l’homme,
principe de l’humanisme. Jusque dans leurs noms propres : dans le livre intitulé Lesabéndio,
d’après le nom du héros, les gens s’appellent Peka, Labu ou Sofanti. Les Russes aussi aiment
donner à leurs enfants des noms « déshumanisés » : ils les appellent « Octobre », d’après le
mois de la Révolution, « Piatilietka », d’après le plan quinquennal, ou « Aviakhim », d’après
le nom d’une compagnie d’aviation. La langue ne subit aucun renouvellement technique, mais
se  trouve  mobilisée  au  service  de  la  lutte  ou  du  travail  ;  au  service,  en  tout  cas,  de  la
transformation de la réalité, plutôt que de sa description.



Scheerbart,  pour  en  revenir  à  lui,  accorde  la  plus  grande  importance  à  installer  ses
personnages - et, sur leur modèle, ses concitoyens - dans des logements dignes de leur rang :
dans  des  maisons  de  verre  mobiles,  telles  que  Loos  et  Le  Corbusier  les  ont  entre-temps
réalisées. Le verre, ce n’est pas un hasard, est un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a prise.
Un matériau froid et sobre, également. Les objets de verre n’ont pas d’« aura ». Le verre,
d’une manière générale, est l’ennemi du mystère. Il est aussi l’ennemi de la propriété. Le
grand écrivain André Gide a dit  un jour :  chaque objet  que je veux posséder me devient
opaque. Si des gens comme Scheerbart rêvent de constructions en verre, serait-ce parce qu’ils
sont les apôtres d’une nouvelle pauvreté ? Mais peut-être une comparaison nous en dira-t-elle
plus à ce sujet que la théorie. Lorsqu’on pénètre dans le salon bourgeois des années 1880,
quelle que soit l’atmosphère de douillette intimité qui s’en dégage, l’impression dominante est
: « Tu n’as rien à faire ici ». Tu n’as rien à y faire, parce qu’il n’est pas de recoin où l’habitant
n’ait déjà laissé sa trace : sur les corniches avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses
napperons, sur les fenêtres avec ses transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles.
Un joli mot de Brecht nous aide à sortir de là, loin de là : « Efface tes traces ! » dit le refrain
du premier poème du Manuel pour les habitants des villes. Ici, dans le salon bourgeois, c’est
l’attitude contraire qui est passée en habitude. Inversement, l’« intérieur » oblige l’habitant à
adopter autant d’habitudes que possible, des habitudes qui traduisent moins le souci de sa
propre  personne que  celui  de son cadre  domestique.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de se
rappeler l’état absurde dans lequel se mettaient les habitants de tels cocons, lorsque quelque
chose venait à se briser dans le ménage. Même leur manière de se mettre en colère - et ils
savaient jouer en virtuoses de cet affect, qui tend aujourd’hui à dépérir - était avant tout la
réaction d’une personne à qui l’on a effacé « la  trace de son séjour terrestre  ».  De cela,
Scheerbart avec son verre, le Bauhaus avec son fer, sont venus à bout : ils ont créé des espaces
dans lesquels il est difficile de laisser des traces. « Tout ce qui a été dit dans cet ouvrage, disait
Scheerbart il y a maintenant vingt ans, nous autorise assurément à parler d’une "civilisation
du verre". Le nouveau milieu qu’elle créera transformera complètement l’homme. Et il n’y a
maintenant plus qu’à souhaiter que la nouvelle civilisation du verre ne rencontre pas trop
d’adversaires. »

La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent à une expérience
nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent à un
environnement  dans lequel  ils  puissent  faire  valoir  leur  pauvreté,  extérieure et  finalement
aussi  intérieure,  à l’affirmer si  clairement et  si  nettement qu’il  en sorte quelque chose de
décent. Ils ne sont du reste pas toujours ignorants ou inexpérimentés. On peut souvent dire le
contraire : ils ont « ingurgité » tout cela, la « culture » et l’« homme », ils en sont dégoûtés et
fatigués. Personne ne se sent plus concerné qu’eux par ces mots de Scheerbart : « Vous êtes
tous si fatigués - pour cette seule raison que vous ne concentrez pas toutes vos pensées autour
d’un plan très simple, mais vraiment grandiose. » À la fatigue succède le sommeil, et il n’est
alors pas rare que le rêve nous dédommage de la tristesse et du découragement de la journée,
en réalisant l’existence très simple, mais vraiment grandiose, que nous n’avons pas la force de
construire dans l’état de veille. L’existence de Mickey Mouse est un de ces rêves des hommes
d’aujourd’hui. Cette existence est pleine de prodiges qui non seulement dépassent ceux de la
technique, mais tournent ceux-ci en dérision. Car ce qu’ils offrent de plus remarquable, c’est
qu’ils  ne  mettent  en  jeu  aucune  machinerie,  qu’ils  surgissent  à  l’improviste  du  corps  de
Mickey, de ses partisans et de ses persécuteurs, des meubles les plus quotidiens aussi bien que
des arbres, des nuages ou des flots. La nature et la technique, le primitivisme et le confort se
confondent ici parfaitement, et sous les yeux de gens fatigués par les complications sans fin
de la vie quotidienne, de gens pour qui le but de la vie n’apparaît plus que comme l’ultime
point  de  fuite  dans  une  perspective  infinie  de  moyens,  surgit  l’image  libératrice  d’une



existence qui en toute circonstance se suffit à elle-même de la façon la plus simple et en
même temps la plus confortable, une existence dans laquelle une automobile ne pèse pas plus
lourd qu’un chapeau de paille, et où le fruit sur l’arbre s’arrondit aussi vite que la nacelle d’un
ballon. Mais gardons nos distances, reculons d’un pas.

Pauvres,  voilà  bien  ce  que  nous  sommes  devenus.  Pièce  par  pièce,  nous  avons  dispersé
l’héritage de l’humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un
centième de sa valeur, en échange de la piécette de l’« actuel ». À la porte se tient la crise
économique,  derrière  elle  une  ombre,  la  guerre  qui  s’apprête.  Tenir  bon,  c’est  devenu
aujourd’hui l’affaire d’une poignée de puissants qui, Dieu le sait, ne sont pas plus humains
que le grand nombre souvent plus barbares, mais pas au bon sens du terme. Les autres doivent
s’arranger comme ils peuvent, repartir sur un autre pied et avec peu de chose. Ceux-ci font
cause commune avec les hommes qui ont pris à tâche d’explorer des possibilités radicalement
nouvelles, fondées sur le discernement et le renoncement. Dans leurs bâtiments, leurs tableaux
et leurs récits, l’humanité s’apprête à survivre, s’il le faut, à la disparition de la culture. Et,
surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler barbare. Admettons. Il n’empêche que
l’individu peut de temps à autre donner un peu d’humanité à cette masse qui la lui rendra un
jour avec usure.


