Illusion fin de siécle : artifices, invocations et apparitions a I'aube du XXéme siecle.
Nadia Barrientos.

Je vous invite a remonter un peu dans le temps et vous propose que nous nous rendions a la fin du
XIXeme siecle, une époque que j'ai beaucoup fréquenté dans mes lectures et dans laquelle j'ai
habité- croyez-le!- de nombreuses années.

Une période un peu brumeuse, noyée dans les vapeurs d'éther et les fumées d'opium qui s'exhalent
d'un siecle comme en décomposition, sans commencement manifeste, que 1'on a tendance a arrondir
entre 1880 et 1900 et que I'on retient comme une atmosphere, comme une étrange qualité de 'air
plutét que comme un mouvement artistique et littéraire.

Une période trouble, fantasque, artificieuse ou l'illusoire et 'accessoire ont porté a incandescence le
pressentiment de la fin d'un monde.

Un monde...qui ne tarderait pas au XX¢&me s. d'éclater des mille feux de la modernité sous les halos
¢lectriques des fantasmagories urbaines.

...qui est prét a sacrifier sur l'autel de la Science en marche mystéres et croyances anciennes.

...un monde, enfin, qui a 1'aube du XXeéme s. n'est pas dupe du tribut qu'il devra payer a 1'esprit
matérialiste et a la logique industrielle.

« N'importe ou hors du monde » s'écriait Edgar Allan Poe avant que Baudelaire n'en fasse un poé¢me
ou l'aboulie et le spleen condamnent I'existence a l'aporie de ne jamais pouvoir matériellement
s'inscrire dans le monde.

Alors il s'est passé quelque chose d'assez étrange en Europe -et particulierement en France- entre
1880 et 1900.

On s'est pressé d'inventer un mot pour essayer de circonscrire cette névrose délétere qui avait pris,
disait-on, le parti de gangréner les Arts : un nom, « le Décadentisme » que 1'on pronongait dans
cénacles et salons comme pour en timidement conjurer le sort.

Un néologisme bricolé auquel on a voué les « Décadents » adeptes subversifs de cette
décomposition accélérée du siecle, dandys et poétes, artistes sans ceuvre et opiomanes avoués : tous
abouchés a la fatalité galopante d'une course pour laquelle ils n'ont pas parié.

Cette période déliquescente et consciente de sa putréfaction a fait jaillir mystérieusement de ses
téncbres flasques des fulgurances, des éclats poétiques, des irisations restées pour certaines
méconnues que je désire invoquer aujourd'hui.

-invoquer plus qu'évoquer

-invoquer pour appeler, pour faire ressurgir, pour ressusciter le souvenir

-pour repécher des profondeurs marines que le temps va dispersant, ces destins excentriques de
résistances poétiques au temps, qui m'ont prémuni jusqu'a présent, force de leur précaire sagesse
d'illusionniste, de 1'univocité de 1'existence comme de la linéarité de la mémoire.

Ces figures, qu'elles soient humaines et méme parfois allégoriques, sont restées, a I'ombre de
I'éclatante modernité qui au XXeéme s. a percé force d'effets spectaculaires et de rutilance électrique,

elles sont restées figées dans une dormance silencieuse, minérale...comme ensorcelées.

Alors il y a des poetes, il y a des artistes qui n'ont paradoxalement rien produit mais qui ont préféré



tailler 1'art & la mesure de l'existence, il y a des artifices et des trucages d'illusionnistes de foire, des
lanternes magiques qui de loin rétrospectivement se surprennent de leur héritage.

Il y a en fond et comme une toile peinte pour le drame : les mirages de la modernité, ses Villes
Tentaculaires et ses Campagnes Hallucinées.

Il y a enfin une épaisseur nocturne, une angoisse crépusculaire que le miracle de '¢lectricité, a
l'aube du XXeme siécle ne tardera pas a vouer aux gémonies d'obsolétes mythologies...

La Réalité comme mensonge- Le régne de l'artifice.”

Un crépuscule : voila une métaphore qui pointe 'ambivalence de cette époque qui, a I'image de cet
intervalle quotidien de la fin du jour, brouille peu a peu 1'horizon jusqu'a nous faire douter de sa
sensible existence.

Les Décadents percoivent leur époque comme un crépuscule ; et cette angoisse existentielle se voit
doublée d'une peur de la dégénérescence : arrivés trop tard sur la scéne d'un théatre aux ressorts
truqués, abouchés a la fatale perspective d'un spectacle qui les exclut d'avance, la réalité devient un
représentation factice, un empire du mensonge.

Ici, juste un rappel : on ne prend jamais suffisamment la mesure de ce qu'a pu étre pour les gens de
cette époque le choc et la brutalité du bouleversement industriel ; tout d'un coup, des technologies
qui aujourd'hui nous apparaissent acquises comme la mécanisation, la reproduction des images, la
marchandisation ou encore la généralisation de 1'éclairage allaient de fond en comble et de maniere
irrévocable balayer le rapport au monde qui depuis des si€cles régissait jusqu'aux gestes les plus
simples du quotidien. Plus rien ne serait comme avant : bientdt 1'électricité, a I'image de la science
triomphante, baliserait la visibilité du monde, la marche du progrées excluant tout repentir comme
tout retour en arricre.

Retourner en arriére, a rebours de ce qui pour certains s'annonce comme une catastrophe annoncée :
voila ce qui donne sa saveur a I'ouvrage que 1'on considere aujourd'hui comme la Bible Décadente,
un livre publié en 1884 et qui détonne comme une bombe au sein du panorama littéraire francais a
1'époque copieusement infusé de naturalisme (pensons a Zola, aux fréres Goncourt...)

Ce livre, a juste titre, c'est « A Rebours » de Huysmans, un roman a un personnage — le fameux Des
Esseintes-, un roman en outre sans dialogues ou il ne se passe pas grand chose. La narration se
focalise sur la réclusion volontaire du personnage qui, blasé des expériences mondaines, se
barricade dans un pavillon de banlieue ; cette thébaide anachronique devient une sorte de chapelle
expiatoire ou, entouré d'une profusion de curiosités comme en un cabinet d'amateur, il se consacre
au culte de 1'hallucination esthétique.

Cette figure de dandy en proie a cette névrose de 1'Ennui qui ankylose 1'esprit, ne trouve d'autre
moyen de parer au mal qui le ronge que d'ériger l'artifice et l'illusion en qualités d'existence.
L'existence ne vaut pas d'étre vécue mais elle gagne a étre révée.

Disciple de Schopenhauer dont le pessimisme et la misanthropie inspire (il va de soi) l'air du temps,
Des Esseintes prone I'abandon de toute projection sur le monde. Seules la contemplation esthétique
et la dérive dans I'imaginaire conduisent a une forme de catharsis, de délivrance et permettent de
convertir-comme par magie- cette inadéquation a exister dans la réalité, ce faedium vitae, en une
bouture potentiellement infinie de destins révés.



Parmi les ceuvres d'art contemporaines a 'auteur que le livre ciséle comme en une orfévrerie du
discours, cette aquarelle, depuis rendue célebre : I'Apparition de Gustave Moreau (1876) qui
représente Salomé, figure qui opére dans l'imaginaire de I'époque comme une hantise et ce d'autant
qu'elle se révele cristalliser une tension dont Freud, un peu plus tard, discourra abondamment :
I'étroite affinité de la pulsion sexuelle et de la pulsion de mort.

Affinité que la fin du XIXeéme, notamment la peinture symboliste, exacerbe au travers la figure
féminine, qui devient I'agent de damnation par excellence.

Pour exemple et en étroite accointance, contemporain, /e Péché de Franz von Stuck (1893) qui
exauce la fatalité véhiculée par la figure féminine qu'au méme moment Edvard Munch radicalise
sous les traits d'une vampire.

Mais revenons a cette description qui, par la suite est devenue l'archétype d'un genre discursif qu'on
appelle l'ekphrasis, et qui consiste a traduire par la vivacité du seul verbe la puissance imaginaire et
synesthésique dans laquelle nous submerge la contemplation d'une ceuvre d'art :

« Apres s'étre désintéressé de l'existence contemporaine, il avait résolu de ne plus introduire dans
sa cellule des larves de répugnance ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise,
baignant dans un réve ancien, dans une corruption antique, loin de nos meeurs, loin de nos jours
(...)

Entre tous un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.(...)
D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision(...) Ses yeux se dilatent, sa main
étreint compulsivement sa gorge(...)

L'aquarelle :

Elle est presque nue ; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé ;
elle n'est plus vétue que d'orfévreries et de minéraux lucides(...) Un merveilleux joyau darde des
éclairs dans la rainure de ses deux seins(...) Enfin, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe,
creusé d'un nombril dont le trou semble un cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes de
rosée d'ongle. »

Aujourd'hui, la description de Des Esseintes de Salomé fait partie du tableau : I'on ne peut pas
séparer la fortune de cette représentation de son incantation littéraire.

Comme le rappelle 1'adage antique « Ut Pictura Poesis » (a I'image du discours : la peinture). Mots
et images rivalisent, parfois en étroite fraternité, a soutenir I'existence des représentations qui
persistent mystérieusement a hanter notre imaginaire.

Toute une génération s'est reconnu dans 4 Rebours qui devient le bréviaire des Décadents. Tout le
monde alors reconnait alors dans le personnage de Des Esseintes, le chatoyant comte de
Montesquiou, que la mémoire a retenu de manicre outranciere, caricaturale : une figure a laquelle
j'aimerai d'une certaine fagon rendre hommage aujourd'hui car elle fut, en dépit du mépris de
I'histoire, la véritable inspiration de cette époque.

Montesquiou, fier descendant de d'Artagnan — pour la mémoire duquel il va jusqu'a s'emporter
contre Alexandre Dumas lui reprochant de l'avoir réduit dans Les Trois Mousquetaires a un vulgaire
personnage de fiction-

Montesquiou est une 1égende toujours en cours.

Personnage de fiction dans la mesure ou des Esseintes c'est lui mais on le retrouve également sous
les traits du personnage de Muzarett dans Monsieur de Phocas de Jean Lorrain et sous ceux du
Baron de Charlus de 4 la recherche du temps perdu de Proust, il inspire tous les artistes qu'il
soutient financierement, sa grande fortune étant vouée a la promotion de ses amis comme le furent
Debussy, Fauré, Mallarmé, Verlaine, Gustave Moreau, etc.



Fortune qu'il explose aussi dans le faste de grandes fétes auxquelles il convie entre autres destins
celui du jeune Marcel Proust qu'il initie a la grandiloquence du faubourg St Germain et dont le
jeune homme a sublimé le souvenir sous la forme d'un grand Oeuvre.

« Souverain des choses transitoires » tel qu'il aimait a se nommer, il 1'est resté puisque de sa grande
production littéraire, essentiellement de la poésie, jugée précieuse et trop chantournée, 1'histoire n'a
méme pas retenu ses Mémoires qu'il avait intitulé comme par clairvoyance Les Pas effacés.
Montesquiou dont les caricatures fusent dans le tout Paris, que le peintre Jean-Louis Forain
rebaptise « Grotesquiou » avait « la fureur des arrangements décoratifs, des appartements ornés ».
Celui qui, invité chez les parents de Proust et pour commenter 1'ensemble de 'aménagement
intérieur, sabra d'un « comme c'est laid chez vous », fréla la mort le jour ou il découvrit ce qui allait
devenir l'une de ses demeures les plus aimées : le Palais Rose de le Vésinet .

Cette demeure qui existe toujours, se veut une inspiration du Grand Trianon de Versailles a I'image
d'un autre palais Rose, celui de de Boni de Castellane qui a la méme époque défie Avenue Foch
toute limite au luxe et a la clinquance.

Montesquiou y officiera en prince des fétes entouré d'une époque inconsciente de la fin de son
reégne.

Lui-méme ne tardera pas a s'éteindre et avec lui, quelque chose d'une précaire bravoure a escamoter
les apparences n'aura plus cours.

Enterré dans une tombe anonyme a Versailles, en compagnie de celui qui fut son fidele ami,
secrétaire et peut-étre amant, un argentin du nom de Gabriel Yturri, il ne reste que quelques
hortensias pales, ses fleurs favorites, pour faire bourgeonner sa mémoire.

A cette fin, et parce que finalement I'idée de cette conférence est née de 1'évocation de son souvenir,
voici un poéme que j'ai écrit il y a de cela une dizaine d'années :

A Robert de Montesquiou

Montesquiou, jeunesse altiere, vieillesse vaine !
Prince du Transitoire ! Ton pas effacé

sillonne invisible la marge souveraine

ou surnage, insolent, ton contour surannée.

La fontaine est tarie ou confondre I’aurore

par des éclipses dont le cours t’était dévoué.

Les Hortensias n ont plus bleui. Ah ! Tu es mort !
Et les chauves-souris se sont toutes envolées...

Le mépris des lustres que ton éclat vérifiait,
La subtile ivresse dont tu étais, malgreé toi,
Et Ueffluve hilare et [’alchimiste sacreé,

Se sont évaporées sans cortege. Ou ¢a ?

Prince de l'imaginaire au regard sans fond,
Apostat du réel, astre de terres absentes,

Que nulle image n’épuise ni ne corrompt,

Que les dges ont, jaloux, condamné a [’attente.

Les rives du Léthé que ta silhouette fine,
Ombre évaporée du tableau de Boldini,



A Rebours du siecle a son image dessine,
S’étirent et s’égarent, dissolvent le mépris.

Tes contemporains t’ont trahi, ils t’aimaient trop !
Des Esseintes c’est toi, ils ne te [’ont pas dit.
Charlus et Muzarett ont vécu dans ton dos !

Et ta tombe se gausse de ce qui survit.

Une autre figure singuliére et pas en reste, un homme qui a existé et dont I'histoire semble plus
fictive que réelle,
j'invite le duc Charles I de Brunswick :

Alors Charles II de Brunswick est un programme de la Décadence a lui tout seul.

Parfois, les époques font fleurir & leur insu des personnalités qui leur ressemblent : Charles II est le
creuset on ne peut mieux révé des névroses fin-de-siecle.

Immortalisé par le roman Le Crépuscule des Dieux d'Elémir Bourges publié¢ la méme année que 4
Rebours et passé quelque peu inapergu, cette figure qui reste aujourd'hui peu documentée, dont le
souvenir semble s'étre évanoui, fait partie de ces discrets fantdmes qui fagonnent a raison de notre
ignorance des issues fantasques a notre imaginaire.

Richissime et paranoiaque (il arrive que cela aille de pair) Charles II passe quarante années de son
existence ( de 1830 a 1870) barricadé dans un hotel qu'il avait racheté a la tapageuse Lola Montes
sur l'actuelle avenue de Friedland, un antre inqualifiable, dont il ne nous reste aucune
représentation : une demeure qu'il transforma en véritable Palais d'Opéra Comique.

Cet hotel de couleur rose devient le creuset ou celui qu'on surnommait « le prince million » laissa
libre cours a ses munificentes excentricités comme a ses délires de persécution.

Entre autres merveilles mécaniques, I'hotel comptait de nombreux passages secrets ou par des jeux
de sieges sur rails et de couloirs fantomes 1'on se retrouvait comme par magie propulsé dans
l'antichambre du Duc ou les murs, le plafond et méme le parquet étaient en fer et ou ce dernier
occupait ses jours a défier voleurs et assassins force d'engrenages dignes des théatres de foire.

Comme une résonance, en Baviére, a la méme époque, Louis II de Bavicre, figure décadente porté a
degré d'ébullition, avait aussi congu un dispositif mécanique inattendu né de sa misanthropie
galopante : pour ne pas avoir a croiser ses serviteurs a I'heure des repas dans son chateau de
Linderhof, la table des repas coulissait entre 1'étage ou se trouvait le roi et le sous-sol ou se pressait
le service, permettant ainsi au monarque de déjeuner dans la plus stricte solitude et ce toujours apres
minuit, I'heure quotidienne a laquelle un réveil était préposé a la basse besogne de le sortir du pays
des réves qui fut, aux dépens de la Baviére, son royaume véritable.

Il y a dans cette fin du XIXéme s. comme une résurgence de l'esprit baroque dans cette mise en
abyme sans frein de la réalité, réalité qui n'est plus per¢ue que comme un subterfuge, comme une
toile de fond derriére laquelle se trouveraient les ressorts de machineries dont nous ne pouvons que
deviner I'épouvante de rouages invisibles.

Pour parer a cet escamotage permanent ou I'homme est voué a ne plus n'étre qu'un pantin voué a des
puissances mécaniques, plusieurs voies :

La premiére, la plus simple, la plus redondante, consiste a « guérir le mal par le mal »



Opposer a la perfidie de I'artifice naturel et de 'hypocrisie sociale l'artifice de I'art et de la
mystification porté a tel degré d'incandescence qu'il réussirait a confondre la vie elle-méme.

Voila une résurgence de ce qui dans I'Antiquité apparaissait comme la forme de I'excellence
artistique : la mimesis, c’est-a-dire I'imitation portée a tel degré de vraisemblance dans la
représentation que des oiseaux réels se surprennent a tenter de picorer la chair appétissante de fruits
peints.

Mais en cette fin du XIXéme s., ce mythe de la virtuosité mimétique qui vaut d'origine a toute notre
tradition picturale se renverse impunément, poussant 1'idée jusqu'a radicaliser sa limite.

Le « coupable » d'une telle inversion de principes ?
J'invoque Oscar Wilde, qui dans son essai Le Déclin du Mensonge, professe, je vous lis :

« La Vie imite l'Art plus que l'Art n'imite la Vie(...). C'est une théorie qui n'a jusqu'ici jamais été
avancée, mais elle est extrémement féconde et jette un jour entierement nouveau sur l'histoire de
l'art (...) La Nature visible prend l'art pour modele. Les seuls effets qu'elle peut nous montrer sont
ceux que nous avons déja vus dans la poésie ou dans la peinture (...)

Au crépuscule, la nature devient un effet merveilleusement suggestif et n'est pas dépourvu de
charme, quand bien méme sa fonction premiere reste d'illustrer les citations des poetes (...)
A qui donc, sinon aux Impressionnistes devons-nous ces admirables brouillards fauves qui se
glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres
monstrueuses ? »

Pour 'auteur du Portrait de Dorian Gray, roman publié en 1890 et qui revendique 1'influence
patente de 4 Rebours de Huysmans, I'Art, le rapport poétique au monde, devient le modele,

1" « Idée » au sens platonicien que la réalité s'efforce de singer quitte a parfois laisser transparaitre
des maladresses de mauvaise copiste.

Aussi ce que nous voyons se révelent le vestige d'inachévements en cours, de repentirs en filigrane
d'épaisses couches de réel que les peintres ont parfois percé.

Et a notre insu, nous devenons le véhicule d'imaginations qui nous traversent dont la destin de nos
regards finit par avouer l'affinité mystérieuse.

Le regard-et in fine 1'imagination- érigés en puissances créatrices deviennent le lieu d'une
participation collective : la réalité n'est plus subjective et close telle que des siécles de rationalisme
nous en avaient persuadé : la réalité se modifie a chaque instant et se recompose comme un tableau
sous l'effet des regards innombrables qui viennent s'y exercer.

On pourrait a juste titre se demander, suivant cette perspective, si une ceuvre d'art ne sort pas
transformée des regards qui 'ont vue et qui avec le temps s'y sédimentent comme une géologie
fossile.

A contrario, combien d'oeuvres fantdmes qui souffrent de n'avoir été vues d'aucuns, martelent
obstinément leur persistance invisible en sus de la partie émergée de notre imaginaire ?

Peut-on réellement dissocier la Cathédrale de Rouen de la série de tableaux de Monet ?

Peut-on en toute conscience regarder la montagne de la Sainte-Victoire en lui retirant le regard de
Cézanne ?



Oscar Wilde ne fait pas preuve d'originalité en avangant cette réversibilité du principe de mimesis.
Sans le savoir, il vient puiser dans des conceptions trés anciennes que des philosophes antiques
comme Démocrite ou Epicure avaient déja soulevées.

A son insu, Wilde opére un contre-envoiitement a une époque en manque de reperes ou l'attrait
des traditions anciennes et immémoriales devient un foyer de résistance inconscient face a la
modernité balbutiante.

L'art et la recomposition onirique autorisent les Décadents a redoubler I'illusion du réel qui se
spectralise a une vitesse déroutante par une illusion qu'ils investissent de leur vie, ce, dans l'espoir
de retrouver un semblant d'unité au cceur de ce qui apparait comme une décomposition informe de
valeurs.

« Faire de sa vie une ceuvre d'art » : un leitmotiv fin-de-si¢cle qui résonne avec la devise de
Fernand Khnopff, chef de file du symbolisme pictural belge :

« On n'a que soi ».
L'expérience de la perte d'un objet non-identifié.

Vous l'avez compris, la fin du XIXeéme siécle est une époque ou 1'hallucination est permanente.
Jean Lorrain, que nous avons tout-a-I'heure vu mimer pour l'objectif la pose d'un gaulois mourant
chez son amie Sarah Bernhardt, fera dire au personnage principal de son roman, Monsieur de
Phocas : « l'hallucination n'est qu'un sens de plus ».

Ce roman, j'aimerais m'y pencher rapidement car il fait partie de ces ceuvres vastes qui sont restées
a l'ombre du succes de A Rebours de Huysmans et qui mérite, 2 mon sens, un intérét tout aussi
grand.

Monsieur de Phocas, héritier direct de Des Esseintes, pousse plus loin le dégotit social et
l'exténuation des forces oniriques. L'ouvrage parait en 1901 et consacre aux yeux de tous l'acmé de
la littérature Décadente. Il décrit les affres dans lesquelles se débat Monsieur de Phocas, esthéte et
étheromane, a la recherche, (je cite) : « d'une certaine transparence glauque » ( « glauque »,
entendons : « verte ») qu'il guette compulsivement dans les irisations éphémeres des pierres
précieuses, dans les orbites excavées des yeux des statues et dans les regards fantdmes de ses
semblables qui finissent par se confondre dans un néant informe et grimacant.

Ce livre, mieux que son antécédent littéraire, pointe un état de souffrance générale- qui ne tardera
pas a trouver un refuge théorique dans la formulation de la névrose- une souffrance qui confine a
l'expérience de la perte d'un objet non-identifié.

Monsieur de Phocas souffre d'une chose innommable : « Voila des années (confesse-t-il) que je
souffre d'une chose bleue et verte. Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, je Suis

envolité »(...)

« Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles et dans les pierres, mais aucun ceil humain ne
la posséde. Parfois, je la trouve dans l'orbite vide d'un eil de statue ou sous les paupiéres peintes
d'un portrait, mais ce n'est qu'un leurre, la clarté s'éteint a peine apparue, je suis surtout un
amoureux du passé »

Cette confession dont le livre déroule le testament cristallise I'intuition que 1'ére moderne, I'ére de
la reproductibilité des images, de la surproduction des objets et de la saturation électrique noie le
regard de I'homme en un irrévocable abime. Un regard que Monsieur de Phocas constate s'effacer
du visage de ses semblables dans lesquels il finira par n'halluciner qu'un défilé de masques
macabres.



Des masques qui deviendront le motif de 1'oeuvre de Jean Lorrain, le méme qui dans Une Histoire
de masques exalte cette défiguration générale qui imprime au visage de la modernité et de fagcon
indélébile une grimace d'épouvante.

En voici un extrait : « La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait a ces hommes
comme a ces femmes des dmes de garde-chiourme ou de bandit : tétes aplaties et venimeuses de
vipeéres, museaux retors et aiguisés de rongeurs, machoires de requins et groins de pourceaux(...)
C'est une chose vraiment trop effroyable de se sentir seul, a la merci de toutes ces faces d'énigme et
de mensonge, seul au milieu de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisées dans des
masques.(...)

Parfois, je devine le cadavre dessous et ce sont souvent plus des masques puisque ce sont des
spectres que je vois.

« Assez | Ote ton masque ! » criai-je a une face de carton. Je fis le geste de le démasquer. Mes
doigts touchaient de la chair... Ce fut un malaise atroce, une minute d'affreuse défaillance. Le
masque n'était pas un masque, c'était le vrai visage de ce malheureux »

Alors ce n'est pas un hasard si Jean Lorrain est un amateur des tableaux de son contemporain le
peintre belge James Ensor, qu'il cite abondamment dans ses romans, a l'instar de Huysmans avec
Gustave Moreau.

Tous deux coincident dans 1'effroi de la spectralisation du monde qui a 1'époque se découvre en
résonance avec deux phénomenes : d'une part, la production de masse qui noie les simulacres
d'objets et d'images dans une saturation permanente, d'autre part, la foi en la science qui entend
balayer toute forme de croyance.

Monsieur de Phocas arrive a la conclusion, je cite : « L'homme moderne ne croit plus, voila
pourquoi il n'a plus de regard ».

Et il poursuit, effaré : « Il n'y a sous nos paupieres que des reflets de sou pour franc et de minutes.
Voila pourquoi les yeux des portraits de musées sont si hallucinants. Ils refletent des prieres et des
tortures, des regrets ou des remords. Les yeux c'est la source des larmes. La source est tarie, les
yeux sont ternes. La foi seule les faisait vivre mais on ne ranime pas des cendres »

A l'instar de Wilde, Lorrain confirme que I'Art est ['ultime et peut-étre le véritable refuge du désir.
La ou 'homme moderne va s'effacant, vampiris¢ par l'air du temps, par compensation, les peintures
et les sculpture qui sommeillent dans les musées s'animent d'éclats de vie qui jusqu'a présent étaient
passés inapergus. Pis, leurs orbites excavées ou leurs paupicres closes sont plus & méme de révéler
l'intensité des sentiments que les fades mascarades humaines.

C'est un monde inversé mais, contrairement au ressort cathartique et régénérateur de la culture du
carnaval, cette inversion n'est pas propice a une réactualisation des valeurs : elle ne laisse deviner
aucun salut.

Cette conscience explosée, en mal d'unité, malade se sa propre existence, souffre avant tout de
devoir se livrer corps et ame en pature au progres, ce mythe sans réel contour pour l'insatiable
appétit duquel la fin du siecle doit abdiquer ses illusions, ses croyances et ses mysteres.

Cet abandon sans proces sur 'autel fumant du positivisme est vécu comme un traumatisme
informulable.

L'exténuation des forces poétiques qui culmine chez Mallarmé dans la recherche absolue d'une
signification qui, du fait de son absence, signifie davantage, apparait comme une sorte de potlatch,
de dissipation concertée des ressources du langage, en anticipation de ce que I'on devine comme un
mutisme sans précédent : le silence, I'hygiénisme, la banalisation inhérents au monde moderne.



Mais ce dont le crime est a déplorer, au-dela de toutes les blessures assénées au corps des traditions
immémoriales, ce qui innerve notre rapport au monde, qui est consubstantiel a notre connaissance
en sa puissance d'émerveillement et qu'un avatar de Savonarole fantome appréte déja sur le blicher
des vanités : c'est le sens du mystere.

Le mystére avec lequel des siecles de doutes et de spéculations avaient frayé sans jamais réellement
¢écarter, le mystére qui est sans doute la premiere porte par laquelle notre enfance se découvre et se
construit, et bien le mystere s'appréte a passer le relais de son flambeau obscur a la lumiére toute
puissante et démocratique du régne électrique et de ses rédemptions racoleuses.

Parmi les visionnaires qui prennent la mesure d'une telle rupture, Maupassant prophétise dans un
court article intitulé « Adieu Mysteres » publié dans un journal en 1881, ce qu'Oscar Wilde
nommera plus tard Le Déclin du Mensonge.

Ecoutons-le :

« Plus de mysteres ; le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal épuise ; la science, a tout
moment, recule les limites du merveilleux. Le merveilleux ! Jadis il couvrait la terre. Mais des
hommes sont venus, des philosophes d'abord, puis des savants ; ils ont haché sans cesse (...)
Hatez-vous 6 poetes, vous n'avez plus qu'un coin de forét ou nous conduire. Mais les hommes ne
vous suivront plus, 6 poetes. Vous n'avez plus le droit de nous tromper. Nous n'avons plus la
puissance de vous croire. C'est fini, fini. Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles ont des
lois | La source murmure simplement la quantité d'eau qu'elle débite(...) 1l me semble qu'on a
dépeuplé le monde. On a supprimé l'invisible »

« Vous n'avez plus le droit de nous tromper. Nous n'avons plus la puissance de vous croire »

Cette phrase résume le triste destin que 1'on réserve a l'illusion, ce ressort heuristique
d'enchantement du monde que 1'Age moderne vouera aux escamotages avoués de fallacieuses
rhétoriques.

Paul Bourget, celui que I'on retient pour avoir théorisé le Décadentisme dans ses Essais de
psychologie contemporaine ne s'y trompe pas lorsqu'il met en lumiére ce qu'il formule comme étant
« une poésie de l'extréme civilisation qui a peu-a-peu aboli la faculté de créer pour y substituer
celle de comprendre »

Ce méme Paul Bourget qui aurait pu bien avant Jean-Luc Godard faire état d'un « Adieu au
langage » voit dans le symptdme fin-de-siécle « l'apparition d'une langue poétique nouvelle,
résultat d'une désagrégation du langage, elle-méme représentative des dysfonctionnements d'une
société aux rouages grippés par l'individualisme »

Un individualisme dont les Décadents forcent le trait, I'outrance, la provocation et l'irrévérence.
Mais le Décadent, cet anachronisme vivant, cet escamoteur des apparences, n'est pas seul sur la
scéne ou le creuset de I'illusion brile ses derniéres intuitions : une autre figure, plus populaire,
moins affectée, se débat tout comme lui a inoculer du réve :

J'invite...l'illusionniste de foire.

Bientot le cinéma s'imposera comme machine a imaginaire démocratique...

...Mais pour l'instant, a la fin du XIXeme s, les foires aux portes de Paris grouillent encore de
monde, les baraques a monstres font salle pleine, les odeurs sont fortes, les enceintes de Thiers font
de Paris un cceur a prendre et...un homme présente ses illusions de magicien doublées d'un
dispositif nouveau au bricolage duquel il travaille : le cinématographe.



Cet homme qui a tout de suite pris la mesure de la fortune de cette technologie nouvelle et qui s'est
empressé de la mettre au service de ses trucages de scéne, c'est Georges Méli¢s : homme de
l'illusion, M¢élies s'est fait connaitre dans les salles parisiennes pour ces spectacles de magie ou
automates, lanternes magiques et décors de foire participaient d'une esthétique mystifiante d'ou le
spectateur sortait captivé.

Et lorsqu'il découvre le cinéma, lorsqu'il assiste a la céleébre projection des Fréres Lumiéres en 1895
boulevard des Capucines, c'est une révélation : Mélies rencontre un dispositif a méme de transposer
la magie par I'image, a opérer ce mystérieux transfert contenu déja dans l'anagramme.

Mais ce n'est pas force de convaincre les Freéres Lumiére de lui vendre leur découverte, lesquels
refuseront, rétorquant que cet appareil : « simple curiosité scientifique n'a aucun avenir
commercial »...

Mélies se verra contraint d'acquérir une caméra de mauvaise qualité commercialisée & Londres par
des concurrents des Lumicre. Cet appareil défectueux, dont la manivelle se bloque et arréte
d'enregistrer sans préavis lui inspire accidentellement le premier trucage cinématographique.

Alors qu'il filmait un omnibus avenue de I'Opéra, le temps de redémarrer I'appareil, le véhicule
s 'était dans l'image...transformé en corbillard !

L'arrét de caméra qui permet disparitions et apparitions dans le champ, métamorphoses et
escamotages relaye a 1'écran ce qui sur sceéne releve d'un dispositif visuel complexe ou les jeux
d'optiques et les stratégies de transfert d'attention participent d'une véritable machine a projection.
Le spectacle de grande Illusion dont Mélies reprend la tradition a son prédécesseur Robert Houdin
est un véritable dispositif pré-cinématographique.

Ces disparitions et réapparitions visuelles que lui permet le cinéma, Mélies les approprie au travers
de nombreux films qui se présentent comme une transposition a I'écran de ses numéros sur les
planches et qu'il tourne dans ce qui sera la premier studio de cinéma : son atelier de Montreuil, vaste
espace tout en verre ou il filme des acteurs de rue, des danseuses du chatelet devant des décors
peints inspirés par les spectacles de magie de son théatre.

Son premier film qui date de 1896 est intitulé « Escamotage d'une dame au thédtre Robert Houdin
et présente la transposition d'une illusion trés réputée dans les théatres en Europe a 1'époque « The
Vanishing Lady », exploit de scéne le plus imité dans les années 1880.

Les Décadents se méfiaient éperdument des femmes...Les magiciens, réussissent, eux, a les faire
disparaitre...

Bien, M¢li¢s est loin d'étre un dandy mais il participe au méme titre, tout aussi facétieusement, a
cette Illusion fin-de-siecle dont j'ai fait le titre de cet exposé.

« L'illusionniste fin-de-siecle » : le titre d'un film de M¢éli¢s de 1899 qui vient clore le siecle en une
chute escamotable, réversible...

Le cinéma auquel Mélies confere une origine emprunte de réve se retrouvera en 1897 inculpé d'une
des plus grandes catastrophes humaines de la fin du XIXéme siecle : I'incendie du Bazar de la
Charité a Paris.

Cet incendie qui colte la vie de 120 personnes, la plupart étant issues de la haute société est qui
raye de Paris le hangar de la rue Goujon destiné a abriter annuellement cette vente de bienfaisance,
est causé par la combustion des vapeurs de I'éther utilisé pour une projection de cinématographe,
nouveauté convoitée et tapageusement annoncée du salon.

La projection en question devait présenter pour la modique somme de 50 cts les images animées des
Freres Lumiere.



Mais les vapeurs d'éther s'enflamment, un rideau prend feu et se répand sur les boiseries qui
architecturent le lieu. Au grondement de l'incendie répondent les cris de panique des 1200 invités
qui tentent de s'enfuir en perdant leur sang froid.

Certaines personnes ne peuvent se relever, piétinées par la foule.

Un quart d'heure a peine apres le début de I'incendie : le hangar n'est plus qu'un amoncellement de
poutres de bois calcinées mélées de cadavres atrocement mutilés.

Le Tout-Paris, saisi d'effroi, est plongé dans un deuil sans commune mesure.

Puis le scandale éclate : sur la liste nominative de 124 victimes, 118 sont des femmes. De nombreux
rescapés révelent que les hommes ont pris majoritairement la fuite et qu'ils n'hésitaient pas a frapper
les femmes du pommeau de leur canne pour gagner plus vite la sortie.

En outre, on met en question I'avenir du cinéma que tous jugent responsable. Beaucoup considerent
sa carriere comme terminée. Sous la pression de la haute société, les projections sont interdites un
temps avant que l'intérét de 1'invention ne passe outre le ressentiment des personnes endeuillées.

« Le Cinéma-la Mort-1'Electricité » : les trois termes d'une relation que la fin du XIXéme s. articule
ensemble dans le pressentiment de plus en plus fondé d'une apocalypse prochaine.

Trois termes que I'on retrouve indéfectiblement liés dans ce qui fut une genese avortée du cinéma,
outre-atlantique, liés au travers la figure d'une seule personne :

j'appelle...Thomas Edison :

Thomas Edison, on le retient aujourd'hui comme I'un des pionniers de I'électricité, comme le
fondateur de I'empire de la General Electric, et comme l'inventeur de 'ampoule a incandescence.
L'on connait moins bien ses accointances avec le cinéma, et, in fine...avec la mort.

Alors tout commenga comme bien souvent : par une querelle d'intéréts que l'histoire retient sous la
belle formule de « la guerre des courants », entendons, bien sir, la guerre des courants

« ¢lectriques » entre Thomas Edison, fervent défenseur du courant continu et celui qui fut son
ancien employ¢, le mythique Nikola Tesla, pionnier du courant alternatif, courant capable d'étre
acheminé sur de plus longues distances que le courant continu.

Les deux hommes ne peuvent s'entendre.

Pour discréditer son adversaire, Edison mettra toute son ardeur dans des campagnes publiques
d'¢lectrocution de différents animaux pour prouver la dangerosité du courant alternatif.

Ces démonstrations menées avec zele dans tout le pays conduisent a lI'invention de la chaise
¢lectrique dont la mise en fonctionnement débute en 1890 pour I'exécution d'un dénommé William
Kemmler. Cette premicre exécution-ironiquement- se solda par un échec : Kemmler regu un choc
¢lectrique pendant 17 s. mais resta vivant ; on fit monter la tension a 2000 volts mais le générateur
eut besoin de temps pour redémarrer. Pendant cet intervalle, on entendait gémir le condamné
horriblement brilé, ce qui fit dire a certains qu'une hache eut mieux fait 'affaire...

L'électricité et la mort : sombre genése pour un XXeéme s.

Sombre genése également pour celles qui furent les premiéres images filmées de notre histoire,
avant que les brevets des freres Lumiére ne brevetent le monde -chose moins connue et qui nous fait
nous retourner une nouvelle fois vers Edison-

Edison qui inventa, avant que les Lumieres ne s'en inspirent, le premier appareil d'enregistrement
d'images « le kinétographe » qu'il doubla d'un appareil de projection « le kinétoscope ».

Et, a votre avis, quelles ont été les premicres images a avoir été filmées par le pére de 1'¢électricité ?



L'électrocution de Topsy, une éléphante du cirque de Coney Island qu'on avait jugée dangereuse
parce qu'elle avait tué¢ son gardien, gardien qui -au passage- avait tenté de lui faire avaler une
cigarette allumée...

« L'électricité-la mort et le mouvement des images » :
Les masques sont tombés et Jean Lorrain avait raison : ce ne sont plus des hommes !

Le rideau tombe sur le XIX éme s. comme un couperet mécanique, sans bourreau, sans proces.
Il tombe et vient s'abattre sur une scene que 1'¢électricité désormais magnétise et qui,
paradoxalement, se vide de toute présence, de tout fantdome, de toute hantise.

Il reste toutefois une lumiére marginale, une ampoule que la tradition du théatre relaye et qui
persiste dans 'ombre a s'ériger comme résistance a 1'empire de la visibilité triomphante d'ou toute
vision désormais est bannie. Cette ampoule, dans le jargon du métier, on 'appelle la Servante, en
anglais : the « Ghost Lamp » : vissée sur une longue hampe, les régisseurs de théatre la posent
chaque soir sur la scéne. Destinée a n'éclairer que 1'absence et a veiller les décors éteints, la
Servante s'invite comme une Vestale anachronique, comme un Décadent ensorcelé et nous rappelle
que sans elle, la poursuite de ce spectacle qu'est I'existence risque d'étre sérieusement compromis.

Parce que comme on dit si souvent : 1'existence ne tient qu'a un fil...
...gageons qu'il ne soit pas électrique !



