
:Kiiiiiiiyiiiiiiiiiii^i|M









COLLECTION
ir\A'T

ES CHEFS-D'ŒUVRE
O'

FRANÇAIS ?-cc^

^..^«éd'O/,

^ BIBLIOTHEQUES ^

^ LIBRARIES ^

PARIS

ÉDITIONS BAUDINIÈRE

25, Rue du Caire {2')



7



LES PARADIS ARTIFICIELS

X*





A J. G. F.

Ma chère amie,

LE bon sens nous dit que les choses de la terre n existent

que bien peu, et que la vraie réalité n'est que dans les rêves.

Four digérer le bonheur naturel, comme l'artificiel, il faut

dabord avoir le courage de l'avaler ; et ceux qui mériteraient

peut-être le bonheur sont justement ceux-là à qui la félicite,

telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l'effet d'un

vomitif.

A des esprits niais il paraîtra singulier, et même im-
pertinent, qu'un tableau de voluptés artificielles soit dédié

à une femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus

naturelles. Toutefois il est évident que, comme le monde naturel

pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture et concourt ainsi

à opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons notre

individualité, la femme est l'être qui projette la plus grande
ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme
est fatalement suggestive ; elle vit d'une autre vie que la

sienne propre ; elle vit spirituelletnent dans les imaginations

qu'elle hante et fécofide.

Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette

dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, pour

le contentement de l'auteur, qu'un livre quelconque soit compris.
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excepté de celui ou de celle pour qui il a été composé ? pour
tout dire enfin, indispensable qu'il ait été écrit pour quelqu'un ?

J'aij quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant, que,

pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui envoient, dit-on,

par la poste leurs confidences à des amies imaginaires, volon-
tiers je n'écrirais que pour les morts.

Mais ce n'est pas à une morte que je dédie ce petit livre ;

c'est à une qui, quoique malade, est toujours active et vivante

en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le

Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien

que d'une drogue redoutable, l'être humain jouit de ce privi-

lège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles

même de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.

Tu verras dam ce tableau un promeneur sombre et

solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, et en-

voyant son cœur et sa petisée à une Electre lointaine qui

essuyait >iaguère son front baigné de sueur et rafraîchissait

ses lèvres parcheminées par la fièvre ; et tu devineras la

gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les

cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une main légère cl

maternelle, le sommeil épouvantable.

C. B.
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LE POEME DU HASCHISCH

LE GOUT DE L'INFINI

Ceux qui savent s'observer eux-mêmes et qui gardent
la mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont su,

comme Hoffmann, construire leur baromètre spirituel, ont
eu parfois à noter, dans l'observatoire de leur pensée, de
belles saisons, d'heureuses journées, de délicieuses minutes.
11 est des jours où l'homme s'éveille avec un génie jeune
et vigoureux. Ses paupières à peine déchargées du sommeil
qui les scellait, le monde extérieur s'offre à lui avec un
relief puissant, une netteté de contours, une richesse de
couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes

perspectives, pleines de clartés nouvelles. L'homme gratifié

de cette béatitude, malheureusement rare et passagère, se

sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour
tout dire en un mot. Mais ce qu'il y a de plus singulier

dans cet état exceptionnel de l'esprit et des sens, que je

puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le com-
pare aux lourdes ténèbres de l'existence commune et

journalière, c'est qu'il n'a été créé par aucune cause bien
visible et facile à définir. Est-il le résultat d'une bonne
hygiène et d'un régime de sage ? Telle est la première
explication qui s'offre à l'esprit; mais nous sommes
obligés de reconnaître que souvent cette merveille, cette

espèce de prodige, se produit comme si elle était l'effet
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d'une puissance supérieure et invisible, extérieure à l'homme,
après une période où celui-ci a fait abus de ses facultés

physiques. Dirons-nous qu'elle est la récompense de la

prière assidue et des ardeurs spirituelles ? Il est certain

qu'une élévation constante du désir, une tension des forces

spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus propre
à créer cette santé morale, si éclatante et si glorieuse

;

mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle

parfois après de coupables orgies de l'imagination, après

un abus sophistique de la raison, qui est à son usage
honnête et raisonnable ce que les tours de dislocation sont

à la saine gymnastique ? C'est pourquoi je préfère con-
sidérer cette condition anormale de l'esprit comme une
véritable grâce, comme un miroir magique où l'homme
est invité à se voir en beau, c'est-à-dire tel qu'il devrait

et pourrait être ; une espèce d'excitation angélique, un
rappel à l'ordre sous une forme complimenteuse. De même
une certaine école spiritualiste, qui a ses représentants en
Angleterre et en Amérique, considère les phénomènes
surnaturels, tels que les apparitions de fantômes, les reve-

nants, etc., comme des manifestations de la volonté divine,

attentive à réveiller dans l'esprit de l'homme le souvenir

des réalités invisibles.

D'ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les

forces s'équilibrent, où l'imagination, quoique merveilleuse-

ment puissante, n'entraîne pas à sa suite le sens moral
dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise

n'est plus torturée par des nerfs malades, ces conseillers

ordinaires du crime ou du désespoir; cet état merveilleux,

dis-je, n'a pas de symptômes avant-coureurs. Il est aussi

imprévu que le fantôme. C'est une espèce de hantise, mais
de hantise intermittente, dont nous devrions tirer, si nous
étions sages, la certitude d'une existence meilleure et

l'espérance d'y atteindre par l'exercice journalier de notre

volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des

sens et de l'esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à

l'homme comme le premier des biens; c'est pourquoi, ne
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considérant que la volupté immédiate, il a, sans s'inquiéter

de violer les lois de sa constitution, cherché dans la science

physique, dans la pharmaceutique, dans les plus grossières

liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous tous les

climats et dans tous les temps, les moyens de fuir, ne
fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de fange,

et, comme dit l'auteur de Lazare : « d'emporter le Paradis
d'un seul coup. » Hélas ! les vices de l'homme, si pleins

d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand
ce ne serait que leur infinie expansion !) de son goût de
l'infini ; seulement, c'est un goût qui se trompe souvent
de route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique
le vulgaire proverbe, Tout chemin mène à Romej et l'ap-

pliquer au monde moral ; tout mène à la récompense ou
au châtiment, deux formes de l'éternité. L'esprit humain
regorge de passions ; il en a à revetidre, pour me servir

d'une autre locution triviale ; mais ce malheureux esprit,

dont la dépravation naturelle est aussi grande que son
aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la charité et aux
vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes qui lui

permettent d'employer pour le mal le trop-plein de cette

passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc.

Il oublie, dans son infatuation, qu'il se joue à un plus fin et

plus fort que lui, et que l'Esprit du Mal, même quand on
ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête.

Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de l'homme)
a donc voulu créer le Païadis par la pharmacie, par les

boissons fermentées, semblable à un maniaque qui rem-
placerait des meubles solides et des jardins véritables par
des décors peints sur toile et montés sur châssis. C'est

dans cette dépravation du sens de l'infini que gît, selon
moi, la raison de tous les excès coupables, depuis l'ivresse

solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de chercher
dans l'opium un soulagement à une douleur physique, et

ayant ainsi découvert une source de jouissances morbides,
en a fait peu à peu son unique hygiène et comme le

soleil de sa vie spirituelle, jusqu'à l'ivrognerie h plus
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répugnante des faubourgs, qui, le cerveau plein de flamme
et de gloire, se roule ridiculement dans les ordures de
la route.,

Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je

nomme VIdéal artificiel, laissant de côté les liqueurs qui

poussent vite à la fureur matérielle et terrassent la force

spirituelle, et les parfums dont l'usage excessif, tout en
rendant l'imagination de l'homme plus subtile, épuise
graduellement ses forces physiques, les deux plus éner-
giques substances, celles dont l'emploi est le plus commode
et le plus sous la main, sont le haschisch et l'opium.
L'analyse des effets mystérieux et des jouissances morbides
que peuvent engendrer ces drogues, des châtiments iné-

vitables qui résuhent de leur usage prolongé, et enfin de
l'immoralité même impliquée dans cette poursuite d'un
faux idéal constitue le sujet de cette étude.

Le travail sur l'opium a été fait, et d'une manière si

éclatante, médicale et poétique à la fois, que je n'oserais

rien y ajouter. Je me contenterai donc, dans une autre

étude, de donner l'analyse de ce livre incomparable, qui

n'a jamais été traduit en France dans sa totalité. L'auteur,

homme illustre, d'une imagination puissante et exquise,

aujourd'hui retiré et silencieux, a osé, avec une candeur
tragique, faire le récit des jouissances et des tortures qu'il

a trouvées jadis dans l'opium ; et la partie la plus drama-
tique de son livre est celle où il parle des efforts sur-

humains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour échapper
à la damnation à laquelle il s'était imprudemment voué
lui-même.

Aujourd'hui, je ne parlerai que du haschisch, et j'en

parlerai suivant des renseignements nombreux et minu-
tieux, extraits des notes ou des confidences d'hommes
intelligents qui s'y étaient adonnés longtemps. Seulement,
je fondrai ces documents variés en une sorte de mono-
graphie, choisissant une âme, facile d'ailleurs à expliquer et à

définir, comme type propre aux expériences de cette nature.
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QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH ?

Les récits de Marco-Polo, dont on s'est à tort mo-
qué, comme de quelques autres voyageurs anciens, ont été

vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne
raconterai pas après lui comment le Vieux de la Mon-
tagne enfermait, après les avoir enivrés de haschisch (d'où

Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de
délices, ceux de ses plus jeunes disciples à qui il voulait

donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour
ainsi dire, d'une obéissance passive et irréfléchie. Le lec-

teur peut, relativement à la société secrète des Haschischins,
consulter le livre de M. de Hammer et le mémoire de
M. Sylvestre de Sacy contenu dans le tome XVI des
Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et,

relativement à l'étymologie du mot assassin, sa lettre au
rédacteur du Moniteur, insérée dans le numéro 359 de
l'année 1809. Hérodote raconte que les Scythes amassaient
des graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des
pierres rougies au feu. C'était pour eux comme un bain
de vapeur plus parfumée que celle d'aucune étuve grecque,
et la jouissance en était si vive qu'elle leur arrachait des
cris de joie.

Le haschisch, en efïet, nous vient de l'Orient; les

propriétés excitantes du chanvre étaient bien connues
dans l'ancienne Egypte, et l'usage en est très répandu,
sous différents noms, dans l'Inde, dans l'Algérie et dans
l'Arabie Heureuse. Mais nous avons auprès de nous, sous
nos yeux, des exemples curieux de l'ivresse causée par
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les émanations végétales. Sans parler des enfants qui,

après avoir joué et s'être roulés dans des amas de luzerne
fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait

que, lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs

mâles et femelles subissent des effets analogues ; on dirait

que de la moisson s'élève un miasme qui trouble mali-
cieusement leur cerveau. La tête du moissonneur est

pleine de tourbillons, quelquefois chargée de rêveries.

A de certains moments, les membres s'affaiblissent et

refusent le service. Nous avons entendu parler de crises

somnambuliques assez fréquentes chez les paysans russes,

dont la cause, dit-on, doit être attribuée à l'usage de
l'huile de chènevis dans la préparation des aliments. Qui
ne connaît les extravagances des poules qui ont mangé
des graines de chènevis, et l'enthousiasme fougueux des
chevaux que les paysans, dans les noces et les fêtes

patronales, préparent à une course au clocher par une
ration de chènevis quelquefois arrosée de vin ?

Cependant le chanvre français est impropre à se

transformer en haschisch, ou du moins, d'après les ex-
périences répétées, impropre à donner une drogue égale
en puissance au haschisch. Le haschisch, ou chanvre
indien, cannabis indica, est une plante de la famille des
urticées, en tout semblable, sauf qu'elle n'atteint pas la

même hauteur, au chanvre de nos climats. Il possède des
propriétés enivrantes très extraordinaires qui, depuis quel-

ques années, ont attiré en France l'attention des savants
et des gens du monde. 11 est plus ou moins estimé,

suivant ses différentes provenances : celui du Bengale est

le plus prisé par les amateurs ; cependant ceux d'Egypte,
de Constantinople, de Perse et d'Algérie, jouissent des
mêmes propriétés, mais à un degré inférieur.

Le haschisch (ou herbe, c'est-à-dire l'herbe par
excellence, comme si les Arabes avaient voulu définir

en un mot Vherbe, source de toutes les voluptés im-
matérielles) porte différents noms, suivant sa composition
et le mode de préparation qu'il a subie dans le pays où
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il a été récolté : dans l'Inde, bangie ; en Afrique, teriaki ;

en Algérie et dans l'Arabie Heureuse, madjound, etc. Il

n'est pas indifférent de le cueillir à toutes les époques
de l'année ; c'est quand il est en fleur qu'il possède sa

plus grande énergie ; les sommités fleuries sont, par con-
séquent, les seules parties employées dans les différentes

préparations dont nous avons à dire quelques mots.

Uextrait gras du haschisch, tel que le préparent les

Arabes, s'obtient en faisant bouillir les sommités de la

plante fraîche dans du beurre avec un peu d'eau. On fait

passer, après évaporation complète de toute humidité, et

l'on obtient ainsi une préparation qui a l'apparence d'une

pommade de couleur jaune verdâtre, et qui garde une
odeur désagréable de haschisch et de beurre rance. Sous
cette forme, on l'emploie en petites boulettes de deux à

quatre grammes ; mais à cause de son odeur répugnante,

qui va croissant avec le temps, les Arabes mettent l'ex-

trait gras sous la forme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un
mélange d'extrait gras, de sucre et de divers aromates,

tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc. Quel-
quefois même on y ajoute un peu de cantharides, dans
un but qui n'a rien de commun avec les résultats ordi-

naires du haschisch. Sous cette forme nouvelle, le haschisch

n'a rien de désagréable, et on peut le prendre à la dose
de quinze, vingt et trente grammes, soit enveloppé dans
une feuille de pain à chanter, soit dans une tasse à café.

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et

Decourtive ont eu pour but d'arriver à la découverte du
principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa com-
binaison chimique est encore peu connue ; mais on
attribue généralement ses propriétés à une matière ré-

sineuse qui s'y trouve en assez bonne dose, dans la

proportion de dix pour cent environ. Pour obtenir cette

résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, et

on la lave plusieurs fois avec de l'alcool que l'on distille

ensuite pour le retirer en partie ; on fait évaporer jusqu'à
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consistance d'extrait ; on traite cet extrait par l'eau, qui

dissout les matières gommeuses étrangères, et la résine

reste alors à l'état de pureté.

Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, et

possède à un haut degré l'odeur caractéristique du
haschisch. Cinq, dix, quinze centigrammes suffisent pour
produire des effets surprenants. Mais la haschischine, qui

peut s'administrer sous forme de pastilles au chocolat ou
de petites pilules gingembrées, a, comme le dawamesk
et l'extrait gras, des effets plus ou moins vigoureux et

d'une nature très variée, suivant le tempérament des

individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux,
c'est que le résultat varie dans le même individu. Tantôt
ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, tantôt une
sensation de bien-être et de plénitude de vie, d'autres

fois un sommeil équivoque et traversé de rêves. Il existe

cependant des phénomènes qui se reproduisent assez

régulièrement, surtout chez les personnes d'un tempéra-
ment et d'une éducation analogues ; il y a une espèce
d'unité dans la variété qui me permettra de rédiger sans

trop de peine cette monographie de l'ivresse dont j'ai

parlé tout à l'heure.

A Constantinople, en Algérie et même en France,

quelques personnes fument du haschisch mêlé avec du
tabac ; mais alors les phénomènes en question ne se

produisent que sous une forme très modérée et, pour
ainsi dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait

récemment, au moyen de la distillation, tiré du haschisch
une huile essentielle qui paraît posséder une vertu beau-
coup plus active que toutes les préparations connues jus-

qu'à présent; mais elle n'a pas été assez étudiée pour
que je puisse avec certitude parler de ses résultats. N'est-il

pas superflu d'ajouter que le thé, le café et les liqueurs

sont des adjuvants puissants qui accélèrent plus ou moins
l'éclosion de cette ivresse mystérieuse?
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LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN

Qu'ÉPROUVE-T-ON ? que voit-on ? des choses mer-
veilleuses, n'est-ce pas ? des spectacles extraordinaires ?

Est-ce bien beau ? et bien terrible ? et bien dangereux? —
Telles sont les questions ordinaires qu'adressent, avec une
curiosité mêlée de crainte, les ignorants aux adeptes. On
dirait une enfantine impatience de savoir, comme celle

des gens qui n'ont jamais quitté le coin de leur feu,

quand ils se trouvent en face d'un homme qui revient

de pays lointains et inconnus. Ils se figurent l'ivresse du
haschisch comme un pays prodigieux, un vaste théâtre

de prestidigitation et d'escamotage, où tout est miraculeux
et imprévu. C'est là un préjugé, une méprise complète.
Et puisque, pour le commun des lecteurs et des question-

neurs, le mot haschisch comporte l'idée d'un monde
étrange et bouleversé, l'attente de rêves prodigieux (il

serait mieux de dire : hallucinations, lesquelles sont

d'ailleurs moins fréquentes qu'on ne le suppose), je ferai

tout de suite remarquer l'importante différence qui sépare

les effets du haschisch des phénomènes du sommeil.
Dans le sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs,

il y a quelque chose de positivement miraculeux; c'est

un miracle dont la ponctualité a émoussé le mystère.

Les rêves de l'homme sont de deux classes. Les uns,

pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses

désirs, de ses vices, se combinent d'une façon plus ou
moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée,

qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de sa

Baudelaire, Les Paradis artificiels. 541/22. 2
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mémoire. Voilà le rêve naturel ; il est l'homme lui-même.
Mais l'autre espèce de rêve ! le rêve absurde, imprévu,
sans rapport ni connexion avec le caractère, la vie et les

passions du dormeur! ce rêve, que j'appellerai hiéroglyphi-
que, représente évidemment le côté surnaturel de la vie,

et c'est justement parce qu'il est absurde que les anciens
l'ont cru divin. Comme il est inexplicable par les causes
naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure à

l'homme; et encore aujourd'hui, sans parler des onéiro-

manciens, il existe une école philosophique qui voit dans
les rêves de ce genre tantôt un reproche, tantôt un con-
seil ; en somme, un tableau symbolique et moral, engendré
dans l'esprit même de l'homme qui sommeille. C'est un
dictionnaire qu'il faut étudier, une langue dont les sages
peuvent obtenir la clef.

Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous
ne sortirons pas du rêve naturel. L'ivresse, dans toute sa

durée, ne sera, il est vrai, qu'un immense rêve, grâce à

l'intensité des couleurs et à la rapidité des conceptions
;

mais elle gardera toujours la tonalité particulière de
l'individu. L'homme a voulu rêver, le rêve gouvernera
l'homme ; mais ce rêve sera bien le fils de son père.

L'oisif s'est ingénié pour introduire artificiellement le

surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n'est,

après tout et malgré l'énergie accidentelle de ses sensa-

tions, que le même homme augmenté, le même nombre
élevé à une très haute puissance. Il est subjugué; mais,

pour son malheur, il ne l'est que par lui-même, c'est-à-

dire par la partie déjà dominante de lui-même ; il a voulu
faire l'ange, il est devenu une bête, momentanément très

puissante, si toutefois on peut appeler puissance une
sensibilité excessive, sans gouvernement pour la modérer
ou l'exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de
connaître des jouissances exceptionnelles, sachent donc bien

qu'ils ne trouveront dans le haschisch rien de miraculeux,
absolument rien que le naturel excessif. Le cerveau et
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l'organisme sur lesquels opère le haschisch ne donneront
que leurs phénomènes ordinaires, individuels, augmentés,
il est vrai, quant au nombre et à l'énergie, mais toujours
fidèles à leur origine. L'homme n'échappera pas à la

fatalité de son tempérament physique et moral : le has-
chisch sera, pour les impressions et les pensées familières

de l'homme, un miroir grossissant, mais un pur miroir.

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture

verte, grosse comme une noix, singulièrement odorante,
à ce point qu'elle soulève une certaine répulsion et des
velléités de nausées, comme le ferait, du reste, toute

odeur fine et même agréable, portée à son maximum de
force et pour ainsi dire de densité. Qu'il me soit permis
de remarquer, en passant, que cette proposition peut être

inversée, et que le parfum le plus répugnant, le plus ré-

voltant, deviendrait peut-être un plaisir s'il était réduit à

son minimum de quantité et d'expansion. — Voilà donc
le bonheur I il remplit la capacité d'une petite cuiller ! le

bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous
ses enfantillages ! Vous pouvez avaler sans crainte ; on
n'en meurt pas. Vos organes physiques n'en recevront
aucune atteinte. Plus tard, peut-être un trop fréquent
appel au sortilège diminuera-t-il la force de votre volonté,

peut-être serez-vous moins homme que vous ne l'êtes

aujourd'hui ; mais le châtiment est si lointain, et le dés-

astre futur d'une nature si difficile à définir ! Que risquez-

vous ? demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-

vous pas tous les jours de plus grands châtiments pour
de moindres récompenses ? Ainsi, c'est dit : vous avez
même, pour lui donner plus de force et d'expansion,
délayé votre dose d'extrait gras dans une tasse de café

noir ; vous avez pris soin d'avoir l'estomac libre, reculant
vers neuf ou dix heures du soir le repas substantiel, pour
livrer au poison toute liberté d'action ; tout au plus dans
une heure prendrez-vous une légère soupe. Vous êtes

maintenant suffisamment lesté pour un long et singulier

voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous
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avez sur les voj'ageiirs ordinaires ce curieux avantage

d'ignorer où vous allez. Vous l'avez voulu ; vive la

fatalité !

Je présume que vous avez eu la précaution de bien

choisir votre moment pour cette aventureuse expédition.

Toute débauche parfaite a besoin d'un parfait loisir. Vous
savez d'ailleurs que le haschisch crée l'exagération non
seulement de l'individu, mais aussi de la circonstance et

du milieu ; vous n'avez pas de devoirs à accomplir exi-

geant de la ponctualité, de l'exactitude
;
point de chagrins

de famille : point de douleurs d'amour. Il faut y prendre
garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d'un de-

voir qui réclame votre volonté et votre attention à une
minute déterminée, viendraient sonner comme un glas à

travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir.

L'inquiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture. Si,

toutes ces conditions préalables obser\^ées, le temps est

beau, si vous êtes situé dans un milieu favorable, comme
un paysage pittoresque ou un appartement poétiquement
décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu de musi-
que, alors tout est pour le mieux.

Il y a généralement dans l'ivresse du haschisch trois

phases assez faciles à distinguer, et ce n'est pas une
chose peu curieuse à obtenir, chez les novices, que les

premiers symptômes de la première phase. Vous avez

entendu parler vaguement des merveilleux effets du ha-

schisch ; votre imagination a préconçu une idée parti-

culière, quelque chose comme un idéal d'ivresse : il vous
tarde de savoir si la réalité sera décidément à la hauteur

de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter, dès le

commencement, dans un état anxieux, assez favorable à

l'humeur conquérante et envahissante du poison. La plu-

part des novices, au premier degré d'initiation, se plai-

gnent de la lenteur des effets ; ils les attendent avec une
impatience puérile, et, la drogue n'agissant pas assez vite

à leur gré, ils se livrent à des fanfaronnades d'incrédulité

qui sont fort réjouissantes pour les vieux initiés qui sa-
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vent comment le haschisch se gouverne. Les premières
atteintes, comme les symptômes d'un orage longtemps
indécis, apparaissent et se multiplient au sein même de
cette incrédulité. C'est d'abord une certaine hilarité, sau-
grenue, irrésistible, qui s'empare de vous. Ces accès de
gaieté non motivée, dont vous êtes presque honteux, se

reproduisent fréquemment et coupent des intervalles de
stupeur pendant lesquels vous cherchez en vain à vous
recueillir. Les mots les plus simples, les idées les plus
triviales, prennent une physionomie bizarre et nouvelle :

vous vous étonnez même de les avoir jusqu'à présent
trouvés si simples. Des ressemblances et des rapproche-
ments incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de mots
interminables, des ébauches de comique, jaillissent con-
tinuellement de votre cerveau. Le démon vous a envahi

;

il est inutile de regimber contre cette hilarité, doulou-
reuse comme un chatouillement. De temps en temps vous
riez de vous-même, de votre niaiserie et de votre folie,

et vos camarades, si vous en avez, rient également de
votre état et du leur ; mais, comme ils sont sans malice,
vous êtes sans rancune.

Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce
malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de
la maladie, ne durent généralement qu'un temps assez
court. Bientôt les rapports d'idées deviennent tellement
vagues, le fil conducteur qui relie vos conceptions si

ténu, que vos complices seuls peuvent vous comprendre.
Et encore, sur ce sujet et de ce côté, aucun moyen de
vérification

;
peut-être croient ils vous comprendre, et

l'illusion est-elle réciproque. Cette folâtrerie et ces éclats

de rire, qui ressemblent à des explosions, apparaissent
comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie

de maniaque, à tout homme qui n'est pas dans le même
état que vous. De même la sagesse et le bon sens, la

régularité des pensées chez le témoin prudent qui ne
s'est pas enivré, vous réjouit et vous amuse comme un
genre particulier de démence. Les rôles sont intervertis.
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Sun sang-iroid vous pousse aux dernières limites de
l'ironie. N'est-ce pas une situation mystérieusement co-

mique que celle d'un homme qui jouit d'une gaieté in-

compréhensible pour qui ne s'est pas placé dans le même
milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et dès lors

ridée de sa supériorité commence à poindre à l'horizon

de son intellect. Bientôt elle grandira, grossira et éclatera

comme un météore.

J'ai été témoin d'une scène de ce genre qui a été

poussée fort loin, et dont le grotesque n'était intelligible

que pour ceux qui connaissaient, aux moins par l'obser-

vation sur autrui, les effets de la substance et la diffé-

rence énorme de diapason qu'elle crée entre deux intelli-

gences supposées égales. Un musicien célèbre, qui ignorait

les propriétés du haschisch, qui peut-être n'en avait ja-

mais entendu parler, tombe au milieu d'une société dont
plusieurs personnes en avaient pris. On essaye de lui en
faire comprendre les merveilleux effets. A ces prodigieux
récits, il sourit avec grâce, par complaisance, comme un
homme qui veut bien poser pendant quelques minutes. Sa
méprise est vite devinée par ces esprits que le poison a

aiguisés, et les rires le blessent. Ces éclats de joie, ces

jeux de mots, ces physionomies altérées, toute cette at-

mosphère malsaine l'irrite et le pousse à déclarer, plus

tôt peut-être qu'il n'aurait voulu, que cette charge d'artiste

est inauraise, et que d'ailleurs elle doit être bien fatigante

pour ceux qui l'ont entreprise. Le comique illumina tous les

esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement de joie
« Cette charge peut être bonne pour vous, dit- il, mais
pour moi, non. — Il suffit qu'elle soit bonne pour nous, »

réplique en égo'ïste un des malades. Ne sachant s'il a

affaire à de véritables fous ou à des gens qui simulent
la folie, notre homme croit que le parti le plus sage est

de se retirer; mais quelqu'un ferme la porte et cache la

clef. Un autre, s'agenouiliant devant lui, lui demande
pardon au nom de la société, et lui déclare insolemment,
mais avec larmes, que, malgré son infériorité spirituelle,
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qui peut-être excite un peu de pitié, tous sont pénétrés
pour lui d'une amitié profonde. Celui-ci se résigne à
rester, et même il condescend, sur des prières instantes,

à faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en
se répandant dans l'appartement comme une nouvelle
contagion, empoignaient (le mot n'est pas trop fort) tantôt

un malade, tantôt un autre. C'étaient des soupirs rauques
et profonds» des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes
silencieuses. Le musicien, épouvanté, s'arrête, et, s'ap-

prochant de celui dont la béatitude faisait le plus de ta-

page, lui demande s'il soufïre beaucoup et ce qu'il fau-
drait faire pour le soulager. Un des assistants, un homme
pratique^ propose de la limonade et des acides. Mais le

malade, l'extase dans les yeux, les regarde tous deux avec
un indicible mépris. Vouloir guérir un homme malade de
trop de vie, malade de joie !

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveil-

lance tient une assez grande place dans les sensations
causées par le haschisch ; une bienveillance molle, pares-
seuse, muette, et dérivant de l'attendrissement des nerfs.

A l'appui de cette observation, une personne m'a ra-

conté une aventure qui lui était arrivée dans cet état

d'ivresse ; et comme elle avait gardé un souvenir très

exact de ses sensations, je compris parfaitement dans
quel embarras grotesque, inextricable, l'avait jetée cette

différence de diapason et de niveau dont je parlais tout

à l'heure Je ne me rappelle pas si l'homme en question
en était à sa première ou à sa seconde expérience. Avait-

il pris une dose un peu trop forte, ou le haschisch avait-

il produit, sans l'aide d'aucune cause apparente (ce qui
arrive fréquemment), des effets beaucoup plus vigoureux ?

Il me raconta qu'à travers sa jouissance, cette jouissance
suprême de se sentir plein de vie et de se croire plein

de génie, il avait tout d'un coup rencontré un sujet de
terreur. D'abord ébloui par la beauté de ses sensations,

il en avait été subitement épouvanté. Il s'était demandé
ce que deviendraient son intelligence et ses organes, si
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cet état, qu'il prenait pour un état surnaturel, allait tou-

jours s'aggravant, si ses nerfs devenaient toujours de plus

en plus délicats. Par la faculté de grossissement que pos-
sède l'œil spirituel du patient, cette peur doit être un
supplice ineffable. « J'étais, disait-il, comme un cheval

emporté et courant vers un abîme, voulant s'arrêter, mais
ne le pouvant pas. En effet, c'était un galop effroyable ;

et ma pensée, esclave de la circonstance, du milieu, de
l'accident et de tout ce qui peut être impliqué dans le

mot hasard, avait pris un tour purement et absolument
rapsodique : — Il est trop tard ! me répétais-je sans cesse

avec désespoir. Quand cessa ce mode de sentir, qui me
parut durer un temps infini et qui n'occupa peut-être

que quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me
plonger dans la béatitude, si chère aux Orientaux, qui suc-

cède à cette phase furibonde, je fus accablé d'un nouveau
malheur. Une nouvelle inquiétude, bien triviale et bien
puérile, s'abattit sur moi. Je me souvins tout d'un coup
que j'étais invité à un dîner, à une soirée d'hommes
sérieux. Je me vis à l'avance au milieu d'une foule sage
et discrète, où chacun est maître de soi-même, obligé de
cacher soigneusement l'état de mon esprit sous l'éclat des
lampes nombreuses. Je croyais bien que j'y réussirais,

mais aussi je me sentais presque défaillir en pensant aux
efforts de volonté qu'il me faudrait déployer. Par je ne
sais quel accident, les paroles de l'Evangile : « Malheur
à celui par qui le scandale arrive ! » venaient de surgir

dans ma mémoire, et tout en voulant les oublier, en
m'appliquant à les oublier, je les répétais sans cesse dans
mon esprit. Mon malheur (car c'était un véritable mal-
heur) prit alors des proportions grandioses. Je résolus,

malgré ma faiblesse, de faire acte d'énergie et de con-
sulter un pharmacien ; car j'ignorais les réactifs, et je

voulais aller, l'esprit libre et dégagé, dans le monde où
m'appelait mon devoir. Mais sur le seuil de la boutique
une pensée soudaine me prit, qui m'arrêta quelques in-

stants et me donna à réfléchir. Je venais de me regarder,
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en passant, dans la glace d'une devanture, et mon visage

m'avait étonné. Cette pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux
agrandis! «Je vais inquiéter ce brave homme, me dis-je,

« et pour quelle niaiserie ! » Ajoutez à cela le sentiment
du ridicule que je voulais éviter, la crainte de trouver du
monde dans la boutique. Mais ma bienveillance soudaine
pour cet apothicaire inconnu dominait tous mes autres

sentiments. Je me figurais cet homme aussi sensible que
je l'étais moi-même en cet instant funeste, et, comme je

m'imaginais aussi que son oreille et son âme devaient,

comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus

d'entrer chez lui sur la pointe du pied. « Je ne saurais,

« me disais-je, montrer trop de discrétion chez un homme
« dont je vais alarmer la charité. » Et puis je me pro-
mettais d'éteindre le son de ma voix comme le bruit de
mes pas : vous la connaissez, cette voix du haschisch ?

grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup à

celle des vieux mangeurs d'opium. Le résultat fut le con-
traire de ce que je voulais obtenir. Décidé à rassurer le

pharmacien, je l'épouvantai. Il ne connaissait rien de cette

maladie, n'en avait jamais entendu parler. Cependant il

me regardait avec une curiosité fortement mêlée de dé-

fiance. Me prenait-il pour un fou, un malfaiteur, ou un
mendiant? Ni ceci, ni cela, sans doute; mais toutes ces

idées absurdes traversèrent mon cerveau. Je fus obligé de
lui expliquer longuement (quelle fatigue !) ce que c'était

que la confiture de chanvre et à quel usage cela servait,

lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas de danger,
qu'il n'y avait pas, pour lui, de raison de s'alarmer, et que
je ne demandais qu'un moyen d'adoucissement ou de ré-

action, insistant fréquemment sur le chagrin sincère que
j'éprouvais de lui causer de l'ennui. Enfin, — comprenez
bien toute l'humiliation contenue pour moi dans ces pa-

roles, — il me pria simplement de me retirer. Telle fut la

récompense de ma charité et de ma bienveillance exa-

gérées. J'allai à ma soirée ; je ne scandalisai personne.
Nul ne devina les efforts surhumains qu'il me fallut faire
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pour ressembler à tout le monde. Mais je n'oublierai

jamais les tortures d'une ivresse ultra-poétique, gênée par
le décorum et contrariée par un devoir!»

Quoique naturellement porté à sympathiser avec toutes

les douleurs qui naissent de l'imagination, je ne pus m'em-
pêcher de rire de ce récit. L'homme qui me le faisait

n'est pas corrigé. 11 a continué à demander à la confiture

maudite l'excitation qu'il faut trouver en soi-même ; mais
comme c'est un homme prudent, rangé, un homme du
monde, il a diminué les doses, ce que lui a permis d'en
augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard les fruits

pourris de son hygiène.

Je reviens au développement régulier de l'ivresse.

Après cette première phase de gaieté enfantine, il y a

comme un apaisement momentané. Mais de nouveaux
événements s'annoncent bientôt par une sensation de
fraîcheur aux extrémités (qui peut même devenir un froid

très intense chez quelques individus) et une grande fai-

blesse dans tous les membres; vous avez alors des mains
de beurre, et, dans votre tête, dans tout votre être, vous
sentez une stupeur et une stupéfaction embarrassantes.
\'os yeux s'agrandissent; ils sont comme tirés dans tous
les sens par une extase implacable. Votre face s'inonde
de pâleur. Les lèvres se rétrécissent et vont rentrant dans
la bouche, avec ce mouvement d'anhélation qui caractérise

l'ambition d'un homme en proie à de grands projets,

oppressé par de vastes pensées, ou rassemblant sa respi-

ration pour prendre son élan. La gorge se ferme, pour
ainsi dire. Le palais est desséché par une soif qu'il serait

infiniment doux de satisfaire, si les délices de la paresse
n'étaient pas plus agréables et ne s'opposaient pas au
moindre dérangement du corps. Des soupirs rauques et

profonds s'échappent de votre poitrine, comme si votre
ancien corps ne pouvait pas supporter les désirs et l'ac-

tivité de votre âme nouvelle. De temps à autre, une se-

cousse vous traverse et vous commande un mouvement
involontaire, comme ces soubresauts qui, à la fin d'une
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journée de travail ou dans une nuit orageuse, précèdent
le sommeil définitif.

Avant d'aller plus loin, je veux, à propos de cette

sensation de fraîcheur dont je parlais plus haut, raconter
encore une anecdote qui servira à montrer jusqu'à quel
point les effets, même purement physiques, peuvent varier

suivant les individus. Cette fois, c'est un littérateur qui

parle, et en quelques passages de son récit on pourra, je

crois, trouver les indices d'un tempérament littéraire.

« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée
d'extrait gras, et tout allait pour le mieux. La crise de
gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me trouvais

dans un état de langueur et d'étonnement qui était

presque du bonheur. Je me promettais donc une soirée

tranquille et sans soucis. Malheureusement le hasard me
contraignit à accompagner quelqu'un au spectacle. Je pris

mon parti en brave, résolu à déguiser mon immense désir

de paresse et d'immobilité. Toutes les voitures de mon
quartier se trouvant retenues, il fallut me résigner à faire

un long trajet à pied, à traverser les bruits discordants

des voitures, les conversations stupides des passants, tout

un océan de trivialités. Une légère fraîcheur s'était déjà

manifestée au bout de mes doigts ; bientôt elle se trans-

forma en un iroid très vif, comme si j'avais les deux
mains plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce n'était

pas une souffrance ; cette sensation presque aiguë me
pénétrait plutôt comme une volupté. Cependant il me
semblait que ce froid m'envahissait de plus en plus, au
fur et à mesure de cet interminable voyage. Je demandai
deux ou trois fois à la personne que j'accompagnais s'il

faisait réellement très froid ; il me fut répondu qu'au
contraire la température était plus que tiède. Installé enfin

dans la salle, enfermé dans la boîte qui m'était destinée,

avec trois ou quatre heures de repos devant moi, je me
crus arrivé à la terre promise. Les sentiments que j'avais

refoulés pendant la route, avec toute la pauvre énergie

dont je pouvais disposer, firent donc irruption, et je
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m'abandonnai librement à ma muette frénésie. Le froid

augmentait toujours et cependant 5e voyais des gens
légèrement vêtus, ou même s'essuyant le front avec un
air de fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j'étais

un homme privilégié, à qui seul était accordé le droit

d'avoir froid en été dans une salle de spectacle. Ce froid

^'accroissait au point de devenir alarmant ; mais j'étais

avant tout dominé par la curiosité de savoir jusqu'à quel

degré il pourrait descendre. Enfin il vint à un tel point,

il fut si complet, si général, que toutes mes idées se

congelèrent, pour ainsi dire ;
j'étais un morceau de glace

pensant; je me considérais comme une statue taillée dans

un bloc de glace ; et cette folle hallucination me causait

une fierté, excitait en moi un bien-être moral que je ne

saurais vous définir. Ce qui ajoutait à mon abominable
jouissance était la certitude que tous les assistants ignoraient

ma nature et quelle supériorité j'avais sur eux; et puis le

bonheur de penser que mon camarade ne s'était pas douté

un seul instant de quelles bizarres sensations j'étais possédé !

Je tenais la récompense de ma dissimulation, et ma volupté

exceptionnelle était un vrai secret.

« Du reste, j'étais à peine entré dans ma loge, que

mes yeux avaient été frappés d'une impression de ténèbres

qui me paraît avoir quelque parenté avec l'idée de froid,

il se peut bien que ces deux idées se soient prêté réci-

proquement de la force. Vous savez que le haschisch

invoque toujours des magnificences de lumière, des splen-

deurs glorieuses, des cascades d'or liquide ; toute lumière

lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle qui

s'accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités,

les candélabres des salons, les cierges du mois de Marie,

les avalanches de rose dans les couchers du soleil. Il

paraît que ce misérable lustre répandait une lumière bien

insuffisante pour cette soif insatiable de clarté ; je crus

entrer, comme je vous l'ai dit, dans un monde de ténèbres,

qui d'ailleurs s'épaissirent graduellement, pendant que je

rêvais nuit polaire et hiver éternel. Quant à la scène
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(c'était une scène consacrée an genre comique), elle seule

était lumineuse, infiniment petite et située loin, très loin,

comme au bout d'un immense stéréoscope. Je ne vous
dirai pas que j'écoutais les comédiens, vous savez que
cela est impossible ; de temps en temps ma pensée
accrochait au passage un lambeau de phrase, et, semblable
à une danseuse habile, elle s'en servait comme d'un
tremplin pour bondir dans des rêveries très lointaines.

On pourrait supposer qu'un drame, entendu de cette façon,

manque de logique et d'enchaînement; détrompez-vous:
je découvrais un sens très subtil dans le drame créé par

ma distraction. Rien ne m'en choquait, et je ressemblais
un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther pour la première
fois, trouvait tout naturel qu'Aman fît une déclaration

d'amour à la reine. C'était, comme on le devine, l'instant

où celui-ci se jette aux pieds d'Esther pour implorer le

pardon de ses crimes. Si tous les drames étaient entendus
selon cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés,

même ceux de Racine.
« Les comédiens me semblaient excessivement petits

et cernés d'un contour précis et soigné, comme les figures

de Meissonier. Je voyais distinctement, non seulement les

détails les plus minutieux de leurs ajustements, comme
dessins d'étofïes, coutures, boutons, etc., mais encore la

ligne de séparation du faux front d'avec le véritable, le

blanc, le bleu et le rouge, et tous les moyens de grimage.
Et ces lilliputiens étaient revêtus d'une clarté froide et

magique, comme celle qu'une vitre très nette ajoute à une
peinture à l'huile. Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau
de ténèbres glacées et que, la fantasmagorie intérieure

se dissipant, je fus rendu à moi-même, j'éprouvai une
lassitude plus grande que ne m'en a jamais causé un
travail tendu et forcé. »

C'est en efïet à cette période de l'ivresse que se

manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans
tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le toucher, par-

ticipent également à ce progrès. Les yeux visent l'infini.
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L'oreille perçoit des sons presque insaisissables au milieu

du plus vaste tumulte. C'est alors que commencent les

hallucinations. Les objets extérieurs prennent lentement,

successivement, des apparences singulières ; ils se défor-

ment et se transforment. Puis arrivent les équivoques, les

méprises et les transpositions d'idées. Les sons se revêtent

de couleurs, et les couleurs contiennent une musique.
Cela, dira-t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau

poétique, dans son état saint et normal, conçoit facilement

ces analogies. Mais j'ai déjà averti le lecteur qu'il n'y

avait rien de positivement surnaturel dans l'ivresse du
haschisch, seulement ces analogies revêtent alors une vivacité

inaccoutumée; elles pénètrent, elles envahissent, elles acca-

blent l'esprit de leur caractère despotique. Lesnotes musicales

deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de

quelque aptitude mathématique, la mélodie, l'harmonie

écoutée, tout en gardant son caractère voluptueux et sen-

suel, se transforme en une vaste opération arithmétique

où les nombres engendrent les nombres, et dont vous
suivez les phases et la génération avec une facilité inex-

plicable et une agilité égale à celle de l'exécutant.

Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et

que l'objectivité, qui est le propre des poètes panthéistes,

se développe en vous si anormalement, que la contem-
plation des objets extérieurs vous fait oublier votre propre
existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux.

V^otre œil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par le

vent ; dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le

cerveau d'un poète qu'une comparaison fort naturelle,

deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prêtez d'abord

à l'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie
;

ses gémissements et ses oscillations deviennent les vôtres,

et bientôt vous êtes l'arbre. De même, l'oiseau qui plane
au fond de l'azur représente d'abord l'immortelle envie de

planer au-dessus des choses humaines ; mais déjà vous
êtes l'oiseau lui-même. Je vous suppose assis et fumant.
Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur
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les nuages bleuâtres qui s'exhalent de votre pipe. L'idée

d'une évaporation, lente, successive, éternelle, s'emparera
de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette idée à

vos propres pensées, à votre matière pensante. Par une
équivoque singulière, par une espèce de transposition ou
de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous évaporant,

et vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous
sentez accroupi et ramassé comme le tabac) l'étrange

faculté de vous fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré
qu'une minute, car un intervalle de lucidité, avec un
grand effort, vous a permis d'examiner à la pendule. Mais
un autre courant d'idées vous emporte ; il vous roulera

une minute encore dans son tourbillon vivant, et cette

autre minute sera une autre éternité. Car les proportions
du temps et de l'être sont complètement dérangées par
la multitude et l'intensité des sensations et des idées. On
dirait qu'on vit plusieurs vies d'homme en l'espace d'une
heure. N'êtes-vous pas alors semblable à un roman fantas-

tique qui serait vivant au lieu d'être écrit? Il n'y a plus

équation entre les organes et les jouissances ; et c'est

surtout de cette considération Aue surgit le blâme appli-

cable à ce dangereux exercice où la liberté disparaît.

Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas prendre
le mot dans son sens le plus strict. Une nuance très

importante distingue l'hallucination pure, telle que les

médecins ont souvent occasion de l'étudier, de l'hallu-

cination ou plutôt de la méprise de sens dans l'état mental
occasionné par le haschisch. Dans le premier cas, l'hallu-

cination est soudaine, parfaite et fatale ; de plus, elle ne
trouve pas de prétexte ni d'excuse dans le monde des
objets extérieurs. Le malade voit une forme, entend des
sohs où il n'y en a pas. Dans le second cas, l'hallucination

est progressive, presque volontaire, et elle ne devient
parfaite, elle ne se mûrit que par l'action de l'imagination.

Enfin elle a un prétexte. Le son parlera, dira des choses
distinctes, mais il y avait un son. L'œil ivre de l'homme
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pris de haschisch verra des formes étranges, mais, avant
d'être étranges et monstrueuses, ces formes étaient simples
et naturelles. L'énergie, la vivacité vraiment parlante de
l'hallucination dans l'ivresse n'infirme en rien cette

différence originelle. Celle-là a une racine dans le milieu

ambiant et dans le temps présent, celle-ci n'en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement
d'imagination, cette maturation du rêve et cet enfante-
ment poétique auquel est condamné un cerveau in-

toxiqué par le haschisch, je raconterai encore une anec-
dote. Cette fois, ce n'est pas un jeune homme oisif qui

parle, ce n'est pas non plus un homme de lettres ; c'est

une femme, une femme un peu mûre, curieuse, d'un
esprit excitable, et qui, ayant cédé à l'envie de faire con-
naissance avec le poison, décrit ainsi, pour une autre

dame, la principale de ses visions. Je transcris littérale-

ment :

« Quelque bizarres et nouvelles que soient les sen-
sations que j'ai tirées de ma folie de douze heures (douze,

ou vingt? en vérité, je n'en sais rien), je n'y reviendrai

plus. L'excitation spirituelle est trop vive; la fatigue qui

en résulte, trop grande ; et, pour tout dire, je trouve
dans cet enfantillage quelque chose de criminel. Enfin je

cédai à la curiosité ; et puis c'était une folie en commun,
chez de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à

manquer un peu de dignité. Avant tout, je dois vous
dire que ce maudit haschisch est une substance bien per-

fide ; on se croit quelquefois débarrassé de l'ivresse, mais
ce n'est qu'un calme menteur. Il y a des repos, et puis

des reprises. Ainsi, vers dix heures du soir, je me trouvai

dans un de ces états momentanés; je me croyais dé-

livrée de cette surabondance de vie qui m'avait causé
tant de jouissances, il est vrai, mais qui n'était pas sans

inquiétude et sans peur. Je me mis à souper avec plaisir,

comme harassée par un long voyage. Car jusqu'alors, par

prudence, je m'étais abstenue de manger. Mais, avant
même de me lever de table, mon délire m'avait rattrapée,
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comme un chat une souris, et le poison se mit de nou-
veau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien que ma
maison soit à peu de distance du château de nos amis
et qu'il y eût une voiture à mon service, je me sentis

tellement accablée du besoin de rêver et de m'aban-
donner à cette irrésistible folie, que j'acceptai avec joie

l'offre qu'ils me firent de me garder jusqu'au lendemain.
Vous connaissez le château ; vous savez que l'on a ar-

rangé, habillé et réconforté à la moderne toute la partie

habitée par les maîtres du lieu, mais que la partie gé-
néralement inhabitée a été laissée telle quelle, avec son
vieux style et ses vieilles décorations. 11 fut résolu qu'on
improviserait pour moi une chambre à coucher dans cette

partie du château, et l'on choisit à cet effet la chambre
la plus petite, une espèce de boudoir un peu fané et

décrépit, qui n'en est pas moins charmant. Il faut que je

vous le décrive tant bien que mal, pour que vous compre-
niez la singulière vision dont j'ai été la victime, vision

qui m'a occupée une nuit entière, sans que j'aie eu le

loisir, de m'apercevoir de la fuite des heures.
« Ce boudoir est très petit, très étroit. A la hauteur

de la corniche le plafond s'arrondit en voûte ; les murs
sont recouverts de glaces étroites et allongées, séparées
par des panneaux où sont peints des paysages dans le

style lâché des décors. A la hauteur de la corniche, sur
les quatre murs, sont représentées diverses figures al-

légoriques, les unes dans des attitudes reposées, les

autres courant ou voltigeant. Au-dessus d'elles, quelques
oiseaux brillants et des fleurs. Derrière les figures s'élève

un treillage peint en trompe-l'œil et suivant naturellement
la courbe du plafond. Ce plafond est doré. Tous les in-

terstices entre les baguettes et les figures sont donc
recouverts d'or, et au centre l'or n'est interrompu que
par le lacis géométrique du treillage simulé. Vous voyez
que cela ressemble un peu à une cage très distinguée, à

une très belle cage pour un très grand oiseau. Je dois
ajouter que la nuit était très belle, très transparente, la

Baudelaire, Les Paradis artificiels. 541/22. 3
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lune très vive, à ce point que, même après que j'eus

éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non
illuminée par l'œil de mon esprit, comme vous pourriez

le croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont les

lueurs s'accrochaient à toute cette broderie d'or, de mi-
roirs et de couleurs bariolées.

«Je fus d'abord très étonnée de voir de grands es-

paces s'étendre devant moi, à côté de moi, de tous côtés;

c'étaient des rivières limpides et des paysages verdoyants

se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici

l'effet des panneaux répercutés par les miroirs. En levant

les yeux, je vis un soleil couchant semblable à du métal

en fusion qui se refroidit. C'était l'or du plafond ; mais
le treillage me donna à penser que j'étais dans une es-

pèce de cage ou de maison ouverte de tous côtés sur

l'espace, et que je n'étais séparée de toutes ces mer-
veilles que par les barreaux de ma magnifique prison.

Je riais d'abord de mon illusion ; mais plus je regardais,

plus la magie augmentait, plus elle prenait de vie, de

transparence et de despotique réalité. Dès lors l'idée de

claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je dois

le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu
autour et au-dessus de moi. Je me considérais comme
enfermée pour longtemps, pour des milliers d'années

peut-être, dans cette cage somptueuse, au milieu de ces

paysages féeriques, entre ces horizons merveilleux. Je

rêvai de Belle au bois dormant, d'expiation à subir, de

future délivrance. Au-dessus de ma tête voltigeaient des

oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon oreille

percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui

cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens

fondant leurs impressions en une idée unique, j'attribuais

aux oiseaux ce chant mystérieux du cuivre, e^ je croyais

qu'ils chantaient avec un gosier de métal. Évidemment
ils causaient de moi et ils célébraient ma captivité. Des
singes gambadants, des satyres bouffons, semblaient

s'amuser de cette prisonnière étendue, condamnée à l'im-
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mobilité. Mais toutes les divinités mythologiques me re-

gardaient avec un charmant sourire, comme pour m'en-
courager à supporter patiemment le sortilège, et toutes

les prunelles glissaient dans le coin des paupières comme
pour s'attacher à mon regard. J'en conclus que si des
fautes anciennes, si quelques péchés inconnus à moi-
même, avaient nécessité ce châtiment temporaire, je

pouvais compter cependant sur une bonté supérieure qui,

tout en me condamnant à la prudence, m'offrirait des
plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui remplis-
sent notre jeunesse. Vous voyez que les considérations
morales n'étaient pas absentes de mon rêve; mais je

dois avouer que le plaisir de contempler ces formes et

ces couleurs brillantes, et de me croire le centre d'un
drame fantastique, absorbait fréquemment toutes mes
autres pensées. Cet état dura longtemps, fort longtemps...

Dura-t-il jusqu'au matin ? je l'ignore. Je vis tout d'un
coup le soleil matinal installé dans ma chambre ; j'éprou-

vai un vif étonnement, et, malgré tous les efforts de
mémoire que j'ai pu faire, il m'a été impossible de savoir

si j'avais dormi ou si j'avais subi patiemment une in-

somnie délicieuse. Tout à l'heure, c'était la nuit ; et

maintenant, le jour! Et cependant j'avais vécu longtemps,
oh ! très longtemps !... La notion du temps ou plutôt la

mesure du temps étant abolie, la nuit entière n'était

mesurable pour moi que par la multitude de mes pen-
sées. Si longue qu'elle dût me paraître à ce point de
vue, il me semblait toutefois qu'elle n'avait duré que
quelques secondes, ou même qu'elle n'avait pas pris place

dans l'éternité.

« Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut im-
mense. On dit que l'enthousiasme des poètes et des
créateurs ressemble à ce que j'ai éprouvé, bien que je

me sois toujours figuré que les gens chargés de nous
émouvoir dussent être doués d'un tempérament très

calme ; mais si le délire poétique ressemble à celui que
m'a procuré une petite cuillerée de confiture, je pense
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que les plaisirs du public coûtent bien cher aux poètes,

et ce n'est pas sans un certain bien-être, une satisfaction

prosaïque, que je me suis enfin sentie chez moi, dans
mon chez moi intellectuel, je veux dire : dans la vie

réelle. »

Voilà une femme évidemment raisonnable ; mais
nous ne nous servirons de son récit que pour en tirer

quelques notes utiles, qui compléteront cette description

très sommaire des principales sensations engendrées par

le haschisch.

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant

fort à propos, au moment où une embellie momentanée,
mais qui semblait définitive, lui permettait de rentrer

dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je l'ai dit, des

intermittences et des calmes trompeurs, et souvent le

haschisch détermine une faim vorace, presque toujours

une soif excessive. Seulement le dîner ou le souper, au

lieu d'amener un repos définitif, crée ce redoublement
nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette

dame, et qui a été suivie par une série de visions en-

chanteresses, légèrement teintées de frayeur, auxquelles

elle s'était positivement et de fort bonne grâce résignée.

La faim et la soif tyranniques dont il est question ne
trouvent pas à s'assouvir sans un certain labeur. Car

l'homme se sent tellement au-dessus des choses matériel-

les, ou plutôt il est tellement accablé par son ivresse,

qu'il lui faut développer un long courage pour remuer
une bouteille ou une fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des

aliments est en efifet très violente : il est impossible de

lutter; et un pareil état ne serait pas supportable s'il

durait trop longtemps et s'il ne faisait bientôt place à

une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas précité,

s'est traduite par des visions splendides doucement ter-

rifiantes et en même temps pleines de consolations. Cet

état nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief.

Ce n'est plus quelque chose de tourbillonnant et de
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tumultueux; c'est une béatitude calme et immobile, une
résignation glorieuse. Depuis longtemps vous n'êtes plus

votre maître, mais vous ne vous en affligez plus. La
douleur et l'idée du temps ont disparu, ou si quelquefois

elles osent se produire, ce n'est que transfigurées par la

sensation dominante ; et elles sont alors, relativement à

leur forme habituelle, ce que la mélancolie poétique est

à la douleur positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de

cette dame (c'est dans ce but que je l'ai transcrit) l'hallu-

cination est d'un genre bâtard, et tire sa raison d'être du
spectacle extérieur ; l'esprit n'est qu'un miroir où le milieu

environnant se reflète transformé d'une manière outrée.

Ensuite, nous voyons intervenir ce que l'appellerais vo-

lontiers Thallucination morale : le sujet se croit soumis à

une expiation ; mais le tempérament féminin, qui est peu
propre à l'analyse, ne lui a pas permis de noter le singu-

lier caractère optimiste de ladite hallucination. Le regard

bienveillant des divinités de l'Olympe est poétisé par un
vernis essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que
cette dame a côtoyé le remords ; mais ses pensées, mo-
mentanément tournées à la mélancolie et au regret, ont

été rapidement colorées d'espérance. C'est une remarque
que nous aurons encore occasion de vérifier.

Elle a parlé de la fatigue du lendemain : en cfïct,

cette fatigue est grande ; mais elle ne se manifeste pas

immédiatement, et, quand vous êtes obligé de la recon-

naître, ce n'est pas sans étonnement. Car d'abord, quand
vous avez bien constaté qu'un nouveau jour s'est levé sur

l'horizon de votre vie, vous éprouvez un bien-être éton-

nant ; vous croyez jouir d'une légèreté d'esprit merveilleuse.

Mais vous êtes à peine debout, qu'un vieux reste d'ivresse

vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre ré-

cente servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent

qu'avec timidité, et vous craignez à chaque instant de vous
casser comme un objet fragile. Une grande langueur (il y
a des gens qui prétendent qu'elle ne manque pas de
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charme) s'empare do votre esprit et se répand à travers

vos facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous
voilà, pour quelques heures encore, incapable de travail,

d'action et d'énergie. C'est la punition de la prodigalité

impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide nerveux.

\'ous avez disséminé votre personnalité aux quatre vents

du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas
à la rassembler et à la concentrer !



IV

LHOMME-DIEU

Ij> est temps de laisser de côté toute cette jonglerie

et ces grandes marionnettes, nées de la fumée des cerveaux

enfantins. N'avons-nous pas à parler de choses plus graves :

des modifications des sentiments humains et, en un mot,

de la morale du haschisch ?

Jusqu'à présent je n'ai fait qu'une monographie abré-

gée de l'ivresse
;

je me suis borné à en accentuer les

principaux traits, surtout les traits matériels. Mais ce qui

est plus important, je crois, pour l'homme spirituel, c'est

de connaître l'action du poison sur la partie spirituelle de

l'homme, c'est-à-dire le grossissement, la déformation et

l'exagération de ses sentiments habituels et de ses per-

ceptions morales, qui présentent alors, dans une atmo-
sphère exceptionnelle, un véritable phénomène de réfrac-

tion.

L'homme qui, s'étant livré longtemps à l'opium ou
au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il l'était par

l'habitude de son servage, l'énergie nécessaire pour se

délivrer, m'apparaît comme un prisonnier évadé. Il m'ins-

pire plus d'admiration que l'homme prudent qui n'a

jamais failli, ayant toujours eu soin d'éviter la tentation.

Les Anglais se servent fréquemment, à propos des man-
geurs d'opium, de termes qui ne peuvent paraître exces-

sifs qu'aux innocents à qui sont inconnues les horreurs

de cette déchéance: enchained, fettered, enslaved ! Chaînes,

en effet, auprès desquelles toutes les autres, chaînes du
devoir, chaînes de l'amour illégitime, ne sont que des
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trames de gaze et des tissus d'araignée ! Épouvantable
mariage de l'homme avec lui-même ! « J'étais devenu un
esclave de l'opium ; il me tenait dans ses liens, et tous
mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
rêves, » dit l'époux de Ligeia ; mais en combien de mer-
veilleux passages Edgar Poë, ce poète incomparable, ce

philosophe non réfuté, qu'il faut toujours citer à propos
des maladies m^-stérieuses de l'esprit, ne décrit-il pas les

sombres et attachantes splendeurs de l'opium ! L'amant
de la lumineuse Bérénice, Egaeus le métaphysicien, parle

d'une altération de ses facultés qui le contraint à donner
une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomènes les

plus simples : « Réfléchir infatigablement de longues
heures, l'attention rivée à quelque citation puérile sur la

marge ou dans le texte d'un livre, — rester absorbé, la

plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre
bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur

le plancher, — m'oublier une nuit entière à surveiller la

flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, —
rêver des jours entiers sur le parfum d'une fleur, — ré-

péter d'une manière monotone quelque mot vulgaire

jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de
présenter à l'esprit une idée quelconque, — telles étaient

quelques-unes des plus communes et des moins perni-

cieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations

qui, sans doute, ne sont pas absolument sans exemple,
mais qui défient certainement toute explication et toute

analyse. » Et le nerveux Auguste Bedloe qui, chaque
matin, avant sa promenade, avale sa dose d'opium, nous
avoue que le principal bénéfice qu'il tire de cet empoi-
sonnement quotidien est de prendre à toute chose, même
à la plus triviale, un intérêt exagéré : « Cependant l'opium
avait produit son effet accoutumé, qui est de revêtir tout

le monde extérieur d'une intensité d'intérêt. Dans le

tremblement d'une feuille, — dans la couleur d'un

brin d'herbe, — dans la forme d'un trèfle, — dans le

bourdonnement d'une abeille, — dans l'éclat d'une goutte
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de rosée, — dans le soupir du vent, — dans les vagues

odeurs échappées de la forêt, — se produisait tout un
monde d'inspirations, une procession magnifique et bigarrée

de pensées désordonnées et rapsodiques. »

Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages,

le maître de l'horrible, le prince du mystère. Ces deux

caractéristiques de l'opium sont parfaitement applicables

au haschisch : dans l'un comme dans l'autre cas, l'intel-

ligence, libre naguère, devient esclave ; mais le mot rapso-

dique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et

commandé par le monde extérieur et le hasard des cir-

constances, est d'une vérité plus vraie et plus terrible

dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n'est plus

qu'une épave à la merci de tous les courants, et le train

de pensées est inûniment plus accéléré et plus rapsodique,

C'est dire, je crois, d'une manière suffisamment claire,

que le haschisch est, dans son effet présent, beaucoup
plus véhément que l'opium, beaucoup plus ennemi de la

vie régulière, en un mot, beaucoup plus troublant. J'ignore

si dix années d'intoxication par le haschisch amèneront
des désastres égaux à ceux causés par dix années de ré-

gime d'opium
; je dis que, pour l'heure présente et pour

le lendemain, le haschisch a des résultats plus funestes :

l'un est un séducteur paisible ; l'autre, un démon dés-

ordonné.
Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser

le ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse

gymnastique, ravage si grand, danger si profond, que

ceux qui ne reviennent du combat que légèrement avariés,

m'apparaissent comme des braves échappés de la caverne

d'unProtée multiforme, des Orphées vainqueurs de l'Enfer.

Qu'on prenne si l'on veut, cette forme de langage pour

une métaphore excessive, j'avouerai que les poisons ex-

citants me semblent non seulement un des plus terribles

et des plus sûrs moyens dont dispose l'Esprit des Ténè-
bres pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais
même une de ses incorporations les plus parfaites.
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Cctic fois, pour abréger ma tâche et rendre mon
anal3'se plus claire, au lieu de rassembler des anecdotes
éparses, j'accumulerai sur un seul personnage fictif une
masse d'observations. J'ai donc besoin de supposer une
âme de mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey
affirme avec raison que l'opium, au lieu d'endormir
l'homme, l'excite, mais qu'il ne l'excite que dans sa voie

naturelle, et qu'ainsi, pour juger les merveilles de l'opium,

il serait absurde d'en référer à un marchand de bœufs
;

car celui-ci ne rêvera que bœufs et pâturages. Or, je n*ai

pas à décrire les lourdes fantaisies d'un éleveur enivré de
haschisch ; qui les lirait avec plaisir ? Qui consentirait à

les lire? Pour idéaliser mon sujet je dois en concentrer

tous les rayons dans un cercle unique, je dois les pola-

riser; et le cercle tragique où je les vais rassembler sera,

comme je l'ai dit, une âme de mon choix, quelque chose
d'analogue à ce que le X\ine siècle appelait Vliomme sen-

sible, à ce que l'école romantique nommait l'homme in-

compris, et à ce que les familles et la masse bourgeoise
flétrissent généralement de l'épithète d'original.

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel

est le plus favorable aux évolutions d'une pareille ivresse;

ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de la forme
et de la couleur ; un cœur tendre, fatigué par le malheur,
mais encore prêt au rajeunissement ; nous irons, si vous
le voulez bien, jusqu'à admettre des fautes anciennes, et,

ce qui doit en résulter dans une nature facilement exci-

table, sinon des remords positifs, au moins le regret du
temps profané et mal rempli. Le goût de la métaphy-
sique, la connaissance des différentes hypothèses de la

philosophie sur la destinée humaine, ne sont certaine-

ment pas des compléments inutiles, — non plus que cet

amour de la vertu, de la vertu abstraite, stoïcienne ou
mystique, qui est posé dans tous les livres dont l'enfance

moderne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet
où une âme distinguée puisse monter. Si l'on ajoute à

tout cela une grande finesse de sens que j'ai omise comme
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condition surérogatoire, je crois que j'ai rassemblé les

éléments généraux les plus communs de l'homme sen-
sible moderne, de ce que l'on pourrait appeler la forme
banale de l'originalité. Voyons maintenant ce que deviendra
cette individualité poussée à outrance par le haschisch. Sui-

vons cette procession de l'imagination humaine jusque
sous son dernier et plus splendide reposoir, jusqu'à

la croyance de l'individu en sa propre divinité.

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de
la forme et de la couleur trouvera tout d'abord une pâture
immense dans les premiers développements de votre

ivresse. Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée
et entreront dans le cerveau avec une intensité victorieuse.

Délicates, médiocres, ou même mauvaises, les peintures

des plafonds revêtiront une vie effrayante ; les plus

grossiers papiers peints qui tapissent les murs des au-

berges se creuseront comme de splendides dioramas. Les
nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de
grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel

et l'eau ; les personnages de l'antiquité, affublés de leurs

costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous
par le simple regard de solennelles confidences. La sinuo-

sité des lignes est un langage définitivement clair où
vous lisez l'agitation et le désir des âmes. Cependant se

développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit,

où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes
multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si

naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les yeux, — où
le premier objet venu devient symbole parlant. Fourier
et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses

corresfondances, se sont incarnés dans le végétal et l'animal

qui tombent sous votre regard, et, au lieu d'enseigner

par la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la

couleur. L'intelligence de l'allégorie prend en vous des
proportions à vous-même inconnues; nous noterons, en
passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres

maladroits nous ont accoutumes à mépriser, mais qui est
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vraiment l'une des formes primitives et les plus naturelles

de la poésie, reprend sa domination légitime dans Tintel-

ligence illuminée par l'ivresse. Le haschisch s'étend alors

sur toute la vie comme un vernis magique ; il la colore
en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages
dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies
par la lividité cadavéreuse de l'orage ou illuminées par
les ardeurs concentrées des soleils couchants, — profon-
deurs de l'espace, allégorie de la profondeur du temps,
— la danse, le geste ou la déclamation des comédiens,
si vous vous êtes jeté dans un théâtre, — la première
phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre, — tout en-
fin, l'universalité des êtres se dresse devant vous avec une
gloire nouvelle non soupçonnée jusqu'alors. La gram-
maire, l'aride grammaire elle-même, devient quelque
chose comme une sorcellerie évocatoire, les mots ressus-

citent revêtus de chair et d'os : le substantif, dans sa

majesté substantielle : l'adjectif, vêtement transparent qui

l'habille et le colore comme un glacis ; et le verbe, ange
du mouvement, qui donne le branle à la phrase. La
musique, autre langue chère aux paresseux ou aux esprits

profonds qui cherchent le délassement dans la variété du
travail, vous parle de vous-même et vous raconte le

poème de votre vie : elle s'incorpore à vous, et vous vous
fondez en elle. Elle parle votre passion, non pas d'une
manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos
soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une manière
circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme
marquant un mouvement connu de votre âme, chaque
note se transformant en mot, et le poème entier entrant

dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie.

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se

produisent dans l'esprit pêle-mêle, avec l'accent criard

de la réalité et le désordre de la vie extérieure. L'œil
intérieur transforme tout et donne à chaque chose le

complément de beauté qui lui manque pour qu'elle soit

vraiment digne de plaire. C'est aussi à cette phase essen-
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tiellement voluptueuse et sensuelle qu'il faut rapporter

l'amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui

se développe si étonnamment dans l'ivresse cérébrale de

quelques artistes. Les miroirs deviennent un prétexte à

cette rêverie qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe

à la soif physique qui dessèche le gosier, et dont j'ai

parlé précédemment; les eaux fuyantes, les jeux d'eau,

les cascades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer,

roulent, chantent, dorment, avec un charme inexprimable.

L'eau s'étale comme une véritable enchanteresse, et, bien

que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses causées

par le haschisch, je n'affirmerais pas que la contemplation
d'un gouffre limpide fût tout à fait sans danger pour un
esprit amoureux de l'espace et du cristal, et que la vieille

fable de l'Ondine ne pût devenir pour l'enthousiaste une
tragique réalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement

monstrueux du temps et de l'espace, deux idées toujours

connexes, mais que l'esprit affronte alors sans tristesse

et sans peur. Il regarde avec un certain délice mélan-
colique à travers les années profondes, et s'enfonce au-

dacieusement dans d'infinies perspectives. On a bien

deviné, je présume, que cet accroissement anormal et

tyrannique s'applique également à tous les sentiments et

à toutes les idées : ainsi, à la bienveillance ;
j'en ai donné,

je crois, un assez bel échantillon ; ainsi, à l'amour. L'idée

de beauté doit naturellement s'emparer d'une place vaste

dans un tempérament spirituel tel que je l'ai supposé.

L'harmonie, le balancement des lignes, l'eurythmie dans
les mouvements, apparaissent au rêveur comme des

nécessités, comme des devoirs, non seulement pour tous

les êtres de la création, mais pour lui-même, le rêveur,

qui se trouve, à cette période de la crise, doué d'une

merveilleuse aptitude pour comprendre le rythme im-
mortel et universel. Et si notre fanatique manque de
beauté personnelle, ne croyez pas qu'il souffre longtemps
de l'aveu auquel il est contraint, ni qu'il se regarde comme
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une note discordante dans le monde d'harmonie et de
beauté improvisé par son imagination. Les sophismes
du haschisch sont nombreux et admirables, tendant géné-
ralement à l'optimisme, et l'un des principaux, le plus

efficace, est celui qui transforme le désir en réalité. Il en
est de même sans doute dans maint cas de la vie ordi-

naire, mais ici avec combien plus d'ardeur et de subtilité!

D'ailleurs, comment un être si bien doué pour com-
prendre l'harmonie, une sorte de prêtre du Beau, pour-
rait-il faire une exception et une tache dans sa propre
théorie? La beauté morale et sa puissance, la grâce

et ses séductions, l'éloquence et ses prouesses, toutes

ces idées se présentent bientôt comme des correctifs

d'une laideur indiscrète, puis comme des consolateurs,

enfin comme des adulateurs parfaits d'un sceptre ima-
ginaire.

Quant à l'amour, j'ai entendu bien des personnes,
animées d'une curiosité de lycéen, chercher à se renseigner

auprès de celles à qui était familier l'usage du haschisch.

Que peut être cette ivresse de l'amour, déjà si puissante

à son état naturel, quand elle est enfermée dans l'autre

ivresse, comme un soleil dans un soleil? Telle est la

question qui se dressera dans une foule d'esprits que
j'appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour ré-

pondre à un sous-entendu déshonnête, à cette partie de
la question qui n'ose pas se produire, je renverrai le

lecteur à Pline, qui a parlé quelque part des propriétés du
chanvre de façon à dissiper sur ce sujet bien des illusions.

On sait, en outre, que l'atonie est le résultat le plus

ordinaire de l'abus que les hommes font de leurs nerfs

et des substances propres à les exciter. Or, comme il ne
s'agit pas ici de puissance effective, mais d'émotion ou
de susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de con-
sidérer que l'imagination d'un homme nerveux, enivré de
haschisch, est poussée jusqu'à un degré prodigieux, aussi

peu déterminable que la force extrême possible du vent
dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point presque
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aussi difficile à définir. Il est donc permis de croire

qu'une caresse légère, la plus innocente de toutes, une
poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur

centuplée par l'état actuel de l'âme et des sens, et les

conduire peut-être, et très rapidement, jusqu'à cette syn-
cope qui est considérée par les vulgaires mortels comme
le summum du bonheur. Mais que le haschisch réveille,

dans une imagination souvent occupée des choses de
l'amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et le

malheur donnent même un lustre nouveau, cela est indu-
bitable. Il n'est pas moins certain qu'une forte dose de sen-

sualité se mêle à ces agitations de l'esprit : et d'ailleurs il

n'est pas inutile de remarquer, ce qui suffirait à constater sur

ce point l'immoralité du haschisch, qu'une secte d'Ismaï-

lites (c'est des Ismaïlites que sont issus les Assassins)

égarait ses adorations bien au delà de l'impartial lingam,
c'est-à-dire jusqu'au culte absolu et exclusif de la moitié
féminine du symbole. Il n'y aurait rien que de naturel,

chaque homme étant la représentation de l'histoire, de
voir une hérésie obscène, une religion monstrueuse se

produire dans un esprit qui s'est lâchement livré à la merci
d'une drogue infernale, et qui sourit à la dilapidation de
ses p-ropres facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans l'ivresse

du haschisch une bienveillance singulière appliquée même
aux inconnus, une espèce de philanthropie plutôt faite de
pitié que d'amour ('c'est ici que se montre le premier
germe de l'esprit satanique qui se développera d'une
manière extraordinaire), mais qui va jusqu'à la crainte

d'affliger qui que ce soit, on devine ce que peut devenir
la sentimentalité localisée, appliquée à une personne chérie

jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie morale
du malade. Le culte, l'adoration, la prière, les rêves de bon-
heur, se projettent et s'élancent avec l'énergie ambitieuse et

l'éclat d'un feu d'artifice; comme la poudre et les matières
colorantes du feu, ils éblouissent et s'évanouissent dans les

ténèbres. Il n'est sorte de combinaison sentimentale à laquelle
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nepuisse se prêter le souple amour d'un esclave du haschisch.

Le goût de la protection, un sentiment de paternité ardente
et dévouée, peuvent se mêler à une sensualité coupable
que le haschisch saura toujours excuser et absoudre. Il va
plus loin encore. Je suppose des fautes commises ayant
laissé dans l'âme des traces amères, un mari ou un amant
ne contemplant qu'avec tristesse (dans son état normal)
un passé nuancé d'orages : ces amertumes peuvent alors

se changer en douceurs; le besoin de pardon rend l'ima-

gination plus habile et plus suppliante, et le remords lui-

même, dans ce drame diabolique qui ne s'exprime que
par un long monologue, peut agir comme excitant et ré-

chauffer puissamment l'enthousiasme du cœur. Oui, le

remords ! Avais-je tort de dire que le haschisch appa-
raissait, à un esprit vraiment philosophique, comme un
parfait instrument satanique ? Le remords, singulier in-

grédient du plaisir, est bientôt noyé dans la délicieuse

contemplation du remords, dans une espèce d'analyse
voluptueuse ; et cette analyse est si rapide, que l'homme,
ce diable naturel, pour parler comme les Swedenborgiens,
ne s'aperçoit pas combien elle est involontaire, et com-
bien, de seconde en seconde, il se rapproche de la per-

fection diabolique. Il admire son remords et il se glorifie,

pendant qu'il est en train de perdre sa liberté.

Voilà donc mon homme supposé, l'esprit de mon
choix, arrivé à ce degré de joie et de sérénité où il est

contraint de s'admirer lui-même. Toute contradiction

s'efïace, tous les problèmes philosophiques deviennent
limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est matière

à jouissance. La plénitude de sa vie actuelle lui inspire

un orgueil démesuré. Une voix parle en lui (hélas ! c'est

la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le droit de te

considérer comme supérieur à tous les hommes ; nul ne
connaît et ne pourrait comprendre tout ce que tu penses
et tout ce que tu sens; ils seraient même incapables d'ap-

précier la bienveillance qu'ils t'inspirent. Tu es un roi que
les paî^sants méconnaissent, et qui vit dans la solitude de
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sa conviction : mais que t'importe ? Ne possèdes-tu pas ce

mépris souverain qui rend l'âme si bonne ? »

Cependant nous pouvons supposer que de temps à

autre un souvenir mordant traverse et corrompt ce bon-
heur. Une suggestion fournie par l'extérieur peut ranim.er

un passé désagréable à contempler. De combien d'actions

sottes ou viles le passé n'est-il pas rempli, qui sont véri-

tablement indignes de ce roi de la pensée et qui en

souillent la dignité idéale? Croyez que l'homme au

haschisch affrontera courageusement ces fantômes pleins

de reproches, et même qu'il saura tirer de ces hideux

souvenirs de nouveaux éléments de plaisir et d'orgueil.

Telle sera l'évolution de son raisonnement : la première

sensation de douleur passée, il analysera curieusement

cette action ou ce sentiment dont le souvenir a troublé

sa glorification actuelle, les motifs qui le faisaient agir

alors, les circonstances dont il était environné, et s'il ne

trouve pas dans ces circonstances des raisons suffisantes,

sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son péché,

n'imaginez pas qu'il se sente vaincu ! J'assiste à son

raisonnement comme au jeu d'un mécanisme sous une
vitre transparente : « Cette action ridicule, lâche ou vile,

dont le souvenir m'a un moment agité, est en complète

contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle, et

l'énergie même avec laquelle je la condamne, le soin in-

quisitorial avec lequel je l'analyse et je la juge, prouvent

mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. Combien
trouverait-on dans le monde d'hommes aussi habiles pour

se juger, aussi sévères pour se condamner?» Et non seule-

ment il se condamne, mais il se glorifie. L'horrible sou-

venir ainsi absorbé dans la contemplation d'une vertu

idéale, d'une charité idéale, d'un génie idéal, il se livre

candidement à sa triomphante orgie spirituelle. Nous
avons vu que, contrefaisant d'une manière sacrilège le

sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et confesseur,

il s'était donné une facile absolution, ou, pis encore, qu'il

avait tiré de sa condamnation une nouvelle pâture pour

Baudelaire, Les Paradis artificiels. 541/22. 4
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son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses rêves

et de ses projets de vertu, il conclut à son aptitude pra-

tique à la vertu ; l'énergie amoureuse avec laquelle il em-
brasse ce fantôme de vertu lui paraît une preuve suffisante,

péremptoire, de l'énergie virile nécessaire pour l'accomplis-

sement de son idéal. [1 confond complètement le rêve

avec l'action, et, son imagination s'échaufïant de plus en
plus devant le spectacle enchanteur de sa propre nature

corrigée et idéalisée, substituant cette image fascinatrice

de lui-même à son réel individu, si pauvre en volonté, si

riche en vanité, il finit par décréter son apothéose en ces

termes nets et simples, qui contiennent pour lui tout un
monde d'abominables jouissances: «Je suis le plus vertueux

de tous les hommes!»
Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui,

lui aussi, après s'être confessé à l'univers, non sans une
certaine volupté, a osé pousser le même cri de triomphe
(ou du moins la différence est bien petite) avec la même
sincérité et la même conviction ? L'enthousiasme avec
lequel il admirait la vertu, l'attendrissement nerveux qui

remplissait ses yeux de larmes, à la vue d'une belle action

ou à la pensée de toutes les belles actions qu'il aurait

voulu accomplir, suffisaient pour lui donner une idée

superlative de sa valeur morale. Jean-Jacques s'était enivré

sans haschisch.

Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victorieuse mono-
manie? Expliquerai-je comment, sous l'empire du poison,

mon homme se fait bientôt centre de l'univers ? comment
il devient l'expression vivante et outrée du proverbe qui

dit que la passion rapporte tout à elle? Il croit à sa vertu

et à son génie : ne devine-t-on pas la fin ? Tous les ob-
jets environnants sont autant de suggestions qui agitent

en lui un monde de pensées, toutes plus colorées, plus

vivantes, plus subtiles que jamais, et revêtues d'un vernis

magique. «Ces villes magnifiques, se dit-il, où les bâti-

ments superbes sont échelonnés comme dans les décors,
— ces beaux navires balancés par les eaux de la rade
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dans un désœuvrement nostalgique, et qui ont l'air de
traduire notre pensée : Quand partons-nous pour le bonheur ?

— ces musées qui regorgent de belles formes et de
couleurs enivrantes, — ces bibliothèques où sont accu-
mulés les travaux de la Science et les rêves de la Muse,
— ces instruments rassemblés qui parlent avec une seule
voix, — ces femmes enchanteresses, plus charmantes en-
core par la science de la parure et l'économie du regard,
— toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour
moi! Pour moi, l'humanité a travaillé, a été martyrisée,

immolée, — pour servir de pâture, de pahulmn, à mon
implacable appétit d'émotion, de connaissance et de
beauté !... » Je saute et j'abrège. Personne ne s'étonnera
qu'une pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau du rê-

veur : «Je suis devenu Dieu!» qu'un cri sauvage, ardent,

s'élance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle

puissance de projection, que, si les volontés et les croyances
d'un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri cul-

buterait les anges disséminés dans les chemins du ciel :

« Je suis un Dieu ! » Mais bientôt cet ouragan d'orgueil

se transforme en une température de béatitude calme,
muette, reposée, et l'universalité des êtres se présente
colorée et comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si

par hasard un vague souvenir se glisse dans l'âme de ce

déplorable bienheureux: N'y aurait-il pas un autre Dieu?
croyez qu'il se redressera devant celui-là, qu'il discutera

ses volontés et qu'il l'affrontera sans terreur. Quel est le

philosophe français qui, pour railler les doctrines alle-

mandes modernes, disait : « Je suis un dieu qui ai mal
dîné?» Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé
par le haschisch; il répondrait tranquillement: «11 est

possible que j'aie mal dîné, mais je suis un Dieu.»



V

MORALE

^L\IS, le lendemain 1 le terrible lendemain ! tous les

organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les titillantes

envies de pleurer, l'impossibilité de s'appliquer à un
travail suivi, vous enseignent cruellement que vous avez

joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée -de

son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques
débris d'une fête. La volonté surtout est attaquée, de
toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et c'est pres-

que vrai, que cette substance ne cause aucun mal phy-
sique, aucun mal grave, du moins. Mais peut-on afïirmer

qu'un homme incapable d'action, et propre seulement
aux rêves, se porterait vraiment bien, quand même tous

ses membres seraient en bon état ? Or, nous connaissons
assez la nature humaine pour savoir qu'un homme qui

peut, avec une cuillerée de confiture, se procurer instan-

tanément tous les biens du ciel et de la terre, n'en

gagnera jamais la millième partie par le travail. Se figure-

t-on un État dont tous les citoyens s'enivreraient de

haschisch? Quels citoyens! quels guerriers! quels légis-

lateurs ! Même en Orient, où l'usage en est si répandu,

il y a des gouvernements qui ont compris la nécessité

de le proscrire. En effet, il est défendu à l'homme, sous

peine de déchéance et de mort intellectuelle, de déranger
les conditions primordiales de son existence et de rompre
l'équilibre de ses facultés avec les inilieux où elles sont

destinées à se mouvoir, en un mot, de déranger son destin

pour y substituer une fatalité d'un nouveau genre. Sou-
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venons-nous de Melmoth, cet admirable emblème. Son
épouvantable souffrance gît dans la disproportion entre

ses merveilleuses facultés, acquises instantanément par un
pacte satanique, et le milieu où, comme créature de
Dieu, il est condamné à vivre. Et aucun de ceux qu'il

veut séduire ne consent à lui acheter, aux mêmes con-
ditions, son terrible privilège. En effet, tout homme qui

n'accepte pas les conditions de la vie vend son âme. Il

est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations

sataniques des poètes et les créatures vivantes qui se sont
vouées aux excitants. L'homme a voulu être Dieu, et

bientôt ie voilà, en vertu d'une loi morale incontrôlable,

tombé plus bas que sa nature réelle. C'est une âme qui

se vend en détail.

Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour l'homme
de plus grande honte ni de plus vive souffrance que
l'abdication de sa volonté. Je l'ai vu, une fois, dans une
réunion où il était question des effets prodigieux du
haschisch. Il écoutait et questionnait avec une attention

et une vivacité amusantes. Les personnes qui l'ont connu
devinent qu'il devait être intéressé. Mais l'idée de penser
malgré lui-même le choquait vivement On lui présenta

du dawamesk ; il l'examina, le flaira et le rendit sans y
toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et

sa répugnance pour l'abdication se trahissait sur son
visage expressif d'une manière frappante. L'amour de la

dignité l'emporta. En effet, il est difficile de se figurer

le théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis
Lambert, consentant à perdre une parcelle de cette

précieuse substance.

Malgré les admirables services qu'ont rendus l'éther

et le chloroforme, il me semble qu'au point de vue de la

philosophie spiritualiste, la même flétrissure morale s'ap-

plique à toutes les inventions modernes qui tendent à

diminuer la liberté humaine et l'indispensable douleur.

Ce n'est pas sans une certaine admiration que j'entendis

unc^ fois le paradoxe d'un officier qui me racontait
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l'opération cruelle pratiquée sur un général français à

El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloro-

forme. Ce général était un homme très brave, et même
quelque chose de plus, une de ces âmes à qui s'applique

naturellement le terme : chevaleresque. « Ce n'était pas,

me disait-il, du chloroforme qu'il lui fallait, mais les

regards de toute l'armée et la musique des régiments.

Ainsi peut-être il eût été sauvé ! » Le chirurgien n'était

pas de l'avis de cet officier; mais l'aumônier aurait sans

doute admiré ces sentiments.

Il est vraiment superflu, après toutes ces considé-
rations, d'insister sur le caractère immoral du haschisch.

Que je le compare au suicide, à un suicide lent, à une
arme toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit

raisonnable n'y trouvera à redire. Que je l'assimile à la

sorcellerie, à la magie, qui veulent, en opérant sur la

matière, et par des arcanes dont rien ne prouve la

fausseté non plus que l'efficacité, conquérir une domi-
nation interdite à l'homme ou permise seulement à celui

qui en est jugé digne, aucune âme philosophique ne
blâmera cette comparaison. Si l'Église condamne la magie
et la sorcellerie, c'est qu'elles militent contre les intentions

de Dieu, qu'elles suppriment le travail du temps et veulent

rendre superflues les conditions de pureté et de moralité
;

et qu'elle, l'Église, ne considère comme légitimes, comme
vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention

assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le

moyen de jouer à coup sûr; comment nommerons-nous
l'homme qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le

bonheur et le génie ? C'est l'infaillibilité même du moyen
qui en constitue l'immoralité, comme l'infaillibilité sup-

posée de la magie lui impose son stigmate infernal.

Ajouterai-je que le haschich, comme toutes les joies

solitaires, rend l'individu inutile aux hommes et la société

superflue pour l'individu, le poussant à s'admirer sans

cesse lui-même et le précipitant jour à jour vers le

gouft're lumineux où il admire sa face de Narcisse ?
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Si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté et

de son libre arbitre, l'homme pouvait tirer du haschisch
de grands bénéfices spirituels, en faire une espèce de
machine à penser, un instrument fécond ? C'est une
question que j'ai souvent entendu poser, et j'y réponds.
D'abord, comme je l'ai longuement expliqué, le haschisch

ne révèle à l'individu rien que l'individu lui-même. Il est

vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et poussé
à l'extrême, et comme il est également certain que la

mémoire des impressions survit à l'orgie, l'espérance de
ces utilitaires ne paraît pas au premier aspect tout à fait

dénuée de raison. Mais je les prierai d'observer que les

pensées, dont ils comptent tirer un si grand parti, ne
sont pas réellement aussi belles qu'elles le paraissent

sous leur travestissement momentané et recouvertes

d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la terre plutôt

que du ciel, et doivent une grande partie de leur beauté
à l'agitation nerveuse, à l'avidité avec laquelle l'esprit se

jette sur elles. Ensuite cette espérance est un cercle

vicieux : admettons un instant que le haschisch donne, ou
du moins augmente le génie, ils oublient qu'il est de la

nature du haschisch de diminuer la volonté, et qu'ainsi

il accorde d'un côté ce qu'il retire de l'autre, c'est-à-dire

l'imagination sans la faculté d'en profiter. Enfin il faut

songer, en supposant un homme assez adroit et assez

vigoureux pour se soustraire à cette alternative, à un
autre danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les

accoutumances. Toutes se transforment bientôt en né-
cessités. Celui qui aura recours à un poison pour penser
ne pourra bientôt plus penser sans poison. Se figure-

t-on le sort affreux d'un homme dont l'imagination

paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du
haschisch ou de l'opium?

Dans les études philosophiques, l'esprit humain,
imitant la marche des astres, doit suivre une courbe qui

le ramène à son point de départ. Conclure, c'est fermer
un cercle. Au commencement, j'ai parlé de cet état
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merveilleux où l'esprit de rhomme se trouvait quelque-
fois jeté comme par une grâce spéciale ; j'ai dit qu'aspirant

sans cesse à réchauffer ses espérances et à s'élever vers

l'infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous les

temps, un goût frénétique pour toutes les substances,

même dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pou-
vaient susciter un instant à ses yeux ce paradis d'occasion,

objet de tous ses désirs, et enfin que cet esprit hasardeux,
poussant, sans le savoir, jusqu'à l'enfer, témoignait ainsi

de sa grandeur originelle. Mais l'homme n'est pas si

abandonné, si privé de moyens honnêtes pour gagner le

ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la pharmacie et la sor-

cellerie ; il n'a pas besoin de vendre son âme pour payer
les caresses enivrantes et l'amitié des houris. Qu'est-ce

qu'un paradis qu'on achète au prix de son salut éternel ?

Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, un poète,

ou un philosophe chrétien ?) placé sur l'Olympe ardu de
la spiritualité ; autour de lui les Muses de Raphaël ou de
Mantegna, pour le consoler de ses longs jeûnes et de
ses prières assidues, combinent les danses les plus nobles,

le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs sourires

les plus éclatants ; le divin Apollon, ce maître en tout

savoir (celui de Francavilla, d'Albert Durer, de Goltzius,

ou de tout autre, qu'importe ? N'y a-t-il pas un Apollon,
pour tout homme qui le mérite ?), caresse de son archet

ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied
de la montagne, dans les ronces et dans la boue, la

troupe des humains, la bande des ilotes, simule les

grimaces de la jouissance et pousse des hurlements que
lui arrache la morsure du poison ; et le poète attristé se

dit: «Ces infortunés, qui n'ont ni jeûné, ni prié, et qui

ont refusé la rédemption par le travail, demandent à la

noire magie les moyens de s'élever, d'un seul coup, à

l'existence surnaturelle, La magie les dupe, et elle allume
pour eux un faux bonheur et une fausse lumière, tandis

que nous, poètes et philosophes, nous avons régénéré
notre âme par le travail successif et la contemplation

;
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par l'exercice assidu de la volonté et la noblesse per-

manente de l'intention, nous avons créé à notre usage
un jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui

dit que la foi transporte les montagnes, nous avons
accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé la

licence ! »
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UN MANGEUR DOPIUM

î

PRÉCAUTIONS ORATOIRES

G JUSTE, subtil et puissant opium! Toi qui, au cœur
du pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se

cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent

l'esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant ;

éloquent opium ! toi qui, par ta puissante rhétorique,

désarmes les résolutions de la rage, et qui, pour une
nuit, rends à l'homme coupable les espérances de sa

jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ;
qui,

à l'homme orgueilleux, donnes un oubli passager

Des torts non redressés et des insultes non vengées ;

qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour le

triomphe de l'innocence immolée ;
qui confonds le par-

jure ;
qui annules les sentences des juges iniques ! — tu

bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imagi-

naires du cerveau, avec un art plus profond que celui de

Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui

dépassent en splendeur Babylone et Hékatompylos ; et

du chaos d'un sommeil plein de songes tu évoques à la

lumière du soleil les visages des beautés depuis long-

temps ensevelies, et les physionomies familières et bénies,
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nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul tu donnes
à l'homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis,

ô juste, subtil et puissant opium ! » — Mais avant que
l'auteur ait trouvé l'audace de pousser, en l'honneur de
son cher opium, ce cri violent comme la reconnaissance
de l'amour, que de ruses, que de précautions oratoires !

D'abord, c'est l'allégation éternelle de ceux qui ont à faire

des aveux compromettants, presque décidés cependant
à s'y complaire :

«Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai la con-
fiance que ces mémoires ne seront pas simplement
intéressants, mais aussi, et à un degré considérable, utiles

et instructifs. C'est positivement dans cette espérance
que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon excuse
pour avoir rompu cette délicate et honorable réserve qui
empêche la plupart d'entre nous de faire une exhibition
publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il

est vrai, n'est plus propre à révolter le sens anglais, que
le spectacle d'un être humain imposant à notre attention

ses cicatrices et ses ulcères moraux, et arrachant cette

pudique draperie dont le temps ou l'indulgence pour la

fragilité humaine avait consenti à les revêtir.»

En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la

misère reculent loin du regard public, et même dans le

cimetière ils s'écartent de la population commune, comme
s'ils abdiquaient humblement tout droit à la camaraderie
avec la grande famille humaine. Mais dans le cas du
Mangeur d'opium, il n'y a pas crime, il n'y a que faiblesse,

et encore faiblesse si facile à excuser! ainsi qu'il le prouvera
dans une biographie préliminaire; ensuite le bénéfice résul-

tant pour autrui des notes d'une expérience achetée à un
prix si lourd peut compenser largement la violence
faite à la pudeur morale et créer une exception
légitime.

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quel-
ques renseignements sur le peuple mystérieux des man-
geurs d'opium, cette nation contemplative perdue au sein
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de la nation active. Ils sont nombreux, et plus qu'on ne
le croit. Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes,

un lord placé dans la plus haute situation, un sous-

secrétaire d'État ; si des cas aussi nombreux, pris dans
la haute classe de la société, sont venus, sans avoir été

cherchés, à la connaissance d'un seul individu, quelle

statistique effroyable ne pourrait- on pas établir sur la

population totale de l'Angleterre ! Trois pharmaciens de

Londres, dans des quartiers pourtant reculés, affirment

(en 1821) que le nombre des amateurs d'opium est im-
mense, et que la difficulté de distinguer les personnes
qui en ont fait une sorte d'hygiène de celles qui veulent

s'en procurer dans un but coupable est pour eux une
source d'embarras quotidiens. Mais l'opium est descendu
visiter les limbes de la société, et à Manchester, dans
l'après-midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont

couverts de pilules préparées en prévision des demandes
du soir. Pour les ouvriers des manufactures l'opium est

une volupté économique ; car l'abaissement des salaires

peut faire de l'aie et des spiritueux une orgie coûteuse.

Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, que
l'ouvrier anglais abandonne l'opium pour retourner aux
grossières joies de l'alcool. La fascination est opérée ; la

volonté est domptée ; le souvenir de la jouissance exer-

cera son éternelle tyrannie.

Si des natures grossières et abêties par un travail

journalier et sans charme peuvent trouver dans l'opium
de vastes consolations, quel en sera donc l'effet sur un
esprit subtil et lettré, sur une imagination ardente et

cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée par

la fertilisante douleur, — sur un cerveau marqué par la

rêverie fatale, ioiiched with pensiveness, pour me servir de
l'étonnante expression de mon auteur ? Tel est le sujet

du merveilleux livre que je déroulerai comme une tapis-

serie fantastique sous les yeux du lecteur. J'abrégerai

sans doute beaucoup ; De Quincey est essentiellement

digressif; l'expression hwuorist, peut lui être appliquée
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plus convenablement qu'à tout autre ; il compare, en un
endroit, sa pensée à un thyrse, simple bâton qui tire

toute sa physionomie et tout son charme du feuillage

compliqué qui l'enveloppe. Pour que le lecteur ne perde
rien des tableaux émouvants qui composent la substance
de son volume, l'espace dont je dispose étant restreint,

je serai obligé, à mon grand regret, de supprimer bien

des hors-d'œuvre très amusants, bien des dissertations

exquises, qui n'ont pas directement trait à l'opium, mais
ont simplement pour but d'ilhisirer le caractère du man-
geur d'opium. Cependant le livre est assez vigoureux
pour se faire deviner, même sous cette enveloppe suc-

cincte, même à l'état de simple extrait.

L'ouvrage (Confessions of an English opium-eater, being

an extract from the life of a scholar) est divisé en deux
parties : l'une, Confessions; l'autre, son complément, Siis-

piria de profundis. Chacune se partage en différentes

subdivisions, dont j'omettrai quelques-unes, qui sont
comme des corollaires ou des appendices. La division

de la première partie est parfaitement simple et logique,

naissant du sujet lui-même : Confessions préliminaires ;

Voluptés de Vopium ; Tortures de l'opium. Les Confessions

préliminaires, sur lesquelles j'ai à m'étendre un peu
longuement, ont un but facile à deviner. Il faut que le

personnage soit connu, qu'il se fasse aimer, apprécier du
lecteur. L'auteur, qui a entrepris d'intéresser vigoureuse-

ment l'attention avec un sujet en apparence aussi- mono-
tone que la description d'une ivresse, tient vivement à

montrer jusqu'à quel point il est excusable ; il veut créer

pour sa personne une sympathie dont profitera tout

l'ouvrage. Enfin, et ceci est très important, le récit de
certains accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes,
mais graves et sérieux en raison de là sensibilité de
celui qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la clef

des sensations et des visions extraordinaires qui assiége-

ront plus tard son cerveau. Maint vieillard, penché sur

une table de cabaret, se revoit lui-même vivant dans un
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entourage disparu ; son ivresse est faite de sa jeunesse
évanouie. De même, les événements racontés dans les

Confessions usurperont une part importante dans les

visions postérieures. Ils ressusciteront, comme ces rêves

qui ne sont que les souvenirs déformés ou transfigurés

des obsessions d'une journée laborieuse.

Èaudelaîre, Les Paradis artificiels 541/22.



II

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES

Xox, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté
coupable et paresseuse qu'il commença à user de l'opium,

mais simplement pour adoucir les tortures d'estomac
nées d'une habitude cruelle de la faim. Ces angoisses de
la famine datent de sa première jeunesse, et c'est à l'âge

de vingt-huit ans que le mal et le remède font leur pre-

mière apparition dans sa vie, après une période assez

longue de bonheur, de sécurité et de bien-être. Dans
quelles circonstances se produisirent ces angoisses fatales,

c'est ce qu'on va voir.

Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son
père mourut, le laissant à des tuteurs qui lui firent faire

sa première éducation dans plusieurs écoles. De très

bonne heure il se distingua par ses aptitudes littéraires

particulièrement par une connaissance prématurée de la

langue grecque. A treize ans, il écrivait en grec ; à quinze,

il pouvait non seulement composer des vers grecs en
mètres IjTiques, mais même converser en grec abon-
damment et sans embarras, faculté qu'il devait à une
habitude journalière d'improviser en grec une traduction

des journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa

mémoire et son imagination une foule de périphrases
pour exprimer par une langue morte des idées et des
images absolument modernes, avait créé pour lui un
dictionnaire toujours prêt, bien autrement complexe et

étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience des

thèmes purement littéraires. « Ce garçon-là, disait un de
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ses maîtres en le désignant à un étranger, pourrait

haranguer une foule athénienne beaucoup mieux que
vous ou moi une foule anglaise. » Malheureusement notre
helléniste précoce fut enlevé à cet excellent maître; et,

après avoir passé par les mains d'un grossier pédagogue
tremblant toujours que l'enfant ne se fît le redresseur de
son ignorance, il fut remis aux soins d'un bon et solide

professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque d'élé-

gance et ne rappelait en rien l'ardente et étinceîante

érudition du premier. Mauvaise chose, qu'un enfant puisse

juger ses maîtres et se placer au-dessus d'eux! On
traduisait Sophocle, et, avant l'ouverture de la classe, le

zélé professeur, Varchididoscalus, se préparait avec une
grammaire et un lexique à la lecture des chœurs, purgeant
à l'avance sa leçon de toutes les hésitations et de toutes

les difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait à

ses dix-sept ans) brûlait d'aller à l'université, et c'était en
vain qu'il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. L'un d'eux,

homme bon et raisonnable, vivait fort loin. Sur les trois

autres, deux avaient remis toute leur autorité entre les

mains du quatrième ; et celui-là nous est dépeint comme
le mentor le plus entêté du monde et le plus amoureux
de sa propre volonté. Notre aventureux jeune homme
prend un grand parti: il fuira l'école. Il écrit à une
charmante et excellente femme, une amie de sa famille

sans doute, qui l'a tenu enfant sur ses genoux, pour lui

demander cinq guinées. Une réponse pleine de grâce
maternelle arrive bientôt, avec le double de la somme
demandée. Sa bourse d'écolier contenait encore deux
guinées ; et douze guinées représentent une fortune infinie

pour un enfant qui ne connaît pas les nécessités jour-

nalières de la vie. Il ne s'agit plus que d'exécuter la fuite.

Le morceau suivant est un de ceux que je ne peux pas

me résigner à abréger II est bon d'ailleurs que le lecteur

puisse de temps en temps goiiter par lui-même la manière
pénétrante et féminine de l'auteur.

<^ Le docteur Johnson fait une observation fort juste
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(et pleine de sentiment, ce que malheureusement on ne
peut pas dire de toutes ses observations), c'est que nous
ne faisons jamais sciemment pour la dernière fois, sans

une tristesse au cœur, ce que nous avons depuis long-

temps accoutumance de faire. Je sentis profondément
cette vérité, quand j'en vins à quitter un lieu que je

n'aimais pas et où je n'avais pas été heureux. Le soir

qui précéda le jour où je devais le fuir pour jamais,

j'entendis avec tristesse résonner dans la vieille et haute

salle de la classe la prière du soir; car je l'entendais

pour la dernière fois; et la nuit venue, quand on fît

l'appel, mon nom ayant été, comme d'habitude, appelé
le premier, je m'avançai, et, passant devant le principal

qui était présent, je le saluai
;
je le regardais curieusement

au visage, et je pensais en moi-même : « Il est vieux et

« infirme, et je ne le reverrai plus en ce monde ! » J'avais

raison, car je ne l'ai pas revu et je ne le reverrai jamais.

Il me regarda complaisamment, avec un bon sourire, me
rendit mon salut, ou plutôt mon adieu, et nous nous
quittâmes, sans qu'il s'en doutât, pour toujours. Je ne
pouvais pas éprouver un profond respect pour son
intelligence; mais il s'était toujours montré bon pour
moi ; il m'avait accordé maintes faveurs, et je souffrais à

la pensée de la mortification que j'allais lui infliger.

« Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer
du monde, matin d'où toute ma vie subséquente a pris,

en grande partie, sa couleur. Je logeais dans la maison
du principal, et j'avais obtenu, dès mon arrivée, la faveur

d'une chambre particulière, qui me servait également de
chambre à coucher et de cabinet de travail. A trois

heures et demie je me levai, et je considérai avec une
profonde émotion les anciennes tours de..., parées des

premières lueurs, et qui commençaient à s'empourprer
de l'éclat radieux d'une matinée de juin sans nuages.

J'étais ferme et inébranlable dans mon dessein, mais
troublé cependant par une appréhension vague d'embarras

et de dangers incertains ; et si j'avais pu prévoir la tem-
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pête, la véritable grêle d'afflictions qui devait bientôt

s'abattre sur moi, j'eusse été à bon droit bien autrement
agité. La paix profonde du matin faisait avec ce trouble

un contraste attendrissant et lui servait presque de mé-
decine. Le silence était plus profond qu'à minuit ; et pour
moi le silence d'un matin d'été est plus touchant que
tout autre silence, parce que la lumière, quoique large et

forte, comme celle de midi dans les autres saisons de

l'année, semble différer du jour parfait surtout en ceci

que l'homme n'est pas encore dehors; et ainsi la paix de

la nature et des innocentes créatures de Dieu semble
profonde et assurée, tant que la présence de l'homme,
avec son esprit inquiet et instable, n'en viendra pas

troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris mon chapeau et

mes gants, et je m'attardai quelque temps dans ma
chambre. Depuis un an et demi, cette chambre avait été

la citadelle de ma pensée ; là, j'avais lu et étudié pendant
les longues heures de la nuit: et, bien qu'à dire vrai,

pendant la dernière partie de cette période, moi qui

étais fait pour l'amour et les affections douces, j'eusse

perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse

que j'avais soutenue contre mon tuteur, d'un autre côté

cependant, un garçon comme moi, amoureux des livres,

adonné aux recherches de l'esprit, ne pouvait pas n'avoir

pas joui de quelques bonnes heures, au milieu même de

son découragement. Je pleurais en regardant autour de

moi le fauteuil, la cheminée, la table à écrire, et autres

objets familiers que j'étais trop sûr de ne pas revoir.

Depuis lors jusqu'à l'heure où je trace ces lignes, dix-

huit années se sont écoulées, et cependant, en ce mo-
ment même, je vois distinctement, comme si cela datait

d'hier, le contour et l'expression de l'objet sur lequel je

fixais un regard d'adieu : c'était un portrait de la sédui-

sante. ., (i) qui était suspendu au-dessus de la cheminée,

et dont les yeux et la bouche étaient si beaux, et toute

(i) Peut-être la dame aux dix guinées.
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la physionomie si radieuse de bonté et de divine séré-

nité, que j'avais mille fois laissé tomber ma plume ou
mon livre pour demander des consolations à son image,
comme un dévot à son saint patron. Pendant que je

m'oubliais à la contempler, la voix profonde de l'horloge

proclama qu'il était quatre heures. Je me haussai jusqu'au

portrait, je le baisai, et puis je sortis doucement et je

refermai la porte pour toujours !

« Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et

se mêlent si bien dans cette vie, que je ne puis sans

sourire me rappeler un incident qui se produisit alors et

faillit faire obstacle à l'exécution immédiate de mon plan.

J'avais une malle d'un poids énorme ; car, outre mes
habits, elle contenait presque toute ma bibliothèque. La
difficulté était de la faire transporter chez un voiturier.

Ma chambre était située à une hauteur aérienne, et ce

qu'il y avait de pis, c'est que l'escalier qui conduisait à

cet angle du bâtiment aboutissait à un corridor passant

devant la porte de la chambre du principal. J'étais adoré
de tous les domestiques, et, sachant que chacun d'eux

s'empresserait à me servir secrètement, je confiai mon
embarras à un valet de chambre du principal. 11 jura

qu'il ferait tout ce que je voudrais; et quand le moment
fut venu, il monta l'escalier pour emporter la malle. Je
craignais fort que cela ne fût au-dessus des forces d'un

seul homme ; mais ce groom était un gaillard doué

D'épaules atlastiques, faites pour supporter
Le poids des plus puissantes monarchies, ,

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salis-

bury. Il s'entêta donc à transporter la malle à lui seul,

pendant que j'attendais au bas du dernier étage, plein

d'anxiété. Durant quelque temps, je l'entendis qui des-

cendait d'un pas ferme et lent; mais malheureusement,
par suite de son inquiétude, comme il se rapprochait de
l'endroit dangereux, à quelques pas du corridor son pied

criissa, et le puissant fardeau, tombant de ses épaules.
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acquit une telle vitesse de descente à chaque marche de

l'escalier, qu'en arrivant au bas il roula, ou plutôt bondit

tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre la porte

de la chambre à coucher de Varchididascalus. Ma pre-

mière idée fut que tout était perdu et que ma seule

chance pour exécuter une retraite était de sacrifier mon
bagage. Néanmoins un moment de réflexion me décida

à attendre la fin de l'aventure. Le groom était dans une
frayeur horrible pour son propre compte et pour le

mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du co-

mique s'était, dans ce malheureux contre-temps, si irré-

sistiblement emparé de son esprit, qu'il éclata de rire, —
mais d'un rire prolongé, étourdissant, à toute volée, qui

aurait réveillé les Sept Dormants. Aux sons de cette mu-
sique de gaieté, qui résonnait aux oreilles mêmes de

l'autorité insultée, je ne pus m'empêcher de joindre la

mienne, non pas tant à cause de la malheureuse étour-

derie de la malle, qu'à cause de l'efïet nerveux produit

sur le groom. Nous nous attendions tous les deux, très

naturellement, à voir le docteur s'élancer hors de sa

chambre; car généralement, s'il entendait remuer une
souris, il bondissait comme un mâtin hors de sa niche.

Chose singulière, en cette occasion, quand nos éclats de

rire eurent cessé, aucun bruit, pas même un frôlement,

ne se fit entendre dans la chambre. Le docteur était af-

fligé d'une infirmité douloureuse, qui le tenait quelque-

fois éveillé, mais qui, peut-être, quand il parvenait à

s'assoupir, le faisait dormir plus profondément. Encouragé
par ce silence, le groom rechargea son fardeau sur ses

épaules et effectua le reste de sa descente sans accident.

J'attendis jusqu'à ce que j'eusse vu la malle placée sur

une brouette et en route pour la voiture. Alors, sans

autre guide que la Providence, je partis à pied, empor-
tant sous mon bras un petit paquet avec quelques objets

de toilette, un poète anglais favori dans une poche, et

dans l'autre un petit volume in-douze contenant environ

neuf pièces d'Euripide. »
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Notre écolier avait caressé l'idée de se diriger vers le

Westmoreland ; mais un accident, qu'il ne nous explique
pas, changea son itinéraire et le jeta dans les Galles du
Nord. Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire,
le Merionethshire et le Caemarvonshire, il s'installa, dans
une petite maison fort propre, à B...; mais il en fut

bientôt rejeté par un accident où son jeune orgueil se

trouva froissé de la manière la plus comique. Son hôtesse
avait servi chez un évêque, soit comme gouvernante, soit

comme bonne d'enfants. La superbe énorme du clergé

anglais s'infiltre généralement non seulement dans les

enfants des dignitaires, mais même dans leurs serviteurs.

Dans une petite ville comme B..., avoir vécu dans la

famille d'un évêque suffisait évidemment pour conférer
une sorte de distinction ; de sorte que la bonne dame
n'avait sans cesse à la bouche que des phrases comme :

« Milord faisait ceci, milord faisait cela; milord était un
homme indispensable au Parlement, indispensable à

Oxford. » Peut-être trouva-t-elle que le jeune homme
n'écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un
jour, elle était allée rendre ses devoirs à l'évêque et à sa

famille, et celui-ci l'avait questionnée sur ses petites

affaires. Apprenant qu'elle avait loué son appartement, le

digne prélat avait eu soin de lui recommander d'être fort

difficile sur le choix de ses locataires : « Betty, dit-il,

rappelez-vous bien que cet endroit est placé sur la grande
route qui mène à la capitale, de sorte qu'il doit vrai-

semblablement servir d'étape à une foule d'escrocs irlandais

qui fuient leurs créanciers d'Angleterre, et d'escrocs anglais

qui ont laissé des dettes dans l'île de Alan. » Et la bonne
dame, en racontant orgueilleusement son entrevue avec

l'évêque, ne manqua pas d'ajouter sa réponse : « Oh !

milord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit

un escroc, parce que... — Vous ne pensez pas que je

sois un escroc ! répond le jeune écolier exaspéré; désormais
je vous épargnerai la peine de penser à de pareilles

choses. » Et il s'apprête à partir. La pauvre hôtesse avait
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bien envie de mettre les pouces; mais, la colère ayant

inspiré à celui-ci quelques termes peu respectueux à

l'endroit de l'évêque, toute réconciliation devint impossible.
« J'étais, dit-il, véritablement indigné de cette facilité de
l'évêque à calomnier une personne qu'il n'avait jamais
vue, et j'eus envie de lui faire savoir là-dessus ma pensée
en grec, ce qui, tout en fournissant une présomption en
faveur de mon honnêteté, aurait en même temps (du
moins je l'espérais) fait un devoir à l'évêque de me
répondre dans la même langue : auquel cas je ne doutais

pas qu'il devint manifeste que si je n'étais pas aussi riche

que Sa Seigneurie, j'étais un bien meilleur helléniste. Des
pensées plus saines chassèrent ce projet enfantin .. »

Sa vie errante recommence ; mais d'auberge en
auberge il se trouve rapidement dépouillé de son argent.

Pendant une quinzaine de jours il est réduit à se contenter

d'un seul plat par jour. L'exercice et l'air des montagnes,
qui agissent vigoureusement sur un jeune estomac, lui

rendent ce maigre régime fort douloureux : car ce repas

unique est fait de thé ou de café. Enfin le thé et le café

deviennent un luxe impossible, et durant tout son séjour

dans le pays de Galles il subsiste uniquement de mûres
et de baies d'églantier. De temps à autre une bonne
hospitalité coupe, comme une fête, ce régime d'anachorète,

et cette hospitalité, il la paie généralement par de petits

services d'écrivain public. Il remplit l'office de secrétaire

pour les paysans qui ont des parents à Londres ou à

Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d'amour que
les filles qui ont été servantes, soit à Shrewsbury, soit

dans toute autre ville sur la côte d'Angleterre, le chargent
de rédiger pour les amoureux qu'elles y ont laissés. II y
a même un épisode de ce genre qui a un caractère

touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, à

Llan-y-Stindvvr, il loge pendant un peu plus de trois

jours chez des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité

charmante : quatre sœurs et trois frères, tous parlant

anglais, et doués d'une élégance et d'une beauté natives
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tout à fait singulières. Il rédige une lettre pour un des

frères, qui, ayant servi sur un navire de guerre, veut

réclamer ses parts de prise, et, plus secrètement, deux
lettres d'amour pour deux des sœurs. Ces naïves créatures,

par leur candeur, leur distinction naturelle, et leurs

pudiques rougeurs quand elles dictent leurs instructions,

font songer aux grâces limpides et délicates des keepsakes.

Il s'acquitte si bien de son devoir que les blanches filles

sont tout émerveillées qu'il ait su concilier les exigences

de leur orgueilleuse pudeur avec leur envie secrète de

dire les choses les plus aimables. Mais un matin il

remarque un embarras singulier, presque une affliction :

c'est que les vieux parents reviennent, gens grognons et

austères qui s'étaient absentés pour assister à un meeting
annuel de méthodistes à Caernarvon. A toutes les phrases

que le jeune homme leur adresse, il n'obtient pas d'autre

réponse que: «Dym Sassenach» (no English). «Malgré tout

ce que les jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je

compris aisément que mes talents pour écrire des lettres

d'amour seraient auprès de ces graves méthodistes
sexagénaires une aussi pauvre recommandation que mes
vers saphiques ou alcaïques. » Et, de peur que la gracieuse

hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans
la main de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il

reprend son singulier pèlerinage.

L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux
il réussit, malgré sa misère, à se transporter à Londres.

Mais ici la misère, d'âpre qu'elle était, devient positivement

terrible, presque une agonie journalière. Qu'on se figure

seize semaines de tortures causées par une faim per-

manente, à peine soulagée par quelques bribes de pain

subtilement dérobées à la table d'une homme dont nous
aurons à parler tout à l'heure ; deux mois passés à la

belle étoile; et enfin le sommeil corrompu par des an-

goisses et des soubresauts intermittents. Certes, son
équipée d'écolier lui coûtait cher. Quand la saison

jnçlémente arriva, com,me pour augmenter ces soufifrances
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qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, il eut le bonheur
de trouver un abri, mais quel abri ! L'homme au déjeuner

de qui il assistait et à qui il dérobait quelques croûb s

de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait qu'il fût

absolument dénué de tout) lui permit de coucher dans
une vaste maison inoccupée dont il était locataire. En
fait de meubles, rien qu'une table et quelques chaises;

un désert poudreux, plein de rats. Au milieu de cette

désolation habitait cependant une pauvre petite fîlle, non
pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie, certes,

et âgée d'une dizain'e d'années, à moins toutefois que la

faim dont elle était rongée n'eût vieilli prématurément
son visage. Était-ce simplement une servante ou une fille

naturelle de l'homme en question ? l'auteur ne l'a jamais

su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand
elle apprit qu'elle aurait désormais un compagnon pour
les noires heures de la nuit. La maison était vaste, et

l'absence de meubles et de tapisseries la rendait plus

sonore ; le fourmillement des rats remplissait de bruit

les salles et l'escalier. A travers les douleurs physiques

du froid et de la faim, la malheureuse petite avait su se

créer un mal imaginaire : elle avait peur des revenants.

Le jeune homme lui promit de la protéger contre eux,

et, ajoute-t-il assez drôlement, « c'était tout le secours

que je pouvais lui offrir. » Ces deux pauvres êtres, maigres,

affamés, frissonnants, couchaient sur le plancher avec

des liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans

autre couverture qu'un vieux manteau de cavalier. Plus

tard cependant, ils découvrirent dans le grenier une vieille

housse de canapé, un petit morceau de tapis et quelques

autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La
pauvre enfant se serrait contre lui pour se réchauffer et

pour se rassurer contre ses ennemis de l'autre monde.
Quand il n'était pas plus malade qu'à l'ordinaire, il la

prenait dans ses bras, et la petite, réchaufïée par ce

contact fraternel, dormait souvent, tandis que lui, il n'y

pouvait réussir. Car durant ses deux derniers mois dç
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souffrance il dormait beaucoup pendant le jour, ou plutôt

il tombait dans des somnolences soudaines ; mauvais
sommeil hanté de rêves tumultueux ; sans cesse il

s'éveillait, et sans cesse il s'endormait, la douleur et

l'angoisse interrompant violemment le sommeil, et l'épuise-

ment le ramenant irrésistiblement. Quel est l'homme
nerveux qui ne connaît pas ce sommeil de chien, comme
dit la langue anglaise dans son elliptique énergie? Car
les douleurs morales produisent des effets analogues à

ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On
s'entend soi-même gémir; on est quelquefois réveillé par
sa propre voix; l'estomac va se creusant sans cesse et

se contractant comme une éponge opprimée par une
main vigoureuse ; le diaphragme se rétrécit et se soulève

;

la respiration manque, et l'angoisse va toujours croissant

jusqu'à ce que, trouvant un remède dans l'intensité même
de la douleur, la nature humaine fasse explosion dans
un grand cri et dans un bondissement de tout le corps

qui amène enfin une violente délivrance.

Cependant le maître de la maison arrivait quelque-
fois soudainement, et de très bonne heure ;

quelquefois

il ne venait pas du tout. Il était toujours sur le qui-vive,

à cause des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell
et couchant chaque nuit dans un quartier différent

;

examinant à travers un guichet la physionomie des gens
qui frappaient à la porte ; déjeunant seul avec du thé et

un petit pain ou quelques biscuits qu'il avait achetés en
route, et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce

déjeuner, merveilleusement frugal, que le jeune homme
trouvait subtilement quelque prétexte pour rester dans la

chambre et entamer la conversation
;

puis, avec l'air le

plus indifférent qu'il pût se composer, il s'emparait des

derniers débris de pain traînant sur la table ; mais quelque-
fois aucune épave ne restait pour lui. Tout avait été

englouti. Quant à la petite fille, elle n'était jamais adrnise

dans le cabinet de l'homme, si l'on peut appeler ainsi un
capharnaùm de paperasses et de parchemins. A six heures.
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ce personnage mystérieux décampait et fermait sa cliambre.

Le matin, à peine était-il arrivé, que la petite descendait

pour vaquer à son service. Quand l'heure du travail et

des affaires commençait pour l'homme, le jeune vagabond
sortait et allait errer ou s'asseoir dans les parcs ou ailleurs.

A la nuit, il venait à son gîte désolé, et au coup de

marteau la petite accourait d'un pas tremblant pour ouvrir

la porte d'entrée

Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa

naissance, un soir à dix heures, l'auteur a voulu jeter

un coup d'oeil sur cet asile de ses anciennes misères.

A la lueur resplendissante d'un beau salon, il a vu des

gens qui prenaient le thé et qui avaient l'air aussi heureux

que possible; étrange contraste avec les ténèbres, le froid,

le silence et la désolation de cette même bâtisse, lorsque,

dix-huit ans auparavant, elle abritait un étudiant famé-

lique et une petite fille abandonnée ! Plus tard, il fit

quelques efforts pour retrouver la trace de cette pauvre

enfant. A-t-elle vécu? est-elle devenue mère? Nul rensei-

gnement. Il l'aimait comme son associée en misère; car

elle n'était ni jolie, ni agréable, ni même intelligente.

Pas d'autre séduction qu'un visage humain, la pure

humanité réduite à son expression la plus pauvre. Mais,

ainsi que l'a dit, je crois, Robespierre, dans son style

de glace ardente, recuit et congelé comme l'abstraction :

«L'homme ne voit jamais l'homme sans plaisir! »

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire

aux habitudes si mystérieuses? C'était un de ces hommes
d'affaires, comme il y en a dans toutes les grandes villes,

plongés dans des chicanes compliquées, rusant avec la

loi, et ayant remisé pour un certain temps leur^ consci-

ence, en attendant qu'une situation plus prospère leur

permette de reprendre l'usage de ce luxe gênant. S'il le

voulait, l'auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser vive-

ment aux dépens de ce malheureux, et nous raconter

des scènes curieuses, des épisodes impayables; mais il

a voulu tout oublier et ne se souvenir que d'une seule
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chose : c'est que cet homme, si méprisable à d'autres

égards, avait toujours été serviable pour lui, et même
généreux, autant du moins que cela était en son pouvoir.

Excepté le sanctuaire aux paperasses, toutes les chambres
étaient à la disposition des deux entants, qui chaque soir

avaient ainsi un vaste choix de logements à leur service,

et pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente où bon
leur semblait.

^lais le jeune homme avait une autre amie dont il

est temps que nous parlions. Je voudrais, pour raconter

dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, une
plume à l'aile d'un ange, tant ce tableau m'apparait

chaste, plein de candeur, de grâce et de miséricorde.

« De tout temps, dit l'auteur, je m'étais fait gloire de

converser familièrement, more socratico, avec tous les êtres

humains, hommes, femmes et enfants, que le hasard

pouvait jeter dans mon chemin ; habitude favorable à la

connaissance de la nature humaine, aux bons sentiments

et à la franchise d'allures qui conviennent à un homme
voulant mériter le titre de philosophe. Car le philosophe
ne doit pas voir avec les yeux de cette pauvre créature

bornée qui s'intitule elle-même l'homme du monde, remplie

de préjugés étroits et égoistiques, mais doit au contraire

se regarder comme un être vraiment catholique, en com-
munion et relation égales avec tout ce qui est en haut

et tout ce qui est en bas, avec les gens instruits et les

gens non éduqués, avec les coupables comme avec les

innocents.» Plus tard, parmi Its jouissances octroyées

par le généreux opium, nous verrons se reproduire cet

esprit de charité et de fraternité universelles, mais activé

et augmenté par le génie particulier de l'ivresse. Dans
les rues de Londres, plus encore que dans le pays de

Galles, l'étudiant émancipé était donc une espèce de
péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans

cesse à travers le tourbillon de la grande cité. L'épisode

en question peut paraître un peu étrange dans des pages
anglaises, car on sait que la littérature britannique pousse
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la chasteté jusqu'à la pruderie : mais ce qui est certain,

c'est que le même sujet, effleuré seulement par une
plume française, aurait rapidement tourné au shocking,

tandis qu'ici il n'y a que grâce et décence. Pour tout

dire en deux mots, notre vagabond s'était lié d'une
amitié platonique avec une péripatéticienne de l'amour. Ann
n'est pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont
les yeux de démon luisent à travers le brouillard, et qui

se font une auréole de leur effronterie. Ann est une créa-

ture toute simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée
comme tant d'autres, et réduite à l'abjection par la trahi-

son. Mais elle est revêtue de cette grâce innommable,
de cette grâce de la faiblesse et de la bonté, que
Gœthe savait répandre sur toutes les femelles de son
cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux mains
rouges une créature immortelle. Que de fois, à travers leurs

monotones pérégrinations dans l'interminable Oxford-
street, à travers le fourmillement de la grî^nde ville re-

gorgeante d'activité, l'étudiant famélique a-t-il exhorté sa

malheureuse amie à implorer le secours d'un magistrat
contre le misérable qui l'avait dépouillée, lui offrant de
l'appuyer de son témoignage et de son éloquence ! Ann
était encore plus jeune que lui, elle n'avait que seize

ans. Combien de fois le protégea-t elle contre les officiers

de police qui voulaient l'expulser des portes où il s'abri-

tait! Une fois, elle fît plus, la pauvre abandonnée: elle

et son ami s'étaient assis dans Soho-square, sur les

degrés d'une maison devant laquelle, depuis lors, avoue-
t-il, il n'a jamais pu passer sans se sentir le cœur com-
primé par la griffe du souvenir, et sans faire un acte

de grâces intérieur à la mémoire de cette déplorable et

généreuse jeune fîlle. Ce jour-là, il s'était senti plus faible

encore et plus malade que de coutume; mais, à peine
assis, il lui sembla que son mal empirait. Il avait appuyé
sa tête contre le sein de sa sœur d'infortune, et tout

d'un coup, il s'échappa de ses bras et tomba à la ren-
verse sur les degrés de la porte. Sans un stimulant
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vigoureux, c'en était fait de lui, ou du moins il serait

tombé pour jamais dans un état de faiblesse irrémédiable.

Et dans cette crise de sa destinée, ce fut la créature

perdue qui lui tendit la main de salut, elle qui n'avait

connu le monde que par l'outrage et l'injustice. Elle

poussa un cri de terreur, et sans perdre une seconde,
elle courut dans Oxford-street, d'où elle revint presque
aussitôt avec un verre de porto épicé, dont l'action ré-

paratrice fut merveilleuse sur un estomac vide qui
n'aurait pu d'ailleurs supporter aucune nourriture solide.

« O ma jeune bienfaitrice ! combien de fois, dans les

années postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et

rêvant de toi avec un cœur plein de tristesse et de
véritable amour, combien de fois ai-je souhaité que la

bénédiction d'un cœur oppressé par la reconnaissance
eiit cette prérogative et cette puissance surnaturelles que
les anciens attribuaient à la malédiction d'un père pour-
suivant son objet avec la rigueur indéfectible d'une
fatalité ! — que ma gratitude piit, elle aussi, recevoir du
ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te

guetter, de te surprendre, de t'attcindre jusque dans les

ténèbres épaisses d'un bouge de Londres, ou même, s'il

était possiljle, dans les ténèbres du tombeau, pour te

réveiller avec un message authentique de paix, de pardon
et de finale réconciliation ! »

Pour sentir de cette façon, il faut avoir soufïert beau-
coup, il faut être un de ces cœurs que le malheur ouvre
et amollit, au contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le
bédouin de la civilisation apprend dans le sahara des
grandes villes bien des motifs d'attendrissement qu'ignore
l'homme dont la sensibilité est bornée par le home et la

famille. Il y a dans le batathnnn des capitales, comme
dans le désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne
le cœur de l'homme, qui le fortifie d'une autre manière,
quand il ne le déprave pas et ne l'aiïaiblit pas jusqu'à
l'abjection et jusqu'au suicide.

Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans
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Albemarlc-street la n ncontre d'un ancien ami de son
père, qui le reconnut à son air de famille ; il répondit

à toutes ses questions avec candeur, ne lui cacha rien,

mais exigea de lui sa parole qu'il ne le livrerait pas à

ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse chez son hôte,

le singulier attorney. Le jour suivant, il recevait dans une
lettre, que celui-ci lui remettait fidèlement, une bank-note
de dix livres.

Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait

pas cherché dès le principe un remède contre la misère,

soit dans un travail régulier, soit en demandant assistance

aux anciens amis de sa famille. Quant à cette dernière

ressource, il y avait danger évident à s'en servir. Les
tuteurs pouvaient être avertis, et la loi leur donnait tout

pouvoir pour ramener de force le jeune homme dans
l'école qu'il avait fuie. Or, une énergie, qui se rencontre

souvent dans les caractères les plus féminins et les plus

sensibles, lui donnait le courage de supporter toutes les

privations et tous les dangers plutôt que de risquer une
aussi humiliante éventualité. D'ailleurs, où les trouver, ces

amis de son père mort il y avait alors dix ans, amis
dont il avait oublié les noms, pour la plupart du moins ?

Quant au travail, il est certain qu'il aurait pu trouver

une rémunération passable dans la correction des épreuves

de grec, et qu'il se sentait très capable de remplir ces

fonctions d'une manière exemplaire ; mais encore,

comment s'ingénier pour se faire présenter à un éditeur

honorable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu'il ne lui

était jamais entré dans la pensée que le travail littéraire

pût devenir pour lui la source d'un profit quelconque. Il

n'avait jamais, pour sortir de sa déplorable situation,

caressé qu'un seul expédient, celui d'emprunter de l'argent

sur la fortune qu'il avait le droit d'attendre. Enfin, il était

parvenu à faire la connaissance de quelques juifs, que
l'attorney en question servait dans leurs affaires téné-

breuses. Leur prouver qu'il avait de réelles espérances, là

n'était pas le difficile, ses assertions pouvant être vérifiées
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avec le testament de son père aux Dociots' commons. Mais
restait une question absolument imprévue pour lui, celle

de l'identité de personne. Il exhiba alors quelques lettres

que de jeunes amis, entre autres le comte de..., et même
son père le marquis de..., lui avaient écrites pendant qu'il

habitait le pays de Galles, et qu'il portait toujours dans
sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre deux ou
trois cents livres, à la condition que le jeune comte de...

(qui, par parenthèse, n'était guère plus âgé que lui,) con-
sentirait à en garantir le remboursement à l'époque de
leur majorité. On devine que le but du prêteur n'était

pas seulement de tirer un profit quelconque d'une affaire,

fort minime, après tout, pour lui, mais d'entrer en re-

lations avec le jeune comte, dont il connaissait l'immense
fortune à venir. Aussi, à peine ses dix livres reçues,

notre jeune vagabond se prépare-t-il à partir pour Eton.
Trois livres à peu près sont laissées au futur prêteur
pour payer les actes à rédiger ; quelque argent est aussi

donné à l'attorney pour l'indemniser de son hospitalité

sans meubles ; quinze shillings sont employés à faire un
peu de toilette (quelle toilette!); enfin la pauvre Ann a

aussi sa part dans cette bonne fortune. Par une sombre
soirée d'hiver il se dirige vers Piccadilly, accompagné de
la pauvre fille, avec intention de descendre jusqu'à Salt-

Hill avec la malle de Bristol. Comme ils ont encore du
temps devant eux, ils entrent dans Golden-square et

s'asseyent au coin de Sherrard-street, pour éviter le

tumulte et les lumières de Piccadilly. Il lui avait bien
promis de ne pas l'oublier et de lui venir en aide aussi-

tôt que cela lui serait possible. En vérité, c'était là un
devoir, et même un devoir impérieux, et il sentait dans
ce moment sa tendresse pour cette sœur de hasard
multipliée par la pitié que lui inspirait son extrême
abattement. Alalgré toutes les atteintes que sa santé avait

reçues, il était, lui, comparativement joyeux et même
plein d'espérances, tandis que Ann était mortellement
triste. Au moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour
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du COU, et ée mit à pleurer sans prononcer une seule

parole. Il espérait revenir au plus tard dans une semaine,

et il fut convenu entre eux qu'à partir du cinquième soir,

et chaque soir suivant, elle viendrait l'attendre à six

heures su bas de Great-Titchfield-street, qui était comme
leur port habituel et leur lieu de repos dans la grande
Méditerranée d'Oxford- street. Il croyait ainsi avoir bien

pris toutes ses précautions pour la retrouver; il n'en

avait oublié qu'une seule : Ann ne lui avait jamais dit

son nom de famille, ou, si elle le lui avait dit, il l'avait

oublié comme chose de peu d'importance. Les femmes
galantes à grandes prétentions, grandes liseuses de romans,

se font appeler volontiers miss Douglas, miss Montagne, etc.,

mais les plus humbles parmi ces pauvres filles ne se font

connaître que par leur nom de baptême, Mary, Jane,

Frances, etc. D'ailleurs, Ann était en ce moment affligée

d'un rhume et d'un enrouement violents ; et, tout occupé
dans ce moment suprême à la réconforter de bonnes
paroles et à lui conseiller de bien prendre garde à son
rhume, il oublia totalement de lui demander son second
nom, qui était le moyen le plus star de retrouver sa trace

au cas d'un rendez-vous manqué ou d'une interruption

prolongée dans leurs rapports.

J'abrège vivement les détails du voyage, qui n'est

illustré que par la tendresse et la charité d'un gros som-
melier, sur la poitrine et dans les bras duquel notre

héros, assoupi par la faiblesse et par le roulis de la voi-

ture s'endort comme sur un sein de nourrice, — et par

un long sommeil en plein air entre Slough et Eton ; car

il avait été obligé de revenir à pied sur ses pas, s'étant

brusquement réveillé dans les bras de son voisin, après

avoir dépassé sans le savoir Salt-Hill de six ou sept

milles. Arrivé au but du voyage, il apprend que le jeune

lord n'est plus à Eton. En désespoir de cause, il de-

mande à déjeuner à lord D..., autre ancien camarade,
avec lequel pourtant sa liaison était beaucoup moins in-

time. C'était la première bonne table à laquelle il lui fût
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permis de s'asseoir depuis bien des mois, et cependant
il ne put toucher à rien. A Londres déjà, le jour même
où il avait reçu sa bank-note, il avait acheté deux petits

pains dans la boutique d'un boulanger, et cette boutique,

il la dévorait des yeux depuis deux mois ou six semaines
avec une intensité de désir dont le souvenir lui était

presque une humiliation. Mais le pain tant désiré l'avait

rendu malade, et pendant plusieurs semaines encore il

lui fut impossible de toucher sans danger à un mets
quelconque. Au milieu même du luxe et du comfort, l'ap-

pétit avait disparu. Quand il eut expliqué à lord D... la

situation lamentable de son estomac celui-ci fit demander
du vin. ce qui fut une grande joie. — Quant à l'objet

réel du voyage, le service qu'il se proposait de demander
au comte de..., et qu'il demande, à son défaut, à lord

D..., il ne peut l'obtenir absolument, c'est-à-dire que
celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet
refus, consent à donner sa garantie, mais dans de cer-

tains termes et à de certaines conditions. Réconforté par
cette moitié de succès, il rentre dans Londres, après trois

jours d'absence, et retourne chez ses amis les juifs. Mal-
heureusement les prêteurs d'argent refusent d'accepter les

conditions de lord D..., et sor épouvantable existence

aurait pu recommencer, avec plus de danger cette fois,

si, au début de cette nouvelle crise, par un hasard qu'il

ne nous explique pas, une ouverture ne lui avait été faite

de la part de ses tuteurs, et si une pleine réconciliation

n'avait pas changé sa vie. II quitte Londres en toute

hâte, et enfin, au bout de quelque temps, se rend à l'uni-

versité. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard qu'il

put revoir le théâtre de ses souffrances de jeunesse.

Mais la pauvre Ann, qu'en est-il advenu? Chaque
soir, il l'a cherchée; chaque soir, il l'a attendue au coin

de Titchfield-street. Il s'est enquis d'elle auprès de tous

ceux qui pouvaient la connaître; pendant les dernières
heures de son séjour à Londres, il a mis en œuvre, pour
la retrouver, tous les moyens à sa disposition. Il con-
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naissait la rue où elle logeait, mais non la maison;
d'ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu'avant leurs
adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son
hôtelier. Parmi les gens auxquels il s'adressait, les uns,
à l'ardeur de ses questions, jugeaient les motifs de sa re-

cherche déshonnêtes et ne répc^ndaient que par le rire ;

d'autres, croyant qu'il était en quête d'une fille qui lui

avait volé quelque bagatelle, étaient naturellement peu
disposés à se faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter

Londres définitivement, il a laissé sa future adresse à

une personne qui connaissait Ann de vue, et cependant
il n'en a plus jamais entendu parler. C'a été parmi les

troubles de la vie sa plus lourde affliction. Notez que
l'homme qui parle ainsi est un homme grave, aussi re-

commandable par la spiritualité de ses mœurs que par la

hauteur de ses écrits.

« Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous cher-

cher mutuellement à travers l'immense labyrinthe de
Londres ; peut-être à quelques pas l'un de l'autre, dis-

tance suffisante, dans une rue de Londres, pour créer

une séparation éternelle ! Pendant quelques années, j'ai

espéré qu'elle vivait, et je crois bien que dans mes diffé-

rentes excursions à Londres j'ai examiné plusieurs mil-
liers de visages féminins dans l'espérance de rencontrer
le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais

entre mille ; car, bien qu'elle ne fût pas jolie, elle avait

l'expression douce, avec une allure de tête particulière-

ment gracieuse. Je l'ai cherchée, dis je, avec espoir. Oui,
pendant des années ! mais maintenant je craindrais de la

voir; et ce terrible rhume, qui m'effrayait tant quand
nous nous quittâmes, fait aujourd'hui ma consolation. Je
ne désire plus la voir, mais je rêve d'elle, et non sans
plaisir, comme d'une personne étendue depuis longtemps
dans le tombeau, — dans le tombeau d'une Madeleine,
i'aimerais à le croire, — enlevée à ce monde avant que
l'outrage et la barbarie n'aient maculé et défiguré sa na-

ture ingénue, ou que la brutalité des chenapans n'ait
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complété la ruine de celle à qui ils avaient porté les

premiers coups.
. « Ainsi donc, Oxtord-street, marâtre au cœur de

pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphelins et bu les

larmes des enfants, j'étais enfin délivré de toi ! Le temps
était venu où je ne serais plus condamné à arpenter

douloureusement tes interminables trottoirs, à m'agiter

dans d'affreux rêves ou dans une insomnie affamée !

Ann et moi, nous avons eu nos successeurs trop nom-
breux qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers de

nos calamités, d'autres orphelins ont soupiré ; des larmes

ont été versées par d'autres enfants ; et toi, Oxford-street,

tu as depuis lors répété l'écho des gémissements de

cœurs innombrables. Mais pour moi la tempête à laquelle

j'avais survécu semblait avoir été le gage d'une bel'e

saison prolona^ée... »

Aim a-t-elle tout à fait disparu? Oh, non! nous la

reverrons dans les mondes de l'opium : fantôme étrange et

transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du sou-

venir, comme le génie des Mille et une Xuits dans les

vapeurs de la bouteille. Quant au mangeur d'opium, les

douleurs de l'enfance ont jeté en lui des racines profon-

des qui deviendront arbres, et ces arbres jetteront sur

tous les objets de la vie leur ombrage funèbre. Mais ces

douleurs nouvelles, dont les dernières pages de la partie

biographique nous donnent le pressentiinent, seront sup-

portées avec courage, avec la fermeté d'un esprit mûr, et

grandement allégées par la s3'-mpathie la plus profonde
et la plus tendre. Ces pages contiennent l'invocation la

plus noble et les actions de grâces les plus tendres à

une compagne courageuse, toujours assise au chevet où
repose ce cerveau hanté par les Euménides. L'Oreste de
l'opium a trouvé son Electre, qui pendant des années a

essuyé sur son front les sueurs de l'angoisse et rafraîchi

ses lèvres parcheminées par la fièvre : « Car tu fus mon
Electre, chère compagne de mes années postérieures ! et

tu n'as pas voulu que l'épouse anglaise fût vaincue par
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la sœur grecque en noblesse d'esprit non plus qu'en af-

fection patiente!» Autrefois, dans ses misères de jeune
homme, tout en rôdant dans Oxford-street, dans les

nuits pleines de lane, il plongeait souvent ses regards (et

c'était sa pauvre consolation) dans les avenues qui traver-

sent le cœur de Mary-le-bone et qui conduisent jusqu'à
la campagne ; et, voyageant en pensées sur ces longues
perspectives coupées de lumière et d'ombre, il se disait :

« Voilà la route vers le nord, voilà la route vers..., et si

j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par là que je pren-
drais mon vol pour aller chercher du réconfort ! » Homme,
comme tous les hommes, aveugle dans ses désirs ! Car
c'était là-bas, au nord, en cet endroit même, dans cette

même vallée, dans cette maison tant désirée, qu'il devait

trouver ses nouvelles souffrances et toute une compagnie
de cruels fantômes. Mais là aussi demeure l'Électre aux
bontés réparatrices, et maintenant encore, quand, homme
solitaire et pensif, il arpente l'immense Londres, le cœur
serré par des chagrins innombrables qui réclament le

doux baume de l'affection domestique, en regardant les

rues qui s'élancent d'Oxford-street vers le nord, et en
songeant à l'Electre bien aimée qui l'attend dans cette

même vallée, dans cette même maison, l'homme s'écrie,

comme autrefois l'enfant : « Oh ! si j'avais les ailes de la

tourterelle, c'est par là que je m'envolerais pour aller

chercher la consolation ! »

Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur,

sans crainte de mentir, que le rideau ne se relèvera que
sur la plus étonnante, la plus compliquée et la plus
splendide vision qu'ait jamais allumée sur la neige du
papier le fragile outil du Httérateur.
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ALN'SI que je l'ai dit au commencement, ce fut le

besoin d'alléçer les douleurs d'une organisation débilitée

par ces déplorables aventures de jeunesse, qui engendra
chez l'auteur de ces mémoires l'usage, fréquent d'abord,

ensuite quotidien, de l'opium. Que l'envie irrésistible de

renouveler les voluptés mystérieuses, découvertes dès le

principe, l'ait induit à répéter fréquemment ses expériences,

il ne le nie pas, il l'avoue même avec candeur ; il invoque

seulement le bénénce d'une excuse. Mais la premiète

fois que lui et l'opium firent connaissance, ce fut dans

une circonstance triviale. Pris un jour d'un mal de dents,

il attribua ses douleurs à une interruption d'hygiène, et,

comme il avait depuis l'enfance l'habitude de plonger

chaque jour sa tête dans l'eau froide, il eut imprudem-
ment recours à cette pratique, dangereuse dans le cas

présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout ruisselants.

Il en résulta une violente douleur rhumatismale dans la

tête et dans la face, qui ne dura pas moins de vingt

jours. Le vingt et unième, un dimanche pluvieux d'au-

tomne, en 1804, comme il errait dans les rues de Londres
pour se distraire de son mal (c'était la première fois

qu'il revoyait Londres depuis son entrée à l'université),

il fît la rencontre d'un camarade, qui lui recommanda
l'opiutn. Une heure après qu'il eut absorbé la teinture

d'opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien,

toute douleur avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lui

avait paru si grand tout à l'heure, n'était plut licn auprès
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des plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi soudainement
révélés. Quel enlèvement de l'esprit! Quels mondes inté-

rieurs! Était-ce donc la panacée, le pharmakon népenthès

pour toutes les douleurs humaines?
« Le grand secret du bonheur sur lequel les phi-

losophes avaient disputé pendant tant de siècles était

donc décidément découvert ! On pouvait acheter le bon-
heur pour un penny et l'emporter dans la poche de son

gilet; l'extase se laisserait enfermer dans une bouteille,

et la paix de l'esprit pourrait s'expédier par la diligence!

Le lecteur croira peut-être que je veux rire, mais c'est

chez moi une vieille habitude de plaisanter dans la

douleur, et je puis affirmer que celui-là ne rira pas long-

temps, qui aura entretenu commerce avec l'opium. Ses

plaisirs sont même d'une nature grave et solennelle, et,

dans son état le plus heureux, le mangeur d'opium^ ne

peut pas se présenter avec le caractère de Vallegro ; même
alors il parle et p.^nse comme il convient au penseroso. »

L'auteur veut avant tout venger l'opium de certaines

calomnies: l'opium n'est pas assoupissant, pour l'intel-

ligence du moins; il n'enivre pas; si le laudanum, pris

en quantité trop grande, peut enivrer, ce n'est pas à

cause de l'opium, mais de l'esprit qui y est contenu. Il

établit ensuite une comparaison entre les efïets de l'alcool

et ceux de l'opium, et il définit très nettement leurs

différences : ainsi le plaisir causé par le mr\ suit une

marche ascendante, au terme de laquelle il va décroissant,

tandis que l'effet de l'opium, une fois créé, reste égal à

lui-même pendant huit ou dix heures; l'un, plaisir aigu;

l'autre, plaisir chronique; ici, un flamboiement; là, une
ardeur égale et soutenue. Mais la grande différence gît

surtout en ceci, que le vin trouble les facultés mentales,

tandis que l'opium y introduit l'ordre suprême et l'har-

monie. Le vin prive l'homme du gouvernement de soi-

même, et l'opium rend ce gouvernement plus souple et

plus calme. Tout le inonde sait que le vin dontie une
énergie extraordinaire, mais momentanée, au inépris et à
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l'admiration, à l'amour et à la haine. I^Iaig l'opium com-
munique aux facultés le sentiment profond de la discipline

et une espèce de santé divine. Les hommes ivres de vin

se jurent une amitié éternelle, se serrent les mains et

répandent des larmes, sans que personne puisse com-
prendre pourquoi; la partie sensuelle de l'homme est

évidemment montée à son apogée. Mais l'expansion des

sentiments bienveillants causée par l'opium n'est pas un
accès de fièvre ; c'est plutôt l'homme primitivement bon
et juste, restauré et réintégré dans son état naturel, dégagé
de toutes les amertumes qui avaient occasionnellement
corrompu son noble tempérament. Enfin, quelque grands
que soient les bénéfices du vin, on peut dire qu'il frise

souvent la folie ou, tout au moins, l'extravagance, et

qu'au delà d'une certaine limita il volatilise, pour ainsi

dire, et disperse l'énergie intellectuelle; tandis que l'opium
semble toujours apaiser ce qui a été agité, et concentrer

ce qui a été disséminé. En un mot, c'est la partie pure-
ment humaine, trop souvent même la partie brutale de
l'homme, qui, par l'auxiliaire du vin, usurpe la sou-
veraineté, au Heu que le mangeur d'opium sent pleine-

ment que la partie épurée de son être et ses affections

morales jouissent de leur maximum' de souplesse, et,

avant tout, que son intelligence acquiert une lucidité

consolante et sans nuages.
L'auteur nie également que l'exaltation intellectuelle

produite par l'opium soit nécessairement suivie d'un
abattement proportionnel, et que l'usage de cette drogue
engendre, comme conséquence naturelle et immédiate,
une stagnation et une torpeur des facultés. Il affirme que
pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la

journée qui suivait sa débauche, d'une remarquable santé

intellectuelle. Quant à cette torpeur, dont tant d'écrivains

ont parlé et à laquelle a surtout fait croire l'abrutisse-

ment des Turcs, il affirme ne l'avoir jamais connue.
Que l'opium, conformément à la qualification sous laquelle

il est rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela est
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possible ; mais ses premiers effets sont toujours de stimuler

et d'exalter l'homme, cette élévation de l'esprit ne durant
jamais moins de huit heures ; de sorte que c'est la faute

du mangeur d'opium, s'il ne règle pas sa médication de
manière à faire tomber sur son sommeil naturel tout le

poids de l'influence narcotique. Pour que le lecteur puisse

juger si l'opium est propre à s-tupéfîer les facultés d'un
cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux échantillons de
ses jouissances, et, traitant la question par illustrations

plutôt que par arguments, il racontera la manière dont
il employait souvent ses soirées d'opium à Londres, dans
la période de temps comprise entre 1804 et 1812. Il était

alors un rude travailleur, et, tout son temps étant rempli
par de sévères études, il croyait bien avoir le droit de
chercher de temps à autre, comme tous les hommes,
le soulagement et la récréation qui lui convenaient le

mieux.
« Vendredi prochain, s'il plaît à Dieu, je me propose

d'être ivre, » disait le feu duc de..., et notre auteur fixait

ainsi d'avance quand et combien de fois dans un temps
donné il se livrerait à sa débauche favorite. C'était une
fois toutes les trois semaines, rarement plus, généralement
le mardi soir ou le samedi soir, jours d'opéra. C'étaient

les beaux temps de la Grassini. La musique entrait alors

dans ses oreilles, non pas comme une simple succession

logique de sons agréables, mais comme une série de
memoranda, comme les accents d'une sorcellerie qui évo-

quait devant l'œil de son esprit toute sa vie passée. La
musique interprétée et illuminée par l'opium, telle était

cette débauche intellectuelle, dont tout esprit un peu
raffiné peut aisément concevoir la grandeur et l'intensité.

Beaucoup de gens demandent quelles sont les idées

positives contenues dans les sons; ils oublient, ou plutôt

ils ignorent que la musique, de ce côté là parente de la

poésie, représente des sentiments plutôt que des idées,

suggérant des idées, il est viai, mais ne les contenant

pas par elle-même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en
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lui. non pas par un effort de la mémoire, mais comme
présente et incarnée dans la musique; elle n'était plus

douloureuse à contempler; toute la trivialité et la crudité

inhérentes aux choses humaines étaient exclues de cette

mystérieuse résurrection, ou fondues et ni-yées dans une
brume idéale, et ses anciennes passions se trouvaient

exaltées, ennoblies, spintualisées. Combien de fois dut-il

revoir sur ce second théâtre, allumé dans son e^^prit par
l'opium et la musique, les routes et les montagnes qu'il

avait parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes
du pays de Galles, et les ténèbres coupées d'éclairs des
immenses rues de Londres, et ses mélancoliques amitiés,

et ses longues misères consolées par Ann et par l'espoir

d'un meilleur avenir ! Et puis, dans toute la salle, pendant
les intervalles des entr'actes, ks conversations italiennes

et la musique d'une langue étrangère parlée par des
femmes ajoutaient encore à l'enchantement de cette

soiiée: car on sait qu'ignorer une langue rend l'oreille

plus sensible à son harmonie. De même nul n'est plus
apte à savourer un paysage que celui qui le contemple
pour la première fois, la nature se présentant alors avec
toute son étrangeté, n'ayant pas encore été émousséc
par un trop fréquent regard.

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation

d'un goût plus singulier et non moins enchanteur triomphait
de son amour pour l'opéra italien. La jouissance en
question, assez alléchante pour rivaliser avec la musique,
pourrait s'appeler le dilettantisme dans la charité. L'auteur
a été malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné
tout jfune au tourbillon indifférent d'une grande capitale.

Quand même son esprit n'eût pas été, comme le lecteur

a dû le remarquer, d'une nature bonne, délicate et

affectueuse, on pourrait aisément supposer qu'il a appris,

dius ses longues journées de vagabondage et dans ses

nuits d'angoisse encore plrs longues, à aimer et à plaindre

le pauvre. L'ancien écolier veut revoir cette vie des
humbles; il veut se plonger au sein de cette foule de
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déshérités, et, comme le nageur embrasse la mer et entre

ainsi en contact plus direct avec la nature, il aspire à

prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le

ton du livre s'élève assez haut pour que je me fasse un
devoir de laisser la parole à l'auteur lui-même :

« Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir lieu

que le samedi soir. En quoi le samedi soir se distinguait-

il de tout autre soir? De quels labeurs avais-) e donc à

me reposer? quel salaire à recevoir? Et qu'avais-je à

m'inquiéter du samedi soir, sinon comme d'une invita-

tion à entendre la Grassini ? C'est vrai, très logique lec-

teur, et ce que vous dites est irréfutable. Alais les hom-
mes donnent un cours varié à leurs sentiments, et, tandis

que la plupart d'entre eux témoignent de leur intérêt

pour les pauvres en sympathisant d'une manière ou
d'une autre avec leurs misères et leurs chagrins, j'étais

porté, à cette époque, à exprimer mon intérêt pour eux
en sympathisant avec leurs plaisirs. J'avais récemment
vu les douleurs de la pauvreté

;
je les avais trop bien

vues pour aimer à en raviver le souvenir : mais les plai-

sirs du pauvre, les consolations de son esprit, les délas-

sements de sa fatigue corporelle, ne peuvent jamais de-
venir une contemplation douloureuse. Or, le samedi soir

marque le retour du repos périodique pour le pauvre;
les sectes les plus hostiles s'unissent en ce point et re-

connaissent ce lien commun de fraternité ; ce soir-là,

presque toute la chrétieaté se repose de son labeur. C'est

un repos qui seit d'introduction à un autre repos; un
jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine
fatigue. C'est pour cela que, le samedi soir, il me semble
toujours que je suis moi-même affranchi de quelque joug
de labeur, que j'ai moi-même un salaire à recevoir, et

que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour
être témoin, sur une échelle aussi large que possible,

d'un spectaclf avec lequel je sympathisais si profondé-
ment, j'avais coutume, le samedi soir, après avoir pris

mon opium, de m'égarcr au loin, sans m'inquiéter du
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chemin ni de la distance, vers tous les marchés où les

pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires. J'ai

épié et écouté plus d'une famille, composée d'un homme,
de sa femme et d'un ou deux enfants, pendant qu'ils

discutaient leurs projets, leurs mo3'ens, la force de leur

budget, ou le prix d'articles domestiques. Graduellement
je me familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras, ou
leurs opinions. Il m'arrivait quelquefois d'entendre des

murmures de mécontentement, mais le plus souvent leurs

physionomies et leurs paroles exprimaient la patience,

l'espoir et la sérénité. Et je dois dire à ce sujet que le

pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le

riche, en ce qu'il montre une résignation plus prompte
et plus gaie à ce qu'il considère comme un mal irrémé-

diable ou une perte irréparable. Toutes les fois que j'en

trouvais l'occasion, ou que je pouvais le faire sans pa-

raître indiscret, je me mêlais à eux, et à propos du sujet

en discussion je donnais mon avis, qui, s'il n'était pas

toujours judicieux, était tou:ours reçu avec bienveillance.

Si les salaires avaient un peu haussé ou si l'on s'atten-

dait à les voir hausser prochainement, si la livre de pain

était un peu moins chère, ou si le bruit courait que les

oignons et le beurre allaient bientôt baisser, je me sen-

tais heureux; mais si le contraire arrivait, je tirais de

mon opium des moyens de consolation. Car l'opium
(semblable à l'abeille qui tire indifféremment ses maté-
riaux de la rose et de la suie des cheminées) possède l'art

d'assujettir tous les sentim.ents et de les régler à son
diapason. Quelques-unes de ces promenades m'entraî-

naient à de grandes distances; car un mangeur d'opium
est trop heureux pour observer la fuite du temps. Et

quelquefois, dans un effort pour remettre le cap sur mcn
logis, en fixant, d'après les principes nautiques, mes yeux
sur l'étoile polaire, cherchant ambitieusement mon passage

au nord-ouest, pour éviter de doubler de nouveau tous k s

caps et les promontoires que j'avais rencontrés dans mon
premier voyage, j'entrais soudainement dans les labyrin-
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thes de ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans
des problèmes de rues sans issue, faits pour bafouer le

courage des portefaix et confondre l'intelligence des

cochers de fîacre. J'aurais pu croire parfois que je venais

de découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces ienœ
inccgnitœ, et je doutais qu'elles eussent été indiquées sur

les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de quel-

ques années, j'ai payé cruellement toutes ces fantaisies,

alors que la face humaine est venue tyranniser mes rêves,

et quand mes vagabondages perplexes au sein de l'im-

mense Londres se sont reproduits dans mon sommeil,
avec un sentiment de perplexité morale et intellectuelle

gui apportait la confusion dans ma raison et l'angoisse

et le remords dans ma conscience...»

Ainsi l'opium n'engendre pas, de nécessité, l'inaction

ou la torpeur, puisque au contraire il jetait souvent notre

rêveur dans les centies les plus fourmillants de la vie

commune. Cependant les théâtres et les marchés ne sont

pas généralement les hantises préférées d'un mangeur
d'opium, surtout quand il est dans son état parfait de
jouissance. La foule est alors pour lui comme une oppres-
sion ; la musique elle-même a un caractère sensuel et

grossier. 11 cherche plutôt la solitude et le silence,

comme conditions indispensables de ses extases et de
ses rêveries profondes. Si d'abord l'auteur de ces Confes-

sions s'est jeté dans la foule et dans le courant humain,
c'était pour réagir contre un trop vif penchant à la rê-

verie et à une noire mélancolie, résultat de ses souffran-

ces de jeunesse. Dans les recherches de la science, comme
dans la société des hommes, il fuyait une espèce d'hypo-

condrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et

que les ténèbres des anciens orages furent dissipées, il

crut pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la

vie solitaire. Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer

toute une belle nuit d'été, assis près d'une fenêtre, sans

bouger, sans même désirer de changer de place, depuis
le coucher jusqu'au lever du soleil, remplissant ses yeux
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de la vaste perspective de la mer et d'une grande cité,

et son esprit des longues et délicieuses mé(^itations

suggérées par ce spectacle. Une grande allégorie naturelle

s'étendait alors devant lui :

« La ville, estompée par la brume et les molles lueurs
de la nuit, représentait la terre, avec ses chagrins et ses

tombeaux, situés loin derrière, mais non totalement
oubliés, ni hors de la portée de ma vue. L'Océan, avec
sa respiration éternelle, mais couvé par un vaste calme,
personnifiait mon esprit et l'influence qui le gouvernait
alors. Il me semblait que, pour la première fois, je me
tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie

; que
le vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus ; qu'un
répit était accordé aux secrètes oppressions 'le mon cœur;
un repos férié, une délivrance de tout travail humain.
L'espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne
contredisait plus la paix qui habite dans les tombes, les

évolutions de mon intelligence me semblaient aussi in-

fatigables que les cieux, et cependant toutes les inquiétu-

des étaient aplanies par un calme alcyonien ; c'était une
tranquillité qui semblait le résultat, non pas de l'inertie,

mais de l'antagonisme majestueux de forces égales et

puissantes ; activités infinies, infini repos !

« O juste, subtil et puissant opium !... tu possèdes les

clefs du paradis !...»

C'est ici que se dressent ces étranges actions de
grâces, élancements de la reconnaissance, que j'ai rap-

portées textuellement au début de ce travail, et qui pour-
raient lui servir d'épigraphe. C'est comme le bouquet qui

termine la tête. Car bientôt le décor va s'assomlDrir, et

les tempêtes s'amoncelleront dans la nuit.



IV

TORTURES DE L'OPIUM

C'EST en 1804 qu'il a fait, pour la première fois,

connaissance avec l'opium. Huit années se sont écoulées,

heureuses et ennoblies par l'étude. Nous sommes mainte-
nant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, à une distance
de deux cent cinquante milles, enfermé dans une retraite

au fond des montagnes, que fait maintenant notre héros
(certes, il mérite bien ce titre)? Eh mais! il prend de
l'opium! Et quoi encore? Il étudie la métaphysique alle-

mande : il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un
petit cottage, avec une seule servante, il voit s'écouler
les heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas en-
core. Et toujours de l'opium ? chaque samedi soir. Et ce
régime a duré impudemment depuis le fâcheux dimanche
pluvieux de 1804 ? hélas, oui ! Mais la santé, après cette

longue et régulière débauche ? Jamais, dit-il, il ne s'est

mieux porté que dans le printemps de 1812. Remar-
quons que, jusqu'à présent, il n'a été qu'un dilettante, et

que l'opium n'est pas encore devenu pour lui une hygiène
quotidienne. Les doses ont toujours été modérées et

prudemment séparées par un intervalle de quelques jours.

Peut-être cette prudence et cette modération avaient- elles

retardé l'apparition des terreurs vengeresses. En 1813
commence une ère nouvelle. Pendant l'été précédent, un
événement douloureux, qu'il ne nous explique pas, avait

frappé assez fortement son esprit pour réagir même sur
sa santé physique; dès 1813 il était attaqué d'une ef-

frayante irritation de l'estomac, qui ressemblait étonnam-

Baudelaîre, Les Paradis aftiûciels. ^41/22, 7



nient à celle dont il avait tant souffert dans ses nuits»

d'angoisse, au fond de la maison du procureur, et qui

était accompagnée de tous ses anciens rêves morbides.
Voici enfin la grande justification ! A quoi bon s'étendre

sur cette crise et en détailler tous les incidents ? La lutte

fut longue; les douleurs, fatigantes et insupportables; et

la délivrance était toujours là, à portée de la main. Je
dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume,
un népenthès, pour des douleurs quotidiennes, troublant

l'exercice régulier de leur vie et bafouant tout l'efïort de
leur volonté, à tous ceux-là, malades d'esprit, malades
de corps, je dirais : Que celui de vous qui est sans péché,

soit d'action, soit d'intention, jette à notre malade la

première pierre ! Ainsi, c'est chose entendue ; d'ailleurs.

il vous supplie de le croire, quand il commença à prendre
de l'opium quotidiennement, il y avait urgence, néces-

sité, fatalité ; vivre autrement n'était pas possible. Et puis,

sont-ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter

patiemment, avec une énergie renouvelée de minute en
minute, la douleur, la torture, toujours présente, jamais
fatiguée, en vue d'un bénéfice vague et lointain : Tel qui

semble si courageux et si patient, n'a pas eu si grand
mérite à vaincre ; et tel qui a résisté peu de temps, a

déployé dans ce peu de temps une vaste énergie mécon-
nue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi

infiniment variés que les choses chimiques: « Dans l'état

nerveux où je suis, il m'est aussi impossible de sup-

porter un moraliste inhionain, que l'opium qu'on n'a pas

fait bouillir! » V^oilà une belle sentence, une irréfutable

sentence. Il ne s'agit plus de circonstances atténuantes,

mais de circonstances absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette

issue, on la devine. Demander désormais à notre solitaire

si tel jour il a pris ou n'a pas pris d'opium, autant s'in-

former si ses poumoyis ont respiré ce jour-là, ou si son

cœur a accompli ses fonctio}is. Plus de carême d'opium,
plus de ramadan, plus d'abstinence! L'opium fait partie
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de la vie ! Peu de temps avant 1816, l'année la plus belle,

la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était des-

cendu, soudainement et presque sans effort, de trois cent

vingt grains d'opium, c'est-à-dire huit mille gouttes de
laudanum, par jour, à quarante grains, diminuant ainsi

son étrange nourriture des sept huitièmes. Le nuage de

profonde mélancolie qui s'était abaissé sur son cerveau

se dissipa en un jour comme par magie, l'agilité spi-

rituelle reparut, et il put de nouveau croire au bonheur.
11 ne prenait plus que mille gouttes de laudanum par
jour (quelle tempérance !). C'était comme un été de la

Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le comprit,

ou crut le comprendre. De nouveau abondaient en lui

cette légèreté, cette gaieté d'esprit, — tristes mots pour
traduire l'intraduisible, — également favorables au travail

et à l'exercice de la fraternité. Cet esprit de bienveillance

et de complaisance pour le prochain, disons plus, de
charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans in-

tention de manquer de respect à un auteur aussi grave)

à la charité des ivrognes, s'exerça un beau jour, de la

manière la plus bizarre et la plus spontanée, au profit

d'un Malais. — Notez bien ce Malais : nous le reverrons

plus tard ; il reparaîtra, multiplié d'une manière terrible.

Car qui peut calculer la force de reflet et de répercussion

d'un incident quelconque dans la vie d'un rêveur? Qui
peut penser sans frémir à l'infini élargissement des cer-

cles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre de
hasard? — Donc, un jour, un Malais frappe à la porte

de cette retraite silencieuse. Qu'avait à faire un Malais
dans les montagnes de l'Angleterre ? Peut-être se dirigeait-

il vers un port situé à quarante milles de là. La ser-

vante, née dans la montagne, qui ne savait pas plus la

langue malaise que l'anglaise, et qui n'avait jamais vu un
turban de sa vie, fut singulièrement épouvantée. Mais, se

rappelant que son maître était un savant, et présumant
qu'il devait parler toutes les langues de la terre, peut-
être même celle de la lune, elle courut le chercher pour
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le prier d'exorciser le démon qui s'était installé dans la

cuisine. C'était un contraste curieux et amusant que celui

de ces deux visages se regardant l'un l'autre : l'un, mar-
qué de fierté saxonne ; l'autre, de servilité asiatique ; l'un,

rose et frais ; l'autre, jaune et bilieux, illuminé de petits

yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son
honneur aux yeux de sa servante et de ses voisins, lui

parla en grec ; le Malais répondit sans doute en malais :

ils ne s'entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-ci

se reposa sur le sol de la cuisine pendant une heure, et

puis il fit mine de se remettre en route. Le pauvre

Asiatique, s'il venait de Londres à pied, n'avait pas pu,

depuis trois semaines, échanger une pensée quelconque
avec une créature humaine. Pour consoler les ennuis

probables de cette vie solitaire, notre auteur, supposant
qu'un homme de ces contrées devait connaître l'opium,

lui fit cadeau, avant son départ, d'un gros morceau de la

précieuse substance. Peut-on concevoir une manière plus

noble d'entendre l'hospitalité ? Le Malais, par l'expression

de sa physionomie, montra bien qu'il connaissait l'opium,

et il ne fit qu'une bouchée d'un morceau qui aurait pu
tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi in-

quiéter un esprit charitable ; mais on n'entendit parler

dans le pays d'aucun cadavre de Malais trouvé sur la

grande route ; cet étrange voyageur était donc suffisam-

ment familiarisé avec le poison, et le résultat désiré par

la charité avait été obtenu.
Alors, ai-je dit, le mangeur d'opium était encore-

heureux; vrai bonheur de savant et de solitaire amoureux
du comfort : un charmant cottage, une belle bibliothèque,

patiemment et délicatement amassée, et l'hiver faisant

rage dans la montagne. Une jolie habitation ne rend-

elle pas l'hiver plus poétique, et l'hiver n'augmente-t-il

pas la poésie de l'habitation? Le blanc cottage était assis

au fond d'une petite vallée fermée de montagnes suffisam-

ment hautes ; il était comme emmaillotté d'arbustes qui

répandaient une tapisserie de fleurs sur les murs et
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faisaient aux fenêtres un cadre odorant pendant le prin-

temps, l'été et l'automne ; cela commençait par l'aubépine
et finissait par le jasmin. Mais la belle saison, la saison

du bonheur, pour un homme de rêverie et de méditation
comme lui, c'est l'hiver, et l'hiver dans sa forme la plus

rude. Il y a des gens qui se félicitent d'obtenir du ciel

un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir partir.

Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de
neige, de grêle et de gelée qu'il en peut contenir. Il lui

faut un hiver canadien, un hiver russe ; il lui en faut

pour son argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux,
plus aimé : les bougies allumées à quatre heures, un bon
foyer, de bons tapis, de lourds rideaux ondoyant jusque
sur le plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé de-
puis huit heures du soir jusqu'à quatre heures du matin.
Sans hiver, aucune de ces jouissances n'est possible ;

tout le comfort exige une température rigoureuse ; cela

coûte cher, d'ailleurs ; notre rêveur a donc bien le droit

d'exiger que l'hiver paye honnêtement sa dette, comme
lui la sienne. Le salon est petit et sert à deux fins. On
pourrait plus proprement l'appeler la bibliothèque:
c'est là que sont accumulés cinq mille volumes, achetés
un à un, vraie conquête de la patience. Un grand feu

brille dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux
tasses et deux soucoupes ; car la charitable Electre qu'il

nous a fait pressentir embellit le cottage de toute la

la sorcellerie de ses angéliques sourires. A quoi bon
décrire sa beauté? Le lecteur pourrait croire que cette

puissance de lumière est purement physique et appar-
tient au domaine du pinceau terrestre. Et puis, n'oublions
pas la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car

nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres pour
renouveler fréquemment notre provision ; un livre de
métaphysique allemande traîne sur la table, qui témoigne
des éternelles ambitions intellectuelles du propriétaire. —
Paysage de montagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutôt
bien-être solide, vaste loisir pour la méditation, hiver
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rigoureux, propre à concentrer les facultés de l'esprit,

oui, c'était bien le bonheur ou plutôt les dernières lueurs

du bonheur, une intermittence dans la fatalité, un jubilé

dans le malheur; car nous voici touchant à l'époque

funeste où « il faut dire adieu à cette douce béatitude,

adieu pour l'hiver comme pour l'été, adieu aux sourires

et aux rires, adieu à la paix de l'esprit, adieu à l'espé-

rance et aux rêves paisibles, adieu aux consolations bénies

du sommeil ! » Pendant plus de trois ans, notre rêveur

sera comme un exilé, chassé du territoire du bonheur
commun; car il est arrivé maintenant à « une Iliade de

calamités, il est arrivé aux tortures de l'opium. » Sombre
époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré à intervalles

par de riches et accablantes visions :

C'était comme si un grand peintre eût trempé
Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et Je

l'éclipsé.

Ces vers de Shelley, d'un caractère si solennel et si

véritablement miltonien, rendent bien la couleur d'un

paysage opiacé, s'il est permis de parler ainsi ; c'est bien

là le ciel morne et l'horizon imperméable qui envelop-

pent le cerveau asservi par l'opium. L'infini dans l'hor-

reur et dans la mélancolie, et, plus mélancolique que
tout, l'impuissance de s'arracher soi-même au supplice !

Avant d'aller plus loin, notre pénitent (nous pour-

rions de temps en temps l'appeler de ce nom, bien qu'il

appartienne, selon toute apparence, à une classe de péni-

tents toujours prêts à retomber dans leur péché) nous
avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre très rigoureux

dans cette partie de son livre, un ordre chronologique,

du moins. Quand il l'écrivit, il était seul à Londres, in-

capable de bâtir un récit régulier avec des amas de

souvenirs pesants et répugnants, et exilé loin des mains
amies qui savaient classer ses papiers et avaient coutume
de lui rendre tous les services d'un secrétaire. Il écrit

sans précaution, presque sans pudeur désormais, se sup-
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posant devant un lecteur indulgent, à quinze ou vingt

ans au delà de l'époque présente ; et voulant simplement,
avant tout, établir un mémoire d'une période désastreuse,

il le fait avec tout l'effort dont il est encore capable
aujourd'hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera

la force ou l'occasion.

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi

des horreurs de l'opium, soit en l'abandonnant, soit en
diminuant les doses ? Il a fait de longs et douloureux
efforts pour réduire la quantité ; mais ceux qui furent

témoins de ces lamentables batailles, de ces agonies
successives, furent les premiers à le supplier d'y renoncer.

Pourquoi n'avoir pas diminué la dose d'une goutte par
jour, ou n'en avoir pas atténué la puissance par une
addition d'eau ? Il a calculé qu'il lui aurait fallu plusieurs

années pour obtenir par ce moyen une victoire incer-

taine. D'ailleurs tous les amateurs d'opium savent qu'avant

de parvenir à un certain degré, on peut toujours réduire

la dose sans difficulté, et même avec plaisir, mais que,

cette dose une fois dépassée, toute déduction cause des

douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas consentir à un
abattement momentané, de quelques jours ? Il n'y a pas
d'abattement; ce n'est pas en cela que consiste la dou-
leur. La diminution de l'opium augmente, au contraire,

la vitalité; le pouls est meilleur : la santé se perfectionne;

mais il en résulte une effroyable irritation de l'estomac,

accompagnée de sueurs abondantes et d'une sensation de
malaise général, qui naît du manque d'équilibre entre

l'énergie physique et la santé de l'esprit. En effet, il est

facile de comprendre que le corps, la partie terrestre de
l'homme que l'opium avait victorieusement pacifiée et

réduite à une parfaite soumission, veuille reprendre ses

droits, ptndant que l'empire de l'esprit, qui jusqu'alors

avait été uniquement favorisé, se trouve diminué d'autant.

C'est un équilibre rompu qui veut se rétablir, et ne peut
se rétablir sans crise. Même en ne tenant pas compte de
l'irritation de l'estomac et des tran^Dirations excessives,
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il est facile de se figurer l'angoisse d'un homme nen'eux
dont la vitalité serait régulièrement réveillée, et l'esprit

inquiet et inactif. Dans cette terrible situation, le malade
généralement considère le mal comme préférable à la

guérison, et donne tête baissée dans sa destinée.

Le mangeur d'opium avait depuis longtemps inter-

rompu ses études. Quelquefois, à la requête de sa femme
et d'une autre dame qui venait prendre le thé avec eux,
il consentait à lire à haute voix les poésies de Words-
worth. Par accès, il mordait encore momentanément aux
grands poètes ; mais sa vraie vocation, la philosophie,
était complètement négligée. La philosophie et les mathé-
matiques réclament une application constante et soutenue,
et son esprit reculait maintenant devant ce devoir jour-
nalier avec une intime et désolante conscience de sa

faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner
toutes ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par
les Reliquiœ de Spinosa : De emendatione humani intelleciûs,

restait sur le chantier, inachevé et pendant, avec la tour-
nure désolée de ces grandes bâtisses entreprises par des
gouvernements prodigues ou des architectes imprudents.
Ce qui devait être, dans la postérité, la preuve de sa force
et de son dévouement à la cause de l'humanité, ne servi-

rait donc que de témoignage de sa faiblesse et de sa

présomption. Heureusement l'économie politique lui restait

encore, comme un amusement. Bien qu'elle doive être

considérée comme une science, c'est-à-dire comme un tout
organique, cependant quelques-unes de ses parties inté-

grantes en peuvent être détachées et considérées isolé-

ment. Sa femme lui lisait de temps à autre les débats du
parlement ou les nouveautés de la librairie en matière
d'économie politique ; mais pour un littérateur profond
et érudit, c'était là une triste nourriture

;
pour quiconque

a manié la logique, ce sont les rogatons de l'esprit humain.
Un ami d'Edimbourg cependant lui envoj'a en 1819 un
livre de Ricardo ; et avant d'avoir achevé le premier cha-
pitre, se rappelant qu'il avait lui-même prophétisé la venue
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dun législateur de cette science, il s'écriait : « Voilà
l'homme ! * L'étonnement et la curiosité étaient ressus-
cites. Mais sa plus grande, sa plus délicieuse surprise était

qu'il pût encore s'intéresser à une lecture quelconque.
Son admiration pour Ricardo en fut naturellement aug-
mentée. Un si profond ouvrage était-il véritablement né
en Angleterre, au XIX^ siècle ? Car il supposait que toute
pensée était morte en Angleterre. Ricardo avait d'un
seul coup trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté un
rayon de lumière dans tout ce ténébreux chaos de maté-
riaux où s'étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur,

tout enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et

le travail, se met à écrire, ou plutôt il dicte à sa com-
pagne. Il lui semblait que l'œil scrutateur de Ricardo avait

laissé fuir quelques vérités importantes dont l'analyse,

réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la

matière d'un intéressant petit volume. De cet effort de
malade résultèrent le Prolégomènes pour tous les systèmes
futurs d'économie politique (i). Il avait fait des arrangements
avec un imprimeur de province, demeurant à dix-huit
milles de son habitation : on avait même, dans le but de
composer l'ouvrage plus vite, engagé un compositeur
supplémentaire; le livre avait été annoncé deux fois; mais,
hélas ! il restait une préface à écrire (la fatigue d'une pré-
face !) et une magnifique dédicace à M. Ricardo ; quel
labeur pour un cerveau débilité par les délices d'une orgie
permanente 1 O humiliation d'un auteur nerveux, tyrannisé
par l'atmosphère intérieure! L'impuissance se dressa, ter-

rible, infranchissable, comme les glaces du pôle ; tous les

arrangements furent contremandés, le compositeur con-
gédié, et les Prolégomènes, honteux, se couchèrent, pour
longtemps, à côté de leur frère aîné, le fameux livre sug-
géré par Spinosa.

(i) Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spirituelle, ce
livre, ou quelque chose d'analogue ayant trait à Ricardo, a paru posté-
rieurement. Voir le catalogue de ses œuvres complètes.
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Horrible situation ! avoir l'esprit fourmillant d'idées,

et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les cam-
pagnes imaginaires de la rêverie des moissons positives

de l'action ! Si celui qui me lit maintenant a connu les

nécessités de la production, je n'ai pas besoin de lui

décrire le désespoir d'un noble esprit, clairvoyant, habile,

luttant contre cette damnation d'un genre si particulier.

Abominable enchantement! Tout ce que j'ai dit sur

l'amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le

haschisch est applicable à l'opium. Répondre à des lettres?

travail gigantesque, remis d'heure en heure, de jour en

jour, de mois en mois. Aftaire d'argent? harassante puéri-

lité : l'économie domestique est alors plus négligée que
l'économie politique. Si un cerveau débilité par l'opium

était tout entier débilité, si, pour me servir d'une ignoble

locution, il était totalement abruti, le mal serait évidem-
ment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais un
mangeur d'opium ne perd aucune de ses aspirations

morales; il voit le devoir, il l'aime; il veut remplir toutes

les conditions du possible ; mais sa puissance d'exécution

n'est plus à la hauteur de sa conception. Exécuter! que
dis-je ? peut-il même essayer? C'est le poids d'un cauche-

mar écrasant toute la volonté. Notre malheureux devient

alors une espèce de Tantale, ardent à aimer son devoir,

impuissant à y courir ; un esprit, w« pur esprit, hélas ! con-
damné à désirer ce qu'il ne peut acquérir; un brave

guerrier insulté dans ce qu'il a de plus cher, et fasciné

par une fatalité qui lui ordonne de garder le lit, où il se

consume dans une rage impuissante !

Ainsi le châtiment était venu, lent, mais terrible.

Hélas ! ce n'était pas seulement par cette impuissance
spirituelle qu'il devait se manifester, mais aussi par des

horreurs d'une nature plus cruelle et plus positive. Le
premier symptôme qui se fit voir dans l'économie phy-

sique du mangeur d'opium est curieux à noter. C'est le

point de départ, le germe de toute une série de douleurs.

Les enfants sont, en général, doués de la singulière faculté
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d'apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des
ténèbres, tout un monde de visions bizarres. Cette faculté,

chez les uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques
autres ont la puissance de les évoquer ou de les congé-
dier à leur gré. Par un cas semblable, notre narrateur
s'aperçut qu'il redevenait enfant. Déjà, vers le milieu de
1817, cette dangereuse faculté le tourmentait cruellement.
Couché, mais éveillé, des processions funèbres et magni-
fiques défilaient devant ses yeux ; d'interminables bâti-

ments se dressaient, d'un caractère antique et solennel.

Mais les rêves du sommeil participèrent bientôt des rêves

de la veille, et tout ce que son œil évoquait dans les

ténèbres se produisit dans son sommeil avec une splen-

deur inquiétante, insupportable. Midas changeait en or
tout ce qu'il touchait, et se sentait martyrisé par cet iro-

nique privilège. De même le mangeur d'opium transfor-

mait en réalités inévitables tous les objets de ses rêveries.

Toute cette fantasmagorie, si belle et si poétique qu'elle

fût en apparence, était accompagnée d'une angoisse pro-
fonde et d'une noire mélancolie. Il lui semblait, chaque
nuit, qu'il descendait indéfininient dans des abîmes sans
lumière, au delà de toute profondeur connue, sans espé-
rance de pouvoir remonter. Et même après le réveil, per-
sistait une tristesse, une désespérance voisine de l'anéan-

tissement. Phénomène analogue à quelques-uns de ceux
qui se produisent dans l'ivresse du haschisch, le senti-

ment de l'espace et, plus tard, le sentiment de la durée
furent singulièrement affectés. Monuments et paysages
prirent des formes trop vastes pour ne pas être une dou-
leur pour l'œil humain. L'espace s'enfla, pour ainsi dire,

à l'infini. Mais l'expansion du temps devint une angoisse
encore plus vive ; les sentiments et les idées qui remplis-
saient la durée d'une nuit représentaient pour lui -la

valeur d'un siècle. En outre, les plus vulgaires événements
de l'enfance, des scènes depuis longtemps oubliées, se

reproduisirent dans son cerveau, vivant d'une vie nou-
velle. Éveillé, il ne s'en serait peut-être pas souvenu

;
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mais dans le sommeil, il les reconnaissait immédiatement.
De même que l'homme qui se noie revoit, dans la

minute suprême de l'agonie, toute sa vie comme dans
un miroir; de même que le damné lit, en une seconde,
le terrible compte rendu de toutes ses pensées terrestres;

de même que les étoiles voilées par la lumière du jour

reparaissent avec la nuit, de même aussi toutes les in-

scriptions gravées sur la mémoire inconsciente reparurent
comme par l'effet d'une encre sympathique.

L'auteur illustre les principales caractéristiques de ses

rêves par quelques échantillons d'une nature étrange et

redoutable ; un, entre autres, où, par la logique particulière

qui gouverne les événements du sommeil, deux éléments
historiques très distants se juxtaposent dans son cerveau

de la manière la plus bizarre. Ainsi, dans l'esprit enfantin

d'un campagnard, une tragédie devient parfois le dénoue-
ment de la comédie qui a ouvert le spectacle :

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j'ai toujours

été un grand liseur de Tite-Live ; il a toujours fait un
de mes plus chers délassements; j'avoue que je le préfère

pour la matière et pour le style, à tout autre historien

romain, et j'ai senti toute l'effrayante et solennelle sonorité,

toute l'énergique représentation de la majesté du peuple
romain dans ces deux mots qui reviennent si souvent à

travers les récits de Tite-Live : Consul Romanus, particu-

lièrement quand le consul se présente avec son caractère

militaire. Je veux dire que les mots : roi, sultan, régent,

ou tous autres titres appartenant aux hommes qui per-

sonnifient en eux la majesté d'un grand peuple, n'avaient

pas puissance pour m'inspirer le même respect. Bien que
je ne sois pas un grand liseur de choses historiques, je

m'étais également familiarisé, d'une manière minutieuse
et critique, avec une certaine période de l'histoire d'An-
gleterre, la période de la guerre du Parlement, qui m'avait

attiré par la grandeur morale de ceux qui y ont figuré

et par les nombreux mémoires intéressants qui ont survécu
à ces époques troublées. Ces deux parties de mes lectures
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de loisir, ayant souvent fourni matière à mes réflexions,

fournissaient maintenant une pâture à mes rêves. Il m'est

arrivé souvent de voir, pendant que j'étais éveillé, une
sorte de répétition de théâtre, se peignant plus tard sur

les ténèbres complaisantes, — une foule de dames, —
peut-être une fête et des danses. Et j'entendais qu'on
disait, ou je me disais à moi-même : — Ce sont les femmes
et les filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix, qui

s'asseyaient aux mêmes tables, et qui étaient alliés par

le mariage ou par le sang; et cependant, depuis un cer-

tain jour d'août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et

ne se sont désormais rencontrés que sur les champs de
bataille ; et à Marston-Moor, à Nevvbury ou à Naseby,
ils ont tranché tous les liens de l'amour avec le sabre

cruel, et ils ont effacé avec le sang le souvenir des amitiés

anciennes. — Les dames dansaient, et elles semblaient
aussi séduisantes qu'à la cour de George IV. Cependant
je savais, même dans mon rêve, qu'elles étaient dans le

tombeau depuis près de deux siècles. Mais toute cette

pompe devait se dissoudre soudainement ; à un claquement
de mains, se faisaient entendre ces mots dont le son me
remuait le cœur: Consul Romanus ! et immédiatement arri-

vait, balayant tout devant lui, magnifique dans son manteau
de campagne, Paul-Émile ou Marius, entouré d'une com-
pagnie de centurions, faisant hisser la tunique rcuge au
bout d'une lance, et suivi de l'effrayant hourra des légions

romaines. »

D'étonnantes et monstrueuses architectures se dres-

saient dans son cerveau, semblables à ces constructions

mouvantes que l'œil du poète aperçoit dans les nuages
colorés par le soleil couchant Mais bientôt à ces rêves

de terrasses, de tours, de remparts, montant à des hauteurs

inconnues et s'enfonçant dans d'immenses profondeurs,

succédèrent des lacs et de vastes étendues d'eau. L'eau

devint l'élément obsédant. Nous avons déjà noté, dans
notre travail sur le haschisch, cette étonnante prédilection

du cerveau pour l'élément liquide et pour ses mystérieuses
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séductions. Ne dirait-on pas qu'il y a une singulière

parente entre ces deux excitants, du moins dans leurs

effets sur l'imagination, ou, si l'on préfère cette explication,

que le cerveau humain, sous Tempire d'un excitant, s'éprend

plus volontiers de certaines images? Les eaux changèrent
bientôt de caractère, et les lacs transparents, brillants

comme des miroirs, devinrent des mers et des océans.
Et puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux
magnifiques, inquiétantes seulement par leur fréquence
et par leur étendue, un aftreux tourment. Notre auteur
avait trop aimé la foule, s'était trop délicieusement plongé
dans les mers de la multitude, pour que la face humaine
ne prît pas dans ses rêves une part despotique. Et alors

se manifesta ce qu'il a déjà appelé, je crois, la tyrannie

de la face humaine : Alors sur les eaux mouvantes de
l'Océan commença à se montrer le visage de l'homme ;

la mer m'apparut pavée d'innombrables têtes tournées
vers le ciel ; des visages furieux, suppliants, désespérés,

se mirent à danser à la surface, par milliers, par myriades,
par générations, par siècles ; mon agitation devint infinie,

et mon esprit bondit et roula comme les lames de
rOcéan. »

Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps
l'homme n'évoque plus les images, mais que les images
s'offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut
pas les congédier ; car la volonté n'a plus de force et ne
gouverne plus les facultés. La mémoire poétique, jadis

source infinie de jouissances, est devenue un arsenal iné-

puisable d'instruments de supplices.

En 1818, le ^lalais dont nous avons parié le tour-

mentait cruellement ; c'était un visiteur insupportable.

Comme l'espace, comme le temps, le Malais s'était mul-
tiplié. Le Malais était devenu l'Asie elle-même : l'Asie

antique, solennelle, monstrueuse et compliquée comme
ses temples et ses religions : où tout, depuis les aspects

les plus ordinaires de la vie jusqu'aux souvenirs classiques

et grandioses qu'elle comporte, est fait pour confondre
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1 1 Stupéfier l'esprit d'un Européen. Et ce n'était pa.^ seu-

lement la Chine bizarre et artificielle, prodigieuse et

vieillotte comme un conte de fées, qui opprimait son
cerveau. Cette image appelait naturellement l'image voisine

(le l'Inde, si mystérieuse et si inquiétante pour un esprit

de l'Occident ; et puis la Chine et l'Inde formaient bientôt

avec l'Egypte une triade menaçante, un cauchemar com-
plexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais avait évoqué
tout l'immense et fabuleux Orient. Les pages suivantes

sont trop belles pour que je les abrège :

« J'étais chaque nuit transporté par cet homme au
milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais si d'autres per-

sonnes partagent mes sentiments en ce point; mais j'ai

souvent pensé que, si j'étais forcé de quitter l'Angleterre

et de vivre en Chine, parmi les modes, les manières et

les décors de la vie chinoise, je deviendrais fou. Les
causes de mon horreur sont profondes, et quelques-unes
doivent être communes à d'autres hommes. L'Asie méri-
dionale est en général un siège d'images terribles et de
redoutables associations d'idées; seulement, comme berceau
du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague
sensation d'effroi et de respect. Mais il existe d'autres

raisons. Aucun homme ne prétendra que les étranges,

barbares et capricieuses superstitions de l'Afrique, ou des
tribus sauvages de toute autre contrée, puissent l'affecter

de la même manière que les vieilles, monumentales, cru-

elles et compliquées religions de l'Indoustan. L'antiquité

des choses de l'Asie, de ses institutions, de ses annales,

des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si

frappant, la vieillesse de la race et des noms, quelque
chose de si dominateur, qu'elle suffit pour annihiler la

jeunesse de l'individu. Un jeune Chinois m'apparaît
comme un homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais
eux-mêmes, bien qu'ils n'aient pas été nourris dans la

connaissance de pareilles institutions, ne peuvent s'em-
pêcher de frissonner devant la mystique sublimité de ces
castes, qui ont suivi chacune un cours à part et ont re-
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fusé de mêler leurs eaux pendant des périodes de temps
immémoriales. Aucun homme ne peut pas être pé-

nétré de respect par les noms du Gange et de l'Euphrate.

Ce qui ajoute beaucoup à de tels sentiments, c'est que
l'Asie méridionale est et a été, depuis des milliers d'an-

nées, la partie de la terre la plus fourmillante de la vie

humaine, la grande ofûcina genihim. L'homme, dans ces

contrées, pousse comme l'herbe. Les vastes empires, dans
lesquels a toujours été moulée la population énorme de
l'Asie, ajoutent une grandeur de plus aux sentiments que
comportent les images et les noms orientaux. En Chine
surtout, négligeant ce qu'elle a de commun avec le reste

de l'Asie méridionale, je suis terrifié par les modes de la

vie, par les usages, par une répugnance absolue, par une
barrière de sentiments qui nous séparent d'elle et qui

sont trop profonds pour être analysés. Je trouverais plus

commode de vivre avec des lunatiques ou avec des brutes.

Il faut que le lecteur entre dans toutes ces idées, et dans
bien d'autres encore que je ne puis dire ou que je n'ai

pas le temps d'exprimer, pour comprendre toute l'horreur

qu'imprimaient dans mon esprit ces rêves d'imagerie

orientale et de tortures mythologiques.
<: Sous les deux conditions connexes de chaleur tropi-

cale et de lumière verticale, je ramassais toutes les créa-

tures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et

spectacles, que l'on trouve communément dans toute la

région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine
ou dans l'Indoustan. Par un sentiment analogue, je m'em-
parais de l'Egypte et de tous ses dieux, et les faisais

entrer sous la même loi. Des singes, des perroquets, des

kakatoès, me regardaient fixement, me huaient, me fai-

saient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me
sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siècles,

fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes.

J'étais l'idole; j'étais le prêtre; j'étais adoré; j'étais sacri-

fié. Je fuyais la colère de Brahma à travers toutes les

forêts de l'Asie ; Vishnû me haïssait ; Siva me tendait
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une embûche. Je tombais soudainement chez Isis et Osiiis;

j'avais fait quelque chose, disait-on, j'avais commis un
crime qui faisait frémir l'ibis et le crocodile. J'étais ense-
veli, pendant un millier d'années, dans des bières de
pierre, avec des momies et des sphinx, dans les cellules

étroites au cœur des éternelles pyramides. J'étais baisé

par des crocodiles aux baisers cancéreux ; et je gisais,

confondu avec une foule de choses inexprimables et vis-

queuses, parmi les boues et les roseaux du Nil.

« Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes
rêves orientaux, dont le monstrueux théâtre me remplis-

sait toujours d'une telle stupéfaction que l'horreur elle-

même y semblait pendant quelque temps absorbée. Mais
tôt ou tard se produisait un reflux de sentiments où l'é-

tonnement à son tour était englouti, et qui me livrait

non pas tant à la terreur qu'à une sorte de haine et

d'abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque
être, sur chaque forme, sur chaque menace, punition, in-

carcération 'ténébreuse, planait un sentiment d'éternité et

d'infini qui me causait l'angoisse et l'oppression de la

folie. Ce n'était que dans ces rêves-là, sauf une ou deux
légères exceptions, qu'entraient les circonstances de l'hor-

reur physique. Mes terreurs jusqu'alors n'avaient été que
morales et spirituelles. Mais ici les agents principaux
étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles,

principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint

pour moi l'objet de plus d'horreur que presque tous les

autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas ! (c'était tou-

jours ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je m'é-
chappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons
chinoises meublées de tables en roseau. Tous les pieds

des tables et des canapés semblaient doués de vie ; l'abo-

minable tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques,

me regardait partout, de tous les côtés, multipliée par
des répétitions innombrables; et je restais là, plein d'hor-

reur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent
mon sommeil, que bien des fois le même rêve a été inter-

Baudelaire, Les Parail'i artificiels, 54T/22. 8
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rompu de la même façon; j'entendais de douces voix qui

me parlaient (j'entends tout, même quand je suis assoupi),

et immédiatement je m'éveillais. Il était grand jour, plein

midi, et mes enfants se tenaient debout, la main dans la

main, à côté de mon lit; ils venaient me montrer leurs

souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire admirer
leur toilette avant d'aller à la promenade. J'affirme que
la transition du maudit crocodile et des autres monstres
et inexprimables avortons de mes rêves à ces innocentes
créatures, à cette simple enfance humaine, était si terrible,

que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon
esprit, je pleurais, sans pouvoir m'en empêcher, en baisant

leurs visages. »

Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie d'im-
pressions anciennes répercutées sur le sommeil, la figure

mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la voici.

L'auteur a remarqué que la mort de ceux qui nous
sont chers, et généralement la contemplation de la mort,
afïecte bien plus notre âme pendant l'été que dans les

autres saisons de l'année. Le ciel y paraît plus élevé,

plus lointain, plus infini. Les nuages, par lesquels l'œil

apprécie la distance du pavillon céleste, y sont plus volu-
mineux et accumulés par masses plus vastes et plus so-

lides, la lumière et les spectacles du soleil à son déclin

sont plus en accord avec le caractère de l'infini. Mais la

principale raison, c'est que la prodigalité exubérante de
la vie estivale fait un contraste plus violent avec la stéri-

lité glacée tu tombeau. D'ailleurs, deux idées qui sont en
rapport d'antagonisme s'appellent réciproquement, et l'une

suggère l'autre. Aussi, l'auteur nous avoue, que dans les

interminables journées d'été, il lui est difficile de ne pas
penser à la mort; et l'idée de la mort d'une personne
connue ou chérie assiège son esprit plus obstinément
pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu'il

était debout à la porte de son cottage ; c'était (dans son
rêve) un dimanche matin du mois de mai, un dimanche
de Pâques, ce qui ne contredit en rien l'almanach des
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rêves. Devant lui s'étendait le paysage connu, mais agrandi,

mais solennisé par la magie du sommeil. Les montagnes
étaient plus élevées que les Alpes, et les prairies et les

bois, situés à leurs pieds, infiniment plus étendus ; les

haies, parées de roses blanches. Comme c'était de fort

j?rand matin, aucune créature vivante ne se faisait voir,

excepté des bestiaux qui se reposaient dans le cimetière

sur des tombes verdoyantes, et particulièrement autour

de la sépulture d'un enfant qu'il avait tendrement chéri

(cet enfant avait été réellement enseveli ce même été ;

et, un matin, avant le lever du soleil, l'auteur avait ré-

t^llement vu ces animaux se reposer auprès de cette tombe).

II se dit alors : « Il y a encore assez longtemps à attendre

avant le lever du soleil ; c'est aujourd'hui dimanche de

Pâques ; c'est le jour où l'on célèbre les premiers fruits

de la résurrection. J'irai me promener dehors : j'oublierai

aujourd'hui mes vieilles peines ; l'air est frais et calme ; les

montagnes sont hautes et s'étendent au loin vers le ciel;

les clairières de la forêt sont aussi paisibles que le cime-

tière ; la rosée lavera la fièvre de mon front, et ainsi je

cesserai enfin d'être malheureux. » Et il allait ouvrir la

porte du jardin, quand le paysage, à gauche, se trans-

forma. C'était bien toujours un dimanche de Pâques, de

grand matin ; mais le décor était devenu oriental. Les

coupoles et les dômes d'une grande cité dentelaient vague-

ment l'horizon (peut-être était-ce le souvenir de quelque

image d'une Bible contemplée dans l'enfance). Non loin

de Itfî, sur une pierre, et ombragée par des palmiers de

Judée, une femme était assise. C'était Ann !

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard in-

tense, et je lui dis, à la longue : « Je vous ai donc en-

fin retrouvée ! » J'attendais, mais elle ne me répondit pas

un mot. Son visage était le même que quand je le vis

pour la dernière fois, et pourtant combien il était diffé-

rent ! Dix-sept ans auparavant, quand la lueur du réver-

bère tombait sur son visage, quand pour la dernière fois

je baisai ses lèvres (tes lèvres, Ann ! qui pour moi ne
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portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de
larmes; mais ses larmes étaient maintenant séchées ; elle

semblait plus belle qu'elle n'était à cette époque, mais
d'ailleurs en tous points la même, et elle n'avait pas
vieilli. Ses regards étaient tranquilles, mais doués d'une
singulière solennité d'expression, et je la contemplais alors

avec une espèce de crainte. Tout à coup sa physionomie
s'obscurcit; me tournant du côté des montagnes, j'aper-

çus des vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un
instant tout s'était évanoui; d'épaisses ténèbres arrivèrent;

et en un clin d'œil je me trouvai loin, bien loin des
montagnes, me promenant avec Ann à la lueur des réver-

bères d'Oxford- Street, juste comme nous nous promenions
dix-sept ans auparavant, quand nous étions, elle et moi,
deux enfants. »

L'auteur cite encore un spécimen de ses conceptions
morbides, et ce dernier rêve (qui date de 1820) est

d'autant plus terrible qu'il est plus vague, d'une nature

plus insaisissable, et que, tout pénétré qu'il soit d'un

sentiment poignant, il se présente dans le décor mouvant,
élastique, de l'infini. Je désespère de rendre convenable-
ment la magie du style anglais :

« Le rêve commençait par une musique que j'entends

souvent dans mes rêves, une musique préparatoire, propre
à réveiller l'esprit et à le tenir en suspens ; une musique
semblable à l'ouverture du service du couronnement, et

qui, comme celle-ci, donnait l'impression d'une vaste

marche, d'une défilade infinie de cavalerie et d'un piétine-

ment d'armées innombrables. Le matin d'un jour solennel

était arrivé, — d'un jour de crise et d'espérance finale

pour la nature humaine, subissant alors quelque mj^stérieuse

éclipse et travaillée par quelque angoisse redoutable.

Quelque part, je ne sais pas où, — d'une manière ou
d'une autre, je ne savais pas comment, par n'importe
quels êtres, je ne les connais pas, — une bataille, une
lutte était livrée, — une agonie était subie, — qui se

développait comme un grand drame ou un morceau de
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musique; — et la sympathie que j'en ressentais me de-
venait un supplice à cause de mon incertitude du lieu,

de la cause, de la nature et du résultat possible de l'affaire.

Ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans les rêves, où nécessai-
rement nous faisons de nous-mêmes le centre de tout
mouvement, j'avais le pouvoir, et cependant je n'avais

pas le pouvoir de la décider; j'avais la puissance, pourvu
que je pusse me hausser jusqu'à vouloir, et néanmoins,
je n'avais pas cette puissance, à cause que j'étais accablé
sous le poids de vingt Atlantiques ou sous l'oppression
d'un crime inexpiable. Plus profondément que jamais n'est

descendu le plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte.

Alors, comme un chœur, la passion prenait un son plus
profond. Un très grands intérêt était en jeu, une cause
plus importante que jamais n'en plaida l'épée ou n'en
proclama la trompette. Puis, arrivaient de soudaines
alarmes; çà et là, des pas précipités, des épouvantes de
fugitifs innombrables. Je ne savais pas s'ils venaient de
la bonne cause ou de la mauvaise ;

— ténèbres et lumières;
— tempêtes et faces humaines; — et à la fin, avec le

sentiment que tout était perdu, paraissaient des formes
de femmes, des visages que j'aurais voulu reconnaître, au
prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir
qu'un seul instant; — et puis, des mains crispées, des
séparations à déchirer le cœur; — et puis, des adieux
éternels ! et avec un soupir comme celui que soupirèrent
les cavernes de l'Enfer quand la mère incestueuse proféra
le nom abhorré de la mort, le son était répercuté:
« Adieux éternels ! » et puis, et puis encore, d'écho en
écho, répercuté : « Adieux éternels ! »

«Et je m'éveillais avec des convulsions, et je. criais

à haute voix : « Non ! je ne veux plus dormir ! »



V

UN FAUX DÉNOUEMENT

De QL'INCEY a singulièrement écourté la lin de son
livre, tel du moins qu'il parut primitivement. Je me
rappelle que la première fois que je le lus, il y a de cela

bien des années (et je ne connaissais pas la deuxième
partie, Suspiria de prohmdis, qui d'ailleurs n'avait pas paru),

je me disais de temps à autre: «Quel peut être le

dénouement d'un pareil livre ? La mort ? la folie ? --> Mais
l'auteur, parlant sans cesse en son nom personnel, est

resté évidemment dans un état de santé qui, s'il n'est pas

tout à fait normal et excellent, lui permet néanmoins de

se livrer à un travail littéraire. Ce qui me paraissait le

plus probable, c'était le statu quo ; c'était qu'il s'accoutumât
à ses douleurs, qu'il prît son parti sur les effets redou-
tables de sa bizarre hygiène ; et enfin je me disais :

^ Robinson peut à la fin sortir de son île ; un navire peut

aborder à un rivage, si inconnu qu'il soit, et en ramener
l'exilé solitaire ; mais quel homme peut sortir de l'empire

de l'opium? Ainsi, continuais-je en moi-même, ce livre

singulier, confession véridique ou pure conception de
l'esprit (cette dernière hypothèse étant tout à fait im-
probable à cause de l'atmosphère de vérité qui

plane sur tout Tensemble et de l'accent inimitable

de sincérité qui accompagne chaque détail), est un
livre sans dénouement. Tl y a évidemment des livres,

comme des aventures, sans dénouement. Il y a des

situations éternelles ; et tout ce qui a rapport à l'ir-

rémédiable, à l'irréparable, rentre dans cette catégorie. »

Cependant je me souvenais que le mangeur d'opium avait
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annoncé quelque part, au commencement, qu'il avait

réussi finalement à dénouer, anneau par anneau, la chaîne

maudite qui liait tout son être. Donc le dénouement était

pour moi tout à fait inattendu, et j'avouerai franchement que,

quand je le connus, malgré tout son appareil de minutieuse
vraisemblance, je m'en défiai instinctivement. J'ignore si

le lecteur partagera mon impression à cet égard ; mais
je dirai que la manière subtile, ingénieuse, par laquelle

l'infortuné sort du labyrinthe enchanté où il s'est perdu
par sa faute, me parut une invention en faveur d'un cer-

tain cant britannique, un sacrifice où la vérité était

immolée en l'honneur de la pudeur et des préjugés publics.

Rappelez-vous combien de précautions il a prises avant
de commencer le récit de son Iliade de maux, et avec quel
soin il a établi le droit de faire des confessions, même pro-

fitables. Tel peuple veut des dénouements moraux, et tel autre
des dénouements consolants. Ainsi les femmes, par exemple,
ne veulent pas que les méchants soient récompensés. Que
dirait le public de nos théâtres, s'il ne trouvait pas, à la

fin du cinquième acte, la catastrophe voulue par la justice,

qui rétablit l'équilibre normal, ou plutôt utopique, entre
toutes les parties, — cette catastrophe équitable attendue
impatiemment pendant quatre longs actes? Bref, je crois

que le public n'aime pas les impénitents, et qu'il les con-
sidère volontiers comme des insolents. De Quincey a peut-
être pensé de même, et il s'est mis en règle. Si ces pages,
écrites plus tôt, étaient par hasard tombées sous ses yeux,
j'imagine qu'il aurait daigné complaisamment sourire de
ma défiance précoce et motivée ; en tout cas, je m'appuie
sur son texte^ si sincère en toute autre occasion el

si pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici une certaine

troisième prostration devant la noire idole (ce qui implique
une deuxième) dont nous aurons à parler plus tard.

Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis long-
temps, l'opium ne faisait plus sentir son empire par des
enchantements, mais par des tortures, et ces tortures (ce

qui est parfaitement croyable et en accord avec toutes les
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expériences relatives à la difficulté de rompre de vieilles

habitudes, de quelque nature qu'elles soient) avaient com-
mencé avec les premiers efforts pour se débarrasser de

ce tyran journalier. Entre deux agonies, l'une venant de

l'usage continué, l'autre de l'hygiène interrompue, l'auteur

préféra, nous dit-il, celle qui impliquait une chance de

délivrance : « Combien prenais-je d'opium à cette époque,

je ne saurais le dire ; car l'opium dont j'usais avait été

acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas être

remboursé ; de sorte que je ne peux pas déterminer
quelle quantité j'absorbai dans l'espace d'une année. Je

crois néanmoins que j'en prenais très irrégulièrement, et

que je variais la dose de cinquante ou Soixante grains à

cent cinquante par jour. Mon premier soin fut de la réduire

à quarante, à trente, et enfin, aussi souvent que je le

pouvais, à douze grains. » Il ajoute que parmi différents

spécifiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut

la teinture ammoniacale de valériane, i Mais à quoi bon
(c'est lui qui parle) continuer ce récit de la convalescence

et de la guérison ? Le but du livre était de montrer le

merveilleux pouvoir de l'opium soit pour le plaisir, soit

pour la douleur ; le livre est donc fini. » La morale du
récit s'adresse seulement aux mangeurs d'opium. « Qu'ils

apprennent à trembler, et qu'ils sachent, par cet exemple
extraordinaire, que l'on peut, après dix-sept années d'usage

et huit années d'abus de l'opium, renoncer à cette sub-

stance. Puissent-ils, ajoute-t-il, développer plus d'énergie

dans leurs efforts et atteindre finalement le même succès!...

« Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-être aussi

douloureux de naître que de mourir. Je crois cela fort

probable ; et durant la longue période consacrée à la

diminution de l'opium, j'éprouvai toutes les tortures d'un

homme qui passe d'un mode d'existence à un autre. Le
résultat ne fut pas la mort, mais une sorte de renais-

sance physique... Il me reste encore comme un souvenii

de mon premier état ; mes rêves ne sont pas parfaite-

ment calmes; la redoutable turgescence et l'agitation de
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la tempête ne sont pas entièrement apaisées; les légions

dont mes songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont

pas toutes parties ; mon sommeil est tumultueux, et,

pareil aux portes du Paradis quand nos premiers parents

se retournèrent pour les contempler, il est toujours,

comme dit le vers efifrayant de Milton :

Encombré de faces menaçantes et de hras flamboyants."

L'appendice (qui date de 1822) est destiné à corro-

borer plus minutieusement la vraisemblance de ce dé-

nouement, à lui donner^ pour ainsi dire* une rigoureuse

physionomie médicale. Etre descendu d'une dose de huit

raille gouttes à une dose modérée variant de trois cents

à cent soixante était certainement un assez magnifique
triomphe. Mais l'effort qui restait à faire demandait en-

core plus d'énergie que l'auteur ne s'y attendait, et la

nécessité de cet effort devint de plus en plus manifeste.

Il s'aperçut particulièrem.ent d'un certain endurcissement,

d'un manque de sensibilité dans l'estomac, qui semblait

présager quelque affection squirreuse. Le médecin affirma

que la continuation de l'usage de l'opium, quoique en
doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. Dès
lors, serment d'abjurer l'opium, de l'abjurer absolument.

Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs

physiques résultant des premières victoires de la volonté,

est vraiment intéressant. Il y a des diminutions progres-

sives; deux fois il arrive à zéro; puis ce sont des rechu-

tes, rechutes où il compense largement les abstinences

précédentes. En somme, l'expérience des six premières
semaines donna pour résultat une effroyable irritabilité

dans tout le système, particulièrement dans l'estomac,

qui parfois revenait à un état de vitalité normale, et

d'autres fois souffrait étrangement; une agitation qui ne

cessait ni jour ni nuit; un sommeil (quel sommeil!) de
trois heures au plus sur vingt-quatre, et si léger, qu'il

entendait les plus petits bruits autour de lui ; la mâchoire
inférieure constamment enflée; des ulcérations de la
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bouche, et, parmi d'autres symptômes plus ou moins dé-

plorables, de violents éternuements, qui, d'ailleurs, ont
toujours accompagné ses tentatives de rébellion contre
l'opium (cette espèce nouvelle d'infirmité durait quelque-
fois deux heures et revenait deux ou trois fois par jour);

de plus, une sensation de froid ; et enfin, un rhume
effroyable, ce qui ne s'était jamais produit sous l'einpire

de l'opium. Par l'usage des amers, il est parvenu à ra-

mener l'estomac à l'état normal, c'est-à-dire à perdre,

comme les autres hommes, la conscience des opérations
de la digestion. Le quarante-deuxième jour, tous ces

symptômes alarmants disparurent enfin pour faire place
à d'autres ; mais il ne sait si ceux-là sont des consé-
quences de l'ancien abus ou de la suppression de l'opium.
Ainsi, la transpiration abondante qui, même vers la Noël.
accompagnait toute réduction journalière de la dose,
avait, dans la saison la plus chaude de l'année, complè-
tement cessé. Mais d'autres souffrances physiques peu-
vent être attribuées à la température pluvieuse de juillet

dans la partie de l'Angleterre où était située son habi-

tation.

L'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide

aux infortunés qui pourraient se trouver dans le même
cas que lui) jusqu'à nous donner un tableau synoptique,
dates et quantités en regard, des cinq premières semaines
pendant lesquelles il commença à mener à bien sa glo-

rieuse tentative. On y voit de terribles rechutes, comme
de zéro à 200. 300, 350. Mais peut-être bien la descente
fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant ainsi naissance
à des souffrances superflues, lesquelles le contraignaien:
quelquefois à chercher un secours dans la source même
du mal.

Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce dé-

nouement était artificiel, au moins en partie, c'est un
certain don de raillerie, de badinage et même de persi-

flage qui règne dans plusieurs endroits de cet appendice.
Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne pas à son



LES PARADIS ARTTFICTEr.S 123

misérable corps cette fanatique attentioti des valétudi-

naires, qui passent leur temps à s'observer eux-mêmes,
Tauteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable « gue-
nille, 7> ne fût-ce que pour la punir de l'avoir tant tour-

menté, les traitements déshonorants que la loi inflige

aux pires malfaiteurs ; et si les médecins de Londres
croient que la science peut tirer quelque bénéfice de
l'analyse du corps d'un mangeur d'opium aussi obstiné
qu'il le fut, il leur lègue bien volontiers le sien. Certaines
personnes riches de Rome commettaient l'imprudence,
après avoir fait un legs au prince, de s'obstiner à vivre,

comme dit plaisamment Suétone, et le César, qui avait

l)ien voulu accepter le legs, se trouvait gravement offensé
par ces existences indiscrètement prolongées. Mais le

mangeur d'opium ne redoute pas de la part des médecins
de choquantes marques d'impatience. Il sait qu'on ne
peut attendre d'eux que des sentiments analogues aux
siens, c'est-à-dire répondant à ce pur amour de la science
qui le pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de
sa précieuse dépouille. Puisse ce legs n'être remis que
dans un temps infiniment reculé; puisse ce pénétrant
écrivain, ce malade charmant jusque dans ses moqueries,
nous être conservé plus longtemps encore que le fragile

Voltaire, qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre
ans à mourir (i) !

I Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort
de Thomas De Quincey est arrivée à Paris. Nous formions ainsi des
vœux pour la continuation de cette destinée glorieuse, qui se trouvait
coupée brusquement. Le digne émule et ami de Wordsworth, de Cole-
ridge, de Southey, de Charles Lamb, de Haziitt et de Wilson, laisse
des ouvrages nombreux, dont les principaux sont : Confessions of an
English opium-eater ; Suspiria de projnndis ; The Cœsars ; Literary
réminiscences ; Essays on the poets ; Autobiographie sketches ; Metno-
rials ; The Note book ; Theological essays ; Letters ta a young man ;

Classic records revien-ed or dcciphered ; Spéculations, literary and
philosophie, liHth Gerrnan (aies and otlier narrative papers : KÎoster-
ndni, or the masque; Logic of political ecmiomy (1844) ; Essays scep-
tical and antisceptical o-n problems neglected or misconceived, etc..
II laisse non seulement la réputation d'un des esprits les plus originaux,
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les plus vraiment humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi celle

d'un des caractères les plus affables, les plus charitables qui aient ho-
noré l'histoire des lettres, tel enfin qu'il l'a dépeint naïvement dans les

Siispiria de profundis, dont nous allons entreprendre l'analyse, et dont
le titre emprunte à cette circonstance douloureuse ,un accent double-
ment mélancolique. M. De Ouincey est mort à Edimbourg, âgé de
soixante-quinze ans.

J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859,
qui peut fournir matière à quelques tristes réflexions. D'un bout du
monde à l'autre la grande folie de la morale usurpe dans toutes les

discussions littéraires la place de la pure littérature. Les Pontmartin
et autres sermonnaires de salons encombrent les journaux américains
et anglais aussi bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges orai-

sons funèbres qui suivirent la mort d'Edgar Poe, j'ai eu occasion d'ob-
server que le champ mortuaire de la littérature est moins respecté que
le cimetière commun, oîi un règlement de police protège les tombes
contre les outrages innocents des animaux.

Te veux que le lecteur impartial soit juge. Quele inar.geiir d'opiitm
n'ait jamais rendu à l'humanité de services positifs, que nous importe?
Si son livre est beau, nous lui devons de la gratitude. Buffon, qui dans
une pareille question n'est pas suspect, ne pensait-il pas qu'un tour de
phrase heureux, une nouvelle manière de bien dire, avaient pour l'hom-
me vraiment spirituel une utilité plus grande que les découvertes de la

s.-ience : en d'autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ?

Que De Ouincey se soit montré quelquefois singulièrement sévère
pour ses amis, quel auteur, connaissant l'ardeur de la passion littéraire

aurait le droit de s'en étonner ? Il se maltraitait cruellement lui-même ;

et d'ailleurs, comme il l'a dit quelque part, et comme avant lui l'avait

dit Coleridge, la malice ne vient pas toujours du cœur: il y a une
malice de l'intelligence et de l'imagination.

Mais voici le chef-d'œuvre de la critique. De Ouincey avait dans
sa jeunesse fait don à Coleridge d'une partie considérable de son patri-

moine : «Sans douie ceci est noble et louable, quoique imprudent, dit

le biographe anglais ; mais, on doit se souvenir qu'il vint un temps où,
victime de son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort dé-
rangées, il consentit parfaitement à accepter la charité de ses amis. »

Si nous traduisons bien, cela veut dire qu'il ne faut lui savoir aucun
gré de sa générosité, puisque plus tard il a usé de celle des autres. Le
Génie ne trouve pas de pareils traits. 11 faut, pour s'élever jusque-là,
être doué de l'esprit envieux et quinteux du critique moral. — C. B.



LE GENIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui
font leur suite et qui les complètent, ont été écrits en
1845. Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait difïérent,

du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En par-
courant mainte et mainte fois ces pages singulières, je

ne pouvais m'empêcher de rêver aux différentes méta-
phores dont se servent les poètes pour peindre l'homme
revenu des batailles de la vie : c'est le vieux marin au
dos voûté, au visage couturé d'un lacis inextricable de
rides, qui réchauffe à son foyer une héroïque carcasse

échappée à mille aventures; c'est le voyageur qui se

retourne le soir vers les campagnes franchies le matin,
et qui se souvient, avec attendrissement et tristesse, des
mille fantaisies dont était possédé son cerveau pendant
qu'il traversait ces contrées, maintenant vaporisées en
horizons. C'est ce que d'une manière générale j'appellerais

volontiers le ton du revenant; accent, non pas surnaturel,

mais presque étranger à l'humanité, moitié terrestre et

moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois
dans les Mémoires d'outre-tombe, quand, la colère, ou
l'orgueil blessé se taisant, le mépris du grand René pour
les choses de la terre devient tout à fait désintéressé.

UIntroduction des Suspiria nous apprend qu'il y a eu
pour le mangeur d'opium, malgré tout l'héroïsme déve-
loppé dans sa patiente guérison, une seconde et une
troisième rechute. C'est ce qu'il appelle a third prostration

hefore t/ie dark idol. Même en omettant les raisons phy-
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siologiques qu'il allègue pour son excuse, comme de
n'avoir pas assez prudemment gouverné son abstinence,

ie crois que ce malheur était facile à prévoir. Mais cette

fois il n'est plus question de lutte ni de révolte. La lutte

et la révolte impliquent toujours une certaine quantité

d'espérance, tandis que le désespoir est muet. Là où il

n'}- a pas de remède, les plus grandes souffrances se

résignent. Les portes, jadis ouvertes pour le retour, se

sont refermées, et l'homme marche avec docilité dans sa

destinée. Susf^iria de profundi^ ! Ce livre est bien nommé.
L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les

Confessions avaient été écrites, en partie du moins, dans
un but de santé publique. Elles se donnaient pour objet,

nous dit-il plus franchement, de montrer quelle puissance
a l'opium pour augmenter la faculté naturelle de rêverie.

Rêver magnifiquement n'est pas un don accordé à tous
les hommes, et, même chez ceux qui le possèdent, il

risque fort d'être de plus en plus diminué par la dis-

sipation moderne toujours croissante et par la turbulence
di!" progrès matériel. La faculté de rêverie est une faculté

divine et mystérieuse ; car c'est par le rêve que l'homme
communique avec le monde ténébreux dont il est en-

vironné. Mais cette faculté a besoin de solitude pour se

développer librement; plus l'homme se concentre, plus

i! est apte à rêver amplement, profondément. Or, quelle

solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du
monde des intérêts terrestres, que celle créée par l'opium ?

Les Confessions nous ont raconté les accidents de

jeunesse qui avaient pu légitimer l'usage de l'opium.

Mais il existe ici jusqu'à présent deux lacunes impor-
tantes, l'une comprenant les rêveries engendrées par

l'opium pendant le séjour de l'auteur à l'université (c'est

ce qu'il appelle ses lisions d'OxfordJ ; l'autre, le récit de

ses impressions d'enfance. Ainsi, dans la deuxième partie

comme dans la première, la biographie servira à expliquer

et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures

du cerveau. C'est dans les notes relatives à l'enfance que
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nous trouverons le germe des étranges rêveries de
l'homme adulte, et, disons mieux, de son génie. Tous les

biographes ont compris, d'une manière plus ou moins
complète, l'importance des anecdotes se rattachant à
l'enfance d'un écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve
que cette importance n'a jamais été suffisamment affirmée.
Souvent, en contemplant des ouvrages d'art, non pas
dans leur matérialité facilement saisissable, dans les hiéro-
glyphes trop clairs de leurs contours ou (-ans le sens
évident de leurs sujets, mais dans l'âme dont ils sont
doués, dans l'impression atmosphérique qu'ils comportent,
dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu'ils

déversent sur nos âmes, j'ai senti entrer en moi comme
une vision de l'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin,
telle petite jouissance de l'enfant, démesurément grossis
par une exquise sensibilité, deviennent plus tard dans
l'homme adulte, même à son insu, le principe d'une
œuvre d'art. Enfin, pour m'exprimer d'une manière plus
concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une com-
paraison philosophique entre les ouvrages d'un artiste

mûr et l'état de son âme quand il était enfant, que le

génie n'est que l'enfance nettement formulée, douée
maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants ?

Cependant je n'ai pas la prétention de livrer cette idée

à la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une
pure conjecture.

Nous allons donc analyser rapidement les principales
impressions d'enfance du mangeur d'opium, afin de
rendre plus intelligibles les rêveries qui, à Oxford, fai-

saient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne
doit pas oublier que c'est un vieillard qui raconte son
enfance, un vieillard qui, rentrant dans son enfance,
raisonne toutefois avec subtilité, et qu'enfin cette enfance,
principe des rêveries postérieures, est revue et considérée
à travers le milieu magique de cette rêverie, c'est-à-dire

les épaisseurs transparentes de l'opium.



VII

CHAGRINS D'ENFANCE

Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand leur

père mourut, laissant à leur mère une abondante fortune, une
véritable fortune de négociant anglais. Le luxe, le bien-

être, la vie large et magnifique, sont des conditions très

favorables au développement de la sensibilité naturelle de
l'enfant. « N'ayant pas d'autres camarades que trois inno-
centes petites sœurs, dormant même toujours avec elles,

enfermé dans un beau et silencieux jardin, loin de tous
les spectacles de la pauvreté, de l'oppression et de l'in-

justice, je ne pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable

coniplexion de ce monde. » Plus d'une fois il a remercié
la Providence pour ce privilège incomparable, non seule-

ment d'avoir été élevé à la campagne et dans la soli-

tude, « mais encore d'avoir eu ses premiers sentiments
modelés par les plus douces des sœurs, et non pas d'hor-

ribles frères toujours prêts aux coups de poing, horrid

pugilisiic hrothers. » En efïet, les hommes qui ont été

élevés par les femmes et parmi les femmes ne ressem-
blent pas tout à fait aux autres hommes, en supposant
même l'égalité dans le tempérament ou dans les facultés

spirituelles. Le bercement des nourrices, les câlineries

maternelles, les chatteries des sœurs, surtout des sœurs
aînées, espèces de mères diminutives, transforment, pour
ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine. L'homme
qui, dès le commencement, a été longtemps baigné dans
la molle atmosphère de la femme, dans l'odeur de ses

mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de
srs vêtements souples et flottants,

Didce halneuvi suavibus
l 'n^^iientalum odoribti.^,
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y a contracté une délicatesse d'épiderme et une distinc-

tion d'accent, une espèce d'androgynéité, sans lesquelles

le génie le plus âpre et le plus viril reste, relativement à

la perfection dans l'art, un être incomplet. Enfin, je veux
dire que le goût précoce du inonde féminin, mundi mu-
liehris, de tout cet appareil ondoyant, scintillant et par-

fumé, fait les génies supérieurs; et je suis convaincu que
ma très intelligente lectrice absout la forme presque sen-

suelle de mes expressions, comme elle approuve et com-
prend la pureté de ma pensée.

Jane mourut la première. Mais pour son petit frère

la mort n'était pas encore une chose intelligible. Jane
n'était qu'absente ; elle reviendrait sans doute Une ser-

vante, chargée de l'assister pendant sa maladie, l'avait

traitée un peu durement deux jours avant sa mort. Le
bruit s'en répandit dans la famille, et, à partir de ce mo-
ment, le petit garçon ne put jamais regarder cette fille

en face. Sitôt qu'elle paraissait, il fichait ses regards en
terre. Ce n'était pas de la colère, ce n'était pas l'esprit

de vengeance qui dissimule, c'était simplement de l'efïroi;

la sensitive qui se retire à un contact brutal; terreur et

pressentiment mêlés, c'était l'efïet produit par cette af-

freuse vérité, pour la première fois révélée, que ce

monde est un monde de malheur, de lutte et de pro-
scription.

Mais la seconde blessure de son cœur d'enfant ne
fut pas aussi facile à cicatriser. A son tour mourut, après
un intervalle de quelques années heureuses, la chère, la

noble Elisabeth, intelligence si noble et si précoce, qu'il

lui semble toujours, quand il évoque son doux fantôme
dans les ténèbres, voir autour de son vaste front une
auréole ou une tiare de lumière. L'annonce de la fin

prochaine de cette créature chérie, plus âgée que lui de
deux ans, et qui avait pris déjà sur son esprit tant d'au-

torité, le remplit d'un désespoir indescriptible. Le jour
qui suivit cette mort, comme la curiosité de la science
n'avait pas encore violé cette dépouille si précieuse, il

Baudelaire, Les Paradis a7tificiels. b^i/22. 9
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résolut de revoir sa sœur. « Dans les enfants, le chagrin
a horreur de la lumière et fuit les regards humains. »

Aussi cette visite suprême devait-elle être secrète et sans
témoins. Il était midi, et quand il entra dans la chambre,
ses 3'cux ne rencontrèrent d'abord qu'une vaste fenêtre,

toute grande ouverte, par laquelle un ardent soleil d'été

précipitait toutes ses splendeurs. « La température était

sèche, le ciel sans nuages; les profondeurs azurées ap-
paraissaient comme un type parfait de l'infini, et il n'é-

tait pas possible pour l'œil de contempler, ni pour le

cœur de concevoir, un symbole plus pathétique de la vie

et de la gloire dans la vie. »

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous
trappe dans la belle saison de l'année, porte, dirait-on,
un caractère plus funeste, plus sinistre. La mort, nous
l'avons déjà remarqué, je crois, dans l'analyse des Co7i-

fessions, nous afîecte plus profondément sous le règne
pompeux de l'été : « Il se produit alors une antithèse ter-

rible entre la profusion tropicale de la vie extérieure et

la noire stérilité du tombeau. Xos yeux voient l'été, et

notre pensée hante la tombe; la glorieuse clarté est

autour de nous, et en nous sont les ténèbres. Et ces

deux images, entrant en collision, se prêtent réciproque-
ment une force exagérée. » Mais pour l'enfant, qui sera
plus tard un érudit plein d'esprit et imagination, pour
l'auteur des Confessions et des Suspiria, une autre raison
que cet antagonisme avait déjà relié fortement l'image de
Tété à l'idée de la mort, — raison tirée de rapports in-

times entre les paysages et les événements dépeints dans
les Saintes Écritures : c La plupart des pensées et des
sentiments profonds nous viennent, non pas directement
et dans leur formes nues et abstraites, mais à travers des
combinaisons compliquées d'objets concrets. ^ Ainsi, la

Bible, dont une jeune servante faisait la lecture aux en-
fants dans les longues et solennelles soirées d'hiver, avait

fortement contribué à unir ces deux idées dans son ima-
gination. Cette jeune fille, qui connaissait l'Orient, leur en
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expliquait les climats, ainsi que les nombreuses nuances
des étés qui les composent. C'était sous un climat orien-
tal, dans un de ces pays qui semblent gratifiés d'un été

éternel, qu'un juste, qui était plus qu'un homme, avait

subi sa passion. C'était évidemment en été que les dis-

ciples arrachaient les épis de blé. Le dimanche des Rameaux,
Palm-Sunday , ne fournissait-il pas aussi un aliment à cette

rêverie ? Sunday, ce jour du repos, image d'un repos plus
profond, inaccessible au cœur de l'homme; palm, palme,
un mot impliquant à la fois les pompes de la vie et

celles de la nature estivale ! Le plus grand événement de
Jérusalem était proche quand arriva le dimanche des Ra-
meaux ; et le lieu de l'action, que cette fête rappelle,

était voisin de Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme
Delphes, pour le nombril ou centre de la terre, peut au
moins passer pour le centre de la mortalité. Car si c'est

là que la Mort a été foulée aux pieds, c'est là aussi
qu'elle a ouvert son plus sinistre cratère.

Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant
cruellement dans la chambre mortuaire, qu'il vint, pour
la dernière fois, contempler les traits de la défunte chérie.

Il avait entendu dire dans la maison que ses traits

n'avaient pas été altérés par la mort. Le front était bien
le même, mais les paupières glacées, les lèvres pâles, les

mains roidies, le frappèrent horriblement ; et pendant
qu'immobile il la regardait, un vent solennel s'éleva et

se mit à souffler violemment, « le vent le plus mélan-
colique, dit-il, que j'aie jamais entendu. » Bien des fois,

depuis lors, pendant les journées d'été, au moment où
le soleil est le plus chaud, il a ouï s'élever le même vent,
«enflant sa même voix profonde, solennelle, memnonienne,
religieuse. » C'est, ajoute-t-il, le seul symbole de l'éternité

qu'il soit donné à l'oreille humaine de percevoir. Et trois

fois dans sa vie il a entendu le même son, dans les

mêmes circonstances, entre une fenêtre ouverte et le

cadavre d'une personne morte un jour d'été.

Tout à coup, ses yeux, éblouis par l'éclat de la vie

9*



1.32 BAUDET ATRE

extérieure et comparant la pompe et la gloire des cieux
avec la glace qui recouvrait le visage de la morte, eurent
une étrange vision. Une galerie, une voûte sembla s'ou-

vrir à travers l'azur, — un chemin prolongé à l'infini. Et
sur les vagues bleues son esprit s'éleva; et ces vagues et

son esprit se mirent à courir vers le trône de Dieu ; mais
le trône fuyait sans cesse devant son ardente poursuite.

Dans cette singulière extase, il s'endormit; et quand il

reprit possession de lui-même, il se retrouva assis auprès
du lit de sa sœur. Ainsi, l'enfant solitaire, accablé par
son premier chagrin, s'était envolé vers Dieu, le solitaire

par excellence. Ainsi, l'instinct, supérieur à toute philo-

sophie, lui avait fait trouver dans un rêve céleste un sou-
lagement momentané. Il crut alors entendre un pas dans
l'escalier, et craignant, si on le surprenait dans cette

chambre, qu'on ne voulût l'empêcher d'y revenir, il baisa

à la hâte les lèvres de sa sœur et se retira avec précaution.

Le jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le

cerveau ; il ignorait le but de leur visite, et, quelques
heures après qu'ils se furent retirés, il essaya de se glisser

de nouveau dans la chambre ; mais la porte était fermée
et la clef avait été retirée. Il lui fut donc épargné de voir,

déshonorés par les ravages de la science, les restes de
celle dont il a pu ainsi garder intacte une image paisible,

immobile et pure comme le marbre ou la glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la

souffrance du trajet en voiture avec les indifférents qui

causaient de matières tout à fait étrangères à sa douleur;
les terribles harmonies de l'orgue, et toute cette solennité

chrétienne, trop écrasante pour un enfant que les pro-

messes d'une religion qui élevait sa sœur dans le ciel ne
consolaient pas de l'avoir perdue sur la terre. A l'église,

on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses yeux.

Avait-il donc besoin d'afïecter une contenance funèbre et

de jouer au pleureur, lui qui pouvait à peine se tenir sur

ses jambes? La lumière enflammait les vitraux coloriés

où les apôtres et les saints étalaient leur gloire ; et, dans



LES PARADIS ARTIFICIELS 133

les jours qui suivirent, quand on le menait aux oftices,

ses yeux, fixés sur la partie non coloriée des vitraux,

voyaient sans cesse les nuages floconneux du ciel se

transformer en rideaux et en oreillers blancs, sur les-

quels reposaient des têtes d'enfants souffrants, pleurants,

mourants. Ces lits peu à peu s'élevaient au ciel et remon-
taient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus tard,

longtemps après, trois passages du service funèbre, qu'il

avait entendus certainement, mais qu'il n'avait peut-être

pas écoutés ou qui avaient révolté sa douleur par leurs

trop âpres consolations, se représentèrent à sa mémoire,
avec leur sens mystérieux et profond, parlant de dé-

livrance, de résurrection et d'éternité, et devinrent pour
lui un thème fréquent de méditation. Mais bien avant

cette époque, il s'éprit pour la solitude de ce goût violent

que montrent toutes les passions profondes, surtout celles

qui ne veulent pas être consolées. Les vastes silences de

la campagne, les étés criblés d'une lumière accablante,

les après-midi brumeuses, le remplissaient d'une dange-
reuse volupté. Son œil s'égarait dans le ciel et dans le

brouillard à la poursuite de quelque chose d'introuvable,

il scrutait opiniâtrement les profondeurs bleues pour y
découvrir une image chérie, à qui peut-être, par un privi-

lège spécial, il avait été permis de se manifester une fois

encore. C'est à mon très grand regret que j'abrège la

partie, excessivement longue, qui contient le récit de

cette douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme un
labyrinthe. La nature entière y est invoquée, et chaque
objet y devient à son tour représentatif de l'idée unique.

Cette douleur, de temps à autre, fait pousser des fleurs

lugubres et coquettes, à la fois tristes et riches; ses ac-

cents funèbrement amoureux se transforment souvent en

concetti. Le deuil lui-même n'a-t-il pas ses parures? Et ce

n'est pas seulement la sincérité de cet attendrissement

qui émeut l'esprit; il y a aussi pour le critique une jouis-

sance singulière et nouvelle à voir s'épanouir ici cette

mysticité ardente et délicate qui ne fleurit généralement
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que dans le jardin de l'Église romaine. — Enfin, une
époque arriva où cette sensibilité morbide, se nourrissant
exclusivement d'un souvenir, et ce goût immodéré de la

solitude, pouvaient se transformer en un danger positif
;

une de ces époques décisives, critiques, où l'âme désolée
se dit: «Si ceux que nous aimons ne peuvent plus venir
à nous, qui nous empêche d'aller à eux ? », où limagi-
nation, obsédée, fascinée, subit avec délices les sublimes attrac-

tions du tombeau. Heureusement l'âge était venu du travail

et des distractions forcées. 11 lui fallait endosser le premier
harnais de la vie et se préparer aux études classiques.

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées,
nous trouvons encore le même esprit de tendresse féminine
appliqué maintenant aux animaux, ces intéressants esclaves

de l'homme, aux chats, aux chiens, à tous les êtres qui
peuvent être facilement gênés, opprimés, enchaînés.
D'ailleurs, l'animal, par sa joie insouciante, par sa simpli-

cité, n"est il pas une espèce de représentation de l'en-

fance de l'homme ? Ici donc, la tendresse du jeune rêveur,

tout en s'égarant sur de nouveaux objets, restait fidèle à

son caractère primitif. Il aimait encore, sous des formes
plus ou moins parfaites, la faiblesse, l'innocence et la

candeur. Parmi les marques et les caractères principaux
que la destinée avait imprimés sur lui, il faut noter aussi

une délicatesse de conscience excessive qui, jointe à sa

sensibilité morbide, servait à grossir démesurément les

faits les plus vulgaires, et à tirer des fautes les plus
légères, imaginaires même, des terreurs malheureusement
trop réelles. Enfin, qu'on se figure un enfant de cette

nature, privé de l'objet de sa première et de sa plus

grande affection, amoureux de la solitude et sans confi-

dent. Arrivé à ce point, le lecteur comprendra parfaite-

ment que plusieurs des phénomènes développés sur le

théâtre des rêves ont dû être la répétition des épreuves
de ses premières années, La destinée avait jeté la

semence; l'opium la fit fructifier et la transforma en
végétations étranges et abondantes. Les choses de l'en-
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fance, pour me servir d'une métaphore qui appartient à

l'auteur, devinrent le coefficient naturel de l'opium. Cette

faculté prématurée, qui lui permettait d'idéaliser toutes

choses et de leur donner des proportions surnaturelles,

cultivée, exercée longtemps dans la solitude, dut, à Oxford,

activée outre mesure par l'opium, produire des résultats

grandioses et insolites même chez la plupart des jeunes

gens de son âge.

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros

dans les Galles, ses souffrances à Londres et sa récon-

ciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant à Tuniver-

sité, se fortifiant dans l'étude, plus enclin que jamais à

la songerie, et tirant de la substance dont il avait fait,

comme nous l'avons dit, connaissance à Londres à pro-

pos de douleurs névralgiques, un adjuvant dangereux et

puissant pour ses facultés précocement rêveuses. Dès lors,

sa première existence entra dans la seconde, et se con-

fondit avec elle pour ne faire qu'un tout aussi intime

qu'anormal. 11 occupa sa nouvelle vie à revivre sa pre-

mière. Combien de fois il revit, dans les loisirs de l'école,

la chambre funèbre où reposait le cadavre de sa sœur,

la lumière de l'été et la glace de la mort, le chemin
ouvert à l'extase à travers la voûte des cieux azurés ; et

puis, le prêtre en surplis blanc à côté d'une tombe ou-

verte, la bière descendant dans la terre, et la poussière

rendue à la poussière; enfin, les saints, les apôtres et les

martyrs du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un
cadre magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux
d'enfants qui opéraient, aux sons graves de l'orgue, leur

ascension vers le ciel ! Il revit tout cela, mais il le revit

avec variations, fioritures, couleurs plus intenses ou plus

vaporeuses; il revit tout l'univers de son enfance, mais
avec la richesse poétique qu'y ajoutait maintenant un
esprit cultivé, déjà subtil, et habitué à tirer ses plus

grandes jouissances de la soljtude et du souvenir.
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VISIONS D'OXFORD

LE PALIMPSESTE

Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimp-
seste immense et naturel ? Mon cerveau est un palimpseste,

et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables
d'idées, d'images, de sentiments, sont tombées successive-

ment sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière.

Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais
aucune en réalité n'a péri. Toutefois, entre le palimpseste
qui porte, superposées l'une sur l'autre, une tragédie

grecque, une légende monacale et une histoire de che-

valerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est

notre incommensurable mémoire, se présente cette dif-

férence, que dans le premier il y a comme un chaos
fantastique, grotesque, une collision entre des éléments
hétérogènes, tandis que dans le second la fatalité du
tempérament met forcément une harmonie parmi les

éléments les plus disparates. Quelque incohérente que
soit une existence, l'unité humaine n'en est pas troublée.

Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller

simultanément, formeraient un concert, agréable ou
douloureux, mais logique et sans dissonances.

Souvent des êtres, surpris par un accident subit,

suffoqués brusquement par l'eau, et en danger de mort,

ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le théâtre de leur
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vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes
ont suffi à contenir une quantité de sentiments et d'images
équivalente à des années. Et ce qu'il y a de plus singulier

dans cette expérience, que le hasard a amenée plus d'une
lois, ce n'est pas la simultanéité de tant d'éléments qui
furent successifs, c'est la réapparition de tout ce que
l'être lui-même ne connaissait plus, mais qu'il est cepen-
dant forcé de reconnaître comme lui étant p opre. L'oubli
n'est donc que momentané ; et dans telles circonstances
solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans
les excitations intenses créées par l'opium, tout l'immense
et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d'un
seul coup, avec toutes ses couches superposées de senti-

ments défunts, mystérieusement embaumés dans ce que
nous appelons l'oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et

voulant se venger de l'injustice de son siècle, jette un
jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. Et
comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à
la haine, qui, d'ailleurs, était le sacrifice de toutes ses

propres espérances, il répondit : « Qu'importe ? ce qui
était important, c'était que ces choses fussent créées ; elles

ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose
créée un caractère indestructible. Combien cette idée
s'applique plus évidemment encore à toutes nos pensées,
à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans
cette croyance il y a quelque chose d'infiniment consolant,
dans le cas où notre esprit se tourne vers cette partie de
nous-mêmes que nous pouvons considérer avec com-
plaisance, n'y a-t-il pas aussi quelque chose d'infiniment
terrible, dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se

tournera vers cette partie de nous-mêmes que nous ne
pouvons affronter qu'avec horreur? Dans le spirituel non
plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que
toute action, lancée dans le tourbillon de l'action uni-
verselle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction
faite de ses résultats possibles, de même toute pensée est
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ineffaçable. Le palimpseste de la mémoire est indes-

tructible.

« Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie

uu de chagrin qui se sont gravés successivement sur le

palimpseste de votre cerveau, et comme les feuilles des
forêts vierges, comme les neiges indissolubles de l'Hi-

malaya, comme la lumière qui tombe sur la lumière,

leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont,

chacune à son tour, recouvertes d'oubli. Mais à l'heure

de la mort, ou bien dans la fièvre, ou par les recherches
de l'opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de la vie

et de la torce. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On
croit que la tragédie grecque a été chassée et remplacée
par la légende du moine, la légende du moine par le

roman de chevalerie ; mais cela n'est pas. A mesure que
l'être humain avance dans la vie, le roman qui, jeune
homme, l'éblouissait, la légende fabuleuse qui, enfant,

le séduisait, se fanent et s'obscurcissent d'eux-mêmes. Mais
les profondes tragédies de l'enfance, — bras d'enfants

arrachés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres

d'enfants séparées à jamais des baisers de leurs sœurs, —
vivent toujours, cachées sous les autres légendes du
palimpseste. La passion et la maladie n'ont pas de
chimie assez puissante pour brûler ces immortelles em-
preintes. »

II

LEVANA ET NOS NOTRE-DAME
DES TRISTESSES

« Souvent à Oxford j'ai vu Levana dans mes rêves.

Je la connaissais par ses symboles romains. » Mais qu'est-

ce que Levana r C'était la déesse romaine qui présidait

aux premières heures de l'enfant, qui lui conférait, pour
ainsi dire, la dignité humaine : « Au moment de la nais-

sance, quand l'enfant goûtait pour la première fois
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l'atmosphère troublée de notre planète, on le posait à

terre. Mais presque aussitôt, de peur qu'une si grande
créature ne rampât sur le sol plus d'un instant, le père,

comme mandataire de la déesse Levana, ou quelque

proche parent, comme mandataire du père, le soulevait

en l'air, lui commandait de regarder en haut, comme
étant le roi de ce monde, et il présentait le front de

l'enfant aux étoiles, disant peut-être à celles-ci dans son

cœur: «Contemplez ce qui est plus grand que vous!»
Cet acte symbolique représentait la fonction de Levana,

Et cette déesse mystérieuse, qui n'a jamais dévoilé ses

traits (excepté à moi, dans mes rêves), et qui a toujours

agi par délégation, tire son nom du verbe latin levare,

soulever en l'air, tenir élevé. »

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par

Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit l'éducation

des enfants. Mais ne croyez pas qu'il s'agisse ici de cette

pédagogie qui ne règne que par les alphabets et les

grammaires; il faut penser surtout «à ce vaste système

de forces centrales qui est caché dans le sein profond de

la vie humaine et qui travaille incessamment les enfants,

leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la ten-

tation, l'énergie de la résistance. » Levana ennoblit l'être

humain qu'elle surveille, mais par de cruels moyens. Elle

est dure et sévère, cette bonne nourrice, et parmi les

procédés dont elle use plus volontiers pour perfectionner

la créature humaine, celui qu'elle affectionne par-dessus

tous, c'est la douleur. Trois déesses lui sont soumises,

qu'elle emploie pour ses desseins mystérieux. Comme il

y a trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme pri-

mitivement il y avait trois Muses, il y a trois déesses de

la tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses.

« Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et

quelquefois même s'entretenant de moi. Elles parlent

donc? Oh! non. Ces puissants fantômes dédaignent les

insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des

paroles par les organes de l'homme, quand elles habitent
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dans un cœur humain ; mais, entre elles, elles ne se ser-

vent pas de la voix; elles n'émettent pas de sons: un
éternel silence règne dans leurs royaumes .. La plus âgée
des trois sœurs s'appelle Mater Lachrymamm, ou Notre-
Dame des Larmes. C'est elle qui, nuit et jour, divague et

gémit, invoquant des visages évanouis. C'est elle qui était

dans Rama, alors qu'on entendit une voix se lamenter,
celle de Rachel pleurant ses enfants et ne voulant pas
être consolée. Elle était aussi dans Bethléhem, la nuit où
répée d'Hérode balaj-a tous les innocents hors de leurs

asiles... Ses yeux sont tour à tour doux et perçants,

effarés et endormis, se levant souvent vers les nuages,
souvent accusant les cieux. Elle porte un diadème sur

sa tête. Et je sais, par des souvenirs d'enfance, qu'elle

peut voyager sur les vents, quand elle entend le sanglot

des litanies ou le tonnerre de l'orgue, ou quand elle

contemple les éboulements des nuages d'été. Cette sœur
aînée porte à sa ceinture des clefs plus puissantes que
les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les

chaumières et tous les palais. C'est elle, je le sais, qui,

tout l'été dernier, est restée au chevet du mendiant
aveugle, celui avec qui j'aimais tant à causer, et dont la

pieuse fille, âgée de huit ans, à la physionomie lumineuse,
résistait à la tentation de se mêler à la joie du bourg,

pour errer toute la journée sur les routes poudreuses
avec son père affligé. Pour cela, Dieu lui a envoyé une
grande récompense. Au printemps de l'année, et comme
elle-même commençait à fleurir, il l'a rappelée à lui.

Son père aveugle la pleure toujours, et toujours à minuit
il rêve qu'il tient encore dans sa main la petite main qui

le guidait, et toujours il s'éveille dans des ténèbres qui

sont maintenant de nouvelles et plus profondes ténèbres...

C'est à l'aide de ces clefs que Notre-Dame des Larmes se

glisse, fantôme ténébreux, dans les chambres des hommes
qui ne dorment pas, des femmes qui ne dorment pas,

des enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu'au

Nil, depuis le Nil jusqu'au Mississipi. Et comme elle est
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née la première et qu'elle possède l'empire le plus vaste,

nous l'honorerons du titre de Madone.
«La seconde sœur s'appelle Mater Suspiriorum, Notre-

Dame des Soupirs. Elle n'escalade jamais les nuages et

elle ne se promène' pas sur les vents. Sur son front, pas

de diadème. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne paraîtraient

ni doux, ni perçants ; on n'y pourrait déchiffrer aucune
histoire ; on n'y trouverait qu'une masse confuse de rêves

à moitié morts et les débris d'un délire oublié. Elle ne
lève jamais les yeux ; sa tête, coifïée d'un turban en loques,

tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure

pas, elle ne gémit pas. De temps à autre elle soupire

inintelligiblement. Sa sœur, la Madone, est quelquefois

tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et récla-

mant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne

crie jamais, n'accuse jamais, ne rêve jamais de révolte.

Elle est humble jusqu'à l'abjection. Sa douceur est celle

des êtres sans espoir... Si elle murmure quelquefois, ce

n'est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle,

dans des cités ruinées, et quand le soleil est descendu
dans son repos. Cette sœur est la visiteuse du Paria, du
Juif, de l'esclave qui rame sur les galères ;... de la femme
assise dans les ténèbres, sans amour pour abriter sa tête,

sans espérance pour illuminer sa solitude ;... de tout captif

dans sa prison ; de tous ceux qui sont trahis et de tous

ceux qui sont rejetés ; de ceux qui sont proscrits par la

loi de la tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire.

Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs.

Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a guère
besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes de

Sem et les vagabonds de tous les climats. Cependant,
dans les plus hauts rangs de l'humanité elle trouve quel-

ques autels, et même dans la glorieuse Angleterre il y a

des hommes qui, devant le monde, portent leur tête aussi

orgueilleusement qu'un renne et qui, secrètement, ont

reçu sa marque sur le front.

« Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus jeune !...
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Chut! ne parlons d'elle qu'à voix basse. Son domaine
n'est pas grand ; autrement aucune chair ne pourrait vivre

;

mais sur ce domaine son pouvoir est absolu... Malgré le

triple voile de crêpe dont elle enveloppe sa têt?, si haut
qu'elle la porte, on peut voir d'en bas la lumière sauvage
qui s'échappe de ses yeux, lumière de désespoir toujours
flamboyante, les matins et les soirs, à midi comme à

minuit, à l'heure du flux comme à l'heure du reflux.

Celle-là défie Dieu. Elle est aussi la mère des démences
et la conseillère des suicides... La Madone marche d'un
pas irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec une
grâce tragique. Notre-Dame des Soupirs se glisse timide-
ment et avec précaution. Mais la plus jeune sœur se meut
avec des mouvements impossibles à prévoir: elle bondit

;

elle a les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car,

bien qu'elle visite rarement les hommes, quand il lui est

permis d'approcher d'une porte, elle s'en empare d'assaut

et l'enfonce. Et son nom est Maier Tenehrarum, Notre-
Dame des Ténèbres.

« Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses
(comme disait l'antique flatterie inspirée par la crainte)

qui hantaient mes rêves à Oxford. La Madone parlait

avec sa main m3-stérieuse. Elle me touchait la tête ; elle

appelait du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes,

qu'aucun homme ne peut lire, excepté en rêve, pouvaient
se traduire ainsi : « Vois ! le voici, celui que dans son
« enfance j'ai consacré à mes autels. C'est lui que j'ai

« fait mon favori. Je l'ai égaré, je l'ai séduit, et du haut du
« ciel j'ai attiré son cœur vers le mien. Par moi il est

« devenu idolâtre
;

par moi, rempli de désirs et de lan-

« gueurs, il a adoré le ver de terre et il a adressé ses

« prières au tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était le

«tombeau; aimables étaient ses ténèbres; sainte, sa cor-

« ruption. Ce jeune idolâtre, je l'ai préparé pour toi, chère
< et douce Sœur des Soupirs ! Prends-le maintenant sur
« ton cœur et prépare-le pour notre terrible Sœur. Et
<' toi, — se tournant vers la Mater Tetiehrarutn, —



LES PARADIS ARTIFICIELS 143

« rcçois-le d'elle à ton tour. Fais que ton sceptre soit

« pesant sur sa tête. Ne souffre pas qu'une femme, avec

« sa tendresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa nuit.

« Chasse toutes les faiblesses de l'espérance, sèche les

« baumes de l'amour, brûle la fontaine des larmes ; maudis-
« le comme toi seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu
« parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-il les choses qui

« ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont abomi-
i«nables et les secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il

« les antiques vérités, les tristes vérités, les grandes, les

«terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d'être mort.
« Et notre mission sera accomplie, que nous tenons de
« Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqu'à ce que
« nous ayons développé les facultés de son esprit. »

III

LE SPECTRE DU BROCKEN

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur

le Brocken. Éblouissante aube sans nuages ! Cependant
Avril parfois pousse ses dernières incursions dans la

saison renouvelée, et l'arrose de ses capricieuses averses.

Atteignons le sommet de la montagne ; une pareille

matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux
Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec

les sorciers païens, il a assisté à tant de noires idolâtries,

que son cœur a peut-être été corrompu et sa foi ébranlée.

Faites d'abord le signe de la croix, en manière d'épreuve,

et regardez attentivement s'il consent à le répéter. En
effet, il le répète ; mais le réseau des ondées qui s'avance

trouble la forme des objets, et lui donne l'air d'un homme
qui n'accomplit son devoir qu'avec répugnance ou d'une

manière évasive. Recommencez donc l'épreuve, « cueillez

une de ces anémones qui s'appelaient autrefois ûeurs de

sorcier, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces rites

horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui imite
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la forme d'un autel païen ; agenouillez-vous, et, levant

votre main droite, dites : «Notre père, qui êtes aux cieux !...

« moi, votre serviteur, et ce noir fantôme dont j'ai fait,

« ce jour de Pentecôte, mon serviteur pour une heure, nous
« vous apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu
« au vrai culte ! » — Vo^-ez ! l'apparition cueille une ané-
mone et la pose sur un autel ; elle s'agenouille, elle élève

sa main droite vers Dieu. Elle est muette, il est vrai ;

mais les muets peuvent servir Dieu d'une manière très

acceptable. »

Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre,

accoutumé de vieille date à une dévotion aveugle, est

porté à obéir à tous les cultes, et que sa servilité naturelle

rend son hommage insignifiant. Cherchons donc un autre

moyen pour vérifier la nature de cet être singulier. Je
suppose que, dans votre enfance, vous avez subi quelque
douleur inefïable, traversé un désespoir inguérissable, une
de ces désolations muettes qui pleurent derrière un voile,

comme la Judée des médailles romaines tristement assise

sous son palmier, ^'oilez votre tête en commémoration
de cette grande douleur. Le fantôme du Brocken, lui

aussi, a déjà voilé sa tête, comme s'il avait un cœur
d'homme, et comme s'il voulait exprimer par un symbole
silencieux le souvenir d'une douleur trop grande pour
s'exprimer par des paroles. « Cette épreuve est décisive.

Vous savez maintenant que l'apparition n'est que votre

propre reflet, et qu'en adressant au fantôme l'expression

de vos secrets sentiments, vous en faites le miroir sj^m-

bolique où se réfléchit à la clarté du jour ce qui autrement
serait resté caché à jamais. »

Le mangeur d'opium a aussi près de lui un Sombre
Interprète, qui est. relativement à son esprit, dans le même
rapport que le fantôme du Brocken vis-à-vis du voyageur.
Celui-là est quelquefois troublé par des tempêtes, des
brouillards et des pluies ; de même le Mystérieux Inter-

prète mêle quelquefois à sa nature de reflet des éléments
étrangers: «Ce qu'il dit généralement n'est que ce que
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je me suis dit éveillé, dans des méditntions assez pro-

fondes pour laisser leur empreinte dans mon cœur. Mais
quelquefois ses paroles s'altèrent comme son visage, et

elles ne semblent pas celles dont je me serais plus volon-

tiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout

ce qui arrive dans les rêves. Je crois que ce fantôme est

généralement une fidèle représentation de moi-même :

mais aussi, de temps en temps, il est sujet à l'action du
bon Phantasus, qui règne sur les songes. » On pourrait

dire qu'il a quelques rapports avec le chœur de la tragédie

grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du
principal personnage, secrètes pour lui-même ou impar-
faitement développées, et lui présente des commentaires,
prophétiques ou relatifs au passé, propres à justifier la

Providence ou à calmer l'énergie de son angoisse, tels

enfin que l'infortuné les aurait trouvés lui-même si son
cœur lui avait laissé le temps de la méditation.

IV

SAVANXAH-LA-MAR

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et

mouvantes allégories de la tristesse, où je trouve (j'ignore

si le lecteur qui ne les voit qu'en abrégé peut éprouver

la même sensation) un charme musical autant que pit-

toresque, un morceau vient s'ajouter, qui peut être con-

sidéré comme le finale d'une large symphonie.
« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l'a

fait descendre, avec tous ses monuments encore droits et

sa population endormie, des fondations solides du rivage

sur le lit de corail de l'Océan. Dieu dit : « J'ai enseveli

« Pompéi, et je l'ai cachée aux hommes pendant dix-sept

«siècles; j'ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai

« pas. Elle sera pour les hommes un monument de ma
« mystérieuse colère, fixé pendant les générations à venir

< dans une lumière azurée ; car je l'enchâsserai dans le

hmiddnire. Les Faradls aytificiels. 541/22. 10
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« dôme cristallin de mes mers tropicales. » Et souvent,

dans les calmes limpides, à travers le milieu transparent

des eaux, les marins qui passent aperçoivent cette ville

silencieuse, qu'on dirait conservée sous une cloche, et

peuvent parcourir du regard ses places, ses terrasses,

compter ses portes et les clochers de ses églises : «Vaste
« cimetière qui fascine l'œil comme une révélation féerique

de la vie humaine, persistant dans les retraites sous-

marines, à l'abri des tempêtes qui tourmentent notre

atmosphère. » Bien des fois, avec son Noir Interprète,

bien des fois en rêve il a visité la solitude inviolée de

Savannah-la-Mar. Ils regardaient ensemble dans les bef-

frois, où les cloches immobiles attendaient en vain des

mariages à proclamer; ils s'approchaient des orgues, qui

ne célébraient plus les joies du ciel ni les tristesses de

l'homme ; ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs,

où tous les enfants dormaient depuis cinq générations :

«:11s attendent l'aube céleste, se dit tout bas à lui-

« même le Noir Interprète, et quand cette aube paraîtra,

« les cloches et les orgues pousseront un chant de jubila-

« tion répété par les échos du Paradis » Et puis, se tour-

nant vers moi, ils disait : « Voilà qui est mélancolique

«et déplorable; mais une moindre calamité n'aurait pas

« suffi pour les desseins de Dieu. Comprends bien ceci...

« Le temps présent se réduit à un point mathématique,
« et même ce point mathématique périt mille fois avant

<< que nous ayons pu affirmer sa naissance. Dans le pré-

« sent, tout est fini, et aussi bien ce fini est infini dans
« la vélocité de sa fuite vers la mort. Mais en Dieu il

« n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y a rien de transitoire ;

« en Dieu il n'y a rien qui tende vers la mort. Il s'en-

« suit que pour Dieu le présent n'existe pas. Pour Dieu,

« le présent, c'est le futur, et c'est pour le futur qu'il

« sacrifie le présent de l'homme. C'est pourquoi il opère
« par le tremblement de terre. C'est pourquoi il travaille

<; par la douleur. Oh! profond est le labourage du tremble-

« ment de terre ! Oh 1 profond (et ici sa voix s'enflait
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« comme un sanctiis qui s'élève du chœur d'une ca-

« thédrale), profond est le labour de la douleur! mais il

« ne faut pas moins que cela pour l'agriculture de Dieu.
«Sur une nuit de tremblement de terre, il bâtit à l'homme
« d'agréables habitations pour mille ans. De la douleur
« d'un enfant il tire de glorieuses vendanges spirituelles,

« qui, autrement, n'auraient pu être récoltées. Avec des
« charrues moins cruelles, le sol réfractaire n'aurait pas
« été remué. A la terre, notre planète, à l'habitacle de
« l'homme il faut la secousse ; et la douleur est plus
« souvent encore nécessaire comme étant le plus puissant
« outil de Dieu ;

— oui (et il me regardait avec un air
<- solennel), elle est indispensable aux enfants mystérieux
< de la terre ! ;*

10*



IX

CONCLUSION

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré
leur caractère sj'mbolique général, illustrent mieux, pour
un lecteur intelligent, le caractère moral de notre auteur,

que ne le feraient désormais des anecdotes ou des notes

biographiques. Dans la dernière partie des Suspiria, il fait

encore, comme avec plaisir, un retour vers les années
déjà si lointaines, et ce qui est vraiment précieux, là

comme ailleurs, ce n'est pas le fait, mais le commen-
taire, commentaire souvent noir, amer, désolé

;
pensée

solitaire, qui aspire à s'envoler loin de ce sol et loin du
théâtre des luttes humaines ;

grands coups d'aile vers le

ciel ; monologue d'une âme qui fut toujours trop facile

à blesser. Ici comme dans les parties déjà analysées,

cette pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé,

avec la candeur d'un vagabond qui se connaît bien. Le
sujet n'a pas d'autre valeur que celle d'un bâton sec et

nu ; mais les rubans, les pampres et les fleurs peuvent

être, par leurs entrelacements folâtres, une richesse pré-

cieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n'est

pas seulement sinueuse; le mot n'est pas assez fort: elle

est naturellement spirale. D'ailleurs, ces commentaires et

ces réflexions seraient fort longs à analyser, et je dois

me souvenir que le but de ce Iravail était de montrer,

par un exemple, le? eftets de l'opium sur un esprit

méditatif et enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli.

11 me suffira de dire que le penseur solitaire revient

avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut
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puur lui la source de tant d'horreurs et de tant de jouis-

sances, sur son amour immense de la liberté, et sur le

frisson qui lui inspirait la responsabilité: «L'horreur de
l;i vie se mêlait déjà, dans ma première jeunesse, avec la

douceur céleste de la vie. » Il y a dans ces dernières
pages des Snspiria quelque chose de funèbre, de corrodé
et d'aspirant ailleurs qu'aux choses de la terre. Ça et là,

à propos d'aventures de jeunesse, l'enjouement et la

bonne humeur, la bonne grâce à se moquer de soi-même
dont il a fait si souvent preuve, se faufilent quelquefois
encore ; mais ce qui est le plus voyant et ce qui saute à
l'œil, ce sont les explosions lyriques d'une mélancolie
incurable. Par exemple, à propos des êtres qui gênent
notre liberté, contristent nos sentiments et violent les

droits les plus légitimes de la jeunesse, il s'écrie : « Oh !

comment se fait-il que ceux-là s'intitulent eux-mêmes les

amis de cet homme ou de cette femme, qui sont juste-
ment ceux que, plutôt que tous autres, cet homme ou
cette femme, à l'heure suprême de la mort, saluera de
cet adieu : « Plût au ciel que je n'eusse jamais vu votre
face ! » Ou bien il laisse cyniquement s'envoler cet aveu,
qui a pour moi, je le confesse avec la même candeur,
un charme presque fraternel : « Généralement, les rares
individus qui ont excité mon dégoût en ce monde étaient
des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux
coquins que j'ai connus, et ils ne sont pas en petit

nombre, je pense à eux, à tous sans exception, avec
plaisir et bienveillance. ^> Notons, en passant, que cette

réflexion vient encore à propos de l'attorney aux affaires

équivoques. Ou bien, ailleurs, il affirme que, si la vie

pouvait magiquement s'ouvrir devant nous, si notre œil,

jeune encore, pouvait parcourir les corridors, scruter les

salles et les chambres de cette hôtellerie, théâtres des
futures tragédies et des châtiments qui nous attendent,
nous et nos amis, tous, nous reculerions frémissants
d'horreur! Après avoir peint, avec une grâce et un luxe
de couleurs inimitables, un tableau de bien-être, de
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splendeur et de pureté domestiques, la beauté et la bonté
encadrées dans la richesse, il nous montre successivement
les gracieuses héroïnes de la famille, toutes, de mère en
fille, traversant, chacune à son tour, de lourds nuages de
malheurs ; et il conclut, en disant : « Nous pouvons re-

garder la mort en face ; mais sachant, comme quelques-
uns d'entre nous le savent aujourd'hui, ce qu'est la vie

humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant qu'il

en fût averti) regarder en face l'heure de sa naissance ? »

Je trouve au bas d'une page une note qui. rapprochée
de la mort récente de De Quincey, prend une significa-

tion lugubre. Les Siispiria de profundis devaient, dans la

pensée de l'auteur, s'étendre et s'agrandir singulièrement.

La note annonce que la légende sur les Sœurs des Tris-

tesses fournira une division naturelle pour des publica-

tions postérieures. Ainsi, de même que la première partie

(la mort d'Elisabeth et les regrets de son frère) se rap-

porte logiquement à la Madone ou Notre-Dame des

Larmes, de même une partie nouvelle, Les Mondes des

Pariahs, devait se ranger sous l'invocation de Notre-Dame
des Soupirs : enfin, Notre-Dame des Ténèbres devait pa-

tronner le royaume des ténèbres. Mais la Mort, que nous
ne consultons pas sur nos projets et à qui nous ne
pouvons pas demander son acquiescement, la Mort, qui

nous laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne
dit ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade
et balaye d'un coup d'aile nos plans, nos rêves, et les ar-

chitectures idéales où nous abritions en pensée la gloire

de nos derniers jours!
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DU VIN ET DU HASCHISCH
COMPARÉS COMME MOYENS

DE MULTIPLICATION DE L'INDIVIDUALITE

I

LE VIN
Un hoiniue très célèbre, qui était en iiiêiiie temps un

grand sot, choses qui vont très bien ensemble, à ce qu'il

paraît, ainsi que j'aurai plus d'une fois sans doute le

douloureux plaisir de le démontrer, a osé, dans un livre

sur la Table, composé au double point de vue de l'hy-

giène et du plaisir, écrire ce qui suit à l'article VlN : «Le
patriarche Noé passe pour être l'inventeur du vin ; c'est

une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne. »

Et après ? Après, rien : c'est tout. Vous aurez beau
feuilleter le volume, le retourner dans tous les sens, le

lire à rebours, à l'envers, de droite à gauche et de gauche
à droite, vous ne trouverez pas autre chose sur le vin

dans la Physiologie du goût du très illustre et très respecté

Brillât-Savarin : « Le patriarche Noé. ..'>> et «c'est une liqueur... >•>

Je suppose qu'un habitant de la lune ou de quelque
planète éloignée, voyageant sur notre monde, et fatigué

de ses longues étapes, pense à se rafraîchir le palais et à

se réchauffer l'estomac. Il tient à se mettre au courant des
plaisirs et des coutumes de notre terre. Il a vaguement
ouï parler de liqueurs délicieuses avec lesquelles les ci-
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to^^ens de cette bouie se procuraient à volonté du courage
et de la gaieté. Pour être plus sûr de son choix, l'habitant

de la lune ouvre l'oracle du goût, le célèbre et infaillible

Brillât-Savarin, et il y trouve, à l'article VlN, ce rensei-

gnement précieux: <( Le patriarche Noé... y> et «cette liqueur

se fait... » Cela est tout à fait digestif. Cela est très ex-
plicatif. Il est impossible, après avoir lu cette phrase, de
n'avoir pas une idée juste et nette de tous les vins, de
leurs différentes qualités, de leurs inconvénients, de leur

puissance sur l'estomac et sur le cerveau.

Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillât-Savarin ! Dieu
préserve ceux qu'il chérit des lectures inutiles ; c'est la pre-

mière maxime d'un petit livre de Lavater, un philosophe
qui a aimé les hommes plus que tous les magistrats du
monde ancien et moderne. On n'a baptisé aucun gâteau
du nom de Lavater ; mais la mémoire de cet homme
angélique vivra encore parmi les chrétiens quand les

braves bourgeois eux-mêmes auront oublié le Brillât-Sava-

rin, espèce de brioche insipide dont le moindre défaut

est de servir de prétexte à une dcgoisade de maximes
niaisement pédantesques tirées du fameux chef-d'œuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d'œuvre ose
affronter le bon sens de l'humanité moderne, buveurs
mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez
dans le vin le souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant
jamais assez complet à votre gré, ne contemplez plus le

ciel que par le cul de la bouteille (i), buveurs oubliés et

méconnus, achèterez-vous un exemplaire et rendrez-vous
le bien pour le mal, le bienfait pour l'indifférence?

J'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y lis

une curieuse recommandation. Le musicien consciencieux
doit se servir du vin de Champagne pour composer un
opéra-comique : il y trouvera la gaieté mousseuse et lé-

gère que réclame le genre. La musique religieuse demande
du vin du Rhin ou du Jurançon : comme au fond des

(ij Bércalde de Verville: Moyen de parvenir.
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idées profondes, il y a là une amertume enivrante. Mais

la musique héroïque ne peut pas se passer de vin de

Bourgogne : il a la fougue sérieuse et l'entraînement du

patriotisme. Voilà certainement qui est mieux, et, outre

le sentiment passionné d'un buveur, j'y trouve une im-

partialité qui fait le plus grand honneur à un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psy-

chologique destiné à lui représenter les différentes tempé-

ratures et les phénomènes atmosphériques de son âme;

on y trouve des divisions telles que celles-ci : « Esprit

légèrement ironique tempéré d'indulgence ; esprit de soli-

tude avec profond contentement de moi-même; gaieté

musicale, enthousiasme musical, tempête musicale, gaieté

sarcastique insupportable à moi-même, aspiration à sortir

de mon moi, objectivité excessive, fusion de mon être

avec la nature. » Il va sans dire que les divisions du baro-

mètre moral d'Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre

de génération, comme dans les baromètres ordinaires.

Il me sem'^le qu'il y a entre ce baromètre psychique

et l'explication des qualités musicales des vin- une frater-

nité évidente.

Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre,

commençait à gagner de l'argent. La fortune lui souriait.

Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers les der-

niers temps seulement qu'il vit briller l'aurore boréale^ de

ses plus anciennes espérances. A cette époque, les édi-

teurs, qui se disputaient ses contes pour leurs almanachs,

avaient coutume, pour se mettre dans ses bonnes grâces,

d'ajouter à leur envoi d'argent une caisse de vins de

France.

II

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ?...

Quiconque a eu un remords à apaiser, un souvenir à évo-

quer, une douleur à noyer, un château en Espagne à

bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux caché

dans les fibres de la vigne ! Qu'ils sont grands, les spec-
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taclcs du vin. illuminés par le soleil intérieur ! Qu'elle est

vraie et brillante, cette seconde jeunesse que l'homme
puise en lui ! Alais combien sont redoutables aussi ses

voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants î Et
cependant, dites, en votre âme et conscience, juges, légis-

lateurs, hommes du monde, vous tous que le bonheur
rend doux, à qui la fortune rend la vertu et la santé fa-

ciles, dites, qui de vous aura le courage impitoyable de
condammer l'homme qui boit du génie ?

D'ailleurs, le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur

sûr de sa victoire, et a3'ant juré de n'avoir ni pitié ni

merci. Le vin est semblable à l'homme : on ne saura ja-

iiais jusqu'à quel point on peut l'estimer et le mépriser,

l'aimer et le haïr, ni de combien d'actions sublimes ou de
forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas

plus cruels envers lui qu'envers nous-mêmes, et traitons-

le comme notre égal.

Il me semble parfois que j'entends dire au vin (il

parle avec son âme, avec cette voix des esprits qui n'est

entendue que des esprits) « Homme, mon bien-aimé, je

veux pousser vers toi, en dépit de ma prison de verre et

(le mes verrous de liège, un chant plein de fraternité, un
chaut plein de joie, de lumière et d'espérance. Je ne suis

point ingrat; je sais que je te dois la vie. Je sais ce qu'il

t'en a coûté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu
m"as donné la vie, je t'en récompenserai. Je te paye lar-

gement ma dette ; car j'éprouve une joie extraordinaire

quand je tombe au fond d'un gosier altéré par le travail.

La poitrine d'un honnête homme est un séjour qui me
plaît bien mieux que ces caves mélancoliques et insen-

sibles. C'est une tombe joyeuse où j'accomplis ma desti-

née avec enthousiasme. Je fais dans l'estomac du travail-

leur un grand remue-ménage, et de là par des escaliers

invisibles je monte dans son cerveau, oiî j'exécute ma
danse suprême.

« Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants

refrains des temps anciens, les chants de l'amour et de la
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gloire? Je suis l'àmc de la patrie, je suis moitié galant,

moitié militaire. Je suis l'espoir des dimanches. Le travail

fait les jours prospères, le vin fait les dimanches heureux.
Les coudes sur la table de famille et les manches retrous-

sées, tu me glorifieras fièrement, et tu seras vraiment
content.

« J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille

compagne de tes chagrins journaliers et de tes plus vieil-

les espérances. J'attendrirai son regard et je mettrai au
fond de sa prunelle l'éclair de sa jeunesse. Et ton cher
petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon attelé à la même
fatigue que le limonier, je lui rendrai les belles couleurs
de son berceau, et je serai, pour ce nouvel athlète de la

vie, l'huile 'qui raffermissait les muscles des anciens
lutteurs.

«Je tomberai au fond de ta poitrine comme une
ambroisie végétale. Je serai le grain qui fertilise le sillon

douloureusement creusé. Notre intime réunion créera la

poésie. A nous deux nous ferons un Dieu, et nous volti-

gerons vers l'Infini, comme les oiseaux, les papillons, les

fils de la Vierge, les parfums et toutes les choses ailées.»

Voilà ce que chante le vin dans son langage mys-
térieux. Malheur à celui dont le cœur égoïste et fermé
aux douleurs de ses frères n'a jamais entendu cette

chanson !

J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait au-

jourd'hui sur le banc des accusés, il se trouverait quelque
procureur qui démontrerait que son cas est aggravé par
la récidive. Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous
les jours il répète ses bienfaits. C'est sans doute ce qui
explique l'acharnement des moralistes contre lui. Quand
je dis moralistes, j'entends pseudo-moralistes pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus
bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, vivant, pour
ainsi dire, des déjections des grandes villes ; car il y a de
singuliers métiers, le nombre en est immense. J'ai quel-

quefois pensé avec terreur qu'il y avait des métiers qui
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ne comportaient aucune joie, des métiers sans plaisir, des
fatigues sans soulagement, des douleurs sans compensation;
je me trompais. Voici un homme chargé de ramasser les

débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande
cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dé-
daigné, tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le col-

lectionne. Il compulse les archives de la débauche, le

capharnaûm des rebuts. Il fait un triage, un choix in-

telligent: il ramasse, comme un avare un trésor, les

ordures qui, remâchées par la Divinité de l'Industrie,

deviendront des objets d'utilité ou de jouissance. Le voici

qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent
de la nuit, remonte une des longues rues tortueuses et

peuplées de petits ménages de la montagne Sainte-
Geneviève. Il est revêtu de son châle d'osier avec son numéro
sept. Il arrive hochant la tête et butant sur les pavés,

comme les jeunes poètes qui passent toutes leurs journées
à errer et à chercher des rimes. Il parle tout seul ; il

verse son âme dans l'air froid et ténébreux de la nuit.

C'est un monologue, splendide à faire prendre en pitié

les tragédies les plus ]3Tiques : «En avant! marche! divi-

sion, tête, armée! » Exactement comme Buonaparte
agonisant à Sainte-Hélène ! Il parait que le numéro sept

s'est changé en sceptre de fer, et le châle d'osier en manteau
impérial. Maintenant il complimente son armée. La bataille

est gagnée, mais la journée a été chaude. Il passe à cheval
sous des arcs de triomphe. Son cœur est heureux. Il écoute
avec délice les acclamations d'un monde enthousiaste.

Tout à l'heure il va dicter un code, supérieur à tous les

codes connus. Il jure solennellement qu'il rendra ses

peuples heureux. La misère et le vice ont disparu de
l'humanité !

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le

poids de sa hotte. Il est harcelé de chagrins de ménage.
Il est moulu par quarante ans de travail et de courses.

L'âge le tourmente. Mais le vin, comme un Pactole
nouveau, roule à travers Thumanité languissante un or
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intellectuel. Comme les bons rois, il règne par ses services

et chante ses exploits par le gosier de ses sujets.

Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable,
innommée, dont le sommeil n'endormirait pas suffisamment
les souffrances. Le vin compose pour eux des chants et

des poèmes.
Beaucoup de gens me trouveront sans doute bien

indulgent : « Vous innocentez l'ivrognerie, vous idéalisez

la crapule. » J'avoue que devant les bienfaits je n'ai pas

le courage de compter les griefs. D'ailleurs, j'ai dit que le

vin était assimilable à l'homme, et j'ai accordé que leurs

crimes étaient égaux à leurs vertus. Puis-je mieux faire ?

J'ai d'ailleurs une autre idée. Si le vin disparaissait de la

production humaine, je crois qu'il se ferait dans la santé

et dans l'intellect de la planète un vide, une absence, une
défectuosité beaucoup plus affreuse que tous les excès et

les déviations dont on rend le vin responsable. N'est-il

pas raisonnable de penser que les gens qui ne boivent

jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles

ou des hypocrites : des imbéciles, c'est-à-dire des hommes
ne connaissant ni l'humanité, ni la nature, des artistes

repoussant les moyens traditionnels de l'art, des ouvriers

blasphémant la mécanique; — des hypocrites, c'est-à-dire

des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant
en cachette et ayant quelque vice occulte? Un homme qui

ne boit que de l'eau a un secret à cacher à ses sem-
blables.

Qu'on en juge : Il y a quelques années, à une ex-

position de peinture, la foule des imbéciles fit émeute
devant un tableau poli, ciré, verni comme un objet

d'industrie. C'était Tantithèse absolue de l'art; c'était à la

cuisine de Drolling ce que la folie est à la sottise, les

séides à l'imitateur. Dans cette peinture microscopique on
voyait voler des mouches. J'étais attiré vers ce monstrueux
objet comme tout le monde ; mais j'étais honteux de cette

singulière faiblesse, c'était l'irrésistible attraction de
l'horrible. Enfin, je m'aperçus que j'étais entraîné à mon
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insu par une curiosité philosophique, l'immense désir de
savoir quel pouvait être le caractère moral de l'homme qui

avait enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai

avec moi-même qu'il devait être foncièrement méchant.
Je fis prendre des renseignements, et mon- instinct eut le

plaisir de gagner ce pari ps3Thologique : j'appris que le

monstre se levait régulièrement avant le jour, qu'il avait

ruiné sa femme de ménage, et qu'il ne buvait que du lait !

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons.
Un jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemblement

;
je

parviens à lever les yeux par- dessus les épaules des badauds,
et je vois ceci : un homme étendu par terre sur le dos,

les yeux ouverts et fixés sur le ciel, un autre homme,
debout, devant lui, et parlant par gestes seulement,
l'homme à terre lui répondant des yeux seulement, tous

les deux ayant l'air animé d'une prodigieuse bienveillance.

Les gestes de l'homme debout disaient à l'intelligence de
l'homme étendu: «Viens, viens encore! le bonheur est

là, à deux pas, viens au coin de la rue. Nous n'avons pas
complètement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne
sommes pas encore au plein-mer de la rêverie; allons,

courage, ami ! dis à tes jambes de satisfaire ta pensée. ^

Tout cela plein de vacilléments et de balancements
harmonieux. L'autre était sans doute arrivé au plein-mer

(d'ailleurs, il naviguait dans le ruisseau), car son sourire

béat répondait : « Laisse ton ami tranquille. La rive du
chagrina suffisamment disparu derrière les brouillards bien-

faisants
; je n'ai plus rien à demander au ciel de la rêverie. >•

Je crois même avoir entendu une phrase vague, ou plutôt

un soupir vaguement formulé en paroles, s'échapper de
sa bouche : « Il faut être raisonnable. » Ceci est le comble
du sublime. Mais dans l'ivresse il y a de l'hyper-sublime,

comme vous allez voir. L'ami, toujours plein d'indulgence,

s'en va seul au cabaret, puis il revient une corde à la

main. Sans doute il ne pouvait pas soufîrir l'idée de

naviguer seul et de courir seul après le bonheur; c'est

pour cela qu'il venait chercher son ami en voiture. La voiture,
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c'esf la corde; il lui passe la voiture autour des reins.
L'ami étendu sourit: il a compris sans doute cette pensée
maternelle. L'autre fait un nœud

;
puis il se met au pas,

comme un cheval doux et discret, et il charrie son ami
jusqu'au rendez-vous du bonheur. L'homme charrié, ou
plutôt trainé et polissant le pavé avec son dos, sourit
toujours d'un sourire ineffable,

La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau,
ce qui dépasse les forces poétiques de l'homme, cause
plus d'étonnement que d'attendrissement,

Tl y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui
voyages longtemps avec Paganini ; c'était avant l'époque
de la grande gloire officielle de Paganini.

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde
des bohémiens, des musiciens ambulants, des gens sans
famille et sans patrie. Tous deux, violon et guitare, don-
naient des concerts partout où ils passaient. Ils ont erré
ainsi assez longtemps dans différents pays. Mon Espagnol
avait un talent tel, qu'il pouvait dire comme Orphée :

« Je suis le maître de la nature. »

Partout où il passait, raclant ses cordes et les faisant

harmonieusement bondir sous le pouce, il était sûr d'être

suivi par une foule. Avec un pareil secret, on ne meurt jamais
de faim. On le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de
refuser à dîner et Thospitalité à l'homme, au génie, au
sorcier qui a fait chanter à votre âme ses plus beaux airs,

les plus secrets, les plus inconnus, les plus mystérieux!
On m'a assuré que cet homme, d'un instrument qui ne
produit que des sons successifs, obtenait facilement des
sons continus. Paganini tenait la bourse, il avait la gérance
du fonds social, ce qui n'étonnera personne.

La caisse voyageait sur la personne de l'administrateur;

tantôt elle était en haut, tantôt elle était en bas ; aujourd'hui
dans les bottes, demain entre deux coutures de l'habit.

Quand le guitariste, qui était fort buveur, demandait où
en était la situation financière, Paganini répondait qu'il

n'y avait plus rien, du moins presque plus rien ; car

Baudelaire. Les Paradis artificiels. Çi4lf22, 1
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Paganini était comme les vieillards, qui craignent toujours
de manquer. L'Espagnol le cro\'ait, ou feignait de le croire,

et, les yeux fixés sur l'horizon de la route, il raclait et

tourmentait son inséparable compagne. Paganini marchait
de l'autre côté de la route. C'était une convention réci-

proque, faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi

et travaillait en marchant.
Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelque chance

de recette, l'un des deux jouait une de ses compositions,
et l'autre improvisait à côté de lui une variation, un
accompagnement, un dessous. Ce qu'il y a eu de jouissance

et de pcésie dans cette vie de troubadour, nul ne le saura
jamais. Ils se quittèrent, je ne sais pourquoi. L'Espagnol
voyagea seul. Un soir, il arrive dans une petite ville du
Jura ; il fait afficher et annoncer un concert dans une salle

de la mairie Le concert, c'est lui, pas autre chose qu'une
guitare. 11 s'était fait connaî*^re en raclant dans quelques
cafés, et il y avait quelques musiciens dans la ville qui

avaient été frappés de cet étrange talent. Enfin, il vint

beaucoup de monde.
Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la vilTe,

à côté du cimetière, un autre Espagnol, un pays. Celui-ci

était une espèce d'entrepreneur de sépultures, un marbrier
fabricant de tombeaux. Comme tous les gens à métiers

funèbres, il buvait bien. Aussi la bouteille et la patrie

commune les menèrent loin ; le musicien ne quittait

plus le marbrier. Le jour même du concert, l'heure

arrivée, ils étaient ensemble, mais où ? c'est ce .qu'il fallait

savoir. On battit tous les cabarets de la ville, tous les

cafés. Enfin on le déterra, avec son ami, dans un bouge
indescriptible, et parfaitement ivre, l'autre aussi. Suivent

des scènes analogues, à la Kean et la Frederick. Enfin
il consent à aller jouer; mais le voilà pris d'une idée

subite : < Tu joueras avec moi, ^ dit-il à son ami. Celui-ci

refuse; il avait un violon, mais il en jouait comme le

plus épouvantable ménétrier. «Tu joueras, ou bien je ne
joue pas.:»
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Il n'y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui
tiennent; il fallut céder. Les voilà sur l'estrade, devant la

fine bourgeoisie de l'endroit, « Apportez du vin, » dit

l'Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui était connu de
tout le monde, mais nullement comme musicien, était

trop ivre pour être honteux. Le vin apporté, l'on n'a plus
la patience de déboucher les bouteilles. Mes vilains garne-
ments les guillotinent à coups de couteau, comme les

gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur la province en
toilette ! Les dames se retirent, et devant ces deux ivrognes,
qui avaient l'air à moitié fou beaucoup de gens se sauvent
scandalisés.

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n'éteignit

pas la curiosité et qui eurent le courage de rester. « Com-
mence, » dit le guitariste au marbrier. Il est impossible
d'exprimer quel genre de sons sortit du violon ivre

;

Bacchus en délire taillant de la pierre avec une scie. Que
joua-t-il, ou qu'essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le

premier air venu. Tout à coup une mélodie énergique et

suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, étouffe,

éteint, dissimule le tapage criard. La guitare chante si haut,

que le violon ne s'entend plus. Et cependant c'est bien
l'air, l'air aviné qu'avait entamé le marbrier.

La guitare s'exprime avec une sonorité énorme; elle

jase, elle chante, elle déclame avec une verve effrayante,

et une sûreté, une pureté inouïes de diction. La guitare

improvisait une variation sur le thème du violon d'aveugle.

Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendide-
ment et maternellement la grêle nudité de ses sons. Mon
lecteur comprendra que ceci est indescriptible ; un témoin
vrai et sérieux m'a raconté la chose. Le public, à la fin,

était plus ivre que lui. L'Espagnol fut fêté, complimenté,
salué par un enthousiasme immense. Mais sans doute le

caractère des gens du pays lui déplut, car ce fut la seule

fois qu'il consentit à jouer.

Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses

derniers rêves? Quel sol a reçu sa dépouille cosmopolite?
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Quel fossé a abrité son agonie ? Où sont les parfums
enivrants des fleurs disparues? Où sont les couleurs
féeriques des anciens soleils couchants ?

III

Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien nouveau.
Le vin est connu de tous ; il est aimé de tous. Quand il

y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit

guère, il pourra faire une puissante étude sur le vin, une
sorte de psychologie double dont le vin et l'homme com-
posent les deux termes. Il expliquera comment et pour-
quoi certaines boissons contiennent la faculté d'augmenter
outre mesure la personnalité de l'être pensant, et de créer,

pour ainsi dire, une troisième personne, opération mystique,
où l'homme naturel et le vin, le dieu animal et le dieu

végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans la Trinité;

ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l'homme supérieur,

lequel procède également des deux.
Il y a des gens chez qui le dégourdissement^ du vin

est si puissant, que leurs jambes deviennent plus fermes
et l'oreille excessivement fine. J'ai connu un individu dont
la vue affaiblie retrouvait dans l'ivresse toute sa force

perçante primitive. Le vin changeait la taupe en aigle.

Un vieil auteur inconnu a dit : « Rien n'égale la joie

de l'homme qui boit, si ce n'est la joie du vin d'être bu.»

En efïet, le vin joue un rôle intime dans la vie de l'hu-

manité, si intime, que je ne serais pas étonné que, séduits

par une idée panthéistique, quelques esprits raisonnables
lui attribuassent une espèce de personnalité. Le vin et

l'homme me font l'efïet de deux lutteurs amis sans cesse

combattant, sans cesse réconciliés. Le vaincu embrasse
toujours le vainqueur.

Il y a des ivrognes méchants : ce sont des gens
naturellements méchants. L'homme mauvais devient exé-

crable, comme le bon devient excellent.

Je vais parler tout à l'heure d'une substance mise à
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la mode depuis quelques années, espèce de drogue déli-

cieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont
les effets sont bien autrement foudroyants et puissants
que ceux du vin. J'en décrirai avec soin tous les effets

;

puis, reprenant la peinture des différentes efficacités du
vin, je comparerai ces deux moyens artificiels par lesquels
l'homme, exaspérant sa personnalité, crée, pour ainsi dire,

en lui une sorte de divinité.

Je montrerai les inconvénients du. haschisch, dont le

moindre, malgré les trésors de bienveillance inconnus qu'il

fait germer en apparence dans le cœur, ou plutôt dans le

cerveau de l'homme, dont le moindre défaut, dis-je, est

d'être antisocial, tandis que le vin est profondément hu-
main, et j'oserais presque dire : homme d'action.



IV

LE HASCHISCH (i)

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe
quelquefois d'étranges phénomènes dans la personne des
travailleurs mâles et femelles. On dirait qu'il s'élève de
la moisson je ne sais quel esprit vertigineux qui circule

autour des jambes et monte malicieusement jusqu'au cer-

veau. La tête du moisonneur est pleine de tourbillons,

d'autres fois elle est chargée de rêverie. Le membres s'af-

faissent et refusent le service. Du reste, il m'est arrivé à

moi, enfant, jouant et me roulant sur des amas de luzerne,

des phénomènes analogues.
On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre

de France. Tous les essais, jusqu'à présent, ont été mau-
vais, et les enragés qui veulent à tout prix se procurer
des jouissances féeriques, ont continué à se servir du
haschisch qui a%^ait traversé la Méditerranée, c'est-à-dire

fait avec du chanvre indien ou égyptien. La composition
du haschisch est faite d'une décoction de chanvre indien,

de beurre et d'une petite quantité d'opium.

(i) Dans cttte première étude sur le haschisch, publiée dix ans
avant celle qui précède, en retrouvera naturelirment plus d'une obser-
vation répétée dans la rédaction définiîive. L,"auteur n'avait pas dû se

faire scrupule de ce copier lui-même à dix ans de distance; et il reproduit
parfais et presque dans les mêmes termes tel fait telle anecdo e, déjà
cités dans son premier travail. Malgré le mauvais eftet des doubJes
empois nous nous sommes abstenus de riea changer au texte; <.t nous
avons trouvé moins d'inconvénient à ciuelques répé'.itious inévitables
qu'a d^s suppressions qui auraient détruit ks proportions et l'économie
• '.e l'une ou ce l'autre rédaction.
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Voici une confiture verte, singulièrement odorante,
tellement odorante qu'elle soulève une certaine répulsion,

comme la ferait, du reste, toute odeur fine portée à son
maximum de force et pour ainsi dire de densité. Prenez-
en gros comme une noix, remplissez-en une petite cuiller,

et vous possédez le bonheur, le bonheur absolu avec toutes

ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi ses

béatitudes infinies. Le bonheur est là, sous la forme d'un
petit morceau de confiture

;
prenez-en sans crainte, on

n'en meurt pas, les organes physiques n'en reçoivent au-
cune atteinte grave. Peut-être votre volonté en sera-t-elle

amoindrie, ceci est une autre affaire.

Généralement, pour donner au haschisch toute sa

force et tout son développement, il faut le délayer dans
du café noir très chaud et le prendre à jeun ; le dîner
est rejeté vers dix heures ou minuit: une soupe très légère

seule est permise. Une infraction à cette règle si simple
produirait ou des vomissements, le dîner se querellant

avec la drogue, ou l'inefficacité du haschisch. Beaucoup
d'ignorants ou d'imbéciles qui se conduisent ainsi accu-

sent le haschisch d'impuissance.
A peine la petite drogue absorbée, opération qui, du

reste, demande une certaine résolution, car, ainsi que je

l'ai dit, la mixture est tellement odorante qu'elle cause à

quelques personnes des velléités de nausées, vous vous
trouvez immédiatement placé dans un état anxieux. Vous
avez entendu vaguement parler des efïets merveilleux du
haschisch, votre imagination s'est fait une idée particulière,

un idéal d'ivresse, et il vous tarde de savoir si la réalité,

si le résultat sera adéquat à votre préconception. Le temps
qui s'écoule entre l'absorption du breuvage et les premiers
symptômes varie suivant les tempéraments et aussi suivant

l'habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la

pratique du haschisch sentent quelquefois, au bout d'une
demi-heure, les premiers symptômes de l'invasion.

J'ai oublié de dire que, le haschisch causant dans
l'homme une exaspération de sa personnalité et en même
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temps un sentiment très vif des circonstances et des
milieux, il était convenaî)le de ne se soumettre à son
action que dans des milieux et des circonstances favo-

rables. Toute joie, tout bien-être étant surabondant, toute

douleur, toute angoisse est immensément profonde. Ne
faites pas vous-même une pareille expérience, si vous
avez à accomplir quelque afïaire désagréable, si votre

esprit se trouve porté au spleen, si vous avez un billet à

payer. Je l'ai dit, le haschisch est impropre à l'action. Il

ne console pas comme le vin : il ne fait que développer
outre mesure la personnalité humaine dans les circon-

stances actuelles où elle est placée. Autant qu'il se peut,

il faut un bel appartement ou un beau paysage, un esprit

libre et dégagé, et quelques complices dont le talent in-

tellectuel se rappioche du vôtre; un peu de musique aussi,

s'il est possible.

La plupart du temps, les novices, à leur première
initiation, se plaignent de la lenteur des effets. Ils les

attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas assez

vite à leur gré, ils font des fanfaronnades d'incrédulité

qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les choses
et la manière dont le haschisch se gouverne. Ce n'est pas
une des choses le moins comiques que de voir les pre-

mières atteintes apparaître et se multiplier au milieu

même de cette incrédulité. D'abord une certaine hilarité

saugrenue et irrésistible s'empare de vous. Les mots les

plus vulgaires, les idées les plus simples, prennent une
physionomie bizarre et nouvelle. Cette gaieté vous est

insupportable à vous-même; mais il est inutile de re-

gimber. Le démon vous a envahi ; tous les efforts que
vous ferez pour résister ne serviront qu'à accélérer les

progrès du mal. Vous riez de votre niaiserie et de votre

folie ; vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur

en voulez pas, car la bienveillance commence à se mani-
lester.

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie,

cette insécurité, cette indécision de la maladie, durent
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généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que des

gens tout à fait impropres aux jeux de mots, improvisent
des enfilades interminables de calembours, des rapproche-

ments d'idées tout à fait improbables et faits pour dé-

voyer les maîtres les plus forts dans cet art saugrenu.
Au bout de quelques minutes, les rapports d'idées

deviennent tellement vagues, les fils qui relient vos con-
ceptions sont si ténus, que vos complices, vos coreligion-

naires seuls peuvent vous comprendre. Votre folâtrerie,

vos éclats de rire paraissent le comble de la sottise à tout

homme qui n'est pas dans le mêm.e état que vous.

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre me-
sure, son sang-froid vous pousse aux dernières limites de
l'ironie ; il vous paraît le plus fou et le plus ridicule de
tous les hommes. Quant à vos camarades, vous vous en-

tendez parfaitement avec eux. Bientôt vous ne vous en-
tendez plus que par les yeux. Le fait est que c'est une
situation passablement comique que celle d'hommes qui

jouissent d'une gaieté incompréhensible pour qui n'est pas

situé dansle même monde qu'eux.lls le prennentenprofonde
pitié. Dès lors, l'idée de supériorité pointe à l'horizon de

votre intellect. Bientôt elle grandira démesurément.
J'ai été témoin, dans cette première phase, de deux

scènes assez grotesques. Un musicien célèbre, qui ignorait

les propriétés du haschisch et n'en avait peut-être jamais
entendu parler, arrive au milieu d'une société où presque
tout le monde en avait pris. On essaye de lui faire corri-

prendre ses merveilleux effets. Il rit avec grâce, comme
un homme qui veut bien poser quelques minutes par esprit

de bienséance, parce qu'il est bien élevé. On rit beau-
coup ; car l'homme qui a pris du haschisch est, dans la

première phase, doué d'une merveilleuse intelligence du
comique. Les éclats de rire, les énormités incompréhen-
sibles, les jeux de mots inextricables, les gestes baroques
continuent. Le musicien déclare que cette charge d'artistes

est mauvaise, que d'ailleurs elle doit être bien fatigante

pour les auteurs.
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La joie augmente. « Cette charge est peut-être bonne
pour vous; pour moi, non, dit-il. — Il suffit qu'elle soit

bonne pour nous, » réplique égoïstement un des ma-
lades. Des éclats de rire interminables remplissent la

salle. Mon homme se fâche et veut s'en aller. Quelqu'un
ferme la porte et cache la clef. Un autre se met à genoux
devant lui et lui déclare en pleurant, au nom de toute la

société, que si elle est émue, pour lui et pour son in-

fériorité, de la plus profonde pitié, elle n'en sera pas
moins animée d'une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de la musique, il se résigne.

A peine le violon s'était-il fait entendre, que les sons qui

se répandaient dans l'appartement empoignaient ça et là

quelqu'un des malades. Ce n'étaient que soupirs profonds,

sanglots, gémissements déchirants, torrents de pleurs. Le
musicien, épouvanté, s'arrête, il se croit dans une maison
de fous. Il s'approche de celui dont la béatitude faisait le

plus de tapage ; il lui demande s'il soufïre beaucoup et

ce qu'il faudrait faire pour le soulager. Un esprit positif,

qui lui non plus n'avait pas goûté de la drogue béatifique,

propose de la limonade et des acides. Le malade, l'extase

dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; c'est

son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En effet,

quoi de pins propre à exaspérer un malade de joie que
de vouloir le guérir ?

Voici un phénomène extrêmement cuiieux, selon moi :

une domestique chargée d'apporter du tabac et des ra-

fraîchissements à des gens pris de haschisch, se voyant
entourée de têtes bizarres, d'yeux démesurément agrandis,

et comme circonvenue par une atmosphère malsaine, par
cette folie collective, part d'un éclat de rire insensé, laisse

tomber le plateau, qui se brise avec toutes les tasses et

les verres, et s'enfuit, épouvantée, à toutes jambes. Tout
le monde rit. Elle a avoué, le lendemain, avoir éprouvé
quelque chose de singulier pendant plusieurs heures, avoir

été toute drôle, toute je ne sais comment. Cependant elle

n'avait pas pris de haschisch.
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La seconde phase s'annonce par une sensation de
fraîcheur aux extrémités, une grande faiblesse ; vous avez,

comme on dit, des mains de beurre, une lourdeur de têt*

et une stupéfaction générale dans tout votre être. Vos
yeux s'agrandissent, ils sont comme tirés dans tous les

sens par une extase implacable. Votre face se remplit de
pâleur, elle devient livide et verdâtre. Les lèvres se ré-

trécissent, se raccourcissent et semblent vouloir rentrer en
dedans. Des soupirs rauques et profonds s'échappent de
votre poitrine, comme si votre nature ancienne ne pouvait
pas supporter le poids de votre nature nouvelle. Les sens
deviennent d'une finesse et d'une acuité extraordinaires.

Les yeux percent l'infini. L'oreille perçoit les sons les

plus insaisissables au milieu des bruits les plus aigus.

Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs

prennent des apparences monstrueuses. Ils se révèlent à

vous sous des formes inconnues jusque-là. Puis ils se

déforment, et enfin ils entrent dans votre être, ou bien

VOU3 entrez en eux. Les équivoques les plus singulières,

les transpositions d'idées les plus inexplicables ont lieu.

Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique.
Les notes musicales sont des nombres, et vous résolvez

avec une rapidité de prodigieux calculs d'arithmétique à

mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous
êtes assis et vous fumez : vous croyez être assis dans
votre pipe, et c'est vous que votre pipe fume, c'est vous
qui vous exhalez sous la forme de nuages bleuâtres.

Vous vous y trouvez bien ; une seule chose vous
préoccupe et vous inquiète : comment ferez-vous pour
sortir de votre pipe ? Cette imagination dure une éternité.

Un intervalle de lucidité avec un grand effort vous permet
(le regarder à la pendule. L'éternité a duré une minute.
Un autre courant d'idées vous emporte; il vous emportera
pendant une minute dans son tourbillon vivant, et cette

minute sera encore une éternité. Les proportions du temps
et de l'être sont dérangées par la multitude innombrable
et par l'intensité des sensations et des idées. On vit plu-
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sieurs vies d'hommes en l'espace d'une heure. C'est bien

là le sujet de la Peau de chagrin. Il n'y a plus équation entre

les organes et les jouissances.

De temps en temps la personnalité disparaît. L'ob-
jectivité qui fait certains poètes panthéistes et aussi les

grands comédiens devient telle, que vous vous confondez
avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugissant au

vent et racontant à la nature des mélodies végétales.

Maintenant vous planez dans l'azur du ciel immensément
agrandi. Toute douleur a disparu. Vous ne luttez plus,

vous êtes emporté, vous n'êtes plus votre maître, et vous
ne vous en affligez pas. Tout à l'heure l'idée du temps
disparaîtra complètement. De temps en temps encore un
petit réveil a lieu. Il vous semble que vous sortez d'un

monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai,

la faculté de vous observer vous-même, et demain vous
aurez conservé le souvenir de quelques-unes de vos
sensations. Mais cette faculté psychologique, vous ne
pouvez pas l'appliquer. Je vous défie de tailler une plume
ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos
forces.

D'autres fois, la musique vous raconte des poèmes
infinis, vous place dans des drames efïrayants ou féeriques.

Elle s'associe avec les objets qui sont sous vos yeux. Les
peintures du plafond, même médiocres ou mauvaises,

prennent une vie effrayante. L'eau limpide et enchanteresse

coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs

éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus

limpides que l'eau et l'azur. Vous prendriez votre place

et votre rôle dans les plus méchantes peintures, les plus

grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges.

J'ai remarqué que l'eau prenait un charme effrayant

pour tous les esprits un peu artistes illuminés par le

haschisch. Les eaux courantes, les jets d'eau, les cascades

harmonieuses, l'immensité bleue de la mer, roulent,

dorment, chantent au fond de votre esprit. 11 îti& serait

peut-être pas bon de laisser un homme en cet état au
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bord (l'une eau limpide ; comme le pêcheur de la ballade,

il se laisserait peut-être entraîner par l'Ondine.

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette

opération ne s'accomplit pas sans peine. On se trouve

tellement au-dessus des faits matériels, qu'on préférerait

certainement rester couché tout de son long au fond de

de son paradis intellectuel. Quelque fois cependant l'appétit

se développe d'une manière extraordinaire ; mais il faut

un grand courage pour remuer une bouteille, une fourchette

et un couteau.
La troisième phase, séparée de la seconde par un

redoublement de crise, une ivresse vertigineuse suivie

d'un nouveau malaise, est quelque chose d'indescriptible.

C'est ce que les Orientaux appellent le kief ; c'est le

bonheur absolu. Ce n'est plus quelque chose de tourbil-

lonnant et de tumultueux. C'est une béatitude calme et

immobile. Tous les problèmes philosophiques sont résolus.

Toutes les questions ardues contre lesquelles s'escriment

les théologiens, et qui font le désespoir de l'humanité

raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction

est devenue unité. L'homme est passé dieu.

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es

supérieur à tous les hommes, nul ne comprend ce que

tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont même
incapables de comprendre l'immense amour que tu

éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les haïr pour
cela ; il faut avoir pitié d'eux. Une immensité de bonheur
et de vertu s'ouvre devant toi. Nul ne saura jamais à quel

degré de vertu et d'intelligence tu es parvenu. Vis dans la

solitude de ta pensée et évite d'affliger les hommes. »

Un des efïets les plus grotesques du haschisch est

la crainte poussé jusqu'à la folie la plus méticuleuse

d'affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si vous

en aviez la force, l'état extra-naturel où vous êtes, pour
ne pas causer d'inquiétude au dernier des hommes.

Dans ce suprême état, l'amour, chez les esprits tendres

et artistiques, prend les formes les plus singulières et se
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prête aux combinaisons les plus baroques. Un libertinage

effréné peut se mêler à un sentiment de paternité ardente

et affectueuse.

Ma dernière observation ne sera pas la moins curieuse.

Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour installé

dans votre chambre, votre première sensation est un
profond étonnement. Le temps avait complètement disparu.

Tout à l'heure, c'était la nuit ; maintenant, c'est le jour :

« Ai-je dormi, ou n'ai-je pas dormi? Mon ivresse a-t-elle

duré toute la nuit, et, la notion du temps étant supprimée,
la nuit entière n'a-t-elle eu pour moi à peine que la valeur

d'une seconde ? Ou bien ai-je été enseveli dans les voiles

d'un sommeil plein de visions?» Il est impossible delesavoir.

Il vous semble que vous éprouvez un bien-être et

une légèreté d'esprit merveilleuse: nulle fatigue. Mais à

peine êtes-vous debout, qu'un vieux reste d'ivresse se

manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec

timidité, vous craignez de vous casser comme un objet

fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas de

charme, s'empare de votre esprit. Vous êtes incapable de

travail et d'énergie dans l'action.

C'est la punition méritée de la prodigalité impie avec

laquelle vous avez fait une si grande dépense de fluide

nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre

vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine à la

rassembler et à la concentrer.

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les

hommes tous les effets que je viens de décrire. J'ai

raconté à peu de chose près les phénomènes qui se

produisent généralement, sauf quelques variantes, chez

les esprits artistiques et philosophiques. Mais il y a des

tempéraments chez qui cette drogue ne développe qu'une

folie tapageuse, une gaieté violente qui ressemble à du

vertige, des danses, des sauts, des trépignements, des
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éclats de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout

matériel. Ils sont insupportables aux spiritualistes, qui les

prennent en grande pitié. Leur vilaine personnalité fait

éclat. J'ai vu une fois un magistrat respectable, un homme
honorable, comme disent d'eux-mêmes les gens du monde,
un de ces hommes dont la gravité artificielle impose
toujours, au moment où le haschisch fit invasion en lui,

se mettre brusquement à sauter un cancan des plus

indécents. Le monstre intérieur €t véridique se révélait.

Cet homme qui jugeait les actions de ses semblables, ce

Togatus avait appris le cancan en cachette.

Ainsi l'on peut affirmer que cette impersonnalité, cet

objectivisme dont j'ai parlé et qui n'est que le développe-
ment excessif de l'esprit poétique, ne se trouvera jamais
dans le haschisch de ces gens là.

V[

En Egypte, le gouvernement défend la vente et le

commerce du haschisch, à l'intérieur du pays, du moins.
Les malheureux qui ont cette passion viennent chez le

pharmacien prendre, sous le prétexte d'acheter une autre

drogue, leur petite dose préparée à l'avance. Le gouverne-
ment égyptien a bien raison. Jamais un État raisonnable

ne pourrait subsister avec l'usage du haschisch. Cela ne
fait ni des guerriers ni des citoyens. En efïet, il est

défendu à l'homme, sous peine de déchéance et de mort
intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de
son existence et de rompre l'équilibre de ses facultés

avec les milieux. S'il existait un gouvernement qui eût

intérêt à corrompre ses gouvernés, il n'aurait qu'à en-

courager l'usage du haschisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal
physique. Cela est vrai, jusqu'à présent, du moins. Car
je ne sais pas jusqu'à quel point on peut dire qu'un
homme qui ne ferait que rêver et serait incapable d'action,

se porterait bien, quand même tous ses membres seraient
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en bon état. Mais c'est la volonté qui est attaquée, et

c'est l'organe le plus précieux. Jamais un homme qui peut,

avec une cuillerée de confiture, se procurer instantané-

ment tous les biens du ciel et de la terre, n'en acquerra
la millième partie par le travail. Tl faut avant tout vivre

et travailler.

L'idée m'est venue de parler du vin et du haschisch

dans le même article, parce qu'en effet il y a en eux
quelque chose de commun : le développement poétique
excessif de l'homme. Le goût frénétique de l'homme
pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui

exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. Il

aspire toujours à réchauffer ses espérances et à s'élever

vers l'infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une
liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles et en-

richit le sang; prise en grande quantité même, elle ne
cause que des désordres assez courts. Voilà une substance

qui interrompt les fonctions digestives, qui affaiblit les

membres et qui peut causer une ivresse de vingt-quatre

heures. Le vin exalte la volonté ; le haschisch l'annihile.

Le vin est un support ph5'sique ; le haschisch est une
arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable ; le

haschisch est isolant. L'un est laborieux, pour ainsi dire;

l'autre, essentiellement paresseux. A quoi bon, en effet,

travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit,

quand on peut emporter le paradis d'un seul coup?
Enfin, le vin est pour le peuple qui travaille et qui

mérite d'en boire. Le haschisch appartient à la classe des

joies solitaires, il est fait pour les misérables oisifs. Le
vin est utile, il produit des résultats fructifiants. Le
haschisch est inutile et dangereux (i).

(i) Il ne faut mentionner que pour mémoire -a tentative faite

récemment pour appliquer le haschisch a la cure de la folie. Le fou
f;ui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l'autre, et quand
l'ivresse est passée, la vraie folie, qui est l'état normal du fou, reprend
son empire, comme chez nous la raison et la santé. Quelqu'un s'est

donné la peine d'écrire un livre là-dessus. Le médecin qui a inventé ce

beau système n'est pas le moins du monde philosophe.
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VII

Je termine cet article par quelques belles paroles qui

ne sont pas de moi, mais d'un remarquable philosophe

peu connu, Barbereau, théoricien musical, et professeur

au Conservatoire. J'étais auprès de lui dans une société

dont quelques personnes avaient pris du bienheureux
poison, et il me dit avec un accent de mépris indicible :

« Je ne comprends pas pourquoi l'homme rationnel et

spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la

béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et la volonté

suffisent pour l'élever à une existence supranaturelle. Les
grands poètes, les philosophes, les prophètes, sont des

êtres qui, par le pur et libre exercice de la volonté,

parviennent à un état où ils sont à la fois cause et efïet,

sujet et objet, magnétiseur et somnambule. »

Je pense exactement comme lui.

FIN

Baudelaire, Les Paradis artificiels. 541/22.



TABLE
PAGES

A J. G. F 5

LE POÈME DU HASCfflSCH 7

I. Le Goût de l'Infini 9

IL Qu'est-ce que le haschisch ? 13

III. Le Théâtre de Séraphin 17

IV. L'Homme-Dieu 39
V. Morale 52

UN MANGEUR D'OPIUM 59

I. Précautions oratoires 61

IL Confessions préliminaires 66

m. Voluptés de l'opium 88

IV. Tortures de l'opium 97

V. Un faux Dénouement 118

VI. Le Génie enfant 125

\'IL Chagrins d'enfance 128

VIII. Visions d'Oxford 136

I. Le Palimpseste 136

II. Levana et nos Notre - Dame des

Tristesses 138

III. Le Spectre du Brocken 143

iV. Savannahla-Mar 145

IX. Conclusion 148



PAGES

DIT VIN ET DU HASCHISCH
comparés comme Moyens de Multiplication de

l'Individualité 151

I. Le Vin «53

IL — 155

m. — 164

IV. Le Haschisch 166

V. — 174

VI. - 175

VIL - 177

Imprimerie Jean-X. Vernsy S. A., Vienne (Autriche;.





TABLE

PAGES
LA FANFARLO 5

LE JEUNE ENCHANTEUR 38





LA FÀNFARLO(i)

Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de

Manuela de Monteverde quelques folies romantiques,— dans

le bon temps du Romantisme, — est le produit contra-

dictoire d'un blême Allemand et d'une brune Chilienne.

Ajoutez à cette double origine une éducation française et une
civilisation littéraire, vous serez moins surpris, — sinon

satisfait et édifié, — des complications bizarres de ce

caractère. Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants

comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les

lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote,

la chevelure prétentieusement raphaélesque. — C'est à la

fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre

malheureux; car il n'a guère eu dans sa vie que des

moitiés d'idées. Le soleil de la paresse, qui resplendit

sans cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui mange
cette moitié de génie dont le ciel l'a doué. Parmi tous

ces demi-grands hommes que j'ai connus dans cette terrible

vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l'homme
des belles œuvres ratées ;

— créature maladive et fan-

tastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne

que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin,

entre l'éblouissement d'un feu de charbon de terre et le

tic tac d'une horloge, m'est toujours apparu comme le

Dieu de l'impuissance, — Dieu moderne et hermaphrodite,

(i) Cette nouvelle est le premier écrit de Charles Baudelaire.

Présentée et reçue originairement à la Revue de Paris, elle fut rendue
à l'auteur. La Fanfarlo a paru pour la première fois en janvier 1847.

dans le Bulletin de la Société des gens de lettres.
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— impuissance si colossale et si énorme qu'elle en est

épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien

clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, —
paresseuse et entreprenante à la fois, — féconde en

desseins difficiles et. en risibles avortements — esprit chez

qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la

naïveté, et dont l'imagination était aussi vaste que la

solitude et la paresse absolues ? — Un des travers les

plus naturels de Samuel était de se considérer comme
l'égal de ceux qu'il avait su admirer ; après une lecture

passionnée d'un beau livre, sa conclusion involontaire

était : « Voilà qui est assez beau pour être de moi ! » —
et de là à penser : « C'est donc de moi, » il n'y a que
l'espace d'un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus

fréquent qu'on ne le pense ; les rues, les promenades
publiques, les estaminets et tous les asiles de la flânerie

fourmillent d'êtres de cette espèce. Ils s'identifient si bien

avec le nouveau modèle, qu'ils ne sont pas éloignés de

croire qu'ils l'ont inventé. — Les voilà aujourd'hui

déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou
de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le

fils a bien exprimé le côté volage et français de leur

caractère. Hier ils s'entretenaient familièrement avec Jérôme
Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne ou se

vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de

l'hyperbole. Ils sont d'ailleurs si heureux dans chacune

de leurs métamorphoses, qu'ils n'en veulent pas le moins
du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés

dans l'estime de la postérité. — Xa'ive et respectable

impudence ! Tel était le pauvre Samuel.
Fort honnête homme de naissance et quelque peu

gredin i)ar passe-temps, — comédien par tempérament, —
il jouait pour lui-même et à huis clos d'incomparables

tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il

effleuré et chatouillé par la gaieté, il fallait se le bien
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constater, et notre homme s'exerçait à rire aux éclats.

Une larme lui germait-elle dans le coin de l'œil à quelque

souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. Si quelque

fille, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui

faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif,

Samuel se glorifiait en lui-même d'un coup de couteau ;

et quand il devait quelques misérables vingt mille francs,

il s'écriait joyeusement : « Quel triste et lamentable sort

que celui d'un génie harcelé par un million de dettes ! »

D'ailleurs, gardez-vous de croire qu'il fût incapable de

connaître les sentiments vrais, et que la passion ne fit

qu'effleurer son épiderme. Il eût vendu ses chemises pour

un homme qu'il connaissait à peine, et qu'à l'inspection

du front et de la main il avait institué hier son ami intime.

Il apportait dans les choses de l'esprit et de l'âme la

contemplation oisive des natures germaniques, — dans

les choses de la passion l'ardeur rapide et volage de sa

mère, — et dans la pratique de la vie tous les travers de

la vanité française. Il se fût battu en duel pour un auteur

ou un artiste mort depuis deux siècles. Comme il avait

été dévot avec fureur, il était athée avec passion. Il était

à la fois tous les artistes qu'il avait étudiés et tous les

livres qu'il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté

comédienne, il restait profondément original. Il était tou-

jours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, le

savant, l'ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Crarner,

la romantique Manuela de Monteverde. Il rafïolait d'un

ami comme d'une femme, aimait une femme comme un
camarade. Il possédait la logique de tous les bons sen-

timents et la science de toutes les roueries, et néanmoins
il n'a jamais réussi à rien, parce qu'il croyait trop à l'irn-

possible. — Quoi d'étonnant? il était toujours en train

de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l'idée de sortir ; le temps était

beau et parfumé. — Il avait, selon son goût naturel pour

l'excessif, des habitudes de réclusion et de dissipation

également violentes et prolongées, et depuis longtemps
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il était resté fidèle au logis. La paresse maternelle, la

fainéantise créole qui coulait dans ses veines, l'empêchait
de souffrir du désordre de sa chambre, de son linge et

de^ ses cheveux encrassés et emmêlés à l'excès. Il se
peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le

costume et l'aplomb des gens chez qui l'élégance est chose
journalière

;
puis il ouvrit la fenêtre. — Un jour chaud

et doré se précipita dans le cabinet poudreux. Samuel
admira comme le printemps était venu vite en quelques
jours et sans crier gare. Un air tiède et imprégné de
bonnes odeurs lui ouvrit les narines, — dont une partie

étant montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désirs,

et l'autre lui remua libertinement le cœur, l'estomac et

le foie. — Il souffla résolument ses deux bougies dont
l'une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et

l'autre s'éteignait sur un de ces livres honteux dont la

lecture n'est profitable qu'aux esprits possédés d'un goût
immodéré de la vérité.

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses,
pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel aper-
cevait souvent, se promenant dans une allée du Luxem-
bourg, une forme et une figure qu'il avait aimées en
province, — à l'âge où l'on aime d'amour. — Ses traits,

quoique mûris et engraissés par quelques années de
pratique, avaient la grâce profonde et décente de l'honnête
femme ; au fond de ses yeux brillait encore par inter-

valles la rêverie humide de la jeune fille. Elle allait et

venait, habituellement escortée par une bonne assez

élégante, et dont le visage et la tournure accusaient plutôt

la confidente et la demoiselle de compagnie que la

domestique. Elle semblait rechercher les endroits aban-
donnés, et s'asseyait tristement avec des attitudes de veuve,

tenant parfois dans sa main distraite un livre qu'elle ne
lisait pas.

Samuel l'avait connue aux environs de Lyon, jeune,

alerte, folâtre et plus maigre. A force de la regarder et

pour ainsi dire de la reconnaître, il avait retrouvé un à
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un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle

dans son imagination ; il s'était raconté à lui-même, détail

par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, s'était perdu
dans les préoccupations de sa vie et le dédale de ses

passions.

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus

de regards. En passant devant elle, il entendit derrière

lui ce lambeau de dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette ?

Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que
l'observateur le plus malicieux n'y eût rien trouvé à redire

contre la dame.
— Mais je le trouve fort bien, madame... Madame sait

que c'est M. Samuel Cramer?
Et sur un ton plus sévère :

— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ?

C'est pourquoi, le lendemain, Samuel eut grand soin

de lui rapporter son mouchoir et son livre, qu'il trouva

sur un banc, et qu'elle n'avait pas perdus, puisqu'elle

était près de là, regardant les moineaux se disputer des

miettes, ou ayant l'air de contempler le travail intérieur

de la végétation. Comme il arrive souvent entre deux
êtres dont les destinées complices ont élevé l'âme à un
égal diapason, — engageant la conversation assez brusque-
ment, — il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver

une personne disposée à l'écouter et à lui répondre.
— Serais-je assez heureux, madame, pour être encore

logé dans un coin de votre souvenir? Suis-je tellement

changé que vous ne puissiez reconnaître en moi un
camarade d'enfance, avec qui vous avez daigné jouer

à cache-cache et faire l'école buissonnière ?

— Une femme, répondit la dame avec un derai-sourire,

n'a pas le droit de reconnaître aussi facilement les gens
;

c'est pourquoi je vous remercie, monsieur, de m'avoir, le

premier, offert l'occasion de me reporter vers ces beaux
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et gais souvenirs... Et puis... chaque année de la vie

contient tant d'événements et de pensées... Et il me semble
vraiment qu'il y a bien des années ?...

— Années, répliqua Samuel, qui pour moi ont été

tantôt bien lentes, tantôt bien promptes à s'envoler, mais
toutes diversement cruelles !

— Et la poésie ?... fit la dame avec un sourire dans
les yeux.

— Toujours, madame ! répondit Samuel en riant.

Mais que lisiez-vous donc là ?

— Un roman de Walter Scott.

— Je m'explique maintenant vos fréquentes in-

terruptions... — Oh ! l'ennuyeux écrivain ! Un poudreux
déterreur de chroniques ! un fastidieux amas de descriptions

de bric-à-brac..., un tas de vieilles choses et de défroques

de tout genre : des armures, des vaisselles, des meubles,

des auberges gothiques et des châteaux de mélodrame,
où se promènent quelques mannequins à ressort, vêtus

de justaucorps et de pourpoints bariolés, types connus,

dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans

dix ans... ; des châtelaines impossibles et des amoureux
parfaitement dénués d'actualité... ; nulle vérité de cœur,

nulle philosophie de sentiments ! Quelle différence chez

nos bons romanciers français, où la passion et la morale

l'emportent toujours sur la description matérielle des

objets !
— Qu'importe que la châtelaine porte fraise ou

paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu'elle sanglote

ou trahisse convenablement? L'amoureux vous intéresse-t-il

beaucoup plus pour porter dans son gilet un poignard

au lieu d'une carte de visite, et un despote en habit noir

vous cause-t-il une terreur moins poétique qu'un tyran

bardé de buffle et de fer?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe

des gens absorbants, — des hommes insupportables et

passionnés, chez qui le métier gâte la conversation, et à

qui toute occasion est bonne, même une connaissance

improvisée au coin d'un arbre ou d'une rue, — fût-ce
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d'un chiffonnier, — pour développer opiniâtrement leurs

idées. — Il n'y a entre les commis-voyageurs, les in-

dustriels errants, les allumeurs d'affaires en commandite
et les poètes absorbants, que la différence de la réclame

à la prédication ; le vice de ces derniers est tout à fait

désintéressé.

Or, la dame lui répliqua simplement :

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public,

c'est assez vous dire que mon âme est innocente. Aussi

le plaisir est-il pour moi la chose du monde la plus

facile à trouver... — Mais parlons de vous... Je m'estimerais

heureuse si vous me jugiez digne de lire quelques-unes

de vos productions.
— Mais, madame, comment se fait-il ?... fit la grosse

vanité du poète étonné.
— Le maître de mon cabinet de lecture dit qu'il

ne vous connaît pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir l'effet

de cette taquinerie fugitive.

— Madame, dit sentencieusementSamuel, le vrai public

du XIXe siècle est les femmes ; votre suffrage me cons-

tituera plus grand que vingt académies.
— Eh bien ! monsieur, je compte sur votre promesse.

— Mariette, l'ombrelle et l'écharpe ! on s'impatiente peut-

être à la maison. Vous savez que Monsieur revient de

bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui

n'avait rien de compromettant, et dont la familiarité

n'excluait pas la dignité.

Samuel ne s'étonna point de retrouver un ancien

amour de jeunesse asserv'i au lien conjugal. Dans l'histoire

universelle du sentiment, cela est de rigueur. — Elle

s'appelait madame de Cosmelly, et demeurait dans Une
des rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-Ger-

main.
Le lendemain, il la trouva la tête inclinée par une

mélancolie gracieuse et presque étudiée vers les fleurs de
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Ja plate-bande, et il lui offrit son volume des Orfraies,

recueil de sonnets, comme nous en avons tous fait et

tous lu dans le temps où nous avions le jugement si

court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies

avaient charmé l'âme de cette belle mélancolique, et si

les cris de ces vilains oiseaux lui avaient parlé en sa

faveur; mais quelques jours après elle lui dit avec une
candeur et une honnêteté désespérantes :

— Monsieur, je ne suis qu'une femme, et, par consé-

quent, mon jugement est peu de chose ; mais il me paraît

que les tristesses et les amours de messieurs les -auteurs

ne ressemblent guère aux tristesses et aux amours des

autres hommes. Vous adressez des galanteries, fort

élégantes sans doute et d'un choix fort exquis, à des

dames que j'estime assez pour croire qu'elles doivent

parfois s'en effaroucher. Vous chantez la beauté des

mères dans un style qui doit vous priver du suffrage de

leurs filles. Vous apprenez au monde que vous raffolez

du pied et de la main de madame une telle, qui, suppo-
sons-le pour son honneur, dépense moins de temps à

vous lire qu'à tricoter des bas et des mitaines pour les

pieds ou les mains de ses enfants. Par un contraste des

plus singuliers, et dont la cause mystérieuse m'est encore

inconnue, vous réservez votre encens le plus mystique à

des créatures bizarres qui lisent encore moins que les

dames, et vous vous pâmez platoniquement devant des

sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me semble, à l'aspect

de la délicate personne d'un poète, ouvrir des yeux aussi

grands que des bestiaux qui se réveillent dans un incendie.

De plus, j'ignore pourquoi vous chérissez tant les sujets

funèbres et les descriptions d'anatomie. Quand on est

jeune, qu'on a, comme vous, un beau talent et toutes les

conditions présumées du bonheur, il me paraît bien plus

naturel de célébrer la santé et les joies de l'honnête

homme, que de s'exercer à l'anathème et de causer avec

des Orfraies.
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Voici ce qu'il lui répondit :

— Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaigneî-nous, car

j'ai beaucoup de frères de ma sorte; c'est la haine de

tous et de nous-mêmes qui nous a conduits vers ^ces

mensonges. C'est par désespoir de ne pouvoir être

nobles et beaux suivant les moyens naturels, que nous

nous sommes si bizarrement fardé le visage. Nous nous

sommes tellement appliqués à sophistiquer notre cœur,

nous avons tant abusé du microscope pour étudier les

hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il

est couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu'il est

impossible que nous parlions le langage des autres

hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas ! nous vi-

vons pour savoir. Tout le mystère est là. L'âge ne
change que la voix et n'abolit que les cheveux et les

dents ; nous avons altéré l'accent de la nature, nous
avons extirpé une à une les pudeurs virginales dont
était hérissé notre intérieur d'honnête homme. Nous avons
psychologisé comme les fous, qui augmentent leur folie

en s'efforçant de la comprendre. Les années n'infirment

que les membres, et nous avons déformé les passions.

Malheur, trois fois malheur aux pères infirmes qui nous
ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés que nous
sommes à n'enfanter que des morts-nés !

— Encore des Orfraies ! dit-elle ; voyons, donnez-moi
votre bras, et admirons ces pauvres fleurs que le prin-

temps rend si heureuses !

Au lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui

la phrase et la période étaient venues, commença à

mettre en prose et à déclamer quelques mauvaises stan-

ces composées dans sa première manière. La dame le

laissait faire.

— Quelle différence, et combien il reste peu du même
homme, excepté le souvenir ! mais le souvenir n'est

qu'une souffrance nouvelle. Le beau temps, que celui où
le matin ne réveilla jamais nos genoux engourdis ou
rompus par la fatigue des songes; où nos yeux clairs
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riaient à toute la nature ; où notre âme ne raisonnait
pas, mais où elle vivait et jouissait ; où nos soupirs
s'écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil ! Que
de fois, dans les loisirs de l'imagination, j'ai revu l'une

de ces belles soirées automnales où les jeunes âmes font
des progrès comparables à ces arbres qui poussent de
plusieurs coudées par un coup de foudre. Alors je vois,

je sens, j'entends; la lune réveille les gros papillons; le

vent chaud ouvre
^ les belles-de-nuit ; l'eau des grands

bassins s'endort... Écoutez en esprit les valses subites de
ce piano mystérieux. Les parfums de l'orage entrent par
les fenêtres ; c'est l'heure où les jardins sont pleins de
robes roses et blanches qui ne craignent pas de se

mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes
fuyantes, les cheveux bruns et les boucles blondes se

mêlent en tourbillonnant !... — Vous souvient-il encore, ma-
dame, des énormes meules de foin si rapides à descendre,

de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de la

cloche si prompte à vous rappeler sous l'œil de votre

tante dans la grande salle à manger ?

Aime de Cosmelly interrompit Samuel par un
soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le

prier de s'arrêter, mais il avait déjà repris la parole.
— Ce qu'il y a de plus désolant, dit-il, c'est que tout

amour fait toujours une mauvaise fin, d'autant plus mau-
vaise qu'il était plus divin, plus ailé à son commen-
cement. Il n'est pas de rêve, quelque idéal qu'il soit,

qu'on ne retrouve avec un poupard glouton suspendu au

sein ; il n'est pas de retraite, de maisonnette si délicieuse

et si ignorée, que la pioche ne vienne abattre. Encore
cette destruction est-elle toute matérielle ; mais il en est

une autre plus impitoj^able et plus secrète qui s'attaque

aux choses invisibles. Figurez-vous qu'au moment où
vous vous appuyez sur l'être de votre choix, et que vous
lui dites : « Envolons-nous ensemble et cherchons le fond
«du ciel !» une voix implacable et sérieuse penche à votre

oreille pour vous dire que nos passions sont des mcn-
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teuses, que c'est notre myopie qui fait les beaux visages,

et notre ignorance les belles âmes, et qu'il vient nécessai-

rement un jour où l'idole, pour le regard plus clairvoyant,

n'est plus qu'un objet, non pas de haine, mais de mépris
et d'étonnement !

— De grâce, monsieur ! dit Mme de Cosmelly.
Elle était en même temps émue ; Samuel s'était

aperçu qu'il avait mis le fer sur une ancienne plaie, et

il insistait avec cruauté.
— Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souve-

nir ont leurs charmes, et, dans cet enivrement de la

douleur, on trouve parfois un soulagement... A ce funè-

bre avertissement, toutes les âmes loyales s'écrieraient :

« Seigneur, enlevez-moi d'ici avec mon rêve intact et pur:

« je veux rendre à la nature ma passion avec toute sa

« virginité, et porter ailleurs ma couronne inflétrie.» —
D'ailleurs, les résultats du désillusionnement sont terribles.

Les enfants maladifs qui sortent d'un amour mourant
sont la triste débauche et la hideuse impuissance : la dé-

bauche de l'esprit, l'impuissance du cœur, qui font que
l'un ne vit plus que par curiosité, et que l'autre se meurt
chaque jour de lassitude. Nous ressemblons tous plus ou
moins à un voyageur qui aurait parcouru un très grand
pays, et regarderait chaque soir le soleil, qui jadis dorait

superbement les agréments de la route, se coucher dans
un horizon plat. Il s'assied avec résignation sur de sales

collines couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs

de bruyères qu'elles ont beau monter vers le ciel vide
;

aux graines rares et malheureuses, qu'elles ont beau
germer dans un sol desséché ; aux oiseaux qui croient

leurs mariages bénis par quelqu'un, qu'ils ont tort de

bâtir'^des nids dans une contrée balayée de vents froids

et violents. Il reprend tristement sa route vers un désert

qu'il sait semblable à celui qu'il vient de parcourir, es-

corté par un pâle fantôme qu'on nomme Raison, qui

éclaire avec une pâle lanterne l'aridité de son chemin, et

qui, pour étanchcr la soif renaissante de passion qui le
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prend de temps en temps, lui verse le poison de
l'ennui.

Tout d'un coup, entendant un profond soupir et un
sanglot mal comprimé, il se retourna vers Mme de Cos-
melly : elle pleurait abondamment et n'avait même plus
la force de cacher ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec l'air

le plus attendri et le plus onctueux qu'il put se donner
;

le brutal et hypocrite comédien était fier de ces belles

larmes : il les considérait comme son oeuvre et sa pro-
priété littéraire. Il se méprenait sur le sens intime de
cette douleur, comme Mme de Cosmelly, noyée dans
cette candide désolation, se méprenait sur l'intention de
son regard. Il y eut là un jeu singulier de malentendus
à la suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitivement

une double poignée de main, qu'elle accepta avec une
tendre confiance.

— Madame, reprit Samuel après quelques instants de
silence, — le silence classique de l'émotion, — la vraie

sagesse consiste moins à maudire qu'à espérer. Sans le

don tout divin de l'espérance, comment pourrions-nous
traverser ce hideux désert de l'ennui que je viens de
vous décrire ? Le fantôme qui nous accompagne est

vraiment un fantôme de raison : on peut le chasser en
l'aspergeant avec l'eau bénite de la première vertu théo-
logale. Il y a une aimable philosophie qui sait trouver
des consolations dans les objets les plus indignes en
apparence. De même que la vertu vaut mieux que
l'innocence, et qu'il y a plus de mérite à ensemencer un
désert qu'à butiner avec insouciance dans un verger fruc-

tueux, de même il est vraiment digne d'une âme d'élite

de se purifier et de purifier le prochain par son contact.

Comme il n'est pas de trahison qu'on ne pardonne, il

n'est pas de faute dont on ne puisse se faire absoudre,
pas d'oubli qu'on ne puisse combler; il est une science

d'aimer son prochain et de le trouver aimable, comme il

est un savoir bien vivre.
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— Plus un esprit est délicat, plus il décou\Te de beau-

tés originales
;

plus une âme est tendre et ouverte à la

divine espérance, plus elle trouve dans autrui, quelque
souillé qu'il soit, de motifs d'amour; ceci est l'œuvre de

la charité, et l'on a vu plus d'une voyageuse désolée et

perdue dans les déserts arides du désillusionnement re-

conquérir la foi et s'éprendre plus fortement de ce

qu'elle avait perdu, avec d'autant plus de raison qu'elle

possède alors la science de diriger sa passion et celle de

la personne aimée.
Le visage de Mme de Cosmelly s'était éclairé peu à

peu ; sa tristesse rayonnait d'espérance comme un soleil

mouillé, et à peine Samuel eut-il fini son discours,

qu'elle lui dit vivement et avec l'ardeur naïve d'un

enfant :

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et

y a-t-il pour les désespérés des branches aussi faciles à

saisir ?— Mais certainement, madame.
— Ah ! que vous me rendriez bien la plus heu-

reuse de femmes, si vous daigniez m'enseigner vos
recettes !— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la con-
fiance était venue et avait en efïet uni les mains des

deux personnages ; si bien qu'après quelques hésitations

et quelques pruderies, qui semblèrent de bon augure à

Samuel, Mme de Cosmelly, à son tour, lui fit ses con-
fidences et commença ainsi :

— Je comprends, monsieur, tout ce qu'une âme
poétique peut souffrir de cet isolement, et combien une
ambition de cœur comme la vôtre doit se vite consumer
dans sa solitude ; mais vos douleurs, qui n'appartiennent
qu'à vous, viennent, autant que j'ai pu le démêler sous
la pompe de vos paroles, de besoins bizarres toujours

insatisfaits et presque impossibles à satisfaire. Vous souf-

frez, il est vrai ; mais il se peut que votre souffrance fasse

Baudelaire. La Fanfarlo. 540/22. 2



l8 BAUDELAIRE

votre grandeur et qu'elle vous soit aussi nécessaire qu'à
d'autres le bonheur. — Maintenant daignerez-vous écou-
ter, et sympathiser avec des chagrins plus faciles à com-
prendre,... une douleur de province ? J'attends de vous,
monsieur Cramer, de vous, le savant, l'homme d'esprit,

les conseils et peut-être les secours d'un ami.— Vous savez qu'au temps où vous m'avez connue
j'étais une bonne petite fille, un peu rêveuse déjà, comme
vous, mais timide et fort obéissante, que je me regardais
moins souvent que vous dans la glace, et que j'hésitais

toujours à manger ou à mettre dans mes poches les

pêches et le raisin que vous alliez hardiment voler pour
moi dans le verger de nos voisins. Je ne trouvais jamais
un plaisir vraiment agréable et complet qu'autant qu'il fût

permis, et j'aimais bien mieux embrasser un beau garçon,
comme vous, devant ma vieille tante qu'au milieu des
champs. La coquetterie et le soin que toute fille à marier
doit avoir de sa personne ne me sont venus que tard.

Quand j'ai su à peu près chanter une romance au piano,

on m'a habillée avec plus de recherche, on m'a forcée

à me tenir droite, on m'a fait faire de la gymnastique, et

l'on m'a défendu de gâter mes mains à planter des fleurs

ou à élever des oiseaux. Il me fut permis de lire autre

chose que Berquin, et je fus menée en grande toilette au
théâtre de l'endroit, voir de mauvais opéras. Quand AI. de
Cosm.elly vint au château, je me pris tout d'abord pour
lui d'une amitié vive ; comparant sa jeunesse florissante

avec la vieillesse un peu grondeuse de ma tante, je lui

trouvai de plus l'air noble, honnête ; et il usait avec moi
de la galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de
lui les traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour
un ami un peu poltron qui lui avait confié l'honneur de
sa sœur, des sommes énormes prêtées à d'anciens camarades
sans fortune ; que sais-je moi ? il avait avec tout le monde
un air de commandement à la fois aft'able et irrésistible,

qui me dompta moi-même. Comment avait-il vécu avant
de mener auprès de nous la vie de château ; avait-il connu
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d'autres plaisirs que de chasser avec moi ou de chanter

de vertueuses romances sur mon mauvais piano? avait-il

eu des maîtresses? Je n'en savais rien, et je ne songeais

pas à m'en informer. Je me mis à l'aimer avec toute la

crédulité d'une jeune fille qui n'a pas eu le temps de com-
parer, et je l'épousai,... ce qui fit à ma tante le plus grand
plaisir. Quand je fus sa femme devant la religion et de-

vant la loi, je l'aimai encore plus... Je l'aimai beaucoup
trop sans doute. — Avais-je tort? avais-je raison ? Qui peut

le savoir? J'ai été heureuse de cet amour, j'ai eu tort

d'ignorer qu'il pût être troublé. — Le connaissais-je bien

avant de l'épouser? Non, sans doute; mais il me semble

qu'on ne peut pas plus accuser une honnête fille qui veut

se marier de faire un choix imprudent, qu'une femme
perdue de prendre un amant ignoble. L'une et l'autre, —
malheureuses que nous sommes !

— sont également igno-

rantes. Il manque à ces malheureuses victimes, qu'on

nomme filles à marier, une honteuse éducation, je veux
dire : la connaissance des vices d'un homme. Je voudrais

que chacune de ces pauvres petites, avant de subir le lien

conjugal, pût entendre, dans un lieu secret et sans être

vue, deux hommes causer entre eux des choses de la vie,

et surtout des femmes. Après cette première et redoutable

épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de danger
aux chances terribles du mariage, connaissant le fort et

le faible de leurs futurs tyrans.

Samuel ne savait pas au juste où cette charmante
victime voulait en venir; mais il commençait à trouver

qu'elle parlait beaucoup trop de son mari pour une femme
désillusionnée.

Après avoir fait une pause de quelques minutes,

comme si elle craignait d'aborder l'endroit funeste, elle

reprit ainsi :

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir à Paris ;

il fallait que je brillasse dans mon jour et que je fusse

encadrée selon mes mérites. Une femme belle et instruite,

disait-il, se doit à Paris. Il faut qu'elle sache poser devant
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le monde et faire tomber quelques-uns de ses rayons sur
son mari... Une femme qui a l'esprit noble et du bon sens
sait qu'elle n'a de gloire à attendre ici-bas qu'autant
qu'elle fait une partie de la gloire de son compagnon de
voyage, qu'elle sert les vertus de son mari, et surtout
qu'elle n'obtient de respect qu'autant qu'elle le fait

respecter. — Sans doute, c'était le mo3'^en le plus
simple et le plus sûr pour se faire obéir presque avec
joie ; savoir que mes efiforts et mon obéissance
m'embelliraient à ses yeux, à coup sûr, il n'en fallait pas
tant pour me décider à aborder ce terrible Paris, dont
j'avais instinctivement peur, et dont le noir et éblouissant
fantôme dressé à l'horizon de mes rêves faisait se serrer mon
pauvre cœur de fiancée... C'était donc là, à l'entendre, le

vrai motif de notre voyage. La vanité d'un mari fait la

vertu d'une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à
lui-même avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa

conscience sans trop s'en apercevoir. — A Paris, nous
eûmes des jours réser\'és pour des intimes, dont M. de
Cosmelly s'ennuya à la longue,comme il s'était ennuyé de
sa femme. Peut-être s'était-il un peu dégoûté d'elle, parce
qu'elle avait trop d'amour : elle mettait tout son cœur en
avant. Il se dégoûta de ses amis pour la raison contraire.

Ils n'avaient rien à lui ofïrir que les plaisirs monotones
de conversations où la passion n'a aucune part. Dès lors,

son activité prit une autre direction. Après les amis, vin-

rent les chevaux et le jeu. Le bourdonnement du monde,
la vue de ceux qui étaient restés sans entraves et qui lui

racontaient sans cesse les souvenirs d'une jeunesse folle et

occupée, l'arrachèrent au coin du feu et aux longues
causeries. Lui, qui n'avait jamais eu d'autre affaire que
son cœur, il eut des affaires. Riche et sans profession, il

sut se créer une foule d'occupations remuantes et frivoles

qui remplissaient tout son temps; les questions conjugales:

«Où vas-tu ? A quelle heure te reverra-t-on ? Reviens
vite ! » il fallut les refouler au fond de ma poitrine ; car

la vie anglaise, — cette mort du cœur, — la vie des
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clubs et des cercles, l'absorba tout entier. — Le soin ex-

clusif de sa personne et le dandysme qu'il affecta me
choquèrent tout d'abord ; il est évident que je n'en étais

pas l'objet. Je voulus faire comme lui, être plus que belle,

c'est-à-dire coquette, coquette pour lui, comme il l'était

pour le monde; autrefois j'offrais tout, je donnais tout,

je voulus désormais me faire prier. Je voulais ranimer
les cendres de mon bonheur éteint en les agitant et en

les retournant; mais il paraît que je suis bien malhabile
à la ruse et bien gauche au vice : il ne daigna pas s'en

apercevoir... — Ma tante, cruelle comme toutes les femmes
vieilles et envieuses, qui sont réduites à admirer un spec-

tacle où jadis elles furent actrices, et à contempler les jouis-

sances qu'on leur refuse, eut grand soin de me faire savoir,

par l'entremise intéressée d'un cousin de M. de Cosmelly,
qu'il s'était épris d'une fille de théâtre fort en vogue. Je
me fis conduire dans tous les spectacles, et toute femme
un peu belle que je voyais entrer en scène, je tremblais

d'admirer en elle ma rivale... Enfin j'appris, par une charité

du même cousin, que c'était la Fanfarlo, une danseuse
aussi bête que belle. — Vous qui êtes auteur, vous la

connaissez sans doute. — Je ne suis pas très vaniteuse

ni très fière de ma figure ; mais, je vous jure, monsieur
Cramer, que maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre

heures du matin, fatiguée d'attendre mon mari, les yeux
rouges de larmes et d'insomnies, après avoir fait de longues
et suppliantes prières pour son retour à la fidélité et au
devoir, j'ai demandé à Dieu, à ma conscience, à mon
miroir, si j'étais aussi belle que cette misérable Fanfarlo.

Mon miroir et ma conscience m'ont répondu : Oui. Dieu
m'a défendu de m'en glorifier, mais non d'en tirer une
légitime victoire. Pourquoi donc, entre deux beautés égales,

les hommes préfèrent-ils souvent la fleur qne tout le

monde a respirée, à celle qui s'est toujours gardée des
passants dans les allées les plus obscures du jardin con-
jugal ? Pourquoi donc les femmes prodigues de leur corps,

trésor dont un seul sultan doit avoir la clef, possèdent-
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elles plus d'adorateurs que nous autres, malheureuses
mart>'res d'un amour unique ? De quel charme si

magique le vice auréole-t-il certaines créatures ? Quel
aspect gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle à
certaines autres? Répondez donc, vous qui, par état,

devez connaître tous les sentiments de la vie et leurs

raisons diverses !

Samuel n'eut pas le temps de répondre, car elle continua
ardemment :

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la

conscience, si la perte d'une âme jeune et vierge inté-

resse le Dieu qui la créa pour le bonheur d'une autre. Si

M. de Cosmelly mourait ce soir même, il aurait bien des
pardons à implorer; car il a, par sa faute, enseigné à sa

femme d'affreux sentiments, la haine, la défiance de l'objet

aimé, et la soif de la vengeance. — Ah ! monsieur, je

passe des nuits bien douloureuses, des insomnies bien in-

quiètes : je prie, je maudis, je blasphème. Le prêtre me
dit qu'il faut porter sa croix avec résignation ; mais l'amour
en démence, mais la foi ébranlée, ne savent pas se rési-

gner. Mon confesseur n'est pas une femme, et j'aime
mon mari

;
je l'aime, monsieur, avec toute la passion et

toute la douleur d'une maîtresse battue et foulée aux
pieds. Il n'est rien que je n'aie tenté. Au lieu des toilettes

sombres et simples auxquelles son regard se plaisait autre-

fois, j'ai porté des toilettes folles et somptueuses comme
les femmes de théâtre. Moi, la chaste épouse qu'il était

allé chercher au fond d'un pauvre château, j'ai paradé
devant lui avec des robes de fille

;
je me suis faite spiri-

tuelle et enjouée quand j'avais la mort dans le cœur. J'ai

pailleté mon désespoir avec des sourires étincelants. Hélas!
il n'a rien vu. J'ai mis du rouge, monsieur, j'ai mis du
rouge ! — Vous le voyez, c'est une histoire banale, l'histoire

de toutes les m^alheureuses,... un roman de province !

Pendant qu'elle sanglotait, Samuel faisait la figure de
Tartufe empoigné par Orgon, l'époux inattendu, qui
s'élance du fond de sa cachette, comme les vertueux san-
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glots de cette dame qui s'élançaient de son cœur, et

venaient saisir au collet l'hypocrisie chancelante de notre
poète.

L'abandon extrême, la liberté et la confiance de
Mme de Cosmelly l'avaient prodigieusement enhardi, —
sans l'étonner. Samuel Cramer, qui a souvent étonné le

monde, ne s'étonnait guère. Il semblait dans sa vie vouloir
mettre en pratique et démontrer la vérité de cette pensée
de Diderot : « L'incrédulité est quelquefois le vice d'un sot,

et la crédulité le défaut d'un homme d'esprit. L'homme
d'esprit voit loin dans l'immensité des possibles. Le sot

ne voit guère de possible que ce qui est. C'est là peut-
être ce qui rend l'un pusillanime et l'autre téméraire. »

Ceci répond à tout. Quelques lecteurs scrupuleux et

amoureux de la vérité vraisemblable trouveront sans doute
beaucoup à redire à cette histoire, où pourtant je n'ai eu
d'autre besogne à faire que de changer les noms et

d'accentuer les détails : « Comment, diront-ils, Samuel, un
poète de mauvais ton et de mauvaises mœurs, peut-il

aborder aussi prestement une femme comme Mme de
Cosmelly ? lui verser, à propos d'un roman de Scott, un
torrent de poésie romantique et banale ? Mme de Cosmelly,
la discrète et vertueuse épouse, lui verser aussi prompte-
ment, sans pudeur et sans défiance, le secret de ses cha-
grins? » A quoi je réponds que Mme de Cosmelly était

simple comme une belle âme, et que Samuel était hardi
comme les papillons, les hannetons et les poètes : il se

jetait dans toutes les flammes et entrait dans toutes les

fenêtres. La pensée de Diderot explique pourquoi l'une fut

si abandonnée, l'autre si brusque et si impudent. Elle explique
aussi toutes les bévues que Samuel a commises dans sa

vie, bévues qu'un sot n'eût pas commises. Cette portion
du public qui est essentiellement pusillanime ne comprendra
guère le personnage de Samuel, qui était essentiellement
crédule et imaginatif, au point qu'il croyait, — comme
poète, à son public, — comme homme, à ses propres
passions.
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Dès lors il s'aperçut que cette femme était plus forte,

plus escarpée qu'elle n'en avait l'air, et qu'il ne fallait pas
heurter de front cette piété candide. Il lui défila de nou-
veau son jargon romantique. Honteux d'avoir été bête, il

voulut être roué : il lui parla quelque temps encore, en
patois séminariste, de blessures à fermer ou à cautériser

par l'ouverture de nouvelles plaies saignant largement et

sans douleur. Quiconque a voulu, sans avoir en lui la

force absolutrice de \ almont ou de Lovelace, posséder
une honnête femme qui ne s'en souciait guère, sait avec
quelle isible et emphatique gaucherie chacun dit en
montrant son cœur : «Prenez mon ours ! » Cela me dis-

pensera donc de vous expliquer combien Samuel fut bête.

— Mme de Cosmelly, cette aimable Elmire qui avait le

coup d'œil clair et prudent de la vertu, vit promptement
le parti qu'elle pouvait tirer de ce scélérat novice, pour
son bonheur et pour l'honneur de son mari. Elle le paya
donc de la même monnaie : elle se laissa presser les mains ;

on parla d'amitié et de choses platoniques. Elle murmura
le mot de vengeance ; elle dit que, dans ces douloureuses
crises de la vie d'une femme, on donnerait volontiers à

son vengeur le reste du cœur que le perfide a bien voulu
vous laisser, — et autres niaiseries et marivaudages drama-
tiques. Bref, elle fît de la coquetterie pour le bon motif

;

et notre jeune roué, qui était plus nigaud qu'un savant,

promit d'arracher la Fanfarlo à !M. de Cosmelly, et de le

débarrasser de la courtisane, -«* espérant trouver dans les

bras de l'honnête femm: la récompense de cette œuvre
méritoire. — Il n'y a que les poètes qui soient assez can-
dides pout inventer de pareilles monstruosités.

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut

comme un intermède dans le dram.e douloureux qui allait

se jouer entre ces quatre personnages, fut le quiproquo
des sonnets de Samuel, — car, à l'endroit des sonnets, il

était incorrigible, — l'un, pour ]\Ime de Cosmelly où il

louait en style m3-stique sa beauté de Béatrix, sa voix, la

pureté angélique de ses yeux, la chasteté de sa démarche.
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etc.. ; l'autre, pour la Fanfarlo, où il lui servait un ragoût
de galanteries pimentées à faire venir le sang au palais le

moins novice, genre de poésie, du reste, où il excellait,

et où il avait de bonne heure bien dépassé toutes les

andalouseries possibles. Le premier morceau arriva chez
la créature, qui jeta ce plat de concombres dans la boîte

aux cigares ; le second, chez la pauvre délaissée, qui

ouvrit d'abord de grands yeux, finit par comprendre, et,

malgré ses douleurs, ne put s'empêcher de rire aux éclats,

comme en de meilleurs temps.
Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo sur

Iesplanches.il la trouva légère, magnifique, vigoureuse, pleine

de goût dans ses accoutrements, et jugea M. de Cosmelly
bien heureux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, — une maisonnette
à l'escalier velouté, pleine de portières et de tapis, dans
un quartier neuf et verdoyant ; mais il ne pouvait s'y

introduire sous aucun prétexte raisonnable. Une déclaration

d'amour était chose profondément inutile et même
dangereuse. Un échec lui aurait interdit d'y retourner.

Quant à s'y faire présenter, il apprit que la Fanfarlo ne
recevait personne. Quelques intimes la voyaient de temps
à autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse
magnifiquement appointée et entretenue, et adorée de son
amant? que venait-il apporter, lui qui n'était ni tailleur,

ni couturière, ni maître de ballets, ni millionnaire ? — Il

prit donc un parti simple et brutal ; il fallait que la

Fanfarlo vînt à lui. A cette époque, les articles d'éloges

et de critiques avaient beaucoup plus de valeur que
maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait

récemment un brave avocat dans un procès tristement

célèbre, étaient bien plus grandes qu'aujourd'hui; quelques
talents ayant parfois capitulé avec les journalistes, l'insolence

de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus

de bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas
un mot de musique, — la spécialité des théâtres lyriques.

Dès lors, la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée
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au bas d'une feuille importante. On ne pouvait pas dire

ni faire soupçonner même qu'elle eût la jambe, la cbeville

ou le genou mal tourné; les muscles jouaient sous le bas,

et toutes les lorgnettes eussent crié au blasphème. Elle fut

accusée d'être brutale, commune, dénuée de goiàt, de
vouloir importer sur le théâtre des habitudes d'outre-Rhin
et d'outre-Pyrénées, des castagnettes, des éperons, des
talons de bottes, — sans compter qu'elle buvait comme
un grenadier, qu'elle aimait trop les petits chiens et la

fille de sa portière, — et autres linges sales de la vie privée,

qui sont la pâture et la friandise journalière de certains

petits journaux. On lui opposait, avec cette tactique

particulière aux journalistes qui consiste à comparer des
choses dissemblables, une danseuse éthérée, toujours
habillée de blanc, et dont les chastes mouvements laissaient

toutes les consciences en repos. Quelquefois la Fanfarlo
criait et riait très haut vers le parterre en achevant un
bond sur la rampe; elle osait marcher en dansant. Jamais
elle ne portait de ces insipides robes de gaze qui laissent

tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait les étofifes

qui font du bruit, les jupes longues, craquantes, pailletées,

ferblantées, qu'il faut soulever très haut d'un genou
vigoureux, les corsages de saltimbanque; elle dansait, non
pas avec des boucles, mais avec des pendants d'oreilles,

j'oserais presque dire : des lustres. Elle eût volontiers

attaché au bas de ses jupes une foule de petites poupées
bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous
disent la bonne aventure d'une manière menaçante, et

qu'on rencontre en plein midi sous les arceaux des ruines

romaines ; toutes drôleries, du reste, dont le romantique
Samuel, l'un des derniers romantiques que possède la

France, raftolait fort.

Si bien qu'après avoir dénigré pendant trois mois la

Fanfarlo, il en devint éperdument amoureux, et qu'elle

voulut enfin savoir quel était le monstre, le cœur d'airain,

le cuistre, le pauvre esprit qui niait si opiniâtrement la

ro3-auté de son génie.
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11 faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu'il n'y eut

chez elle qu'un mouvement de curiosité, rien de plus. Un
pareil homme avait-il réellement le nez au milieu du
visage et était-il tout à fait conformé comme le reste de

ses semblables ? Quand elle eut pris une ou deux
informations sur .Samuel Cramer, qu'elle eut appris que
c'était un homme comme un autre, de quelque sens et de

quelque talent, elle comprit vaguement qu'il y avait là

quelque chose à deviner, et que ce terrible article du lundi

pouvait fort bien n'être qu'une sorte particulière de bouquet

hebdomadaire ou la carte de visite d'un opiniâtre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux

et un large feu faisaient trembler leurs lumières sur les

costumes bariolés qui traînaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre,

reprenait une toilette de simple mortelle, et, accroupie sur

une chaise, chaussait sans pudeur sa jambe adorable ; ses

mains, grassement effilées, faisaient se jouer à travers les

œillets le lacet du brodequin comme une navette agile,

sans songer au jupon qu'il fallait rabattre. Cette jambe
était déjà, pour Samuel, l'objet d'un éternel désir. Longue,

fine, forte, grasse et nerveuse à la fois, elle avait toute la

correction du beau et tout l'attrait libertin du joli.

Tranchée perpendiculairement à l'endroit le plus large,

cette jambe eût donné une espèce de triangle dont le

sommet eût été situé sur le tibia, et dont la ligne arrondie

du mollet eût fourni la base convexe. Une vraie jambe
d'homme est trop dure, les jambes de femme crayonnées

par Devéria sont trop molles, pour en donner une idée.

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers son

pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, et laissait

deviner l'ornière des omoplates, revêtus d'une chair brune

et abondante. Les cheveux lourds et serrés retombaient

en avant des deux côtes, lui chatouillaient le sein et lui

bouchaient les yeux, de sorte qu'à chaque instant il fallait

les déranger et les rejeter en arrière. Une impatience

mutine et charmante, comme d'un enfant gâté qui trouve



28 BAUDELAIRE

que cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature

et ses vêtements, et découvrait à chaque instant de nouveaux
points de vue, de nouveaux effets de lignes et de couleur.

Samuel s'arrêta avec respect, — ou feignit de s'arrêter

avec respect; car, avec ce diable d'homme, le grand
problème est toujours de savoir où le comédien commenct;.— Ah ! vous voilà, monsieur ! lui dit-elle sans se

déranger, quoiqu'elle eût été prévenue quelques minutes
auparavant de la visite de Samuel. A'ous avez quelque
chose à me demander, n'est-ce pas ?

L'impudence sublime de cette parole alla droit au
cœur du pauvre Samuel; il avait bavardé comme une pie

romantique pendant huit jours auprès de ]\Ime de Cosmelly;
ici, il répondit tranquillement:
— Oui, madame.
Et les larmes lui vinrent aux \-eux.

Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.

— ^lais quel insecte vous a donc piqué, monsieur, pour
me mordre à si belles dents ? Quel affreux métier...

— Affreux, en effet, madame... C'est que je vous
adore.
— Je m'en doutais, répliqua la l'anfarlo. ]Mais vous

êtes un monstre ; cette tactique est abominable. Pauvres
tilles que nous sommes ! ajouta-t-elle en riant. — Flore,

mon bracelet... — Donnez-moi le bras jusqu'à ma voiture,

et dites-moi si vous m'avez trouvée bien ce soir ?

Ils allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme
deux vieux amis. Samuel aimait, ou du moins sentait son
cœur battre fort. — Il fut peut-être singulier, mais, à coup
-ûr, cette fois il ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir
Mme de Cosmelh- de son succès et de porter un espoir
à son foyer désert.

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de
Colombine dans une vaste pantomime faite pour elle par
des gens d'esprit. Elle y paraissait, par une agréable
succession de métamorphoses, sous les personnages de
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Colombine, de Marguerite, d'Elvire et de Zéphirine, et

recevait, le plus gaiement du monde, les baisers de
plusieurs générations de personnages empruntés à divers

pays et diverses littératures. Un grand musicien n'avait pas
dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée
à la bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut tour à tour
décente, féerique, folle, enjouée ; elle fut sublime dans
son art, autant comédienne par les jambes que danseuse
par les yeux.

Chez nous, l'on méprise trop l'art de la danse, cela

soit dit en passant. Tous les grands peuples, d'abord ceux
du monde antique, ceux de l'Jnde et de l'Arabie, l'ont

cultivée à l'égal de la poésie. La danse est autant au-dessus
de la musique, pour certaines organisations païennes
toutefois, que le visible et le créé sont au-dessus de
l'invisible et de l'incréé. — Ceux-là seuls peuvent me
comprendre à qui la musique donne des idées de peinture. —
La danse peut révéler tout ce que la musique recèle de
mystérieux, et elle a de plus le mérite d'être humaine et

palpable. La danse, c'est la poésie avec des bras et des
jambes, c'est la matière, gracieuse et terrible, animée,
embellie par le mouvement. — Terpsichore est une
Muse du Midi; je présume qu'elle était très brune,
et qu'elle a souvent agité ses pieds dans les blés

dorés ; ses mouvements, pleins d'une cadence précise,

sont autant de divins motifs pour le statuaire. Mais
Fanfarlo la catholique, non contente de rivaliser avec
Terpsichore, appela à son secours tout l'art des divinités

plus modernes. Les brouillards mêlent des formes de
fées et d'ondines moins vaporeuses et moins nonchalantes.
Elle fut à la fois un caprice de Shakespeare et une
bouffonnerie italienne.

Le poète était ravi ; il crut avoir devant les yeux le

rêve de ses jours les plus anciens. Il eût volontiers gam-
badé dans sa loge d'une manière ridicule, et se fût cassé
la tête contre quelque chose, dans l'ivresse folle qui le

dominait.
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Une calèche basse et bien fermée emportait rapidement
le poète et la danseuse vers la maisonnette dont j'ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des
baisers muets qu'il lui appliquait avec ferveur sur les

pieds et les mains. — Elle aussi l'admirait fort, non pas
qu'elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais
elle n'avait vu d'homme si bizarre, ni de passion si

électrique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui

berçait des monceaux de nuages faisait de leurs cahote-

ments ruisseler une averse de grêle et de pluie. Une
grande tempête faisait trembler les mansardes et gémir
les clochers ; le ruisseau, lit funèbre où s'en vont les

billets doux et les orgies de la veille, charriait en bouil-

lonnant ses mille secrets aux égouts ; la mortalité

s'abattait jo3'eusement sur les hôpitaux ; et les Chatterton

et les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs

doigts gelés sur leurs écritoires, — quand l'homme le

plus faux, le plus égoïste, le plus sensuel, le plus gour-
mand, le plus spirituel de nos amis, arriva devant un
beau souper et une bonne table, en compagnie d'une des

plus belles femmes que la nature ait formées pour le

plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre pour
jeter un coup d'œil de vainqueur sur la ville maudite :

puis abaissant son regard sur les diverses félicités qu'il

avait à côté de lui, il se hâta d'en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait être élo-

quent : aussi, malgré son front trop haut, ses cheveux en
forêt vierge et son nez de priseur, la Fanfarlo le trouva
presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes
idées sur la cuisine et le système d'alimentation nécessaire

aux créatures d'élite. Les viandes niaises, les poissons
fades étaient exclus des soupers de cette sirène. Le Cham-
pagne déshonorait rarement sa table. Les bordeaux les

plus célèbres et les plus parfumés cédaient le pas au
bataillon lourd et serré des bourgognes, des vins d'Au-
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vergnc, d'Anjou et du Midi, et des vins étrangers, alle-

mands, grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire

qu'un verre de vrai vin devait ressembler à une grappe
de raisin noir, et qu'il y avait dedans autant à manger
qu'à boire. — La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent

et les vins qui charrient l'ivresse. — Du reste, elle ne se

grisait jamais. — Tous deux professaient une estime sin-

cère et profonde pour la truffe : la truffe, cette végétation

sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie savou-

reuse qu'elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps
que le métal le plus précieux, cette exquise matière qui

défîe la science de l'agromane, comme l'or celle des

Paracelse ; la truffe, qui fait la distinction du monde an-

cien et du moderne (i), et qui, avant un verre de chio,

a l'effet de plusieurs zéros après un chiffre.

Quant à la question des sauces, ragoiîts et assai-

sonnements, question grave et qui demanderait un cha-

pitre grave comme un feuilleton de science, je puis vous
affirmer qu'ils étaient parfaitement d'accord, surtout sur

la nécessité d'appeler toute la pharmacie de la nature au

secours de la cuisine. Piments, poudres anglaises, safra-

niques, substances coloniales, poussières exotiques, tout

leur eijt semblé bon, voire le musc et l'encens. Si Cléo-

pâtre vivait encore, je tiens pour certain qu'elle eût voulu

accommoder des filets de bœuf ou de chevreuil avec des

parfums d'Arabie. Certes, il est à déplorer que les cordons

bleus d'à présent ne soient pas contraints par une loi

particulière et voluptuaire à connaître les propriétés chimi-

ques des matières, et ne sachent pas découvrir, pour les

cas nécessaires, comme celui d'une fête amoureuse, des

éléments culinaires presque inflammables, prompts à

parcourir le système organique, comme l'acide prussique,

à se volatiliser comme l'éther.

Chose curieuse, cet accord d'opinions pour le bien-

vivre, cette similitude de goiits les lia vivement ; cette

Ci) J^ts truffes des Romains é1 aient blanches et d'une autre espèce.
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entente profonde de la vie sensuelle, qui brillait dans
chaque regard et dans chaque parole de Samuel, frappa

beaucoup la Fanfarlo. Cette parole, tantôt brutale comme
un chiffre, tantôt délicate et parfumée comme une fleur

ou un sachet, cette causerie étrange, dont lui seul a connu
le secret, acheva de lui gagner les bonnes grâces de cette

charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans

une vive et profonde satisfaction qu'il reconnut, à l'in-

spection de la chambre à coucher, une parfaite confrater-

nité de goûts et de sentiments à l'endroit des ameuble-
ments et des constructions intérieures. Cramer haïssait

profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison,

les grandes lignes droites en matière d'appartements et

l'architecture importée dans le foj-er domestique. Les
vastes salles des vieux châteaux me font peur, et je

plains les châtelaines d'avoir été contraintes à faire

l'amour dans de grands dortoirs qui avaient un air de

cimetière, dans de vastes catafalques qui se faisaient

appeler des lits, sur de gros monuments qui prenaient le

pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pompéi
sont grands comme la main ; les ruines indiennes qui

couvrent la côte de Malabar témoignent du même
système. Ces grands peuples voluptueux et savants con-

naissaient parfaitement la question. Les sentiments intimes

ne se recueillent à loisir que dans un espace très

étroit.

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très

petite, très basse, encombrée de choses molles, parfumées

et dangereuses à toucher ; l'air, chargé de miasmes
bizarres, donnait envie d'y mourir lentement comme dans

une serre chaude. La clarté de la lampe se jouait dans

un fouillis de dentelles et d'étoffes d'un ton violent, mais
équivoque. Çà et là, sur le mur, elle éclairait quelques

peintures pleines d'une volupté espagnole : des chairs

très blanches sur des fonds très noirs. C'est au fond de

ce ravissant taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et

du sanctuaire, que Samuel vit s'avancer vers lui la nou-
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vcllc déesse de son cœur, dans la splendeur radieuse et

sacrée de sa nudité.

Quel est l'homme qui ne voudrait, même au prix

de la moitié de ses jours, voir son rêve, son vrai rêve,

poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré de son
imagination faire tomber un à un tous les vêtements
destinés à le protéger contre les yeux du vulgaire ? Mais
voilà que Samuel, pris d'un caprice bizarre, se mit à crier

comme un enfant gâté : « Je veux Colombine, rends-moi
Colombine ; rends-la-moi telle qu'elle m'est apparue le

soir qu'elle m'a rendu fou avec son accoutrement fantas-

que et son corsage de saltimbanque!»
La Fanfarlo, étonnée d'abord, voulut bien se prêter

à l'excentricité de l'homme qu'elle avait choisi, et l'on

sonna Flore ; celle-ci eut beau représenter qu'il était trois

heures du matin, que tout était fermé au théâtre, le

concierge endormi, le temps affreux, — la tempête con-

tinuait son tapage, — il fallut obéir à celle qui obéissait

elle-même, et la femme de chambre sortit, quand Cramer,
pris d'une nouvelle idée, se pendit à la sonnette et s'écria

d'une voix tonnante :

— Eh ! n'oubliez pas le rouge !

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la

Fanfarlo elle-même, un soir que ses camarades l'interro-

geaient sur le commencement de sa liaison avec Samuel,

ne m'a nullement étonné; j'ai bien reconnu en ceci

l'auteur des Orfraies. Il aimera toujours le rouge et la

céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte. Il

repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui

avait confié le plan de la nature, il l'aurait peut-être

gâté.

Quoique Samuel fiât d'une imagination dépravée, et

peut-être à cause de cela même, l'amour était chez lui

moins une affaire des sens que du raisonnement. C'était

surtout l'admiration et l'appétit du beau ; il considérait

la reproduction comme un vice de l'amour, la grossesse

comme une maladie d'araignée. Il a écrit quelque part :

Baudelaire, La Fanfarlo. 540/22. 3



34 BAUDELAIRE

les anges sont hermaphrodites et stériles. — Il aimait un
corps humain comme une harmonie matérielle, comme
une belle architecture, plus le mouvement ; et ce maté-
rialisme absolu n'était pas loin de l'idéalisme le plus pur.

Mais, comme dans le b au, qui est la cause de l'amour,

il y avait, selon lui, deux éléments : la ligne et l'attrait,

— et que tout ceci ne regarde que la ligne, — l'attrait,

pour lui, ce soir-là du moins, c'était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc, pour lui, la ligne et

l'attrait; et quand, assise au bord du lit, dans l'insouciance

et dans le calme victorieux de la femme aimée, les mains
délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui semblait

voir l'infini derrière les yeux clairs de cette beauté, et

que les siens, à la longue, planaient dans d'immenses
horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes ex-

ceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul

ne pouvant l'habiter avec lui ; et si, de hasard, il l'y

ravissait et l'y traînait presque de force, elle restait tou-

jours en arrière : aussi, dans le ciel où il régnait, son

amour commençait à être triste et malade de la mélan-
colie du bleu, comme un royal solitaire

Cependant, il ne s'ennuya jamais d'elle
;

jamais, en

quittant son réduit amoureux, piétinant lestement sur un
trottoir, à l'air frais du matin, il n'éprouva cette jouis-

sance égoïste du cigare et des mains dans les poches,

dont parle quelque part notre grand romancier moderne (i).

A défaut de cœur, Samuel avait l'intelligence noble ;

et, au lieu d'ingratitude, la jouissance avait engendré

chez lui ce contentement savoureux, cette rêverie sensuelle,

qui vaut peut-être mieux que l'amour comme l'entend le

vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et

dépensé ses plus habiles caresses, s'étant aperçue que

l'homme en valait la peine : elle s'était accoutumée à^ ce

langage mystique, bariolé d'impuretés et de crudités

Ci) L'auteur de la FiiJc aux Yeux d'Or (Bibliothèque Rhombus
iN" 113).
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énormes. — Cela avait pour elle du moins l'attrait de la

nouveauté.
Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit.

Il y avait eu plusieurs relâches sur l'affiche ; elle avait

négligé les répétitions ; beaucoup de gens enviaient Samuel.
Un soir que le hasard, l'ennui de M. de Cosmelly

ou une complication de ruses de sa femme, les avait ré-

unis au coin du feu, — après un de ces longs silences

qui ont lieu dans les ménages où l'on n'a plus rien à se

dire et beaucoup à se cacher, — après lui avoir fait le

meilleur thé du monde, dans une théière bien modeste et

bien fêlée, peut-être encore celle du château de sa tante,

— après avoir chanté au piano quelques morceaux d'une
musique en vogue il y a dix ans, — elle lui dit, avec la

voix douce et prudente de la vertu qui veut se rendre
aimable et craint d'effaroucher l'objet de. ses affections,

qu'elle le plaignait beaucoup, qu'elle avait beaucoup pleuré,

plus encore sur lui que sur elle-même ; qu'elle eût au
moins voulu, dans sa résignation toute soumise et toute

dévouée, qu'il pût trouver ailleurs que chez elle l'amour
qu'il ne demandait plus à sa femme ;

qu'elle avait plus

souffert de le voir trompé que de se voir délaissée ;
que,

d'ailleurs, il y avait beaucoup de sa propre faute, qu'elle

avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en n'avertissant

pas son mari du danger
; que, du reste, elle était toute

prête à fermer cette plaie saignante et à réparer à elle

seule une imprudence commise à deux, etc., — et tout ce

que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse autori-

sée par la tendresse. — Elle pleurait, et pleurait bien ; le

feu éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot, et sortit. Les
hommes pris au trébuchet de leurs fautes n'aiment pas
faire à la clémence une offrande de leurs remords. S'il

alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges

de désordre, des bouts de cigare et des feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine
de la Fanfarlo, et leva lentement sa tête fatiguée de

3*
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roicillci' où elle reposait, pour lire une lettre qu'elle

lui remit :

« Merci, monsieur, mille fois merci ; mon bonheur
et ma reconnaissance vous seront comptés dans un meilleur

monde. J'accepte. Je reprends mon mari de vos mains,
et je l'emporte ce soir à notre terre de C***, où je vais

retrouver la santé et la vie que je vous dois. Recevez,
monsieur, la promesse d'une amitié éternelle. Je vous ai

toujours cru trop honnête homme pour ne pas préférer

une amitié de plus à toute autre récompense. »

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une
des plus fraîches et des plus belles épaules qu'on pût voir,

sentit vaguement qu'il était joué, et eut quelque peine à

rassembler dans sa mémoire les éléments de l'intrigue

dont il avait amené le dénouement; mais il se dit tran-

quillement : «Nos passions sont-elles bien sincères ? Qui
peut savoir sûrement ce qu^il veut, et connaître au juste

le baromètre de son cœur ? »

— Que murmures-tu là ? qu'est-ce que c'est que ça ?

je veux voir, dit la Fanfarlo.
— Ah ! rien, fît Samuel. — Une lettre d'une honnête

femme, à qui j'avais promis d'être aimé de toi.— Tu me le payeras, dit-elle entre ses dents.

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais
de cet amour que connaissent peu d'âmes, avec une rancune
au fond. Quant à lui, il a été puni par où il avait péché.
Jl avait souvent singé la passion : il fut contraint de la

connaître ; mais ce ne fut point l'amour tranquille, calme
et fort qu'inspirent les honnêtes lîlles, ce fut l'amour
terrible, désolant et honteux, l'amour maladif des courti-

sanes. Samuel connut toutes les tortures de la jalousie,

et l'abaissement et la tristesse où nous jette la conscience
d'un mal incurable et constitutionnel, — bref, toutes les

horreurs de ce mariage vicieux qu'on nomme le con-
cubinage. — Quant à elle, elle engraisse tous les jours

;

elle est devenue une beauté grasse, propre, lustrée et

rusée, une espèce de lorette ministérielle. — Un de ces
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jours, elle fera ses pâques et rendra le pain bénit à sa

paroisse. A cette époque peut-être, Samuel, mort à la

peine, sera cloué sous la lame, comme il le disait en son
bon temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse,

fera tourner la tête d'un jeune héritier. — En attendant,

elle apprend à faire des enfants ; elle vient d'accoucher
heureusement de deux jumeaux. — Samuel a mis bas
quatre livres de science : un livre sur les quatre évangé-
listes, — un autre sur la symbolique des couleurs, — un
mémoire sur un nouveau système d'annonces, — et un
quatrième dont je ne veux pas me rappeler le titre. —
Ce qu'il y a de plus épouvantable dans ce dernier, c'est

qu'il est plein de verve, d'énergie et de curiosités. Samuel
a eu le front d'y établir pour épigraphe : Auri sacra famés !

La Fanfarlo veut que son amant soit de l'Institut, et elle

intrigue au Ministère pour qu'il ait la croix.

Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela de
Monteverde ! — Il est tombé bien bas. — J'ai appris ré-

cemment qu'il fondait un journal socialiste et voulait se

mettre à la politique. — Intelligence malhonnête ! comme
dit cet honnête M. Nisard.
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HISTOIRE TIRÉE D'L'X PALIMPSESTE DE POMPEÏA

Pendant les fouilles faites en présence du roi de
Naples, lors de la restauration de 1815, on trouva dans
une des chambres de la maison d'Actéon une grande
fresque d'une beauté très particulière, qui représentait un
groupe de nymphes dont les yeux étaient tournés vers la

figure principale. Derrière celle-ci, un jeune Amour, penché
galamment à son oreille, avait l'air de lui chuchoter quelque
mystère. La grâce exquise des formes, le geste vif et

empressé du petit chuchoteur, l'aimable tournure des
nymphes, et même le singulier éclat des couleurs que
dix-sept siècles au moins avaient respecté, attiraient les

yeux de tous les connaisseurs. Naturellement l'imagination

italienne se mit bientôt en quête de trouver une explication

et un historique à cet incomparable morceau. Chaque
jour donnait naissance à quelque nouvelle interprétation,

mais le caractère essentiel de la probabilité manquait à

toutes également.
Cependant l'histoire de la fresque mystérieuse n'était

pas destinée à être un secret éternel. Dans les premiers
mois de l'année 1836, un de ces papyrus, qui sont
maintenant soumis à un excellent procédé de déroulement
inventé par le chevalier Collini de Naples, fut ouvert, et

laissa voir aux yeux surpris la fresque — en miniature —
(i) Ce conte a paru pour 2a première fois en 18^6, dans le^feuilletou

du journal l'Esprit public,
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cil tête de la première partie du manuscrit. Le papyrus,

déroulé en entier, contenait la présente histoire, sur laquelle

avait été incontestablement fait le dessin dont elle était

illustrée, histoire que nous donnons avec toutes les

mutilations que la fragile matière du rouleau à moitié

calcinée rendait inévitables. La plus formidable de ces

lacunes se trouve juste au commencement ; elle défie

encore l'érudition de toutes les académies italiennes, et

laisse le champ libre à leur industrie Imaginative.

— O Callias ! je suis las du monde.
— Vous vous trompez, Sempronius; vous êtes las de

tout, excepté du monde.— Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieusement.

Mais comment vous persuader, comment vous faire croire

à quelque chose ? Vous, Callias, sceptique de profession
;

vous, bel esprit athénien; vous, insouciant écumeur connu
dans toutes les mers de plaisir de la Grèce et de l'Asie

;

vous, ô Callias, phalène qui roulez de fleur en fleur à

travers tous les jardins de la folie humaine, comment
pourriez-vous croire à cette lassitude infinie, à ce dégoût
profond de tout ce que la terre contient ? Mais vous êtes

un animal épicurien.— Non, mélancolique philosophe, vous vous trompez
encore. Je suis un véritable Épicure ; délicat dans mes
goiîts, réservé dans mes accointances, tendre dans mes
amitiés et mes amours, je ne suis cruel et dédaigneux
que pour mes pauvres maisons de campagne; et, de fait,

le seul souci qui me tourmente pour le moment est de

savoir si j'irai demain à ma villa sur les bords du Tibre,

ou si je dois passer mes jours languissants dans la fraîche

atmosphère de ma grotte, à Sunium, tant que durera le

règne de cette amoureuse et pestilentielle étoile.

L'astre de Sirius se levait, et l'éclat que lançait ce roi

des constellations teignait d'une vive splendeur tout le

golfe de Naplcs. Les yeux du jeune et beau Romain
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dardaient sur la nature un regard des plus intenses, et il

soupira plutôt qu'il ne dit :

— Oh ! que ne puis-je avec le désir secouer le poids
de la vie, et prendre mon élan vers ces glorieux voyageurs
de l'empyrée, aussi loin des soucis de notre monde qu'ils

sont eux-mêmes loin des nuages impurs!
A ces mots, par un mouvement dont il n'eut pas la

conscience, il tira hors de sa gaine un petit poignard et le

tint élevé à la clarté du soleil couchant, qui fit reluire la lame.

Callias se leva subitement, et, éclatant de rire, rappela

le jeune enthousiaste au sentiment de sa situation présente.
— II n'y a que deux façons d'expliquer cela, s'écria le

cruel rieur : un homme ne regarde ainsi les couteaux
que par amour ou par vengeance; conquérir une maîtresse

ou se défaire d'une épouse, tout est là ! Alais encore,

vous, Sempronius, qui peut vous pencher vers de pareils

désespoirs ? — Vous, notoirement et publiquement le plus

admiré et le plus envié de tous les hommes qui ont voué
un culte sincère au luxe, aux grâces et aux plus jolies

jambes du Palatin; vous, le tribun de la légion impériale;

vous, pour qui les parfums viennent directement de la

Perse, les robes, du pays miraculeux où les vers se font

tisserands, et les joyaux, des bords inconnus de l'Indus
;

vous, le premier et le plus favorisé des adorateurs de la

mode ! quelle beauté oserait résister à vos innombrables
séductions ?

Telle fut la réponse languissante de Sempronius :

— Callias, je suis incapable de répondre à vos railleries.

Mais regardez là-bas cet esclave qui travaille et se fatigue

encore sous les derniers rayons de ce jour brûlant. A cette

heure, je changerais avec joie mon sort contre celui de ce

misérable. Vous me regardez avec de grands yeux !

Écoutez-moi, et vous me comprendrez. A cette heure
présente, il ne peut pas être sous le ciel un être plus

malheureux que votre ami Sempronius, quoique le monde
entier, comme vous dites, l'entoure de ses sourires.

En ce moment, les serviteurs qui vinrent annoncer le
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repas du suir l'empêchèrent de commencer son récit.

Callias était immensément riche, et il avait le goût exquis

d'un Grec ; il conduisit son ami dans un triclinium où il

avait rassemblé un choix des plus belles peintures recueillies

à grand'peine à Corinthe et dans les îles. Cet appartement,
délicieusement sculpté et orné, regardait le couchant, et

le soleil prenait plaisir à tamiser ses rayons cramoisis à

travers le cristal des fenêtres.
— Vous voyez qu'ici, — dit Callias, non sans laisser

voir dans un sourire l'orgueil satisfait du collectionneur,
— j'ai suivi un plan différent de celui de vos Romains,
qui font autorité en matière d'élégance. Ils placent leurs

tableaux dans la lumière la plus large, dans l'endroit le

plus clair et le plus public de leur appartement. Quant
à moi, je les traite comme les amis de mon âme, je viens
pour converser avec eux aussi loin que possible du
tumulte général ; et pour rendre notre conversation encore
plus intéressante, je prends mon souper dans leur

gracieuse compagnie.
Son ami, malgré le poids qui opprimait son cœur

ne put s'empêcher de trouver quelque plaisir à l'exquise

élégance qui brillait dans chaque objet que rencontrait son
œil, et plus encore dans la disposition de l'arrangement
des tableaux. Au lieu de les exposer tous également à la

même intensité de jour, Callias les avait placés de manière
que chacun ne pouvait recevoir de lumière que ce qu'il

lui en fallait pour faire briller tous ses avantages dans
leur expression la plus complète. — Une danse de jeunes
Lacédémoniennes sur les bords de l'Eurotas — le soir— était située dans l'endroit où le soleil couchant jetait

toute sa splendeur ; les crêtes des montagnes brûlaient

d'un feu court, mais naturel, et pour ainsi dire vivant
;

les forêts étagées sur leurs flancs balançaient des ombrages
d'un or naturel ; les casques mêmes et les légers boucliers

que portaient les jeunes filles dans leurs aimables simu-
lacres de guerre, étaient allumés comme de l'acier véritable

par la toute-puissance des rayons.



42 BAUDELAIRE

Dans un coin très retiré, et ne pouvant être touchée
que d'un très pauvre rayon lumineux, était une Incantation

thessalienne, solennelle, sévère, terrible ! La profondeur des
bois, à travers lesquels se mouvaient de majestueuses
formes de spectres, prenait un aspect encore plus sombre
par le faible rayon qui ne ser\'ait, comme un léger pinceau,
qu'à enrichir la sombre peinture de quelques touches
plus claires.

Au-dessus était encadré dans une bordure d'albâtre

richement travaillé un chef-d'œuvre d'Alcamènes d'Ionie.

C'était l'Olympe et la scène décrite par Homère, où Vénus
dans l'assemblée des Immortels vient implorer Jupiter

et le rendre propice aux Troyens. Avec cette prodigalité

des millionnaires qui sacrifient des monceaux de richesses

et des trésors de génie pour la jouissance d'une seconde,
mais jouissance suprême, jouissance poussée aux dernières

limites du possible pour les imaginations les plus délicates,

— cette glorieuse production ne pouvait être vue et com-
prise qu'au moment où le soleil touchait l'horizon. Les
deux amis purent se préparer à cette jouissance passagère
et suprême, pendant qu'une pyramide de flammes grimpait
lentement sur la surface du tableau. Toute la partie

supérieure était donc ensevelie dans les ténèbres, quand la

lumière commença à teindre le pied de la puissante
montagne. Ce rayon, dardé comme une flèche immobile,
monta par degrés des vallées de vignes et d'oliviers jusqu'à
la région nuageuse qu'aucun pied humain n'a jamais
foulée. Une minute après, le rayon atteignit la région
des Immortels et les enveloppa d'une atmosphère d'or;

tout ce qui était d'abord invisible, ou ne pouvait être

entrevu qu'à travers de vagues ténèbres, brillait maintenant
d'une excessive splendeur. Les trônes des diverses déités

rangées en cercle dardaient les couleurs de tous les joyaux
connus des orfèvres mortels, et des diamants connus aux
Dieux seuls. Le chem.in qui conduisait au grand trône
était pavé d'étoiles. Une gloire flambo5'ante de diamants
était le voile qui enveloppait vaguement l'auguste présence
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du souverain des mondes célestes. L'invasion rapide du
rayon, quand il traversa le cercle de grandeur et de beau-

té, sembla le remplir d'une vie et d'un mouvement
soudains. Au centre restait encore une forme, voilée en
apparence par un nuage, mais que le rayon toucha tout

à coup, et qui devint alors distincte, comme si un brouillard

réel s'était évaporé et fondu sous ce baiser brûlant. Cette

forme était Vénus courbée et suppliante devant le Père
des Dieux. Toute sa beauté était délicieusement vivante ;

on eiit dit qu'elle venait de soulever son beau front ; son
œil brillait de nouvelles splendeurs, et sa joue était injectée

d'un double incarnat, poussé vers sa figure par l'agitation

de ses sentiments et l'ardeur de sa prière. Son attitude

était un mélange singulier de noblesse et d'humilité ; mais
son visage, son indescriptible visage, était amour, et rien

qu'amour ! Callias jeta sur ce merveilleux ouvrage le coup
d'œil glorieux de l'amateur; mais le jeune Italien poussa
un cri, ensevelit sa tête dans les plis de sa robe, et se

jeta lui-même au pied de la peinture, comme dans un
accès d'adoration.

Quand il se leva, le jour était expiré ; la peinture était

dans la nuit; le tout avait disparu comme une œuvre de

nécromancie

— Ainsi, vous êtes déterminé à courir le monde, à

traquer votre rêve, licorne inconnue, monstre innommé, à

voir l'invisible, à trouver l'introuvable ! î^Ion jeune et ga-

lant ami, écoutez mes avis, et laissez ces pérégrinations

aux songeurs. Retournez à Rome ; dites à votre excellent

oncle que vous êtes parfaitement prêt à épouser la dot de

sa fîlle, cette dot eiît-elle l'impudence d'être dix fois plus riche;

dites-lui que vous êtes un fils obéissant et que vous n'avez

nullement l'idée de contrarier la volonté de votre excellent
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père, la mariée fût-elle belle comme les trois Grâces et aimable
comme la ^lère des deux Amours (i). Alors, ayant humble-
ment accompli votre obéissance filiale et donné une noce
qui fera parler de vous dans Rome pendant vingt-quatre

heures, coifïez-vous de votre casque, s'il vous prend en-
core des idées de voyage ; allez honorablement vous battre

contre les Parthes, ou éteindre le renom d'Alexandre et

bâtir des trophées sur l'Indus, — pour être un jour foulé

par les semelles du sauvage, qui utilisera les ruines de
votre mausolée pour y installer sa marmite et pendre la

crémaillère sur vos illustres os !

Ainsi parla Callias, qui ne pouvait jamais mettre un
mors à sa raillerie. Mais il eût probablement voulu retenir

sa langue, s'il avait jeté un coup d'œil sur la physionomie
de son ami. Le jeune Italien avait d'abord écouté avec un
sourire incrédule et languissant, mais à la fin, le sujet le

touchant de trop près, son sourcil se contracta, et,

la lèvre serrée et la voix tremblante d'indignation, il

chargea le Grec des froides imprécations d'une colère

concentrée.— J'ai confié à vous, à vous seul, entendez-vous ?

s'écriait le bouillant Romain, la malheureuse, — non, —
la désolée, la lamentable situation de mon âme. Je vous ai

dit que la folle, pour ne pas dire la féroce résolution de
ma famille, qui n'a pas voulu me laisser le choix libre

dans une affaire, — qui, de toutes les affaires humaines,
demande le plus de choix, — m'a inspiré une horreur
précoce pour l'être à qui je devais alors sacrifier toute

raison, sentiment et volonté ; et que, follement accouplés
dans notre enfance dans le burlesque dessein d'apprendre
à nous aimer, nous en primes chacun une haine invincible

l'un pour l'autre, et nous nous séparâmes dès lors pour
ne jamais nous revoir !

— Résolutions de deux enfants étourdis, dit Callias,

qui se tenait cette fois sur ses gardes et ne voulait pas

l'O Eres et Antcros.
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pousser à bout son anii ;
- - et ces résolutions sont-elles

des pactes indestructibles, une religion inébranlable pour
les années plus mûres ? il n'est rien sous les astres qui ne
change, et tout est chrysalide. Resterons-nous l'œil fixé

sur l'orient pour voir lever le soleil, quand il s'arrange

déjà un oreiller avec les nuages du couchant? Votre
cousine a maintenant passé l'enfance ; elle est peut-être

aimable comme Hébé, et joyeuse comme Flore, la reine

des fleurs. N'avez-vous jamais eu la curiosité de savoir

quelle elle est depuis cette terrible bataille que vous avez

eue en nourrice ?

— La revoir ! répliqua Sempronius, elle î cet instru-

ment de tyrannie paternelle ! jamais je n'eus cette envie,

et je ne l'aurai jamais. Mon éducation, qui se fit à

Athènes, me jeta d'abord loin de Rome. Puis, un jour,

j'enfourchai un cheval, comme centurion de cavalerie

dans la légion impériale, et je fus commandé pour le

service des frontières de la Pannonie. Depuis, j'ai vécu

en Asie Mineure. Je n'ai jamais vu Rome ; mais un mot
vous sufifira. J'ai vu, — ici, Sempronius fit une pause, —
j'ai vu l'être qui est fait pour remplir le vide de mon
âme et le peupler à jamais. C'était à un banquet ofifert

aux officiers de la légion par le proconsul Septimius, à

notre arrivée à Éphèse. Tout fut, vous le présumez,
noble et somptueux. Triais tout fut éclipsé par un spectacle

qui eut lieu dans les jardins du palais et fut joué parles
desservants du temple. C'était un drame dans le goût de
ceux qu'enfantait l'imagination d'Ovide, court, mais dé-

licieusement rendu ; c'était une fable sur le pouvoir do
l'Amour. Le petit Dieu figurait sous cent formes diverses,

tantôt en guerrier, tantôt en poète ou en musicien, d'autres

fois en roi, et d'autres fois il paraissait en marchand
chargé d'une pacotille de trésors et de bijoux, le tout

pour entreprendre le cœur d'une belle fille. Mais aussi

quelle conquête que celle sur qui le Jeune Enchanteur
essayait tous ses pouvoirs ! Je n'ai jamais rien vu, rien

imaginé de plus beau, ni de plus aimable ! Tout ce que



46 BAUDELAIRE

la poésie a inventé de mieux, tout ce que ma fantaisie

avide a revêtu de grâce et de charme, de beauté et de

noblesse, fut jeté dans les ténèbres de l'oubli. Devant
moi se mouvait, vivait, regardait, souriait la Beauté essen-

tielle, telle que \'énus s'élevant du sein des lames salées,

ou Pandore descendant des portiques de l'Olympe. Je

sentis alors que ma destinée était dite, mon arrêt écrit,

et à jamais ! La conviction perça le profond de mon
âme en un instant. Je sentis que c'était clair, brillant,

acéré, lumineux, comme les flèches de la vérité. Je ne
puis vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété toute

nouvelle j'étudiai la marche du drame, et combien j'entrai

violemment dans tous les intérêts de cette petite scène.

Je me pris à trembler de tous mes membres, quand je

la vis successivement tentée par la flatterie enivrante de
la poésie, par la promesse de tout ce qui peut chatouiller

le cœur de l'orgueil, par les joyaux et par l'or, que le

jeune et puissant magicien de nos passions étalait sous

ses yeux, entassant vision éblouissante sur vision, et fai-

sant se succéder des tentations de plus en plus dangereu-
ses devant la plus dangereuse des filles de la terre. Elle

résista à toutes, et je sentais mon cœur battre d'une
manière furieuse et inaccoutumée à chaque nouveau
triomphe ; un seul stratagème restait. Les nobles palais,

les bosquets dorés, les royales retraites dans lesquelles

l'enchanteur avait évoqué ses visions de luxure, d'orgueil

et de richesse, s'enfuirent comme des songes. La scène
fut un simple jardin, avec une grande vue sur une belle

montagne au bord de l'Hellespont. La jeune beauté était

maintenant assise sur un amas de roses fraîchement
efïeuillées, et écoutait un discours que lui faisait un
jeune homme dans le simple accoutrement du berger
d'Ionie. Sa figure et sa contenance étaient nobles, mais
ses paroles étaient la simplicité, la passion, l'éloquence

même. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi parfaitement

bien dit. 11 ne lui ofïrit ni la pompe, ni la richesse du
monde, mais il mit à ses pieds un cœur débordant
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d'amour, de foi et d'honneur. Si elle avait résisté à cette

prière, elle eiît été plus ou moins qu'une mortelle. Elle

ne fut ni l'un ni l'autre, elle fut femme, — vraie comme
la nature, et sensible aux plus douces impulsions de la

nature. J'avais triomphé dans sa résistance, je triomphais
maintenant dans sa soumission. Je vis avec délices que
cette beauté digne d'un être céleste n'était pas une beauté

de statue. Ma joue rougit instinctivement quand la rougeur
se répandit sur la sienne. Une larme qui tomba de sa

paupière fut suivie par mes larmes, et il me semblait

que mon âme s'en allait avec elles. Avec un soupir et

un sourire elle reconnut le pouvoir du cœur sur le cœur,
et se laissa choir avec les pleurs silencieux de sa joie sur

le sein de l'Ionien. A ce moment, le tonnerre roula avec

fracas, la décoration s'éleva comme un nuage qui s'en-

vole, et au lieu du simple jardin de l'Hellespont, nous
vîmes les immortels bosquets d'idalie. L'Ionien était

l'Amour lui-même rendu à sa forme première, aimable,

puissant, folâtre et semblable à un roi. Le jeune Dieu,
porté sur ses ailes de pourpre, se glissa entre les bras de
la belle créature, et la couronna d'amarante en présence
des nymphes, comme souvenir de sa métamorphose en
immortelle habitante des bocages de l'île d'Amour.
— Et ainsi, — dit Callias, avec un regard froid, son

esprit satirique l'ayant préservé de toute émotion, — vous
êtes tombé amoureux d'une des danseuses du temple.
Les glaces du cœur sont faciles à fondre sous ce bon
climat d'Asie

;
je présume qu'elle écouta complaisamment

la répétition que vous fîtes du rôle de l'Ionien.

Sempronius porta la main à son poignard.
— Méchant Grec,s'écria-t-il, ne me mets pas à l'épreuve

une seconde fois. Encore un mot de mépris, et nous nous
quittons pour toujours. Les étoiles qui brillent sur nos
têtes ne sont pas plus loin de nous que mon idole de
l'haleine impure du soupçon. Je ne l'ai jamais revue

;

toutes mes recherches furent vaines. Les dévots qui ont
pu supporter vos ricanements impies sont d'une autre race
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que moi. Il n'y a que votre penchant incorrigible à tout

ridiculiser qui a pu vous faire oublier que les prêtresses

sont aussi sacrées que les vestales du Capitole. C'était une
des filles de l'autel.

Callias fit ses excuses et parvint à calmer l'irritation

de son ami.
— Mais, dit-il, n'avez-vous jamais cherché à retrouver

ce modèle accompli? Ne lui avez-vous jamais offert de
l'épouser?— Le retrouver ! dit le Romain. Voici la seconde
année que je cours l'Asie, la Grèce et l'Italie, toujours

poussé par une invincible espérance. Elle a quitté le temple,

hélas ! et j'ai pu croire qu'elle était remontée aux cieux !

Encore, si je la pouvais retrouver ici-bas! Que pourrais-je

faire ? Mon père, à son lit de mort, me laissa le choix

des anathèmes ou de sa bénédiction, si je consentais à

accomplir ses désirs et à épouser ma cousine Euphrosine.

Je puis dédaigner la richesse, mépriser la tyrannie, mais je

ne puis fouler aux pieds les commandements funèbres

d'un père. J'entends sans cesse retentir dans mon esprit

effrayé sa voix qui, du fond de la tombe, me somme de

lui obéir. Je n'aborde le sommeil qu'en tremblant, un
sommeil court, d'ailleurs, et accablant; car bientôt je vois

son ombre qui me menace cruellement si j'ose résister à

sa volonté, devenue plus sacrée depuis que la tombe nous
divise.— Alors, chassez-la de votre mémoire, répliqua

l'aimable philosophe.

Le Romain leva lentement sur son ami ses larges

3'eux noirs chargés de mépris.
— La chasser de ma mémoire ! s'écria-t-il

;
je n'ai pas

plus le pouvoir de l'oublier que de perdre la conscience

de ma vie ; chaque objet me force à m'en souvenir.

Musique, lumières, étoiles, les sons répandus dans l'air

du soir, le balancement d'une rose, le parfum de son
calice, les formes vagues qui flottent là-bas dans les

nuages, tout ce qui touche mon cœur, flatte mes sens,
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égayé mon œil, me ramène instantanément vers elle.

Non ! son image sera indestructible, jusqu'au moment
suprême où le sentiment lui-même sera anéanti. Vous
vîtes mon émotion le soir que je soupai à votre villa de
Campanie. — Cette peinture de l'Olympe ! Je retrouvai

dans cette Vénus suppliante devant Jupiter l'idole vivante

de toutes mes pensées. L'attitude, la forme, la grâce in-

descriptible, tout y était, tout ce que j'avais vu dans la

fatale nuit du banquet d'Éphèse. Je n'osai pas regarder

plus longtemps. J'aurais adoré la vivante création du
pinceau, ou, comme un nouveau Prométhée, j'aurais, de
mes lèvres brûlantes, soufflé un feu nouveau sur cette

forme. Si j'avais été le maître des trésors de la terre, je

les aurais donnés pour posséder cette peinture et mourir
l'œil fixé sur elle. Mais, à ce moment, je crus que l'esprit

sévère de mon père se dressait du fond des ténèbres, et

je tombai dans la terreur et le désespoir.

Pendant qu'il parlait avec la sombre énergie d'un
cœur brisé, Callias jetait sur lui un regard de compassion
plus vive qu'il n'en avait jamais accordé à aucune face

humaine. Mais pendant qu'il continuait, une pensée
soudaine sembla illuminer le visage du jeune Grec. Il

sourit, parut vouloir parler, renfonça ses mots comme s'il

voulait les peser, fît quelques pas désordonnés sur le

pavé de la salle, comme s'il voulait broyer et réduire en
poussière les amours de Tithon et de l'Aurore peints en
mosaïque ; enfin il se jeta sur un des sofas d'ivoire, et se

répandit en éclats de rire.

Sempronius le regardait avec étonnement. Callias se

leva de nouveau, et la même pantomime recommença : — les

sourires, les phrases et les promenades interrompues, et les

mêmes éclats de rire. — Sempronius présuma que son
fantastique ami avait été piqué par un aspic ou une tarentule.

— Êtes-vous fou, Callias ? s'écria-t-il à la fin.

— Par Mercure ! je le crois, répondit celui-ci. C'est

bien la plus étrange aventure de ma vie dont je me
souvienne ; écoutez-moi.

Baudelaire, La Fanfnrlo. SA^I^z. 4
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Mais, comme le Romain s'approchait pour écouter,

l'esclave qui se tenait d'ordinaire dans le vestibule entra

pour leur dire qu'une trirème de Rome venait d'aborder
au Pirée, et qu'il y avait des lettres à bord pour tous
deux.
— Vous voyez, dit Callias se levant en toute hâte, voilà

ce que nous avons gagné à fuir les chaudes régions de
la Campanie

;
pas un de mes mille amis ou courtisans

n'aurait eu l'aimable idée de m'écrire au pied du Vésuve.
Callias se retira dans son cabinet pour parcourir les

précieux documents qui lui arrivaient de la reine des cités

sur tous les beaux, les oisifs et les fous qu'il y avait

laissés. Sempronius se mit à rêver en considérant les

riches reflets d'un soir de la Grèce sur la noble archi-

tecture du Pirée. La Grèce, le soir, Athènes, ont toujours

été des sources poétiques chères aux faiseurs de romans
depuis qu'Athènes existe, et depuis qu'elle a un nom.
Sempronius était amoureux ; ceci implique un millier de
fantaisies ; il était, de plus, malheureux, désappointé, bref,

un amant sans espoir, — l'amant d'un rêve, — une
passion de visionnaire, séparée des régicns de l'espérance

par des barrières infranchissables. Il était amoureux d'un
être aussi idéal qu'un brillant habitant des nuées; son
amour était l'amour insensé d'un homme qui voudrait
faire descendre Diane de la sphère où elle trône glorieuse-

ment sur le bord des et eux. Une prêtresse du grand autel

d'Éphèse était aussi loin qu'une étoile de l'approche des
mortels.

Pendant qu'il s'abandonnait à son imagination et

qu'il flottait sur les rêves du poète et de l'amant, — rêves

qui, par une loi inexplicable de notre nature, ont toujours
une teinte de mélancolie, même dans leurs plus splendides
rayonnements, et qui ne sont les plus délicieux des rêves

que grâce à cette même mélancolie, — Callias, ayant lu

ses lettres, reparut avec un air mêlé de plaisir et de peine.
— Sempronius, dit-il, êtes-vous suffisamment préparé

à apprendre que votre chaîne est rompue ?
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Le jeune Italien sortit brusquement d'un songe où il

était ravi, et où il écoutait la voix de la belle Éphésienne,
renvoyée par l'écho des voûtes du temple. Il répondit,

avec un triste sourire, que toutes clioses lui étaient désor-

mais indifférentes.— Alors, je puis vous raconter tout ce que je viens

d'apprendre, lui dit son ami. — Je suis sûr qu'au moins je

n'ajouterai pas à vos chagrins : lisez cette lettre, qui est

de votre proche parent Catullus ; elle m'informe que votre

cousine est morte. Elle était tombée dans un état de
singulière faiblesse, qu'on attribuait à un voyage imprudent
dans les bois d'Ostie, où les chaleurs de l'été engendrent
des miasmes mortels ; et, dans un des paroxysmes de la

fièvre, elle s'est précipitée elle-même dans le Tibre, un
soir qu'elle était allée, suivant sa dangereuse habitude,

respirer le frais sur les bords ; le corps de la malheureuse
jeune fille a été trouvé une semaine avant le départ de
cette lettre. Catullus décrit la cérémonie des funérailles,

avec sa minutie accoutumée dans toutes les affaires de
forme et d'étiquette ; il était un des principaux invités, ce

dont il est évidemment très fier; et il me donne un
compte exact de chaque litière, de chaque cheval, et, ma
foi ! je crois, de chaque guirlande qui ornait ces pompeuses
funérailles.

Les deux amis gardèrent quelque temps le silence, et

accordèrent chacun la part de tristesse que réclamaient
les bienséances et le destin inattendu de l'innocence et de
la jeunesse

Et maintenant, dit Callias, à Éphèse

La nuit était glorieusement belle : la trirème, s'élançant

hors du Pirée, laissait derrière elle une longue trace de

lumière, comme une charrue qui sillonnerait de l'argent

fondu. Les deux amis se tenaient à la poupe, regardaient
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les cieux, les eaux tranquilles et les nobles sommets de
l'Attique, et voyaient tous les objets fuir autour et derrière

eux, comme s'ils voyageaient sur un nuage et flottaient

sur le sein des airs. Les lumières et le bruit du port

s'éteignirent graduellement, et la lune se leva. Le Parthénon
se dressa sur sa colline, dans la clarté de la lune, pâle,

solennel et solitaire, comme un majestueux esprit en
vedette et veillant sur tout le pays. Les matelots se pré-

parèrent pour la nuit, et, pendant que le navire évitait les

grosses lames qui signalent le promontoire de Sunium,
commencèrent l'office du soir à Pallas-Athéné. Ils éclairèrent

le petit autel qui supporte son image à la proue du bâti-

ment, et brûlèrent en son honneur de la cannelle et. de
l'encens, qui baignèrent bientôt d'un nuage parfumé les

flancs tapissés du navire. Callias songea alors au repas du
soir, et descendit dans une élégante cabine pour y ordonner
un souper digne d'une trirème impériale. Sempronius se

drapa dans son manteau militaire et resta les yeux fixés

sur la constellation du Taurus, qui faisait étinceler fière-

ment sa couronne de topazes ; mais ses pensées étaient

égarées bien loin de là. A la vue d'un petit temple situé

sur le front sourcilleux du Sunium, le pilote sonna de la

trompette, et à ce signal l'équipage entonna l'hymne à la

Déesse protectrice de l'Attique :

« Écoute-nous, aimable ^Minerve ! écoute-nous du fond
de la sphère tressée d'étoiles qui entoure et protège comme
une zone de feu les trônes dorés de Jupiter et de Junon !

« Pendant que nous fendons les vagues ténébreuses,

enchaîne les tempêtes dans leurs cavernes, jusqu'à ce que
ta torche brûle sur la montagne, signal de notre heureux
retour

;

«Jusqu'à ce que ta torche brûle sur la montagne,
comme la chevelure agitée des nymphes des bois qui

jette des clartés mouvantes dans l'air;

«Jusqu'à ce que la chanson du toit domestique nous
réponde et gonfle la brise joyeuse, s'élevant dans un saint

accord vers ton temple de marbre à la clarté de la lune !
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«Déesse de la Lyre couronnée de lauriers, fais que
la clarté funèbre de l'éclair et la flamme oblique de la

foudre ne sillonnent jamais notre glorieuse trirème, depuis
l'heure où le malin enfant naît dans son berceau de roses,

jusqu'au moment où le soir tire les rideaux de son
pavillon sur le ciel, la terre, et les nuages de l'Océan,

enflammés et dorés comme les îles des bienheureux.
«O Minerve ! fais que notre valeureuse proue fende,

saine et sauve, les plus terribles vagues. Fais que nos
blanches voiles ne portent dans leur sein que des brises

favorables, jusqu'à ce que nous ayons, à travers la suc-

cession des calmes et du vent, regagné le logis bien-

heureux !

«Écoute la chanson du matelot jovial, ô reine vierge

de la glorieuse Athènes.»
L'hymne cessa, et l'office du soir se termina par

une grande fanfare de flûtes et de trompettes. Quand
tout fut calme, et qu'on n'entendit plus que le bruit

cadencé des rames qui frappaient les ondes, un soudain
et puissant éclat de trompette retentit du promontoire

;

une longue flamme rose, d'une riche couleur, trembla un
moment sur le fronton du temple, et disparut ensuite

dans les hauteurs du ciel.

Les matelots tombèrent sur le visage, et reçurent

ce signal comme la réponse familière de la Déesse.

Quelques-uns crurent voir la figure de Minerve, debout
dans la flamme au-dessus du promontoire. Tous prirent

la chose comme un heureux augure de leur voyage dans
les parages asiatiques

Le prêtre de Diane résistait avec courage à l'élo-

quence des deux amis, qui voulaient absolument voir la

prêtresse du sanctuaire. C'est au fond de ce sanctuaire

que l'image de la Déesse, qu'on dit descendue du ciel,

est gardée par différentes prêtresses qui, en l'honneur

d'elle, veillent à sa garde, veillent sans voile et le visage
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découvert. Plus leurs arguments étaient pressants, plus le

rigide prêtre se reprochait comme un crime de les écouter.

Callias lui offrit une bourse pleine d'or de Thrace.

L'aruspice n'eut pas plus tôt senti qu'elle touchait sa

main, qu'il la jeta par terre, comme s'il avait été piqué

par un aspic, et s'enfuit. Sempronius, désespéré de voir

fuir avec lui sa dernière espérance, courut après lui et le

retint violemment par sa robe. La main qui avait em-
poigné l'incorruptible ministre de Diane était ornée d'une

magnifique émeraude. Ses yeux se fixèrent subitement

sur elle. Il se retourna. Le diamant passa silencieusement

et mystérieusement à son doigt. Sans dire un mot, il tira

de sa robe de pourpre une petite clef, et, ouvrant une
porte basse à peine visible dans les sculptures de la mu-
raille, introduisit sans bruit les deux jeunes gens dans
les profondeurs du temple.

Le temple de Diane à Éphèsc était le plus célèbre

lieu de dévotion du monde. Callias fut heureux et enor-

gueilli de se sentir sous la voûte de cette fameuse
enceinte, dont l'entrée avait été refusée à des rois, et qui

recelait dans ses flancs plus de trésors que plusieurs

royaumes. — Les offices de la journée étaient finis. Les
portes de bronze du colossal édifice avaient été fermées
sur le peuple ; tout était nuit, silence et solitude. Callias

put alors se convaincre qu'il était dans un lieu dont la

magnificence surpassait encore la renommée. Les feux du
grand autel étaient mourants, et la multitude des petits

autels, où les victimes avaient été offertes toute la journée,

brillaient au loin comme une myriade d'étoiles évanouies.

C'était à chaque pas de telles perspectives d'arcs et de
colonnades, fouillés par l'habileté patiente du ciseau

asiatique, et formés de marbres et de métaux brillant de

toutes les couleurs du ciel et de la terre, et que la faible

lueur contenue dans le temple rendait encore plus fan-

tastiques ;
— une telle profusion de statues d'albâtre et

d'ivoire, dont les multitudes, armées vivantes de noblesse

et de beauté, peuplaient les immenses espaces; — une
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telle abondance de bannières de pourpre brochée d'or,

religieuses offrandes du monde entier, suspendues au-

dessus des autels, qui eux-mêmes étaient enrichis de
pierres précieuses, et dardaient leur éclat sur des tapis

brodés venus de Tyr et du fond de l'Inde ;
— c'était

enfin une richesse et si désordonnée et si inconcevable,

que l'homme le plus froid et le plus blasé du monde
s'échappait à chaque instant en cris de joie et de surprise!

Quant au Romain, enveloppé dans les pensées de son
cœur, subjugué par sa mélancolie et plus encore par le

sourire de son espérance, il regardait tout d'un œil étonné
comme si c'eiît été une vision. Il considérait les voûtes

et les piliers éblouissants comme l'œuvre d'un magicien,

et il prêtait l'oreille aux vagues échos de harpes et de

flûtes, qui de temps en temps s'échappaient des salles les

plus reculées, c^mme il eût écouté des chœurs montant
des bosquets d'Elysée. Tout était délices profondes dans
le cœur de l'amant, jouissance rêveuse, ébahissement
muet d'un esprit soulevé et transporté par la puis-

sance de l'imagination aux dernières perspectives du
bonheur.

Le prêtre alors prit son chemin vers une retraite

plus profonde et plus secrète. Sempronius le suivait,

quand il sentit tout à coup Callias qui le tirait violemment
en arrière. A la pâle lueur d'une lampe, il vit qu'il tirait

à moitié son épée avec un signe non équivoque. Le Grec
connaissait évidemment le danger de la foi asiatique : le

lieu n'était peut-être qu'un coupe-gorge, propre à dévaliser

et à tuer- les gens. Sempronius sourit, comme si le présent

et l'avenir lui étaient également indifférents, et s'enfonça

dans les ténèbres. Le Grec fît une pause, puis, tirant

entièrement son épée du fourreau, suivit lentement la

trace de son entêté compagnon. Le passage était long

et difficile ; à la fin, il s'abîmait dans une pente, et la

lumière fut totalement éclipsée. Il arrivèrent à une petite

porte; la voix du prêtre se fit de nouveau entendre dans
une espèce de chuchotement :
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— 11 faut que vous m'attendiez ici jusqu'à ce que je

revienne.

A ces mots, il s'éloigna.

— Et maintenant, dit Callias, nous n'avons que ce que
nous méritons ! nous ne pourrons jamais, que je pense,

donner à l'humanité la morale de notre insigne folie ;

car ce prêtre pensera, — ou je me tromperai fort, — que
nous avons eu déjà bien assez de gloire en ce monde,
sans y ajouter celle de raconter les merveilles et les

circonstances de notre évasion. Quelle pitié, vraiment, de
n'avoir pas suivi mon avis et mon premier mouvement,
qui était de donner du fer à ce mécréant en plein

diaphragme avant qu'il nous attirât ici pour y crever

comme un couple de chiens afïamés !

Sempronius protestait toujours que le prêtre était

honnête. — Une heure s'échappa, puis une autre, et il

ne revint pas. — Callias, à la longue, essaya de se frayer

une route et de remonter vers l'entrée ; mais on eût dit

que le voj^age était devenu doublement difficile depuis
qu'ils étaient descendus. Au bout de quelques pas, le

passage était obstrué par de larges blocs de pierres.

— Pour le coup, s'écria-t-il, la trahison est évidente !

Ce sont ici des catacombes, et nous pouvons décidément,
comme d'autres fantômes, y rôder à tout jamais. Ex-
quise et béate folie ! Ne pas avoir reconnu que ce prêtre

n'oserait pas plus trahir les secrets de son temple qu'il

n'oserait voir une épée en face ! Mais il s'est tiré de
cette difficulté d'une manière supérieure. Et maintenant
nos occupations ici doivent se réduire à rôder jusqu'à ce

que nous tombions dans quelque fosse, ou mourir tran-

quillement de faim, courbés sur ces pierres !

!Mais l'esprit de son ami, naturellement plus élevé

et plus pur, était déjà monté plus haut.— Callias, dit-il, votre froide et mauvaise philosophie
vous fait vous défier de tout, même de vous. Quant à

moi, je n'ai pas tant de choses qui m'attirent là-haut,

pour que cette prison me cause tant d'angoisses. Le prêtre
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est décidément un coquin. J'aurais dû savoir que celui

qui peut se laisser corrompre par de Tor ou par une
bague peut trahir ses corrupteurs. Il nous a laissés ici

pour y mourir, mais la mort est la dernière ressource
de l'homme courageux. Levez-vous, et au moins ne
cédons pas notre vie sans la disputer fièrement.

L'âme du Grec était noble ; l'homme du monde
était mort en lui, et il serra la main de son ami avec la

main du brave.
— En avant donc ! s*écria-t-il.

Sempronius marcha le premier ; mais le passage
était obstrué et les difficultés croissaient à chaque ins-

tant. Enfin il fut impossible d'aller plus loin.

— Maintenant, s'écria le Grec avec une voix où une
gaieté méprisante se mêlait à un sombre désespoir, l'ex-

périence est complète ! A quoi bon nous briser les os à

grimper sur des rochers qui ne peuvent nous conduire
qu'au centre de la terre ? Voyons ! prenez-moi cette épée,

et rendez-moi le dernier service d'un Romain à son
meilleur ami.

Sempronius prit l'épée en silence et la brisa sous son
talon. La lame fit jaillir de la pierre quelques étincelles,

à la lueur fugitive desquelles ils reconnurent qu'ils étaient

au centre d'une vaste voûte d'où rayonnaient plusieurs

chemins dans différentes directions. Ils s'enfoncèrent dans
celui qui paraissait s'étendre le plus loin et aboutir à

l'air extérieur.

— Ami, dit Callias, souvenez-vous que je ne suis pas
un homme de patience

;
je veux bien vous suivre en-

core ; mais si nous ne devons traîner nos sandales que
pour trébucher sur des tombes, j'insiste pour qu'il me
soit accordé de me reposer de mes fatigues à ma manière.
— Je demande encore im instant, s'écria énergi-

quement le Romain, et, après, vous pourrez me servir de
guide dans les régions de l'éternel repos, où les mal-
heureux oublient et sont oubliés.

Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi d'un
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bruit de pas précipités, frappa leurs oreilles. Ils s'ar-

rêtèrent. Un ra3-on de lumière tremblait dans les pro-
fondeurs du labyrinthe, et tous deux se précipitèrent en
avant. Le rayon tremblait toujours et filtrait toujours à
travers les fentes d'une porte très mince. Sempronius
regarda au travers, poussa un cri, et se précipita dans la

salle. Une femme était debout, les bras liés. Devant elle,

un petit autel était allumé ; sur l'autel, un couteau. Le
prêtre qui avait trahi les deux jeunes gens, regardait la

victime humaine avec Tceil fixe de la cruauté. Un groupe
de spectres, aux regards mélancoliques, aux manteaux
longs et ténébreux, assistaient à l'œuvre de sang. Quand
Sempronius apparut, la femme leva les jxux et se pré-
cipita vers lui. Le prêtre se saisit du couteau et voulut
lui en porter un coup au sein ; mais ce coup terrible ne
devait pas aller à son but. Callias avait conservé le

tronçon de son épée, et le plongea jusqu'à la garde dans
le flanc du meurtrier. Il tomba en rugissant et expira à
leurs pieds. Tous les spectres tirèrent leurs épées. En un
clin d'œil tout ne fut que mêlée, rumeur, carnage. . . .

La trirème entrait dans le Pirée, et Callias voulait

que son malheureux ami consentît à y rester; mais
Sempronius, horriblement blessé, et portant avec lui la

plus incurable des plaies, — un cœur brisé, — implorait

la faveur d'être transporté en Italie pour y rendre son
dernier souffle et dormir dans le sépulcre de ses pères.

Callias oubliait toute sa philosophie quand il était assis

au chevet du noble jeune homme, et pleurait quand il

l'entendait radoter les étranges et diaboliques délires que
lui suscitait son imagination grosse de passion et de
désespoir.
— Il me semble, disait le Romain, que cette victime

se tient chaque nuit à côté de ma couche, et adresse à

ces monstres des paroles de pitié. Dans le labyrinthe, je
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l'ai reconnue tout d'abord, accoutrée et déchevelée comme

elle rétaie Elle a été la première et elle sera la dernière

maîtresse de mon cœur. Mais dites-moi tout ce que vous

avez appris sur elle, dites-le-moi encore et redites-le-moi

toujours, afin que je meure en l'entendant nommer!

Callias alors passait une heure à lui repeter que la

belle prêtresse l'avait vu par hasard au banquet du pro-

consul l'avait aimé avec une passion involontaire et

l'ignorant elle-même, comme lui, et que finalement, son

secret lui avant échappé, elle avait été marquée pour la

vengeance de la Déesse, comme une prêtresse révoltée.

I e simple désir de quitter le temple était un crime im-

pardonnable. IMais la vengeance de la divinité était re-

gardée comme incomplète jusqu'à ce que l objet de cette

passion fût également sacrifié ; ce qui exphquait la pro-

messe du prêtre de les introduire dans le sanctuaire; il

les avait ainsi pris au piège pour ser^dr de victimes ex-

piatoires, et ils avaient été réservés au couteau sacre. A
la suite du combat qui avait eu lieu dans la salle du

sacrifice, après une dépense fort inutile d'intrepidite, ils

avaient été capturés, jetés dans une tour, délivres sans

savoir comment et cherchant un refuge dans le palais du

proconsul ; celui-ci leur avait fait quitter l'Asie en toute

hâte. La prêtresse avait sans doute péri

Scmpronius était couché sur un ht orné d'ivoire et

enrichi de perles ; les rideaux qui le garantissaient du soleil

étaient en soie de Perse ; une statue de nymphe, en argent,

tenant à la main des rênes de lapis-laznh et tramée par

des chevaux marins de bérj'l, laissait tomber un filet d eau

parfumée d'une urne de cristal d'Antiparos ;
le pave de

la chambre était jonché de roses. Les murs étaient cou-

verts des plus brillantes peintures de l'art grec, iout

respirait la puissante et délicate profusion de la vie patri-

cienne. Mais tout cela était peines perdues. L esprit du
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jeune homme était à Éphèse, dans le caveau où il avait

vu cette forme d'exquise beauté près d'être anéantie sous
le couteau du fanatisme et du crime.

Callias entra subitement dans cette délicieuse retraite

et demanda, avec son ton ordinaire, comment le malade
se trouvait des soins du nouvel empirique qui était venu
pour le sauver de son obstination et de sa bonne volonté
à mourir.

Sempronius sourit tristement et prit la main de son
ami

;
puis il lui dit d'une voix pleine d'émotion : Callias,

je crois que j'ai le cerveau aussi libre que qui que ce

soit d'idées superstitieuses, mais il 3' a dans cet étrange

médecin quelque chose au-dessus de l'homme. Quelque
sauvages que soient les accents de sa voix, quelque repous-
sante que soit sa physionomie d'Éthiopien, il a le don de
scruter la nature humaine avec un pouvoir despotique.

Actuellement, il lit dans mes pensées. Il n'est pas moins
maître des secrets de la nature.
— Je tremble presque en sa présence de l'idée que

je suis entre les mains d'un être supérieur à mes facultés

mortelles.
— Ah ! vraiment, il se mêle de magie ! fit Callias avec

le ton du dédain.
— Je n'ai point de secrets pour vous, Callias.

^ Je l'ai

prié de me montrer une fois encore la vision d'Ephèse,
une fois avant de mourir !

Sempronius entra dans la salle le premier. Tout était

noir; mais Callias apporta une petite lampe sous sa robe
et murmura : « Ceci ressemble suffisamment à notre vieille

affaire du labyrinthe; mais j'éprouve une certaine curiosité

de voir comment votre Éthiopien, ce maitre en magie,
manégera ses démons. » Comme il parlait, une petite

flamme bleue pâle monta et s'arrêta au centre du plafond.
Ils virent alors qu'ils étaient dans une vaste salle de forme
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circulaire. Des sons d'instruments d'un effet très doux se

faisaient entendre auprès d'eux, et semblaient sortir du fond
de la terre, sous leurs pieds. Un brouillard s'éleva rapide-

ment devant eux, flottant à droite et à gauche sur les

parois de la chambre, et enfin s'arrêta au-dessus de leurs

têtes. Une voix qui semblait partir du milieu de ce nuage
leur demanda quel était l'objet qu'ils désiraient le plus voir.

— Au nom de tout l'Olympe, mon souper ! cria

Callias avec un éclat de rire. Un sourd roulement de
tonnerre témoigna qu'il avait fâché l'Esprit, et la lumière

s'éteignit à l'instant.

La voix répéta la question. Sempronius prononça, en
tremblant, le nom de « la prêtresse d'Éphèse ! »

Une musique riche et douce ondoya de nouveau sur

les vagues de l'air. Une muraille de l'appartement sembla
disparaître et s'ouvrir sur la mer, au soleil couchant. Ce
n'était pas la mer languissante qui caresse les rives de la

Campanie ; c'était la mer agitée et clapoteuse de la Grèce.

Une longue rangée de constructions en marbre, surmontées
de statues merveilleuses, s'élevait du sein des eaux. Callias

s'écria: «Le Pirée! » et montra du doigt, avec un geste

d'étonnement, la trirème qui semblait fendre les flots et

s'élever vers la pleine mer.
— Ses démons sont merveilleusement obéissants, mur-

mura Callias. Mais où veut-il en venir?
La trirème s'avançait dans les îles et fendait l'onde

comme si elle avait eu des ailes. Elle aborda aux rives

d'Ionie. Sempronius sentit battre son cœur, quand il revit

les glorieux rayons de ce ciel d'Asie illuminant la terre

bien connue de ses rêves. Le sortilège continuait victorieuse-

ment. Deux belles figures, un Grec et un Italien, parurent
sous les ombrages de cyprès qui entourent le temple de
Diane. Une troisième figure survint, les emmena, et toutes

trois plongèrent dans les ténèbres.
— Pour le coup, dit Callias à l'oreille de son com-

pagnon, s'il nous fait voir tout ce qui s'est passé dans les

catacombes, ce ne peut être que le vilain prêtre lui- même.
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ou le prince des magiciens ; mais le prêtre ne jouera
pas plus longtemps son rôle d'imposteur : j'ai son affaire.

A ces mots, une ligne de lumière glissa à terre et fit

voir un passage étroit, dans lequel nos deux spectateurs

reconnurent tout d'abord la caverne où ils avaient failli

laisser leurs os
;
plus loin, apparut une autre salle, une

victime, un prêtre, et toute une troupe de gens dans un
attirail mélancolique,

Sempronius poussa un grand cri quand la victime,

jeune, belle, séduisante, les yeux fixés sur le fatal couteau,
tomba sur ses genoux pour demander grâce. Il s'efforça

de s'élancer vers elle ; mais ses efforts furent vains, il se

sentit pris d'une faiblesse et se laissa tomber dans les bras

de son ami.

Quand il rouvrit les yeux, la scène était changée
;

un jardin verdoyant et fleuri étalait devant ses yeux son
luxe de végétation orientale: des fleurs- et des fruits em-
baumaient l'air de leurs parfums exotiques. Le paysage
s'anima de figures vivantes ; un groupe de nymphes se

mit à danser au son des instruments qu'elles portaient

dans leurs mains, et quand leur ronde s'ouvrit, elle laissa

voir au milieu un trône fort simple qui n'était paré

d'autres étoffes et pierreries que des mousses et des fleurs

de cette délicieuse retraite. Sur le trône était une jeune
reine en costume champêtre, son œil était baissé vers la

terre, et un jeune Amour lui chuchotait ses enchantements
à l'oreille ; la scène du banquet du proconsul apparaissait

pour la seconde fois devant les yeux émerveillés de Sem-
pronius.

Son émotion devint irrésistible, il s'élança vers la

vision ; mais cette fois ce n'était pas une vision faite d'air

et de fumée. Une femme, une vraie femme, soupirante,

rougissante, belle, charmante, tomba dans ses bras, avec
son trouble et ses larmes ! La prêtresse, le magicien,
Euphrosine, n'étaient qu'une seule et même personne !
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— Contemplez mon bonheur, incrédule ami, ditSem-
pronius en jetant un regard de passion indicible sur la

beauté de sa femme, qui tenait déjà un bel enfant entre

ses bras.

Notre épicurien, touché, mais souriant toujours, mur-
murait tout bas l'hymne sentimental de l'excellent poète

latin :

C'est l'heure favorable aux baisers : la tempête,

Qui blasphème le ciel et fait trembler le faite,

Invite les bons vins du fond de leur grenier

A descendre en cadence au conjugal foyer ;

Car l'intime chaleur de l'àtre qui pétille

Sert à rendre meilleurs les pères de famille.

Et la foudre fera, complice de l'amour,

L'épouse au cœur tremblant docile jusqu'au jour.

— Le dénoûment prouve en notre faveur, repartit dé-

cidément le jeune Grec, mais je vous dirai : Trouvez-moi
une jeune cousine, que je haïsse d'abord, sans la con-
naître, aussi fortement que vous; qui m'aime d'un amour
romantique comme la belle Euphrosine vous a aimé, sans

savoir si vous étiez même digne d'un soupir ;
qui se sauve

de son pays, qui se fasse passer pour morte, pour me
donner toute liberté de jouer le fou selon ma fantaisie

;

qu'elle devienne prêtresse, et qu'après m'avoir sauvé des

griffes d'une vilaine confrérie de moines assassins, elle

ouvre les portes de ma prison et me suive à travers les

mers
;
qu'elle sacrifie pour moi la dernière vanité d'une

femme, c'est-à-dire sa beauté, et qu'elle se métamorphose
en négresse et en sorcière pour me sauver

;
qu'elle soit

mille fois plus sorcière encore par le charme de ses re-

gards, et qu'elle se jette dans mes bras, alors...

— Et alors, dit Sempronius avec un œil brillant de
joie, alors vous épouserez, comme moi, l'idole de votre âme !

— Oui, dit Callias en riant, alors je serai peut-être

votre homme, si je ne me suis pas d'abord pendu pour
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me punir d'être un tel fou que de vouloir me donner
tant de peine, quand, pour jouir du même bonheur, je

n'avais qu'à me laisser faire.

La jeune mère l'entendit, et, jetant un regard de ten-

dresse sur son mari, elle dit avec une voix douce comme
une musique :— Chaque épreuve nouvelle n'est-elle pas une sanc-
tion de plus à l'amitié ? Souffrir les angoisses d'une
heure, n'est-ce pas acheter à bon marché toute une vie

d'amour?
— Oui ! pour vous, ma belle Euphrosine, je voudrais

être mort un millier de fois ! s'écria Sempronius avec
l'éloquence naïve du cœur et en pressant cette noble beauté
sur son sein.

— Oui, répétait Callias, en se pinçant la lèvre et

avec un air de gravité comique ; à la bonne heure !

mais, au nom de l'Amour et de Vénus, encore une
fois je vous le demande : pourquoi se donner tant de
peine ?

Imprimerie Jcan-N. Vernay S. A., Vienne (Autriche).
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