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J'entends dire que l'image est partout. Elle nous inonde, elle nous 
submerge. Sous le déluge des images, nous serions les naufragés de la 
pensée. Idolâtres et acéphales, voilà, me dit-on, ce que, par sa faute, nous 
sommes devenus. 

Je réponds haut et clair : l'image n'est nulle part ; l'image n'est 
coupable de rien.  

 
Qu’est-ce à dire ? D'abord, je pense que ce qui nous menace 

aujourd'hui, corps et âme, ce n'est pas l'image, mais sa disparition, son 
expulsion même. Ensuite, je prétends qu'une méditation véritable sur l'image 
conduit à ne la confondre avec aucune configuration du visible. Autrement 
dit, lorsqu'une image est devant nos yeux, elle ne s'impose pas pour autant au 
regard. Le visible la dissimule, mieux encore, l'image a élu le visible pour se 
dissimuler. Qu'on la conjure ou qu'on la convoque, l'image impose toujours 
une certaine économie de l'absence. 

 Enfin, on ne saurait accuser l'image des maux qui nous sont infligés 
par les dictateurs de la vision. Tout ce qui est porté à nos yeux n'est pas, 
inévitablement, une image. Loin s'en faut. Ce qu'on nous donne à voir nous 
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prive souvent d'image, je dirai même, n'a d'autre but que de nous en priver. 
Les tenants du pouvoir, jaloux de leur puissance, ont toujours eu peur de 
l'image et c'est despotiquement qu'ils gouvernent le visible pour mieux 
réduire la libre vitalité de notre faculté imageante.  
 

 
 
Si j'appelle imagerie l'ensemble multiforme des manifestations douées 

de figurabilité dans la réalité externe ou pour le sens interne, alors ce qui 
mérite le nom d'image pour un regard se distingue de cette imagerie et 
entretient une relation spécifique avec toute réalité objective et subjective. 
Ce qui s'adresse au regard n'est pas ce qui se donne à la vision. Le destin de 
l'image est donc lié à deux modes de la négation. Soit on se débarrasse d'elle 
dans un naïf débordement des visibilités et par une adhésion encore plus 
naïve à leur nature imaginale, dès lors il peut ne plus y avoir d'image, du 
moins est-elle introuvable. Soit on la laisse agir dans sa vivante liberté ; dès 
lors c'est elle-même qui règle le jeu subtil de ses apparitions et de ses 
disparitions. Disons qu'il s'agit désormais de distinguer entre la vie et la mort 
de l'imaginaire lui-même. Ce que j'ai désigné du nom d'imagerie peut aussi 
bien tuer l'image que faire vivre la chair énigmatique de ses épiphanies. 

Qu'on le veuille ou non, l'image échappe à la capture. 
 

 
 
Suis-je en train de substituer l'imaginaire à l'image ? Non point. C'est 

la réalité de l'image qui fait l'objet de mon propos et non une catégorie 
rhétorique ou théorique prise dans la constellation des instances permettant 
de distinguer l'effectif du fictif. L'imaginaire n'est qu'une façon de parler, un 
mot dont on ne sait s'il désigne un monde doué d'une moindre existence ou 
un état complice de l'illusion. Les partisans de l'imaginaire ont souvent fait 
appel, pour le soutenir, à une disposition particulière de l'esprit chargée de 
vaquer ou de divaguer loin du réel. L'image n'a pas besoin d'imagination. 
Elle ne nécessite pas plus l'exercice d'une faculté propre que n'en nécessite 
l'exercice de la liberté elle-même. Par conséquent, lorsque je parle 
d'imaginaire ce n'est point pour qualifier un domaine qui serait déterminé par 
l'exercice d'une faculté, mais pour revendiquer une visée de la conscience 
dans son rapport le plus libre à la réalité vivante.  

Les proliférations du visible ne garantissent nullement que toutes nos 
icônes soient des images. Il ne suffit pas que les spectacles se multiplient 
pour que l'image manifeste sa présence. Je suppose qu'on m'accuse 
d'essentialisme : quelle est donc cette quiddité de l'image que vous semblez 
revendiquer ?  

Je réplique : il n'y a pas d'essence de l'image qui flotterait 
invisiblement au-dessus de toutes les images comme une idée platonicienne 
ou un concept universel. J'ajoute cependant que si l'on substituait à la forme 
platonicienne ce que je prétends affirmer de l'image, on aurait quelque 
chance d'échapper à l'idéalisme pour revenir sur terre et trouver dans notre 
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relation imaginale au monde la fondation imaginaire et naturelle de notre 
vérité. Mais n'allons pas trop vite. L'image, tel un furet plein de ruses, 
pourrait profiter de mon impatience à convaincre pour filer, comme toujours, 
entre les doigts qui veulent s'en emparer. Elle est bien trop vivante pour se 
soumettre à toute euthanasie théorique ! 

 
Croit-on, à m'entendre, que l'image est un être vivant, une sorte 

d'entité fantastique dont on écouterait la mystérieuse respiration derrière les 
tentures bigarrées du visible ? La métaphore pourrait me plaire mais elle est 
inexacte.  Si je devais la maintenir, je dirais que c'est de la respiration du 
visible lui-même qu'il s'agit. En vérité, je préfère énoncer que l'image est 
présente dans la texture même des phénomènes qui forment sa crypte intime. 
Elle n'est ni un objet existant en dehors de nous ou loin du monde, ni un état 
plus ou moins labile de notre subjectivité. Elle ne peut exister sans nous et 
c'est par elle qu'un monde advient. Elle n'est que la manifestation, face à 
nous, du libre jeu des disparitions réciproques entre le monde et nous. 
L'anéantissement du sujet et de l'objet ne fait pas basculer l'image dans le 
non-être mais instaure la temporalité propre à la relation d'image. L'image 
n'est pas dans l'espace, elle a à voir avec le temps. Diastole et systole du 
présent et de l'absence. L'image se constitue dans la pulsation du réel qui 
nous capture et de la vie qui nous libère. Elle est apparition du rythme. 

 
Elle n'est donc pas le genre dont chaque imagerie visible serait une 

espèce, à la fois plus réelle et cependant moins vraie qu'elle. L'image est une 
espèce de la pensée, présente en toute figure sensible et digne de porter son 
nom, à condition de marquer cette figure du sceau de la pulsation entre ce 
qui apparaît et ce qui disparaît. Elle est la modalité spécifique de la présence 
par laquelle se manifeste l'absence de tout objet. 

 Ah! me dites-vous, je reconnais bien là "l'absente de tout bouquet"... 
Vous ne parlez donc que de l'image poétique dans l'"inanité sonore" des 
signes. L'image est la rose de Mallarmé. 

Il n'est d'image que poétique, mais encore faut-il reconnaître comment 
se dit "rose" dans le silence d'un regard posé sur la matière des choses, car 
telle est l'image. Les mots, eux, sont toujours saisis dans la nasse des signes. 
Mais l'image n'est pas un signe. Que les imageries aient du sens, qu'elles 
aient des significations, cela ne fait aucun doute. C'est même grâce à cela 
que les modernes champions du signe et de l'historicité trouvent un grand 
confort pour l'esprit et une corne d'abondance offerte à tous les discours. 
Pour eux il y aurait une science de l'image et c'est même de cette science 
qu'ils seraient les savants.  

 
Voici plutôt mes questions :  
Et si la conscience d'image était perte de connaissance ? Et si le savoir 

d'image n'était pas une science ? Et si l'image différait de la représentation au 
cœur de laquelle elle s'inscrit ? Et que sont devenus les penseurs de la docte 
ignorance ? 
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Sous le scalpel des discours, l'image se laisse faire, passive ; elle fait 

le mort tels ces combattants qui feignent l'état du cadavre sur le champ de 
bataille pour échapper à l'ultime estocade de l'ennemi. Elle fait l'objet, elle le 
mime, elle le simule jusqu'au trompe-l'oeil s'il le faut. Tout lui est permis, 
tout lui est possible. Ressembler, différer, suggérer, faire semblant, elle le 
peut car rien ne la bride. Une femme passive en somme, qui ne cesse de nous 
éclairer par ses infidélités mêmes. En tant qu'image, elle s'échappe, 
vagabonde, figure énigmatique de notre liberté. J'aurais pu dire ceci : tant 
qu'il y a image, il y a liberté. Ne disais-je pas justement, dès le début, qu'elle 
était aujourd'hui menacée de disparaître ? 

 
 

 
Les docteurs es communication vont à présent protester : d’où vous 

viennent ces certitudes ? Nous savons bien, quant à nous, d’où viennent les 
images, ce qu’elles disent et surtout à qui, à quoi elles peuvent servir. Les 
images sont un moyen parmi d’autres de communiquer. Elles parlent une 
langue qui leur est propre, soit, mais elles parlent. Tout ce que nous 
produisons est langage, même si les langues diffèrent. Les images sont des 
symboles éloquents. Interprétons, interprétons, il en restera toujours quelque 
chose… 

Je constate tout simplement qu’elles ne disent rien, excepté ce qu’on 
leur fait dire. Par quelle dérisoire obstination voulez-vous que le silence des 
images fasse la preuve de leur loquacité ? 

Certes elles nous rendent fort bavards, mais cette présence qui nous 
fait tant parler ne se laisse jamais réduire à l’ordre du discours. Souvent, 
d’ailleurs, nous parlons pour nous soustraire à l’aveuglant assaut du silence. 
Face à l’image, à la puissance de son mutisme et à la grave respiration de 
son jeu, nous manquons souvent de la force et de la liberté qu’elle exige. 
Alors nous lui prêtons nos pensées, nos désirs et nos rêves. Donateurs 
généreux, nous lui faisons tout dire. Elle ne s’y oppose nullement. 
Tranquille, elle accueille, elle acquiesce. Du moins fait-elle semblant, c’est 
là sa spécialité, plus exactement sa spécificité : elle fait semblant, elle 
semble.  

C’était la leçon donnée dans la peinture par le silence des « natures 
coites », plus tard nommées « natures mortes ». Un monde simule la mort et 
disparaît pour faire entendre, par son effacement, le libre tempo d’une 
percussion, celui d’un autre monde, sans doute le même, le nôtre, vivant et 
libéré.  

 
L’image semble. 
Sembler. Qu’est-ce à dire ? Être semblable, similis, produire de la 

similitude. La similitude n’a point de modèle, elle est notre consubstantialité 
avec l’image elle-même. Nous connaissons beaucoup d’images qui ne 
veulent ressembler à rien. Les artistes de l’abstraction ont pris grand soin de 
nous éclairer sur ce point : sembler n’est pas ressembler. 
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Serais-je en train de bafouer l’idole récente du culte sacro-saint des 

différences ? Ce que j’entends par similitude se fonde sur la reconnaissance 
et le respect de toutes les différences. L’image n’a que faire de toute 
ressemblance. Sa similitude est amoureuse de la diversité. Rien ne l’oblige à 
une quelconque fidélité. L’image n’est jamais vraie, telle est la paradoxale 
vérité de l’image. Elle n’a point d’être. 

 
Ma pensée, dites-vous, ne s’appuie donc que sur une aventure récente 

et peut-être épuisée de l’histoire des œuvres. « L’absente de tout bouquet » 
aurait fleuri chez Malevitch ? Pourquoi pas ? mais là n’est pas le vrai sens de 
mon propos. L’abstraction, c’est-à-dire le retrait de la forme à l’égard de 
toute représentation et de toute reconnaissance, n’est rien d’autre que la 
puissante leçon que nous ont donnée les artistes modernes au sujet de toute 
œuvre d’art, à quelqu’époque qu’on la considère. Tout grand imagier est un 
maître de l’imaginaire, créateur d’une similitude qui n’imite rien. Point 
d’image sans art. L’art consiste à mettre au monde l’image même et cette 
idée n’a pas un siècle, elle en a douze. 

C’est, en effet, la pensée chrétienne qui donna à la doctrine spirituelle 
de l’image son déploiement temporel dans l’art de l’icône. La chose mérite 
qu’on la rappelle en un temps où tous les analystes d’imageries sont si 
friands d’iconologie. 

Durant des siècles de pensée grecque et des millénaires de discours 
bibliques, l’image fut mesurée à l’aune de l’Être. Simulacre méprisé, idole 
condamnée, fétiche de barbares, outil de sorcières, elle fut rejetée dans le 
shéol des tentations diaboliques ou dans la caverne des illusions trompeuses. 
Le Dieu unique la prenait en haine, le philosophe ne lui réservait qu’une 
place humiliante sur le chemin qui doit conduire au Vrai. La doctrine assume 
une double responsabilité : celle d’avoir glorifié l’image naturelle et celle de 
n’avoir jamais renoncé à administrer savamment le pouvoir de l’imagerie. 
Point de contradiction en cela, il n’est question ni de vérité ni d’exactitude, 
mais seulement de la circulation d’une invisible similitude entre des 
visibilités qui nous instruisent ou nous enchantent en ne cessant de nous 
tromper. 

 
Comment a surgi l’idée révolutionnaire, plus paulinienne que 

johannique, selon laquelle l’incarnation de Dieu a porté au visible l’image 
naturelle (eikôn phusikè) l’image du Père jusque-là invisible ? Comment  
s’est lentement formulée la doctrine qui fit de la production iconique par la 
main humaine un geste désormais légitime, voire même obligatoire ? En un 
mot, quand l’image est-elle devenue la condition de possibilité de toute 
pensée qui se mesure à l’aune de la liberté et de la vie ? 

 
L’image, nous disent les Pères, n’a rien à voir ni avec l’Être ni avec le 

non-être. Elle est la modalité spécifique de la manifestation de l’être en tant 
qu’il n’est pas là. L’image met en relation le présent et l’absence ; plus 
encore, elle est ce qui nous met en présence de cette absence et qui la rend 
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plus manifeste sous le signe de la relation. Ce que le grec exprime en disant 
que l’image nous fait voir ta apponta ôs paronta c’est-à-dire les choses 
absentes comme présentes ou en tant qu’elles sont présentes skhétikôs, c’est-
à-dire relativement. Ces réalités absentes, l’image ne les convoque ni les 
évoque, elle les met au monde. Elle ne se laisse nullement remplir par une 
matière métaphorique ou analogique ; bien au contraire, elle se retire de la 
forme même dans laquelle elle se montre, se laisse voir. Elle est un relatif, la 
figure de la relation. 

 
Regardons une icône byzantine. La figure de la Vierge ou celle du 

Christ n’a pas la prétention d’être la réplique réaliste d’un modèle matériel. 
Elle n’est que la « semblance » d’un prototype imaginal et invisible. L’icône 
ne peut contenir dans sa matière l’infinité du divin. Les Pères disent, 
« l’icône ne peut circonscrire la pure image ». Tout comme les entrailles 
virginales n’ont pu limiter l’incommensurabilité du fils, le peintre ne saurait 
emprisonner dans une forme ce qui dépasse toute forme et ne peut rendre 
visible ce qu’aucun œil de chair ne peut percevoir. Le trait iconique ne 
circonscrit pas il inscrit. Inscrire c’est mettre au monde l’image artificielle 
de l’image naturelle. Il s’agit bien de cet art de l’imagerie qui rend présente 
la pure image sans jamais s’en saisir, pour s’en rendre maître, pour en faire 
sa captive. L’image est libre et doit le rester ; l’inscription est donc le geste 
qui préserve la libre relation de l’Être et du non-être. Geste libre donc à son 
tour, geste d’un art iconique qui fait semblant de montrer un objet pour 
montrer la liberté de dieu, c’est-à-dire notre similitude. L’image ne nous 
ressemble pas, elle nous est semblable, similis. C’est elle qui nous fait à son 
image, je veux dire vivants et libres. 

Notre nature jamais ne revient au galop ! C'est à nous qu'il incombe de 
courir sans fin vers elle. L'image présente est à venir. 

 
 

  
L'indifférence du geste imagier à l'égard de toute forme et de tout 

objet ne signifie pas pour autant que les choix matériels, formels et 
signifiants sont arbitraires ; bien au contraire, l'art du retrait est une 
discipline rigoureuse, soumise aux conditions qu'impose le réel au cœur 
duquel elle s'inscrit. L'image est toujours solidaire du monde où elle déploie 
la modalité singulière de son retrait, de son abstraction par rapport à ce 
monde. Sa visibilité compose le seuil de son apparition. Ce seuil est toujours 
historique. L'image commence sur les bords infiniment mobiles de l'histoire 
avec laquelle elle ne se confond pas. Ainsi l'icône, qui prit naissance sur le 
sol théologique de la chrétienté, met en œuvre la morphologie singulière de 
son retrait par rapport à ce sol. Elle n'avait d'autre choix. Chaque état du 
monde réel détermine les figures de la liberté qui peut s'y inscrire. Mais si 
l'absence de Dieu creuse l'icône dans sa forme même, on comprend qu'en 
elle, l'image est libre de toute la théologie qui ne cesse de la circonscrire. 
Voilà pourquoi les Pères inventèrent une terminologie et une doctrine 
propres à l'image, qui la maintienne à distance de la théologie elle-même. À 
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la théologie et à l’ontologie métaphysiquement pesante qui l’accompagnait, 
ils préférèrent l’économie. Par opposition à la théologie, l’économie devint 
le concept clef qui leur permit de penser et de produire des icônes en restant 
simultanément fidèles à l’image naturelle, à l’incarnation visible du fils et à 
la création d’images faites de main d’homme. L’économie iconique est le 
modèle non dépassé de toute pensée imaginale. « Économie du Père » est le 
nom du Fils et par conséquent celui de l’image naturelle. Économie est aussi 
le nom de toute mise en œuvre des relations du visible avec l’invisible, de la 
distribution de l’infini dans le fini. L’histoire des œuvres n’a fait qu’en 
déployer les figures et la topologie subtile. La négociation fut difficile et 
plus d’une fois ce fut le négoce qui l’emporta. L’image naturelle, invisible et 
inassignable, n’a cessé de manifester son insistante et libre vacuité. L’image 
n’est pas métaphysique, elle est phénoménologiquement vraie. L’invisible 
est la qualification du visible lui-même dans l’économie de la similitude. 

 
La relation intime de la présence et de l'absence est, chez les Pères, la 

même que celle qui lie le vide au plein. Paul écrivit aux Philippiens (2,7) que 
Jésus "ayant pris la forme de l'esclave, s'est vidé". Le grec dit bien ékénosé          
non point pour dire le néant ni même la simple humiliation. Se vider c'est 
agir librement : le Fils ne pouvait pas subir la volonté du Père, puisque cette 
volonté ne faisait qu'un avec la sienne. L'incarnation filiale de l'image n'a pu 
remplir Dieu de matière ni la matière de Dieu ; elle a métamorphosé la 
matière corporelle en grâce naturelle. Un ventre plein de grâce est un ventre 
infiniment vide, vide pour accueillir l'infini. Ainsi l'image vint au monde 
sans avoir jamais connu de captivité. Tel est le sens de la virginité du lieu où 
va se lover l'image ; elle se dépose dans la blancheur du réel. Point 
d'inscription qui n'opère en un lieu immaculé.  

 La naissance de l'image est naissance de la liberté, une 
parthénogenèse. La parthénogenèse est pure candeur de la liberté. Comment 
un giron si étroit, comment de si mortelles entrailles peuvent-elles s'ouvrir à 
l'infinité ? La "parthénogenèse" de l'idée de l'infini trouva chez Descartes sa 
réponse théologique. Il n'y avait que Dieu pour pouvoir déposer l'infini au 
cœur de notre finitude. Pensée conçue dans le plus extrême retrait. 

Que d'inutiles commentaires sur la sexualité des créateurs ! On ne 
compte pas non plus les interprétations les plus sommaires sur la féminité 
des images et les images de la féminité. La scène de l'Annonciation pourrait 
devenir le paradigme matriciel d'une scène où se serait jouée la conception 
d'un enfant sans père. 

On est en vérité en présence du scénario fondateur de la plus extrême 
solitude. Une jeune fille solitaire apprend qu'en elle Dieu vient de se retirer. 
C'est la genèse de l'abstraction, celle de la fécondation de ce qui est vierge, 
par la voix. Comment fut-elle transformée en intermède fantasmatique qui 
en conduisit plus d'un à s'interroger gravement sur les rapports de la création 
avec la castration féminine ou sur la dramaturgie phallique de l'altérité! Si 
l'on s'en tient à la question que pose la conception de l'image, la 
parthénogenèse opérée par la voix ne nous impose point le mystère 
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organique de la parturition virginale mais soulève la question de notre 
surdité. C'est de la conception et de la naissance de l'image qu'il s'agit. 

On ne peut reprocher aux Grecs de nous avoir caché la virginité de la 
pensée, figure innée de Zeus, détentrice du bouclier spéculaire d'une idole 
mortifère. L'avènement de l'image est comme celui de la pensée, avènement 
solitaire. Peintre ou poète, on ne fait ni couple ni équipe pour cette 
naissance-là. Rilke prit un soin extrême à abandonner le jeune poète : mieux 
valait peut-être, lui disait-il, abandonner la poésie. C'est cela l'Annonciation. 
Nul n'est tenu d'accueillir l'incommensurabilité de la liberté au-delà de sa 
propre puissance de solitude. "Deux solitudes qui se saluent" disait encore 
Rilke pour parler de l'amour. Et si c'était cela la voix du "je vous salue 
Marie" qui lui demande de s'abandonner à la terrible gestation du vide ? 
Page blanche qui offre sa chair à l'inscription de l'infini. 

 
 

 
Rien de ce que j'énonce ici ne s'oppose à l'interprétation historique, 

psychanalytique ou politique de ce même scénario. Bien au contraire, tous 
ces décryptages, parfois remarquables, nous éclairent sur la différence 
fondatrice qui sépare l'image de toutes les aventures de l'imagerie et du 
fantasme. Elles sont très exactement ce dont je veux ici extraire mon propos.  

J'oppose aux charmes et aux pièges irrésistibles de toutes les 
imageries, une image qui résiste et nous demande de résister. J'oppose aux 
icônes qui nous informent, une image, savante libératrice qui nous fait 
"perdre connaissance".  

 
 

 
 Toutes les métaphores tirées de la lumière ont pu en leur temps 

désigner l'immatérialité de la matière dans sa visibilité même. La radiation 
du corps christique dans la transfiguration a permis de dire ce que 
deviennent l'opacité et la pesanteur corporelles dans la visible transparence 
de l'image. La résurrection est le récit du triomphe de l'image sur la mort. 
C'est au nom de la vie que l'image se retire des réalités mondaines de 
l'idolâtrie. Appartient-il au génie de notre langue de se séparer en disant 
"Adieu" ? 

 
 Familière du monde byzantin, toute ma réflexion sur l'image n'aurait-

elle qu'un modèle unique : la pensée patristique ? 
  Jamais une doctrine générale ne pourrait être en mesure d'expliquer 

l'innombrable variété des images. Monomanie de spécialiste, délire 
globalisant, mystique même, ironisera le sceptique. 

  
Non. Byzance n'est pas ma ville et plus d'un savant, mieux que moi, 

vous la fera visiter. Quant à la mystique, elle n'a d'autre sens que d'explorer 
dans sa chair les effets du retrait divin. Il suffit d'écouter la plainte exquise 
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de sa poésie "athéologique" : une des plus grandes figures de l'A-DIEU, sa 
destination privative. On sait à quel point l'Église en fut parfois embarrassée. 

 
 

 
Tout autre est mon chemin.  
L'histoire des visibilités est éminemment féconde dans ses méthodes 

et ses explications. Ce qui m'occupe est en quelque sorte le point aveugle qui 
se maintient au cœur de toutes les visibilités, de ce qui les soustrait à l'objet 
pour en faire don à l'image.  

Pourquoi Byzance alors ?  
Parce qu'il est tout à fait légitime de chercher l'image à sa première 

source doctrinale connue dans le monde occidental. Cette source est 
orientale sans l'être, puisque s'étant donné pour tâche de venir à bout des 
apories grecques de l'opinion (doxa) et de la fiction (phantasia) en même 
temps que des interdits bibliques du Deutéronome, elle construisit un 
nouveau socle pour la pensée.  

 Est-il d'ailleurs si sûr que l'examen des iconicités des autres mondes, 
celui d’Extrême-Orient, par exemple, conduirait à des conclusions 
diamétralement différentes ? La méditation sur l'inscription et sur le vide est-
elle si étrangère à ce que les penseurs et les peintres chinois ou japonais ont 
formulé et pratiqué ? Que penser de l'art africain redécouvert par les artistes 
et les théoriciens de l'abstraction ? Magique, inconscient, surréel… que de 
mots pour désigner les remèdes aux maladies de la liberté!  

 
 
Mais alors comment s'expliquent les cultures aniconiques ou 

iconophobes qui se sont donc passées de toute image, qui se sont même 
parfois acharnées à les détruire ?  

Question naïve ! Le refus, parfois fanatique, des imageries ne fait que 
témoigner plus violemment encore en faveur d'une image véritable, 
échappant à tous les regards soupçonnés d'idolâtrie. Paradoxalement la 
pensée de l'image est encore plus radicale chez ceux qui ont pris en haine 
toutes les formes de la visibilité iconique. Pour eux, la sacralité de l'image 
lui interdit toute réalité effective et les iconoclastes défendent une doctrine 
de l'image qui ne contredit en rien mon propos sur elle. Ils ont manqué 
l'image en ne voulant l'aborder qu'en termes de vérité. Il fallait pour eux 
qu'elle fût fausse du moment qu'elle n'était plus vraie. Or, là, n'est justement 
pas le lieu de l'image. Il manqua à ses contempteurs la pensée économique 
qui ouvrit à leurs adversaires les portes du visible et les libéra du recours à la 
théologie négative. L'aniconisme craint toujours que la ressemblance ne 
trahisse la similitude. L'effroi et l'interdit sont les marques d'une adhésion 
massive à l'image vraie que l'on veut maintenir à l'abri de toute visibilité 
inexacte ou corruptrice. Tel fut le sens de l'iconoclasme.  

 Je dois ajouter que cette intolérance à la profanation de toute image 
véritable, n'a pas empêché les mêmes incorruptibles, d'user des imageries les 
plus idolâtriques quand il s'agissait de glorifier leur propre pouvoir et de 
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réduire le monde à l'esclavage ! L'idole des ayatollahs dans toutes les 
dictatures ne trouble en rien les meurtriers défenseurs des intégrismes ! 
Notre similitude traverse en bien des lieux une agonie qui n'est autre que 
celle de la pensée elle-même. 

 Le respect de la puissance imaginale est incompatible avec la 
violation de la vie et de la liberté.  

 
 

 
En réalité, la pensée patristique n'a pour moi nullement statut de 

modèle, de grille interprétative universelle. Elle n'est que le moment 
fondateur d'un authentique questionnement et non le paradigme de toute 
réponse à ce questionnement. Ce n'est pas l'icône qui est la bonne réponse à 
la question de l'image ; elle est une réponse parmi d'autres à une question qui 
fut bien posée, et cela pour la première fois, à savoir : à quelles conditions 
une figure du visible met-elle en œuvre la figure de la liberté ? La réponse 
pourrait se dire ainsi : à condition d'être un non-objet jouant gravement la 
présence dans l'énigme de la similitude. 

C'est encore Paul qui écrivait, cette fois aux Corinthiens (1Cor.13,12), 
que maintenant nous voyons Dieu "en énigme et comme dans un miroir" 
(di’esoptrou en ainigmati). Cette remarquable expression désigne dans son 
Épître le miroir énigmatique de la visibilité filiale dans l'image du Père. Par 
ces mots Paul a, de façon lapidaire et magistrale, posé la question de la 
similitude indéchiffrable de l'image. Le miroir, ici, n'a rien de spéculaire ou 
de narcissique car il ne produit ni le reflet désiré de soi ni un double érotisé 
et mortifère. Tout au contraire c'est dans ce miroir que l'image ressuscite, 
transfiguration du Phénix. L'image n'est pas objet de connaissance ou de 
communication. Énergie rédemptrice et vivifiante, elle ne se soumet jamais 
aux complaisances vertigineuses de la duplication ou de l'identification. Le 
miroir imageant est un miroir vide. 

 
 

 
Que l'imagerie puisse aussi bien asservir que libérer, on le constate 

encore dans des espaces indépendants de toute théorisation. Je veux parler de 
ces pratiques imagières qui mettent en scène des situations agonistiques 
entre les images elles-mêmes.  

On trouve, dans certaines cultures, des images qui guérissent et des 
images qui tuent. Cette intimité de l'image avec la vie est bien ce 
qu'illustrent les pratiques talismaniques qui ramènent le problème de la 
possession par les démons de la folie et de la maladie, à un duel impitoyable 
entre les images. En Éthiopie par exemple, la guérison d'un malade s'obtient 
en présentant au corps qui souffre, l'image du démon qui l'habite. Terrorisé 
par cet insoutenable face à face avec lui-même, le mauvais esprit n'a d'autre 
solution que la fuite ; dès lors, le malade est guéri. On peut également 
montrer au malin l'image des saints et des anges, il ne la tolérera pas 
davantage. Devant le spectacle de ces figures bénéfiques, le résultat est le 
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même : le diable déserte précipitamment le corps et l'esprit dont il avait fait 
sa demeure. L'image ramène la vie. Le savoir sur de telles imageries est une 
tradition ésotérique, totalement chiffrée dans ses formes et dans ses signes. 
Cette science de l'image est science de la vie et de la mort. L'initié n'est pas 
un savant ni un professeur, il a la docte ignorance des praticiens de l'énigme. 
La vie dont je parle a besoin de nos corps pour faire éclore le sens, mais loin 
du sens, la vie n'est plus qu'une fragile existence livrée aux docteurs de nos 
imageries. Le médecin moderne est souvent un iconologue qui se transforme 
en muséographe. Comment oublierai-je ce grand savant du corps médical 
qui, devant la somptueuse polychromie que lui offrait un scanner, m'avoua : 
je ne soigne plus la plainte, je soigne l'image... Cependant il en est parmi 
eux, et celui-ci en était, qui acceptent à la fois l'imagerie qui informe et le 
lent déchiffrement de l'image du corps. Docte ignorance des vrais soignants 
peut-être, fidèles à la duplicité énigmatique du serpent hippocratique.   

C'est que l'image est comme le serpent mythologique dont la morsure 
est mortelle et le venin salvateur. Le reptile luciférien s'enroule autour de 
l'arbre de la science pour nous conduire à la mort, mais sous la pluie 
ophidienne du livre des Nombres, l'image forgée d'un serpent d'airain guérit 
tous ceux qui tournent leurs regards vers elle. Image contre image. Étrange 
ambivalence présente dans les fresques de Michel-Ange, lui, pour qui l'arbre 
de la tentation est fait du même bois que la croix. 

 
 

 
N'aurais-je plus pour me défendre que l'anecdotique recours aux 

artifices anthropologiques de l'imagerie populaire ou de la mythologie ? 
Suis-je en train de perdre de vue le pur objet de mon propos ? Il n'en est rien. 
Je voulais seulement, par cette fausse digression, montrer que toute pratique 
imagière recèle sa doctrine singulière de l'image vraie et que dans toute 
image reconnue vraie se joue une similitude qui concerne la vie et la victoire 
sur la mort. L'image est toujours de nature résurrectionnelle, même au cœur 
de la mélancolie. 

 
 
J'en donnerai volontiers pour exemple le tableau le plus commenté de 

Poussin. La littérature inépuisable qui s'est exercée sur le « et in Arcadia 
ego » n’a d’égale que la force avec laquelle elle s’épuise à rendre ce tableau 
loquace au sujet de la mort. Je ne me livrerai surtout pas à un inventaire 
doxographique que chaque orateur retraverse pour en discuter les 
conclusions et proposer sa nouvelle lecture. L’acharnement tenace avec 
lequel chacun voit la mort et la fait même parler, dans le tableau du Louvre 
où Poussin a renoncé précisément à y faire allusion ne peut que susciter 
l'étonnement. Tous les discours affirment unanimement que cette œuvre 
d'une façon ou d'une autre "parle" de la mort, et ils parviennent à leur fin. 
L'image ne dit mais. C'est là son invariable façon. Certes, on y reconnaît 
bien un tombeau qui est le lieu d'une inscription mais rien ne contraint à 
remplir de mort un monument où se laisse lire le nom de l'Arcadie. Tant et si 
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bien que l'idée, somme toute assez simple, que des bergers témoignent de la 
présence de Pan et du Christ dans un même paradis n'est pas un instant 
évoquée. La sibylle de Cumes qui chez Virgile profère l'annonce de la 
naissance virginale d'un nouveau-né qui ouvrira l'âge d'or, tous alors en 
étaient familiers. Les bergers qui entourèrent la naissance du messie et les 
bergers d'Arcadie ne font qu'un autour de cette image de tombeau qui 
comme toute image est vide et non point pleine de chair nécrosée ou de voix 
venues d'outre-tombe pour discourir sur l'immortalité. Pourquoi cette belle 
figure de femme drapée dans la sérénité incarnerait-elle la mort ? Image 
gréco chrétienne qui n'a rien d'un memento mori. Vierge et sibylle, elle 
préside à la résurrection de l'image elle-même : car ceci est un tableau. 
Image de la femme, femme imaginale qui n'organise aucun cérémonial 
funéraire mais qui soutient le doigt tendu de ce Jean-Baptiste pastoral. Ecce 
Vita, Ecce Imago, Ecce Arcadia… Image paisible de la métamorphose et de 
la réconciliation qui attend qu'on la décrypte. L'humanisme renaissant 
comme le classicisme rêvent de ne point avoir à choisir entre un paganisme 
sans résurrection et un christianisme hostile à la nature. L'emblème 
résurrectionnelle par sa présence imaginale, célèbre les noces solennelles des 
deux ressuscités : le Christ vit au pays de Pan et le dieu Pan n'est pas mort. 
Aucun des deux n'est là. Tel est le grand savoir des bergers. C'est cela 
l'œuvre de l'image. Silencieuse, elle inscrit sa vacuité pulsative et singulière 
au cœur des visibilités libérées de toute contradiction. Le très savant Poussin 
n'"a rien négligé", comme il le disait lui-même. Entendons qu'il n'a renoncé à 
rien, n'a fait le deuil de rien. Le Rien de l'image est le lieu du Tout. Là où 
règne l'image, le doigt désigne la voie, la vérité et la vie.  

Le doigt de Poussin est celui du berger Prodrome. 
 

 
 
 Alors, me dira-t-on, il n'y aurait eu, d'après vous, que les Pères de 

l'Église pour définir la véritable image et pour nous en livrer les clés ? 
Il n'est nullement question de prétendre que l'Église garde le 

monopole de l'image vraie et encore moins de supposer qu'il n'est d'art que 
d'inspiration religieuse. Bien au contraire, le génie paulinien a formulé une 
pensée de l'image qui déborde largement la seule imagerie chrétienne et 
l'Église, de son côté, n'a jamais renoncé à exploiter les bénéfices de la 
dictature imagière. Elle est aussi la savante gestionnaire des pouvoirs 
temporels de l'imagerie. Dois-je évoquer l'inquiétant renouveau d'une soi-
disant orthodoxie dans les pays où règnent les nationalismes les plus 
meurtriers ? Les religiosités "iconiques" font aujourd'hui l'objet d'une 
exploitation criminelle. Depuis des siècles la pourpre bénit les canons. 
Toutes les religions usent à l'envi des effigies médiatiques et c'est souvent la 
guerre au pays des idoles. Les imageries produites au nom de Dieu ne sont 
pas plus à l'abri que les autres des phénomènes idolâtriques et du désir de 
tuer. Bien au contraire la rivalité entre les idoles, le spectacle de leurs 
destructions comme celui de leurs successions sont devenus la source de nos 
divertissements les plus macabres. 
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Les liturgies médiatiques sont des fêtes cannibales. L'image dont je 
vous parle ne fait partie d'aucun menu. 

 
Il n'existe pas et il n'existera jamais une institution ou un ministère 

ayant pour mission de gérer les figures de la liberté. L'image n'est la 
propriété de personne ; elle n'est l'objet d'aucun savoir qui l'épuiserait ni un 
instrument d'allégeance et de crédulité livré au pouvoir des soldats ou à celui 
des fonctionnaires du spectacle. En un mot sa puissante réalité opère à l'écart 
de tout pragmatisme stratégique qui mesurerait sa vérité à l'aune de ses effets 
les plus lucratifs. 

Inversement aucun instrument matériel, aucune technique de 
fabrication visuelle n'a de vocation criminelle. Imageries anciennes, 
imageries nouvelles, toutes sans exception peuvent devenir le giron de 
l'infini. Jamais aucun porte-plume ne fut par nature un menteur !  

 
 

 
S'il résulte quelque chose d'une présente image, c'est la libération 

même de l'ordre des causes, de celles dont on évalue les effets. S'il faut 
plaider la cause de l'image, c'est en faveur de sa solitude. Et si j'ai commencé 
par dire qu'elle n'était coupable de rien, ce n'est que pour affirmer désormais 
que c'est nous qui sommes responsables d'elle. 

Elle est pur événement, strict avènement. La fidélité à l'image n'est 
que l'histoire de ses infidélités à l'histoire. C'est nous qui sommes infidèles à 
notre liberté. L'art de l'image nous sort de toutes les prisons. L'histoire des 
captivités, voilà ce qu'est notre histoire. La psychanalyse elle-même qui nous 
rend les prisons vivables ou qui, dans le meilleur des cas, nous en livre le 
plus minutieux des plans, ne saurait mettre en œuvre celui de notre évasion. 
À nous de l'inventer. L'histoire de la liberté, telle est l'histoire de l'image. 
Nul ne l'écrit. Il appartient à chacun de l'inscrire dans sa propre fidélité à la 
vie. 

C'est pourquoi il n'est discipline plus minée que l'histoire de l'art qui 
ne cesse d'osciller entre le scientisme des interprétations objectives et 
l'enthousiasme pathétique des adhésions subjectives. Que peut être une 
histoire de l'art qui ne se soucierait que des déterminations qui la 
circonscrivent sans s'effacer devant la question que lui pose la présente 
insistance de l'œuvre elle-même ? On ne saurait confondre les problèmes de 
l'interprétation auxquels chacun apporte sa solution, avec ce qui, dans 
l'image, fait question et s'y maintient intact, sans solution. 

Mais inversement, comment approcher de cette énigme sans devenir 
toujours plus savant et plus familier des termes dans lesquels à chaque fois 
elle s'impose et se renouvelle. Point d'accès à sa nature dans l'inculture. Il 
faut apprendre à voir pour parvenir un jour à la regarder. "Docte ignorance" 
déjà citée, qui trace le chemin de la similitude. Il ne s'agit point de défendre 
l'hébétude des ignares, mais d'en faire appel à la liberté des doctes.  
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L'image trace l'indiscernable chemin de sa réelle inscription dans les 

réseaux multiformes de l'imagerie. Elle déborde du lit où elle navigue et 
nous fait naviguer. J'en appelle à l'image non point pour la défendre, mais 
pour témoigner en faveur de notre vivante dignité. La beauté des choses n'est 
peut-être que la visibilité du respect que nous devons à la vie : ainsi pourrait 
se dire ce qu'est l'amour, cet autre nom de la vraie solitude. On n'y est jamais 
seul puisqu'elle nous conduit au semblable, à la similitude. 

 
Saurons-nous préserver l'amour que seule mérite cette vivante 

fugitive ? 


