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L’image naturelle

Marie-José Mondzain

J'entends dire que I'image est partout. Elle nous inonde, elle nous
submerge. Sous le déluge des images, nous serions les naufragés de la
pensée. ldolatres et acéphales, voila, me dit-on, ce que, par sa faute, nous
sommes devenus.

Je réponds haut et clair : I'image n'est nulle part; I'image n'est
coupable de rien.

Qu’est-ce a dire? D'abord, je pense que ce qui nous menace
aujourd'hui, corps et ame, ce n'est pas l'image, mais sa disparition, son
expulsion méme. Ensuite, je prétends qu'une méditation véritable sur I'image
conduit & ne la confondre avec aucune configuration du visible. Autrement
dit, lorsqu'une image est devant nos yeux, elle ne s'impose pas pour autant au
regard. Le visible la dissimule, mieux encore, I'image a €élu le visible pour se
dissimuler. Qu'on la conjure ou qu'on la convoque, I'image impose toujours
une certaine économie de I'absence.

Enfin, on ne saurait accuser I'image des maux qui nous sont infligés
par les dictateurs de la vision. Tout ce qui est porté a nos yeux n'est pas,
inévitablement, une image. Loin s'en faut. Ce qu'on nous donne a voir nous



prive souvent d'image, je dirai méme, n'a d'autre but que de nous en priver.
Les tenants du pouvoir, jaloux de leur puissance, ont toujours eu peur de
I'image et c'est despotiquement qu'ils gouvernent le visible pour mieux
réduire la libre vitalité de notre faculté imageante.
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Si j'appelle imagerie I'ensemble multiforme des manifestations douées
de figurabilité dans la réalité externe ou pour le sens interne, alors ce qui
mérite le nom d'image pour un regard se distingue de cette imagerie et
entretient une relation spécifique avec toute réalité objective et subjective.
Ce qui s'adresse au regard n'est pas ce qui se donne a la vision. Le destin de
I'image est donc lié a deux modes de la négation. Soit on se débarrasse d'elle
dans un naif débordement des visibilités et par une adhésion encore plus
naive a leur nature imaginale, des lors il peut ne plus y avoir d'image, du
moins est-elle introuvable. Soit on la laisse agir dans sa vivante liberté ; des
lors c'est elle-méme qui régle le jeu subtil de ses apparitions et de ses
disparitions. Disons qu'il s'agit désormais de distinguer entre la vie et la mort
de I'imaginaire lui-méme. Ce que j'ai désigné du nom d'imagerie peut aussi
bien tuer I'image que faire vivre la chair énigmatique de ses épiphanies.

Qu'on le veuille ou non, I'image échappe a la capture.

TOG3

Suis-je en train de substituer I'imaginaire a I'image ? Non point. C'est
la réalité de I'image qui fait I'objet de mon propos et non une catégorie
rhétorique ou théorique prise dans la constellation des instances permettant
de distinguer I'effectif du fictif. L'imaginaire n'est qu'une fagon de parler, un
mot dont on ne sait s'il désigne un monde doué d'une moindre existence ou
un état complice de l'illusion. Les partisans de I'imaginaire ont souvent fait
appel, pour le soutenir, a une disposition particuliére de I'esprit chargée de
vaquer ou de divaguer loin du réel. L'image n'a pas besoin d'imagination.
Elle ne nécessite pas plus I'exercice d'une faculté propre que n'en nécessite
I'exercice de la liberté elle-méme. Par conséquent, lorsque je parle
d'imaginaire ce n'est point pour qualifier un domaine qui serait déterminé par
I'exercice d'une faculté, mais pour revendiquer une visée de la conscience
dans son rapport le plus libre a la réalité vivante.

Les proliférations du visible ne garantissent nullement que toutes nos
icones soient des images. Il ne suffit pas que les spectacles se multiplient
pour que l'image manifeste sa présence. Je suppose qu'on m'accuse
d'essentialisme : quelle est donc cette quiddité de I'image que vous semblez
revendiquer ?

Je réplique : il n'y a pas d'essence de Iimage qui flotterait
invisiblement au-dessus de toutes les images comme une idée platonicienne
ou un concept universel. J'ajoute cependant que si I'on substituait a la forme
platonicienne ce que je prétends affirmer de l'image, on aurait quelque
chance d'échapper a l'idéalisme pour revenir sur terre et trouver dans notre



relation imaginale au monde la fondation imaginaire et naturelle de notre
vérité. Mais n'allons pas trop vite. L'image, tel un furet plein de ruses,
pourrait profiter de mon impatience a convaincre pour filer, comme toujours,
entre les doigts qui veulent s'en emparer. Elle est bien trop vivante pour se
soumettre a toute euthanasie théorique !

Croit-on, a m'entendre, que l'image est un étre vivant, une sorte
d'entité fantastique dont on écouterait la mystérieuse respiration derriere les
tentures bigarrées du visible ? La métaphore pourrait me plaire mais elle est
inexacte. Si je devais la maintenir, je dirais que c'est de la respiration du
visible lui-méme qu'il s'agit. En vérité, je préfére énoncer que l'image est
présente dans la texture méme des phénomeénes qui forment sa crypte intime.
Elle n'est ni un objet existant en dehors de nous ou loin du monde, ni un état
plus ou moins labile de notre subjectivité. Elle ne peut exister sans nous et
c'est par elle gu'un monde advient. Elle n'est que la manifestation, face a
nous, du libre jeu des disparitions réciprogues entre le monde et nous.
L'anéantissement du sujet et de I'objet ne fait pas basculer I'image dans le
non-étre mais instaure la temporalité propre a la relation d'image. L'image
n'est pas dans l'espace, elle a a voir avec le temps. Diastole et systole du
présent et de l'absence. L'image se constitue dans la pulsation du réel qui
nous capture et de la vie qui nous libére. Elle est apparition du rythme.

Elle n'est donc pas le genre dont chagque imagerie visible serait une
espece, a la fois plus réelle et cependant moins vraie qu'elle. L'image est une
espece de la pensée, présente en toute figure sensible et digne de porter son
nom, a condition de marquer cette figure du sceau de la pulsation entre ce
qui apparait et ce qui disparait. Elle est la modalité spécifique de la présence
par laquelle se manifeste I'absence de tout objet.

Ah! me dites-vous, je reconnais bien la "l'absente de tout bouquet"...
Vous ne parlez donc que de I'image poétique dans I™inanité sonore" des
signes. L'image est la rose de Mallarmé.

Il n'est d'image que poétique, mais encore faut-il reconnaitre comment
se dit "rose" dans le silence d'un regard posé sur la matiére des choses, car
telle est I'image. Les mots, eux, sont toujours saisis dans la nasse des signes.
Mais I'image n'est pas un signe. Que les imageries aient du sens, qu'elles
aient des significations, cela ne fait aucun doute. C'est méme grace a cela
que les modernes champions du signe et de I'historicité trouvent un grand
confort pour Il'esprit et une corne d'abondance offerte a tous les discours.
Pour eux il y aurait une science de I'image et c'est méme de cette science
qu'ils seraient les savants.

Voici plutét mes questions :

Et si la conscience d'image était perte de connaissance ? Et si le savoir
d'image n'était pas une science ? Et si I'image différait de la représentation au
cceur de laquelle elle s'inscrit ? Et que sont devenus les penseurs de la docte
ignorance ?



Sous le scalpel des discours, I'image se laisse faire, passive ; elle fait
le mort tels ces combattants qui feignent I'état du cadavre sur le champ de
bataille pour échapper a lI'ultime estocade de I'ennemi. Elle fait I'objet, elle le
mime, elle le simule jusqu'au trompe-l'oeil s'il le faut. Tout lui est permis,
tout lui est possible. Ressembler, différer, suggérer, faire semblant, elle le
peut car rien ne la bride. Une femme passive en somme, qui ne cesse de nous
éclairer par ses infidélités mémes. En tant qu'image, elle s'échappe,
vagabonde, figure énigmatique de notre liberté. J'aurais pu dire ceci : tant
qu'il y a image, il y a liberté. Ne disais-je pas justement, des le début, qu'elle
était aujourd'hui menacée de disparaitre ?

TOG3

Les docteurs es communication vont a présent protester : d’ou vous
viennent ces certitudes ? Nous savons bien, quant a nous, d’ou viennent les
images, ce qu’elles disent et surtout a qui, a quoi elles peuvent servir. Les
images sont un moyen parmi d’autres de communiquer. Elles parlent une
langue qui leur est propre, soit, mais elles parlent. Tout ce que nous
produisons est langage, méme si les langues different. Les images sont des
symboles éloguents. Interprétons, interprétons, il en restera toujours quelque
chose...

Je constate tout simplement qu’elles ne disent rien, excepté ce qu’on
leur fait dire. Par quelle dérisoire obstination voulez-vous que le silence des
images fasse la preuve de leur loquacité ?

Certes elles nous rendent fort bavards, mais cette présence qui nous
fait tant parler ne se laisse jamais réduire a I’ordre du discours. Souvent,
d’ailleurs, nous parlons pour nous soustraire a I’aveuglant assaut du silence.
Face a I’image, a la puissance de son mutisme et a la grave respiration de
son jeu, nous manquons souvent de la force et de la liberté qu’elle exige.
Alors nous lui prétons nos pensées, nos désirs et nos réves. Donateurs
généreux, nous lui faisons tout dire. Elle ne s’y oppose nullement.
Tranquille, elle accueille, elle acquiesce. Du moins fait-elle semblant, c’est
la sa spécialité, plus exactement sa specificité . elle fait semblant, elle
semble.

C’était la lecon donnée dans la peinture par le silence des « natures
coites », plus tard nommées « natures mortes ». Un monde simule la mort et
disparait pour faire entendre, par son effacement, le libre tempo d’une
percussion, celui d’un autre monde, sans doute le méme, le n6tre, vivant et
libéré.

L’image semble.

Sembler. Qu’est-ce & dire ? Etre semblable, similis, produire de la
similitude. La similitude n’a point de modele, elle est notre consubstantialité
avec I’image elle-méme. Nous connaissons beaucoup d’images qui ne
veulent ressembler a rien. Les artistes de I’abstraction ont pris grand soin de
nous éclairer sur ce point : sembler n’est pas ressembler.



Serais-je en train de bafouer I’idole récente du culte sacro-saint des
différences ? Ce que j’entends par similitude se fonde sur la reconnaissance
et le respect de toutes les différences. L’image n’a que faire de toute
ressemblance. Sa similitude est amoureuse de la diversité. Rien ne I’oblige a
une quelconque fidélité. L’image n’est jamais vraie, telle est la paradoxale
vérité de I’image. Elle n’a point d’étre.

Ma pensée, dites-vous, ne s’appuie donc que sur une aventure récente
et peut-&tre épuisée de I’histoire des ceuvres. « L’absente de tout bouquet »
aurait fleuri chez Malevitch ? Pourquoi pas ? mais la n’est pas le vrai sens de
mon propos. L’abstraction, c’est-a-dire le retrait de la forme a I’égard de
toute représentation et de toute reconnaissance, n’est rien d’autre que la
puissante lecon que nous ont donnée les artistes modernes au sujet de toute
ceuvre d’art, a quelqu’époque qu’on la considere. Tout grand imagier est un
maitre de I’imaginaire, créateur d’une similitude qui n’imite rien. Point
d’image sans art. L’art consiste @ mettre au monde I’image méme et cette
idée n’a pas un siécle, elle en a douze.

C’est, en effet, la pensée chrétienne qui donna a la doctrine spirituelle
de I’image son déploiement temporel dans I’art de I’ic6ne. La chose mérite
qu’on la rappelle en un temps ou tous les analystes d’imageries sont si
friands d’iconologie.

Durant des siecles de pensée grecque et des millénaires de discours
bibliques, I’image fut mesurée a I’aune de I’Etre. Simulacre méprisé, idole
condamnée, fétiche de barbares, outil de sorcieres, elle fut rejetée dans le
shéol des tentations diaboliques ou dans la caverne des illusions trompeuses.
Le Dieu unique la prenait en haine, le philosophe ne lui réservait qu’une
place humiliante sur le chemin qui doit conduire au Vrai. La doctrine assume
une double responsabilité : celle d’avoir glorifié I’image naturelle et celle de
n’avoir jamais renoncé a administrer savamment le pouvoir de I’imagerie.
Point de contradiction en cela, il n’est question ni de vérité ni d’exactitude,
mais seulement de la circulation d’une invisible similitude entre des
visibilités qui nous instruisent ou nous enchantent en ne cessant de nous
tromper.

Comment a surgi I’idée révolutionnaire, plus paulinienne que
johannique, selon laquelle I’incarnation de Dieu a porté au visible I’image
naturelle (eikdbn phusiké) I’image du Pére jusque-la invisible ? Comment
s’est lentement formulée la doctrine qui fit de la production iconique par la
main humaine un geste désormais légitime, voire méme obligatoire ? En un
mot, quand I’image est-elle devenue la condition de possibilité de toute
pensée qui se mesure a I’aune de la liberté et de la vie ?

L’image, nous disent les Peres, n’a rien a voir ni avec I’Etre ni avec le
non-étre. Elle est la modalité spécifique de la manifestation de I’étre en tant
qu’il n’est pas la. L’image met en relation le présent et I’absence ; plus
encore, elle est ce qui nous met en présence de cette absence et qui la rend



plus manifeste sous le signe de la relation. Ce que le grec exprime en disant
que I’image nous fait voir ta apponta 6s paronta c’est-a-dire les choses
absentes comme présentes ou en tant qu’elles sont présentes skhétikés, c’est-
a-dire relativement. Ces réalités absentes, I’image ne les convoque ni les
évoque, elle les met au monde. Elle ne se laisse nullement remplir par une
matiére métaphorique ou analogique ; bien au contraire, elle se retire de la
forme méme dans laquelle elle se montre, se laisse voir. Elle est un relatif, la
figure de la relation.

Regardons une icone byzantine. La figure de la Vierge ou celle du
Christ n’a pas la prétention d’étre la réplique réaliste d’un modele matériel.
Elle n’est que la « semblance » d’un prototype imaginal et invisible. L’icéne
ne peut contenir dans sa matiére I’infinité du divin. Les Péres disent,
« I’icbne ne peut circonscrire la pure image ». Tout comme les entrailles
virginales n’ont pu limiter I’incommensurabilité du fils, le peintre ne saurait
emprisonner dans une forme ce qui dépasse toute forme et ne peut rendre
visible ce qu’aucun ceil de chair ne peut percevoir. Le trait iconique ne
circonscrit pas il inscrit. Inscrire c’est mettre au monde I’image artificielle
de I’image naturelle. Il s’agit bien de cet art de I’imagerie qui rend présente
la pure image sans jamais s’en saisir, pour s’en rendre maitre, pour en faire
sa captive. L’image est libre et doit le rester ; I’inscription est donc le geste
qui préserve la libre relation de I’Etre et du non-étre. Geste libre donc a son
tour, geste d’un art iconique qui fait semblant de montrer un objet pour
montrer la liberté de dieu, c’est-a-dire notre similitude. L’image ne nous
ressemble pas, elle nous est semblable, similis. C’est elle qui nous fait a son
image, je veux dire vivants et libres.

Notre nature jamais ne revient au galop ! C'est a nous qu'il incombe de
courir sans fin vers elle. L'image présente est a venir.
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L'indifférence du geste imagier a I'égard de toute forme et de tout
objet ne signifie pas pour autant que les choix matériels, formels et
signifiants sont arbitraires; bien au contraire, l'art du retrait est une
discipline rigoureuse, soumise aux conditions qu'impose le réel au cceur
duquel elle s'inscrit. L'image est toujours solidaire du monde ou elle déploie
la modalité singuliére de son retrait, de son abstraction par rapport a ce
monde. Sa visibilité compose le seuil de son apparition. Ce seuil est toujours
historique. L'image commence sur les bords infiniment mobiles de I'histoire
avec laguelle elle ne se confond pas. Ainsi I'icdne, qui prit naissance sur le
sol théologique de la chrétienté, met en ceuvre la morphologie singuliére de
son retrait par rapport a ce sol. Elle n'avait d'autre choix. Chaque état du
monde réel détermine les figures de la liberté qui peut s'y inscrire. Mais si
I'absence de Dieu creuse l'icbne dans sa forme méme, on comprend qu'en
elle, I'image est libre de toute la théologie qui ne cesse de la circonscrire.
Voila pourquoi les Péres inventerent une terminologie et une doctrine
propres & l'image, qui la maintienne a distance de la théologie elle-méme. A



la théologie et a I’ontologie métaphysiquement pesante qui I’accompagnait,
ils préférerent I’économie. Par opposition a la théologie, I’économie devint
le concept clef qui leur permit de penser et de produire des icones en restant
simultanément fideles a I’image naturelle, a I’incarnation visible du fils et a
la création d’images faites de main d’homme. L’économie iconique est le
modeéle non dépassé de toute pensée imaginale. « Economie du Pére » est le
nom du Fils et par conséquent celui de I’image naturelle. Economie est aussi
le nom de toute mise en ceuvre des relations du visible avec I’invisible, de la
distribution de I’infini dans le fini. L’histoire des ceuvres n’a fait qu’en
déployer les figures et la topologie subtile. La négociation fut difficile et
plus d’une fois ce fut le négoce qui I’emporta. L’image naturelle, invisible et
inassignable, n’a cessé de manifester son insistante et libre vacuité. L’image
n’est pas métaphysique, elle est phénoménologiquement vraie. L’invisible
est la qualification du visible lui-méme dans I’économie de la similitude.

La relation intime de la présence et de I'absence est, chez les Péres, la
méme que celle qui lie le vide au plein. Paul écrivit aux Philippiens (2,7) que
Jeésus "ayant pris la forme de l'esclave, s'est vidé". Le grec dit bien ékénosé
non point pour dire le néant ni méme la simple humiliation. Se vider c'est
agir librement : le Fils ne pouvait pas subir la volonté du Pére, puisque cette
volonté ne faisait qu'un avec la sienne. L'incarnation filiale de I'image n'a pu
remplir Dieu de matiére ni la matiére de Dieu; elle a métamorphosé la
matiére corporelle en grace naturelle. Un ventre plein de gréace est un ventre
infiniment vide, vide pour accueillir I'infini. Ainsi I'image vint au monde
sans avoir jamais connu de captivité. Tel est le sens de la virginité du lieu ou
va se lover l'image; elle se dépose dans la blancheur du réel. Point
d'inscription qui n'opere en un lieu immaculé.

La naissance de I'image est naissance de la liberte, une
parthénogenése. La parthénogenése est pure candeur de la liberté. Comment
un giron si étroit, comment de si mortelles entrailles peuvent-elles s'‘ouvrir a
l'infinité ? La "parthénogenése" de I'idée de I'infini trouva chez Descartes sa
réponse théologique. Il n'y avait que Dieu pour pouvoir déposer l'infini au
cceur de notre finitude. Pensée congue dans le plus extréme retrait.

Que d'inutiles commentaires sur la sexualité des créateurs! On ne
compte pas non plus les interprétations les plus sommaires sur la féminité
des images et les images de la féminité. La scene de I'Annonciation pourrait
devenir le paradigme matriciel d'une scene ou se serait jouée la conception
d'un enfant sans pere.

On est en vérité en présence du scénario fondateur de la plus extréme
solitude. Une jeune fille solitaire apprend qu'en elle Dieu vient de se retirer.
C'est la geneése de I'abstraction, celle de la fécondation de ce qui est vierge,
par la voix. Comment fut-elle transformée en interméde fantasmatique qui
en conduisit plus d'un a s'interroger gravement sur les rapports de la création
avec la castration féminine ou sur la dramaturgie phallique de l'altérité! Si
I'on s'en tient a la question que pose la conception de l'image, la
parthénogenése opérée par la voix ne nous impose point le mystére



organique de la parturition virginale mais souleve la question de notre
surdité. C'est de la conception et de la naissance de I'image qu'il s'agit.

On ne peut reprocher aux Grecs de nous avoir caché la virginité de la
pensée, figure innée de Zeus, détentrice du bouclier spéculaire d'une idole
mortifere. L'avenement de I'image est comme celui de la pensée, avénement
solitaire. Peintre ou poete, on ne fait ni couple ni équipe pour cette
naissance-la. Rilke prit un soin extréme a abandonner le jeune poéte : mieux
valait peut-étre, lui disait-il, abandonner la poésie. C'est cela I'Annonciation.
Nul n'est tenu d'accueillir I'incommensurabilité de la liberté au-dela de sa
propre puissance de solitude. "Deux solitudes qui se saluent" disait encore
Rilke pour parler de I'amour. Et si c'était cela la voix du "je vous salue
Marie" qui lui demande de s'abandonner a la terrible gestation du vide ?
Page blanche qui offre sa chair a I'inscription de I'infini.
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Rien de ce que j'énonce ici ne s'oppose a l'interprétation historique,
psychanalytique ou politique de ce méme scénario. Bien au contraire, tous
ces décryptages, parfois remarquables, nous éclairent sur la différence
fondatrice qui sépare l'image de toutes les aventures de l'imagerie et du
fantasme. Elles sont trés exactement ce dont je veux ici extraire mon propos.

J'oppose aux charmes et aux piéges irrésistibles de toutes les
imageries, une image qui résiste et nous demande de résister. J'oppose aux
icbnes qui nous informent, une image, savante libératrice qui nous fait
"perdre connaissance".

TOG3

Toutes les métaphores tirées de la lumiére ont pu en leur temps
désigner lI'immatérialité de la matiere dans sa visibilité méme. La radiation
du corps christiqgue dans la transfiguration a permis de dire ce que
deviennent l'opacité et la pesanteur corporelles dans la visible transparence
de I'image. La résurrection est le récit du triomphe de I'image sur la mort.
C'est au nom de la vie que l'image se retire des réalités mondaines de
I'idolatrie. Appartient-il au génie de notre langue de se séparer en disant
"Adieu" ?

Familiere du monde byzantin, toute ma réflexion sur lI'image n'aurait-
elle qu'un modele unique : la pensée patristique ?

Jamais une doctrine générale ne pourrait &tre en mesure d'expliquer
I'innombrable variété des images. Monomanie de spécialiste, délire
globalisant, mystiqgue méme, ironisera le sceptique.

Non. Byzance n'est pas ma ville et plus d'un savant, mieux que moi,
vous la fera visiter. Quant a la mystique, elle n'a d'autre sens que d'explorer
dans sa chair les effets du retrait divin. Il suffit d'écouter la plainte exquise



de sa poesie "athéologique™ : une des plus grandes figures de I'A-DIEU, sa
destination privative. On sait a quel point I'Eglise en fut parfois embarrasseée.
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Tout autre est mon chemin.

L'histoire des visibilités est éminemment féconde dans ses méthodes
et ses explications. Ce qui m'occupe est en quelque sorte le point aveugle qui
se maintient au cceur de toutes les visibilités, de ce qui les soustrait a I'objet
pour en faire don a I'image.

Pourguoi Byzance alors ?

Parce qu'il est tout a fait légitime de chercher I'image a sa premiere
source doctrinale connue dans le monde occidental. Cette source est
orientale sans I'étre, puisque s'étant donné pour tache de venir a bout des
apories grecques de I'opinion (doxa) et de la fiction (phantasia) en méme
temps que des interdits bibliques du Deutéronome, elle construisit un
nouveau socle pour la penseée.

Est-il d'ailleurs si sOr que I'examen des iconicités des autres mondes,
celui d’Extréme-Orient, par exemple, conduirait a des conclusions
diamétralement différentes ? La meéditation sur I'inscription et sur le vide est-
elle si étrangere a ce que les penseurs et les peintres chinois ou japonais ont
formulé et pratiqué ? Que penser de l'art africain redécouvert par les artistes
et les théoriciens de l'abstraction ? Magique, inconscient, surréel... que de
mots pour désigner les reméedes aux maladies de la liberté!

Mais alors comment s'expliquent les cultures aniconiques ou
iconophobes qui se sont donc passées de toute image, qui se sont méme
parfois acharnées a les détruire ?

Question naive ! Le refus, parfois fanatique, des imageries ne fait que
témoigner plus violemment encore en faveur d'une image Véritable,
échappant a tous les regards soupcgonnés d'idolatrie. Paradoxalement la
pensée de l'image est encore plus radicale chez ceux qui ont pris en haine
lui interdit toute réalité effective et les iconoclastes défendent une doctrine
de I'image qui ne contredit en rien mon propos sur elle. Ils ont manqué
I'image en ne voulant lI'aborder qu'en termes de vérité. Il fallait pour eux
qu'elle fat fausse du moment qu'elle n'était plus vraie. Or, 13, n'est justement
pas le lieu de I'image. Il manqua a ses contempteurs la pensée économique
qui ouvrit a leurs adversaires les portes du visible et les libéra du recours a la
théologie négative. L'aniconisme craint toujours que la ressemblance ne
trahisse la similitude. L'effroi et l'interdit sont les marques d'une adhésion
massive a l'image vraie que I'on veut maintenir a I'abri de toute visibilité
inexacte ou corruptrice. Tel fut le sens de l'iconoclasme.

Je dois ajouter que cette intolérance a la profanation de toute image
véritable, n'a pas empéché les mémes incorruptibles, d'user des imageries les
plus idolatriques quand il s'agissait de glorifier leur propre pouvoir et de



réduire le monde a l'esclavage ! L'idole des ayatollahs dans toutes les
dictatures ne trouble en rien les meurtriers défenseurs des intégrismes !
Notre similitude traverse en bien des lieux une agonie qui n'est autre que
celle de la pensée elle-méme.

Le respect de la puissance imaginale est incompatible avec la
violation de la vie et de la liberté.

TOG3

En réalité, la pensée patristigue n'a pour moi nullement statut de
modeéle, de grille interprétative universelle. Elle n'est que le moment
fondateur d'un authentique questionnement et non le paradigme de toute
réponse a ce questionnement. Ce n'est pas l'icbne qui est la bonne réponse a
la question de I'image ; elle est une réponse parmi d'autres a une question qui
fut bien posée, et cela pour la premiere fois, a savoir : a quelles conditions
une figure du visible met-elle en ceuvre la figure de la liberté ? La réponse
pourrait se dire ainsi : a condition d'étre un non-objet jouant gravement la
présence dans I'énigme de la similitude.

C'est encore Paul qui écrivait, cette fois aux Corinthiens (1Cor.13,12),
gue maintenant nous voyons Dieu "en énigme et comme dans un miroir"
(di’esoptrou en ainigmati). Cette remarquable expression désigne dans son
Epitre le miroir énigmatique de la visibilité filiale dans I'image du Pére. Par
ces mots Paul a, de facon lapidaire et magistrale, posé la question de la
similitude indéchiffrable de I'image. Le miroir, ici, n'a rien de spéculaire ou
de narcissique car il ne produit ni le reflet désiré de soi ni un double érotisé
et mortifere. Tout au contraire c'est dans ce miroir que I'image ressuscite,
transfiguration du Phénix. L'image n'est pas objet de connaissance ou de
communication. Energie rédemptrice et vivifiante, elle ne se soumet jamais
aux complaisances vertigineuses de la duplication ou de l'identification. Le
miroir imageant est un miroir vide.

TOG3

Que l'imagerie puisse aussi bien asservir que libérer, on le constate
encore dans des espaces indépendants de toute théorisation. Je veux parler de
ces pratiques imagiéres qui mettent en scene des situations agonistiques
entre les images elles-mémes.

On trouve, dans certaines cultures, des images qui guérissent et des
images qui tuent. Cette intimité de l'image avec la vie est hien ce
qu'illustrent les pratiques talismaniques qui ramenent le probleme de la
possession par les démons de la folie et de la maladie, a un duel impitoyable
entre les images. En Ethiopie par exemple, la guérison d'un malade s'obtient
en présentant au corps qui souffre, I'image du démon qui I'habite. Terrorisé
par cet insoutenable face a face avec lui-méme, le mauvais esprit n'a d'autre
solution que la fuite; dés lors, le malade est guéri. On peut également
montrer au malin l'image des saints et des anges, il ne la tolérera pas
davantage. Devant le spectacle de ces figures bénéfiques, le résultat est le



méme : le diable déserte précipitamment le corps et I'esprit dont il avait fait
sa demeure. L'image raméne la vie. Le savoir sur de telles imageries est une
tradition ésotérique, totalement chiffrée dans ses formes et dans ses signes.
Cette science de I'image est science de la vie et de la mort. L'initié n'est pas
un savant ni un professeur, il a la docte ignorance des praticiens de I'énigme.
La vie dont je parle a besoin de nos corps pour faire éclore le sens, mais loin
du sens, la vie n'est plus gu'une fragile existence livrée aux docteurs de nos
imageries. Le médecin moderne est souvent un iconologue qui se transforme
en muséographe. Comment oublierai-je ce grand savant du corps médical
qui, devant la somptueuse polychromie que lui offrait un scanner, m'avoua :
je ne soigne plus la plainte, je soigne I'image... Cependant il en est parmi
eux, et celui-ci en était, qui acceptent a la fois I'imagerie qui informe et le
lent déchiffrement de I'image du corps. Docte ignorance des vrais soignants
peut-&tre, fideles a la duplicité énigmatique du serpent hippocratique.

C'est que I'image est comme le serpent mythologique dont la morsure
est mortelle et le venin salvateur. Le reptile luciférien s'enroule autour de
I'arbre de la science pour nous conduire a la mort, mais sous la pluie
ophidienne du livre des Nombres, I'image forgée d'un serpent d'airain guérit
tous ceux qui tournent leurs regards vers elle. Image contre image. Etrange
ambivalence présente dans les fresques de Michel-Ange, lui, pour qui l'arbre
de la tentation est fait du méme bois que la croix.

TOG3

N'aurais-je plus pour me défendre que l'anecdotique recours aux
artifices anthropologiques de I'imagerie populaire ou de la mythologie ?
Suis-je en train de perdre de vue le pur objet de mon propos ? Il n'en est rien.
Je voulais seulement, par cette fausse digression, montrer que toute pratique
imagiere recele sa doctrine singuliere de I'image vraie et que dans toute
image reconnue vraie se joue une similitude qui concerne la vie et la victoire
sur la mort. L'image est toujours de nature résurrectionnelle, méme au cceur
de la mélancolie.

J'en donnerai volontiers pour exemple le tableau le plus commenté de
Poussin. La littérature inépuisable qui s'est exercée sur le «

» n’a d’égale que la force avec laquelle elle s’épuise a rendre ce tableau
loquace au sujet de la mort. Je ne me livrerai surtout pas a un inventaire
doxographique que chaque orateur retraverse pour en discuter les
conclusions et proposer sa nouvelle lecture. L’acharnement tenace avec
lequel chacun voit la mort et la fait méme parler, dans le tableau du Louvre
ou Poussin a renoncé précisément a y faire allusion ne peut que susciter
I'etonnement. Tous les discours affirment unanimement que cette ceuvre
d'une facon ou d'une autre "parle” de la mort, et ils parviennent a leur fin.
L'image ne dit mais. C'est la son invariable fagon. Certes, on y reconnait
bien un tombeau qui est le lieu d'une inscription mais rien ne contraint a
remplir de mort un monument ou se laisse lire le nom de I'Arcadie. Tant et si



bien que l'idée, somme toute assez simple, que des bergers témoignent de la
présence de Pan et du Christ dans un méme paradis n'est pas un instant
évoquée. La sibylle de Cumes qui chez Virgile profere I'annonce de la
naissance virginale d'un nouveau-né qui ouvrira I'dge d'or, tous alors en
étaient familiers. Les bergers qui entourérent la naissance du messie et les
bergers d'Arcadie ne font qu'un autour de cette image de tombeau qui
comme toute image est vide et non point pleine de chair nécrosée ou de voix
venues d'outre-tombe pour discourir sur I'immortalité. Pourquoi cette belle
figure de femme drapée dans la sérénité incarnerait-elle la mort ? Image
gréco chrétienne qui n'a rien d'un memento mori. Vierge et sibylle, elle
préside a la résurrection de l'image elle-méme : car ceci est un tableau.
Image de la femme, femme imaginale qui n'organise aucun cérémonial
funéraire mais qui soutient le doigt tendu de ce Jean-Baptiste pastoral. Ecce
Vita, Ecce Imago, Ecce Arcadia... Image paisible de la métamorphose et de
la réconciliation qui attend qu'on la décrypte. L'humanisme renaissant
comme le classicisme révent de ne point avoir a choisir entre un paganisme
sans résurrection et un christianisme hostile & la nature. L'embléme
résurrectionnelle par sa présence imaginale, célebre les noces solennelles des
deux ressuscités : le Christ vit au pays de Pan et le dieu Pan n'est pas mort.
Aucun des deux n'est la. Tel est le grand savoir des bergers. C'est cela
I'euvre de I'image. Silencieuse, elle inscrit sa vacuité pulsative et singuliére
au cceur des visibilités libérées de toute contradiction. Le trés savant Poussin
n"a rien négligé", comme il le disait lui-méme. Entendons qu'il n'a renoncé a
rien, n'a fait le deuil de rien. Le Rien de I'image est le lieu du Tout. La ou
regne I'image, le doigt désigne la voie, la vérité et la vie.
Le doigt de Poussin est celui du berger Prodrome.
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Alors, me dira-t-on, il n'y aurait eu, d'apres vous, que les Peres de
I'Eglise pour définir la véritable image et pour nous en livrer les clés ?

Il n'est nullement question de prétendre que I'Eglise garde le
monopole de I'image vraie et encore moins de supposer qu'il n'est d'art que
d'inspiration religieuse. Bien au contraire, le génie paulinien a formulé une
pensée de l'image qui déborde largement la seule imagerie chrétienne et
I'Eglise, de son coté, n'a jamais renoncé & exploiter les bénéfices de la
dictature imagiére. Elle est aussi la savante gestionnaire des pouvoirs
temporels de l'imagerie. Dois-je évoquer l'inquiétant renouveau d'une soi-
disant orthodoxie dans les pays ou régnent les nationalismes les plus
meurtriers ? Les religiosités "iconiques" font aujourd’hui I'objet d'une
exploitation criminelle. Depuis des siécles la pourpre bénit les canons.
Toutes les religions usent a I'envi des effigies médiatiques et c'est souvent la
guerre au pays des idoles. Les imageries produites au nom de Dieu ne sont
pas plus a l'abri que les autres des phénomeénes idolatriques et du désir de
tuer. Bien au contraire la rivalité entre les idoles, le spectacle de leurs
destructions comme celui de leurs successions sont devenus la source de nos
divertissements les plus macabres.



Les liturgies médiatiques sont des fétes cannibales. L'image dont je
vous parle ne fait partie d'aucun menu.

Il n'existe pas et il n'existera jamais une institution ou un ministére
ayant pour mission de gérer les figures de la liberté. L'image n'est la
propriété de personne ; elle n'est I'objet d'aucun savoir qui I'épuiserait ni un
instrument d'allégeance et de crédulité livré au pouvoir des soldats ou a celui
des fonctionnaires du spectacle. En un mot sa puissante réalité opére a I'écart
de tout pragmatisme stratégique qui mesurerait sa vérité a l'aune de ses effets
les plus lucratifs.

Inversement aucun instrument matériel, aucune technique de
fabrication visuelle n'a de wvocation criminelle. Imageries anciennes,
imageries nouvelles, toutes sans exception peuvent devenir le giron de
I'infini. Jamais aucun porte-plume ne fut par nature un menteur !

TOG3

S'il résulte quelque chose d'une présente image, c'est la libération
méme de l'ordre des causes, de celles dont on évalue les effets. S'il faut
plaider la cause de I'image, c'est en faveur de sa solitude. Et si j'ai commenceé
par dire qu'elle n'était coupable de rien, ce n'est que pour affirmer désormais
gue c'est nous qui sommes responsables d'elle.

Elle est pur événement, strict avenement. La fidélité a lI'image n'est
que I'histoire de ses infidélités a I'histoire. C'est nous qui sommes infideles a
notre liberté. L'art de I'image nous sort de toutes les prisons. L'histoire des
captivités, voila ce qu'est notre histoire. La psychanalyse elle-méme qui nous
rend les prisons vivables ou qui, dans le meilleur des cas, nous en livre le
plus minutieux des plans, ne saurait mettre en ceuvre celui de notre évasion.
A nous de l'inventer. L'histoire de la liberté, telle est I'histoire de I'image.
Nul ne I'écrit. Il appartient a chacun de l'inscrire dans sa propre fidélité a la
vie.

C'est pourquoi il n'est discipline plus minée que I'histoire de l'art qui
ne cesse d'osciller entre le scientisme des interprétations objectives et
I'enthousiasme pathétique des adhésions subjectives. Que peut étre une
histoire de I'art qui ne se soucierait que des déterminations qui la
circonscrivent sans s'effacer devant la question que lui pose la présente
insistance de I'ceuvre elle-méme ? On ne saurait confondre les problémes de
l'interprétation auxquels chacun apporte sa solution, avec ce qui, dans
I'image, fait question et s'y maintient intact, sans solution.

Mais inversement, comment approcher de cette énigme sans devenir
toujours plus savant et plus familier des termes dans lesquels a chaque fois
elle s'impose et se renouvelle. Point d'accés a sa nature dans l'inculture. Il
faut apprendre a voir pour parvenir un jour a la regarder. "Docte ignorance"
déja citée, qui trace le chemin de la similitude. Il ne s'agit point de défendre
I'nébétude des ignares, mais d'en faire appel a la liberté des doctes.
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L'image trace l'indiscernable chemin de sa réelle inscription dans les
réseaux multiformes de I'imagerie. Elle déborde du lit ou elle navigue et
nous fait naviguer. J'en appelle a I'image non point pour la défendre, mais
pour témoigner en faveur de notre vivante dignité. La beauté des choses n'est
peut-&tre que la visibilité du respect que nous devons a la vie : ainsi pourrait
se dire ce qu'est I'amour, cet autre nom de la vraie solitude. On n'y est jamais
seul puisqu'elle nous conduit au semblable, a la similitude.

Saurons-nous préserver l'amour que seule mérite cette vivante
fugitive ?



