Nul Sprechgesang

Deux textes se font suite ici, le « poéme » et sa paraphrase. Un lecteur, non des moindres, me dit que le poeéme
(est-ce un poéme ? je n’aurai cessé de tourner autour de cette question), que le « poéme » donc lui semblait
obscur par endroits. Je décidai, non de retoucher le texte (plus je le relisais, plus il se relisait en moi, plus il
m’était impossible d’en oOter fiit-ce un mot de cendres), mais d’en faire, en prose, une paraphrase, d’en

commenter la circonstance. Et puis, tout a tourné. ..

... Nul Sprechgesang ?

Nul Sprechgesang nul mortel funébre hommage aux exterminés

... On veut tous ¢a, le parfum de marbre lointain de la Sainte Victoire... et aussi bribes de
mots, hélitreuillées depuis la forét d'aolt aujourd'hui si lointaine, simples mots lumiere verte,

lumiere verte

... Pouvoir dire le cri du crane était est I'ambition et cela aurait requis prose spéciale, non
prose non poéme, non point res gestae mais articulation chair mot, on s'y dévale explose

épanouit

... Tout d'un coup nous disant: 'aujourd'hui le présent c'est ce réveil horrible, on avait dormi
mais depuis jusqu'a quand? cette stupeur devant le présent qui caractérise le présent, grand

bain de poussiere hantée par convoi voyageur 0 poussicre aller simple

Jje serais ta poussiére fu serais mon poussier

ca s'appelle forsythias les gros genéts jaunes brandis, quand on entre dans la cour ranimée par
le proseme quelle flambée quel brandissement, c'est trés brandi ¢a, les rameaux jaunes les
branches les brandies, quelle agression de couleur

(c'est la cour d'un immeuble jamais vu, /ui se cache dans une chambre de bonne, juinjuillet,

quartier de la République, poussiére sommes reviendrons a la)

... Une seule chose ce percept si profond c'est: un? ramifié? dans le Un le ramifié le poing trés
jaune dire: tres et que ¢a explose en: jaune

ca s'appelle forsythias j'aimerais le nom plus



brandi plus

crissant

et si ma prose se suffisait pas besoin d'aller a la ligne le retour s'appellerait de lui-méme (le
retour de beeuf, I'antique)

je vois bien le mot comme (jaune poussin), quand j'ai creusé le mot descendu trés profond
vraiment, I’ai étiré pour voir dedans et vu comme dans un puits renversé le noir de vraiment
allez savoir pour quoi le jaune le noir j'ai posés déposés dans ma page sur

et c'est en automatique en automaton je suis l'automate j'attends je guette le: ce qui vient

(mais aussi dans la cour jamais vue ceci que je pousse de force dans le Proseéme incomplet

faillible:

... grand hourvari d'oiseaux, je voudrais tellement en étre!

grand chambard chambardement d'oiseaux, grand présent

oisillade oisillonnade et cris urgents merle en goguette et pigeons trés en gorge trés en mauve
en pattes roses

tapée d'oiseaux omelette d'oiseaux conclave hurlement politique

Et aussi, et encore: urgence de grand présent mon présent mon poussier nous sommes en
poussiere reviendrons a la

oiseau ecclésiaste sans sagesse hurleur seulement

et moineau calotté pie pas voleuse merle en goguette quand je t'ai vu j'ai sifflé d'étonnement
toujours nouveau merle posé€ souple sur, dans gazon non: merle variable du gazon lui-méme

variable du présent - peu profond, dense et résistant présent de part en part refendu toutefois)

... puis-je attirer tous ces oiseaux dans la cour de I’immeuble jamais vu ?
... ou commence la trahison de I’absent, du mis en cendres ?... ¢légie, faut-il t’abattre a coups

de hache ? t’ignorer mais alors quoi d’audible ?

A peine tiré d'un infini sommeil Epiménide aurait été conduit a la chambre a g

... Tout d'un coup me disant: /'‘aujourd’hui le présent c'est ce réveil horrible, on avait dormi

mais quand quoi? et voici que cette stupeur devant le présent caractérise le présent, on

s'ensauvage au nom de



Une oisillade oisillonnade pour toi

Cette vox sola désinvolte, arbitraire, qui ne parle que pour soi: fuir devant la poésie, puis
entrer dans le mausolée d'un autre, pour qui construit? avec seuils, écharpes, flottements,
néants interrogatifs

Ecrire était « agir dans l'instant », avec péril de retombée

Inéliminables vous, figures... vous, figures inéliminables, désastreuses, aimées - puis s'arréte:
lyrisme, effet « grandiose », jeté d'écharpe,

Et 13, ce serait comme sentir presque pousser les escarres, conjuration...

le masque nasal, masque d'odeur plaqué, deux jours

langue secréte, pour soi, a communiquer sous pli déscellé, un peu, qui fuit

ce mouvement d'exister, c'est comme un reflux (on l'entend bouger, méme si I'on ne saurait

décrire la respiration, souftle spécifique, finitude qui n'en finit pas)

« Nous »: les déprononcés
chant de la finitude sous la diversité des formes, prose de la finitude, chant de I'étre-fini -
chant? crissement, bruissement, braiement de I'étre-fini, souftle et craquements, essieux de

1'étre-fini (d'ahan: un mouvement lyrique, puis une rupture d'ironique)

Voici: j'écris un grand chant plaintif sans aucun accent pour le sauver grand chant désaccentué
sans cadence grand chant désossé

débrandi

ma question Que peut une phrase?

j'ai fait trois phrases pour toi - polyphonie on s'y carbonise

A l'obscur, a l'exterminable, a 1'enfant humili¢ par le pére, au sorti de la chambre de bonne
pour aller (dit-on) chercher le pain un jour de: juillet? parce qu'il avait faim, au natif de
Varsovie mal dou¢ dans les études, a celui dont on ne parle jamais, au gargon de seize ans du
convoi du vingt-quatre juillet mille neuf cent quarante deux, a l'inadapté qui devait croit-on
périr, a 'enfant recherché par la meére quémandant aprés guerre I'avis des voyantes, a celui qui
signe illisiblement son nom sur le carnet de fouilles de Drancy, a celui dont je découvre un
jour la photo en feuilletant le mémorial de Klarsfeld dans une librairie parisienne, a sa hantise,

je dédie



(je dédis, leurre, miscre... est-ce une langue morte que nous habitons, je ne puis le croire)

Le chant sans chant, le sansoiseau...

... enfant, tu auras sombré sans témoin

... €tre le filin, la voix une re-brisée, la disjointe, sans espoir de ramener au jour?

Puissance du langage-monde, léve-toi, une fois-une, pour honorer en l'esplanade miteuse de
Drancy-la-Muette la si bien nommée la mémoire de Léon B et de ses compagnons de désastre
j'implore et rien ne vient, rien vient, et pourtant nous sommes pris dans la grande courbure
tous du temps involué, tout est 1a, vois, vois, entends dans l'escalier les pas de brutes,
toujours, pressées, qui dévalent, milice, cendres, soleil, bus planqués, amours, désastre:

monde...

Ceci n'est pas encore un poeme, est-ce un Sprechegesang, méme pas un chant... je fais un trou

dans I'herbe, et je dis:

Chant de la finitude chant de 1'étre fini
Je vous déponctue en choeur

Un kaddish sans dieu

Nul Sprechgesang pour aller d'ahan

Convoi numéro 10, adieu, adieu, on se reverra disaient-ils

Paraphrase ?

Il s’agit ici du commentaire d’un texte dont je ne saurais dire s’il est poeme, chant brisé,
impossible epos. La seule certitude qui me reste, c’est que des ruptures dans la texture méme
du temps, dans la conscience méme que je pouvais avoir d’une certaine unité du temps de
I’Histoire, ont, a certains moments, commandé, et comme infléchi le dire : cela se brisait,
tournait sur soi, et le vers n’était pas gratuité, mais retour de charrue, brisure du temps inscrite
comme & méme... la page ? Non, pas la page, mais cet espace et ce laps que la page
convoque, dont elle est, non point le lit ou le miroir, mais le point d’appel, le point d’envol...

Mais il y eut prose aussi, prose en d’autres lieux, en d’autres rythmes du texte. Prose, au sens



meéme de la course en ligne droite, que rien ne brise, que rien ne rompt, ou plutdt, qui est cette
brisure méme ininterrompue, cette course immobile dans ce quelque chose que I’on persiste a
appeler le temps. Tant6t commandait 1’a la ligne, tantot, c’était la course en prose-ligne droite,
et disant cela, je n’invoque aucune inspiration, aucun souffle conducteur premier — juste la
conscience de bris internes, de plis tantdt resserrés, tantot plus amples, dont 1’alternance meut
secrétement le grand fantome de I’ensemble, selon des régimes de déterminations trop
multiples, trop multiplement intriqués pour €tre saisis, ou alors il y faudrait tout ’empan de la
chose appelée inconscient, le mouvement méme qui ne se saisit que dans la marche, I’impulsé

de la cadence. Nul Sprechgesang, disais-je, nul parlé-chanté ici, et a présent, je doute...

Ce texte fut écrit trés vite, dans un état qui, pourtant, n’était pas celui d’une fievre. Il est
question de « je », de « lui », comment dire sans trahir est la question centrale qui porte et
supporte I’ensemble. J’ai tellement relu ce texte qu’il n’est plus a moi, ni a quiconque, que je
ne puis méme ’offrir & quiconque, et pourtant, il déborde de la page. Pour le résumer -
comment le résumer ? - je pourrais dire qu’il s’agit de la déportation de Léon B, seize ans,
dont je ne sais rien, sauf une photo qui un jour me sauta au visage — j’ai compris, je
comprends chaque jour, je n’en finis pas de comprendre a quel point les spectres de notre

temps sont photographiques.

Un dire se déploie, se phrase, s’inscrit : on pourrait s’arréter 1a. « Je », « moi », « lui », sont
ici des index sans substance, des points d’envol aussi. Tenir cette question, s’y atteler tout
enticre, s’y €carteler, cet écartelement €tant le texte méme : un passé est invoqué, convoqué,
ce passé est de part en part tragiquement historique, il fut et il persiste, replié, dans le présent
méme, d’ailleurs le présent n’est encore que cette nappe repliée, nous sommes un pli de la
nappe du temps, et 'autre pli, 'invisible, craque — revenons. La déportation d’un jeune
homme est ici inscrite, un jeune juif polonais, un jeune humain, inscrite dans le texte, et aussi
dans le réel et dans le temps. Le texte — est-il poeme ? cette question me torture- tente

d’inscrire ce qui n’était que déposé, le a-ézé, cette foudre blanche...

Ceci n’est pas de ’autofiction — horrible vocable. Ceci n’est pas un témoignage. Ou alors, il
faudrait inventer un terme nouveau: témoin de ce dont il n’y eut pas de témoin.
Intémoignage. Léon B est né un 22 février 1926, a Varsovie. Arrivé a Paris en 1936, ou 37.
Certains disent que, caché dans une chambre de bonne a la République, il sortit en pleine rue,

en plein mois de juillet 42, parce qu’il crevait de faim. D’autres disent... je ne le dirai pas ici.



Déporté un 24 juillet 1942, par le convoi numéro 10. Mais comment, comment ? Ici, les
archives n’ont pas répondu. Ici, grand blanc. Seule, la signature malhabile de I’enfant sur la
photocopie du bulletin de fouilles de Drancy... Il n’avait pas un sou en poche. Enfant, tu

auras donc vecu sans témoin ?

Longtemps apres, j’écris ce texte, ce texte me vient, et répétons que je, moi, sont ici des points
d’envol, qu’il s’agit de réinventer un je sans sol, de faire en sorte qu’un nous s’y entrouvre...
je dis «je », c’est toi encore, c’est lui, c’est nous comme en rappel, et voici, alla breve, que
I’individu universel s’annonce, se profile... foin de Messie lointain, c’est le grand maintenant

qu’il nous faut, tout texte est une sommation, un coup de pistolet dans le temps...

Lorsque j’écrivais : enfant, tu auras sombré sans témoin, peut-étre est-ce ici le cceur, le coeur
flottant du po¢me. Tout le poéme est a la recherche d’un centre qui flotte, qui se rompt, tout le
texte est une césure, s’articule autour de cette césure, de ce moyeu, I’essentiel est de faire
craquer le centre, de briler le centre, de briler au centre ! Un enfant, un jeune homme
presque. Il y a une photo, il y a eu existence, j’atteste, j’ai vu les rares documents : c’est

presque rien, ¢ ‘est. Comment dépasser le « ¢a a été », comment ?

Paraphrase ? Périphrase ? Mais nous y sommes. Je vais le dire, sur un mode séchement
historique. Un 24 juillet 1942, un jeune homme dont je suis proche est déporté de Drancy a
Auschwitz, et nous ne savons rien de plus, et rien n’est dit jamais, rien jamais n’émerge. Son
nom ne figure pas dans les livres d’histoire. Les recherches d’archives ont été quasiment
vaines. Certains ont su, connu, ne parleront pas, ne veulent ou peuvent plus parler. S’ inscrit un
flottement. Il y a un chant, ce chant est brisé¢, rompu. Mais il invente trés vite son mode : c’est
un apparaitre ! c’est un alla breve ! c’est un disparaitre, aussi... un kaddish aux os rompus,
avec des mots a 1’odeur de caoutchouc briilé. Quand j’écrivais, tout a 1’heure, tout texte
devrait étre un coup de pistolet dans le temps, je ne réalisais pas que j’avais, que j’ai les

mains pleines de poudre, méme si rien n’a retenti encore.

Je recompose, tente d’ordonner la trajectoire mentale qui mena au poéme. Un semis de mots,
rien de plus, un flottement, une trainée d’images, une queue de comete dans le crane. J’ai
gardé a I’orée du texte ce semis de mots, de sensations, ce flou inaugural. Cela commence
ainsi, pourrait se passer autrement, j’ai décidé de conserver ce mixte de nécessité et de

contingence. Lumiere verte, lumiere verte... C’est énigmatique, doit le rester, et pourtant, nul



hermétisme voulu, quelque chose affleure. Ou plutdt : ¢a desquame. Sous le je, le nous,
quelque chose de I’individu universel, spolié, fourgonné, gaz¢, briilé. Nous sommes cette
révolte, ce feu, cette main qui tremble. Je suis ce forsythia, cet oiseau, cette clameur. Une
clameur nous sait, une clameur nous talonne, nous sommes plus lents que certaines images de
foudre, celles-ci doivent étre sténographiées, trés vite, au moment précis ou elles tombent et
se détachent : c’est le grand bruit de I’Histoire qui tombe des cintres, qui dit je fus, nous
sommes, cela est. Poéme, je voulais te paraphraser, et ma langue a mué. Dérivant, j’ai couru
apres le grand réel : nous sommes le temps, le désastre, le monde, j’ai entendu craquer les

essieux. Rien n’a bougg...

Gisele Berkman



