Le poéme du fleuve
Ouverture

Le fleuve s'en retourne chez ses freres.

Char inoffensif que rudoie en versant le nerf du saule,
d'ardoise baté, d'une glanure de fougere, il va
simplement.

Fleuve, le délogé — parmi la fratrie.

Dessus le grand courant fourmille I'ombre des choses.

Un désordre d'étoiles remue en crépitant,

vienne 'ordonnance, un peu en ce monde,

au flanc du frére majeur qui concentre la nuit.

Blanche au ciel, la défaite fleur criblée palpite férocement,
gésine ou chanson

de geste, le méme vent de douleur

la fait s'enfoncer. Un dernier sursaut s'engrave

dans la pupille d'une vieille. Un rire fou, dénaturé.

Beaucoup ne reviennent pas. Le pays est en guerre.

Le scintillement premier fonde la déchirure.

O retraite de pierres lentes qui sabrent le poids des eaux!
Sans craindre les flagellants, le fleuve écoule ses chairs,
on ne sait 1a qui s'enrdle, entre mort et prospérite,

1a, des truites gardiennes acclimatent le héron,

opposent sa hauteur au méplat de tourmente:

cendre de 'oiseau sur la brume dormante,

cément de vérité. Bordé de rougeoiements, fleuve
dort d'un bon sommeil, fleuve mémorise —

a la veillée, les femmes taisent d'instinct

ce que clame en cuisant le grenat des paupicres —
fleuve expire avec toutes, filles et meres.

Ses gros genoux fossiles ricochent avec tendresse
quand des terres crucifiées monte a I'agonie

le cri des bétes qui savent, des bétes enfuies.

Cette nuit précise, certains I’appelleront : Naguére.

Les hommes sont devenus des tout-petits qui ne congoivent.
Ils ballottent, trempés, aux bras des laveuses, mollement
s'enterrent entre les seins meurtris. Sur leur chemise,
l'indélébile tache est historique. Naguere se fait silence.

Un silence de tous les bruits.

Le feu sourd dans les gorges. Les battants toussent
loin d'ici. Un fracas de cartes abat les chateaux.

Les os les arbres craquent et abandonnent.

Ce qui a blémi tantot s'éteint. Tout amour.

Je t'ai vu, fleuve, a travers les siécles recouvrir chacun.



A l'orée des bois ralent les rarissimes, couples
formés dans 1'au-dela, ils sont durs et germains,
tachetés de salive comme les feuilles d'automne,

une seve phosphoreuse échappée de leur ventre
sillonne jusqu'au ban. L'indéracinable cours
obtempere. On appelle le fleuve, la soif est immense.
On appelle le fleuve pour tarir le sang. Fleuve alors

s'incarne. Pousse dans I'obscur sa hure haletante,
grotte palatine destinée au renard, et peut-€tre au loup
infiniment so@lé par la chasse des hommes.

Un baiser de leur gueule atteint la face luisante.
(Aucune étoile n'est tombée aussi loin.)

De tout temps apres-guerre, on entendra la vieille
filer dans les recoins son rire de dragonne. Rien

ne finit.

Plein de compassion, sur sa route va le fleuve.

Des barrages le plombent. Il est pris d'assaut.

Lourd et menti, chargé de pensées d'homme,

il transvase la fable d'une rive a l'autre. Par 1'eau vive,

il ondoie, puisse 'aorte des tranchées revenir a la vie!

De poitrine en poitrine, on enchante son nom, 0 interminable.

Il faut laver bientot les livres qui mentent sur lui.

Un peu d'or a midi — lune d'argent a minuit.

Un soleil irradiant dédouble toute chose. Dites,

dites aux ténebres qu'elles ont cessé. La chouette en un battement

se décroche de la tour. Sans choc, on distingue la lueur de la boue.
Je vois que la matrice du fleuve, de son lit, n'a jamais bougé.

Les seins des villageoises se soulévent en douceur. Du limon

leur revient aux lévres, patois mélé d'un arrachement de soies,
qu'elles absorbent en humectant I'ourlet de leur robe.

Elles ont bruni a force de séjourner dans les champs contraints de I'attente.
Leurs os a présent ont la puissante lenteur des silex poreux

que le fleuve cellulaire pour mémoire charrie. Nous nous souvenons,

murmurent-elles, de votre présence en nous, tandis que le nom
s'effacait de la terre. Et avant cela, le nom de vos peres.

Nous connaissons chacun d'entre vous. Nos couffins au fil de I'eau
sont a la fois revenus vides et comblés de votre mat balbutiement.
Nous sommes parvenues a vous ressusciter d'entre les morts. Vous

Tous.

Ceux qui s'en reviennent déclinent ainsi le nom des corps.

Pour sauver ses vieux enfants de I'oubli, Meuse paisible dormante
pousse un long cri aqueux. Sa sémille verdie dans I'ancien monde
afflue vers le nouveau, cendres et brumes a I'origine

de I'enjambement lumineux.
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