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I. Approche naïve : le troisième monde. 
 
A la frontière de la philosophie et des sciences humaines, on propose d'examiner la question obscure de 

la magie, et par extension, l’ontologie des univers de fiction. Chacun peut formuler (et formule en effet 
constamment) cette question naïve : si les hommes sont fous, qu’est-ce qui les rend fous ? Et comment ? 
Qu'est-ce qui donne aux formations imaginaires cette puissance qu'on leur connaît, dans les passions, les 
fables, les rites, les mythologies? D'où vient que la fantastique, généralement désignée dans l'expérience 
humaine comme un univers neutralisé, prenne dans certains cas un pouvoir illimité, délirant, pouvoir 
démiurgique ou souverain, qui emporte dans son cours les pensées et les corps réels?  

 
Ce phénomène, dont l’extension est immense, et le plus souvent banale (tout comme le délire est banal) 

est communément désigné sous le vocable apparemment vague et générique de « magie ». Sous ce terme, 
les hommes désignent intuitivement, mais toujours précisément, et sans jamais hésiter, un phénomène de 
court-circuit entre le sens et le fait, le langage et les choses. Les phénomènes décrits ou évoqués peuvent 
bien sûr renvoyer au merveilleux, au monde des fables, des exceptions miraculeuses, horizon fantastique du 
désir humain, mais aussi, plus simplement, aux petits rites courants, petits gestes discrets ou humbles, 
symboles furtifs qui rendent possible la vie quotidienne ou encore l’exercice courant du langage : « jeux de 
langage », « misérables miracles » que chacun pratique dans l’exercice de sa vie. En parlant de « magie », 
on entend donc cette notion au sens le plus neutre possible, un sens sobre, pratique, dénué de tout prestige, 
et sans souci d’ésotérisme. On entend simplement le sens général et technique du terme, tel que l’ont légué 
dans le sens commun les traditions culturelles, à savoir, simplement, la maîtrise artificielle de causalités 
parallèles (qu’elles soient naturelles, spirituelles ou historiques) en vue d’obtenir des effets sensibles. Au 
sens le plus sobre de la notion, la magie désigne donc le cœur de la « puissance imaginaire », que cette 
puissance appartienne directement à l’artifice humain, ou qu’elle provienne de plus loin, et se trouve 
détournée, médiatisée par l’imagination et ses productions. 

 
Ainsi, les hommes désignent comme « magique » tout artefact (ou toute occasion dotée par eux de sens) 

qui déploie des effets constatables sur leurs prochains, sur les situations ou les états de choses, selon des 
processus parallèles, où le sens exerce une force. Par « magie », on désigne ainsi toute tentative de maîtriser 
le réel par le sens, ou de ménager entre sens et fait une coïncidence miraculeuse, jusqu’à supposer une 
forme d’action directe déléguée au sens, par symboles, gestes ou images. En manipulant signes et pensées, 
comment produire un événement, exercer une influence, transformer une situation, infléchir le hasard ou le 
destin ? Tel est le rôle assigné à cet étrange « sens occulte », qui en toute situation agit d’emblée comme 
« sens pratique » et introduit une force qui doit faire décision dans le cours du monde. Cette « force », qu’il 
faudra éclairer dans sa nature, et ses voies particulières, ouvre un espace intermédiaire où sens et intentions, 
jusque sous leurs formes les plus apparemment fictives ou abstraites, prennent un corps, un corps « subtil », 
« intentionnel », véhicule de tendances, qui échappe au mécanisme, à la nécessité, aux voies rectrices de la 
causalité. Entre sens et fait, nature et liberté, la magie ouvre ainsi un troisième monde. 

 
 
II. Approche savante: rhétorique spéculative. 
 
Cette « force » performative de la fiction ou du symbole, tient donc une sorte de milieu incertain entre 

l’imagerie, l’univers fantastique, et la puissance opérative ou technique : lieu d’un vrai « schématisme » (et 
peut-être de tous les schématismes concevables) elle assure leur synthèse profonde, le lieu où se décide le 
sens.  
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C’est pourquoi elle a trouvé, scientifiquement, son lieu électif au croisement plusieurs sciences 
humaines : l’anthropologie (Tylor, Frazer, Lévy-Bruhl, Mauss, De Martino, Lévi-Strauss), de la clinique 
(Freud, Jüng, Roheim, Lacan, Winnicott), de la sémiologie et des sciences du symbole (Jakobson, Barthes, 
Marin). Pour la désigner, ces disciplines emploient le terme (en soi également assez mystérieux) 
d'"efficacité symbolique", formule que lança en 1950 Claude Lévi-Strauss dans un article célèbre, pour 
désigner un point de convergence entre ethnologie et psychanalyse, vocable ensuite largement repris pour 
désigner l’espace d’une « rhétorique », d’une « pragmatique générale », voire d’une « philosophie des 
formes symboliques », toujours à l’horizon des sciences humaines. Par ce terme, on entend désormais tout 
ce qui, sous l'aspect trouble du pouvoir, relève des usages, privés ou sociaux, de l'imaginaire : mythes et 
croyances, rites et mises en scène, figures juridiques ou sacrales de l'autorité, performances sémoitiques de 
la vie quotidienne. Evoquant la tradition romaine et l’histoire de l’humanisme, Pascal Quignard, encore 
récemment, renvoyait encore récemment les sciences humaines au monde ancien de la de « rhétorique 
spéculative », où il voit la marque spécifique du « sens littéraire » qui a toujours résisté, et résistera 
toujours, aux tendances puritaines, judiciaires et religieuses, de la philosophie. 

 
Pour les sciences humaines, la notion désigne ainsi un horizon méthodique, il est vrai encore peu 

rempli : cette notion, généralement laissée dans l’espace un peu honteux des idées occultes ou vagues, et 
toujours soupçonnée de masquer l’absence de concept, peut cependant servir de guide pour une science 
générale du symbolisme que visent l’une après l’autre des disciplines connexes comme l’anthropologie, la 
clinique, la sémiologie. Toutes ont pu utiliser cette notion, au moins comme point de mire méthodique, 
mais généralement sans en formaliser l’usage. Trop souvent encore, elles désignent sous ce terme un 
horizon qui échappe à l’analyse, ou une manière d’unité perdue, où le “ sens ” se mêle à la “ puissance ” ou 
au “ pouvoir ”, et recouvre une sorte d’expérience primitive, plus ou moins vide ou fanstasmée.  

 
De son côté, forcément, la tradition philosophique n'a cessé de croiser cet univers, dans toutes ses 

marges, comme au centre de ses luttes. Fables ou illusions, rhétoriques ou charmes troubles, pouvoirs, 
fascinations sorcières, insanités, superstitions : dans tous les cas, la puissance imaginaire désigne une sorte 
d'ennemi intérieur, qui voile l’éclat des phénomènes, brouille les protocoles de connaissance et de 
législation, et ses garanties maîtresses : vérité, modalité, finalité, qui se trouvent l’une après l’autre, prises 
de vertiges. En effet, au centre même de sa fondation socratique, la philosophie s’est d’abord imposée 
comme un combat contre la puissance imaginaire, les errements rhétoriques de l’opinion, de la croyance et 
du fantasme.  

 
Comme on sait, le développement du platonisme, sa théorie de l’idée et de l’image, puis toute l’histoire 

de la dialectique ouvrent une lutte constante contre les prestiges des magies et des mages, les jeux retors de 
la croyance. Et de la sophistique. « Sauver les phénomènes », c’est d’abord les sauver de la magie, les tirer 
au grand jour de la caverne chamanique. Comme on sait aussi, Nietzsche a bien plus tard retracé ce destin 
de la pensée, jusqu’à sa clôture nihiliste et moderne : inaugurer, avec Socrate, l’exigence philosophique, 
c’est d’abord vouloir maîtriser les ambiguïtés et oscillations fantastiques, leurs réflexivités aberrantes, 
catastrophiques (tragiques), leurs puissances d’occultation, de brouillage ou de feintes. A la fin de la 
Renaissance, les grands rationalismes, la science mathématique et l’invention du sujet de droit fournirent 
les moyens de ce programme, dont Nietzsche, puis Husserl, Weber, Heidegger, formulèrent plus tard le 
prix, sous l’aspect du nihilisme, maladie croissante depuis le XVI° siècle, justement lorsque commence le 
grand déclin de la magie dans la culture européenne, la « démagisation du monde », disait Weber. 

 
Au soir de sa vie, écrivant la Krisis, Husserl s’intéressait aux primitifs. Avec Fink, son assistant, il se 

penchait finalement sur la vie ombreuse des fantômes, des rites anciens, sur les présocratiques et les sages 
grecs, sur le « jeu comme  symbole du monde ». En 1935, le grand philosophe envoya à Lucien Lévy-
Bruhl, l’auteur bien connu de la Mentalité primitive, une lettre fameuse, enthousiaste et obscure, qui reste 
encore mystérieuse. En effet, au rebours de tous ses réquisits de départ, le champion du logicisme 
transcendantal finissait par admettre que lui-même et son confrère ethnologue, en France, grand expert en 
superstitions, s’intéressaient au fond aux mêmes questions, pré-platoniciennes, présocratiques : les totalités 
du « monde ambiant », de l’ « englobant », des couches antéprédicatives de l’expérience, désormais 
occultés par plusieurs siècles de scientisme et de subjectivisme. A cette lettre fascinante, Lévy-Bruhl ne 
comprit pas grand-chose, mais accepta l’hommage. 
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III. Ontologies : le jeu de l’être. 
 
A l’autre extrémité dans l’histoire, Platon butta toute sa vie sur la même question : les fluides 

imaginaires, les significations erratiques et ondoyantes que manipulent les maîtres d’images, poètes, 
sophistes, thaumaturges. Comme on le sait obscurément, Platon engagea tout le sens de la philosophie sur 
une exclusion première : sauver la raison de la magie, préserver les essences des prestiges imaginaires, de 
leurs troubles mélanges, monde ambigu d’idoles mouvantes, théâtre d’ombres glissant sur les parois de la 
caverne. Au sommet de la quête platonicienne, dans son moment le plus critique, le dialogue du Sophiste, 
témoigne de cette lutte acharnée contre ce monde intermédiaire des mages, l’espace intransitif des 
simulacres, de l’illusion. S’il faut traquer à tout prix le sophiste, « ce magicien, cet imitateur » (Le Sophiste, 
235a), c’est que pour Platon sa définition engageait celle de la pensée elle-même : dans une chasse 
spirituelle vertigineuse, aux lisières de la folie et de la raison, se jouait simplement la survie de la pensée, 
du jugement.  

 
Au passage, par la bouche de l’Etranger, Platon laissait entendre que cette tâche serait sans doute 

infinie, à la fois nécessaire et impossible, et qu’au fond, le philosophe et le sophiste, dans un jeu de miroirs 
vertigineux, devraient sans doute, tour à tour, s’allier et se combattre, pour l’éternité. En effet, ce qu’impose 
l'existence du sophiste et du mage, c'est une étrange ouverture vers le néant, un jeu ou une scission au sein 
de l’être.  

 
Voici le paradoxe, sans pitié : si le sophiste existe bel et bien (si on peut le traquer, le coincer), alors il 

faut admettre avec lui une certaine « existence » du non-être et de l'image, autrement dit une ambiguïté ou 
une équivoque de l'être (qui entrelace le non-être), et par conséquent une possibilité théorique et pratique de 
confusion (la magie) aux frontières de l'être et du néant. A tout moment, cette confusion magique menace la 
raison de l'intérieur. Aussi la philosophie doit absolument, à son tour, la prendre en charge : tant qu’elle 
n’aura pas accueilli en elle le non-être, les mondes anciens des sorciers, des idoles ou des oracles, la raison 
ne saurait être en paix.  

 
Tel est le défi que lance l’Étranger à la raison philosophique, dans le fameux « parricide » de 

Parménide : pour fonder le jugement en raison (donc pour être en mesure de récuser les ombres, les 
illusions), il faut alors inscrire le jugement à la lisière de l'être et du non-être, autrement dit le confronter à 
l’univers magique. Pour juger en raison les sophistes et les mages, les rendre discernables et s'en dissocier, 
on doit alors postuler une certaine existence du néant. C’est sans alternative : sans la condition critique du 
néant, toute la raison philosophique se trouve menacée, livrée en proie aux maîtres d’images, risée des 
sophistes et des sorciers, des poètes, des thaumaturges. Elle n’est au fond qu’une sophistique concurrente, 
sans doute bien intentionnée, mais finalement prétentieuse et maladroite. 

 
Ainsi, la raison n’a pas le choix : pour conjurer la magie, elle doit l’accueillir en elle le néant et avec lui, 

la magie, se faire à son tour sophistique, art magique. La raison doit inclure le sophiste dans son territoire, 
justement pour « lui faire un sort ». Au passage, conjurer la magie, c’est bien sûr exercer contre elle, 
justement, un geste sorcier : une « conjuration ». Dans cet acte fondateur qui définit la dialectique, 
philosophie et magie coïncident. Cette coïncidence, comme on sait plus ou moins, c’est le dernier 
programme platonicien, le programme d’une dialectique de l’être, art magico-philosophique opposé par les 
sages aux rhéteurs, illusionnistes, et maîtres d’images. Tel est le coup de force qu’impose l’Etranger au sein 
de la raison, pour que la raison puisse demeurer elle-même. Sans inclure l’art magique, la philosophie ne 
serait plus qu’une recherche, voire une ratiocination, pas une sagesse. 

 
Comme on sait, l’intrusion de l’Etranger conduit à bouleverser l’ontologie de fond en comble. C’est 

ainsi que Platon, tout comme les sophistes et les mages qu’il avait d’abord combattus, doit lui-même, 
finalement, envisager « l’être » comme une « puissance de communication », (253 a-254 c), un « tissage  
entre les  genres » ou plutôt les « modes » de ce qui est. Comme les images, qu’il avait d’abord destituées, 
Platon doit finalement envisager l’être à son tour comme une « puissance de liaison », un « entrelacs » ou 
« tissage » qui implique aussi, forcément, le néant. Bref, pour que la raison soit possible, il faut que le néant 
lui-même soit possible, il faut que la magie existe, en un sens. Cette crise majeure au sein de la raison 
conduit alors le philosophe à admettre, au sein de l’être, un « genre » (ou plutôt, dirait-on aujourd’hui, un 
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mode) laissé au non-être (Sophiste, 253a - 254c). Finalement, pour prétendre à la sagesse, au vrai savoir, le 
philosophe doit s’approcher du néant et des puissances du faux. Bien plus tard, sur toute sa vie, Heidegger 
et ses disciples méditeront la leçon. 

 
 
IV. Le cercle de l’esprit.  
 
De part et d’autre de l’histoire philosophique, on voudrait jeter un pont entre ces deux témoignages : le 

« pas au-delà » de Platon, et celui de Husserl, en deçà de Platon. En quel sens, la philosophie s’est-elle tout 
entière définie contre la magie, la rhétorique, la puissance des images ? En quels sens ce combat est-il 
autant nécessaire qu’impossible, infini? Et en quel sens doit-il, à son tour, être surmonté ? A quel prix, peut-
être exorbitant, comme le confiait Husserl au soir de sa vie, a-t-on payé le sauvetage des phénomènes, la 
juridiction de la raison ? Et pourquoi ? Enfin, comme en doutait clairement Husserl en personne, est-on 
bien sûr, au fond, qu’avec le monde, on les a vraiment « sauvés » ? 

 
La recherche proposée voudrait esquisser quelques lignes de réponse. Avant tout, par le moyen de 

descriptions minutieuses. Que « veut dire » la magie , qu’est-ce qu’on y fait? Dans quelles expériences se 
trouve-t-on « en magie », et pourquoi? Enfin, pourquoi ces expériences sont-elles toujours, justement, 
« folles », possiblement « folles » ? Mais, peut-être, voire souvent, dans certains cas, indispensables?  

 
En suivant son jeu de piste, l’Etranger de Platon découvrait un mode intermédiaire, mode ambigu, 

indécidable, tissé d’être et de néant. De fait, brouillant la distinction du sens et du fait, la magie (ou si l’on 
veut : «l’art », « la prudence » ou « la sagesse », c’est-à-dire l’esprit veillant sur sa limite) dégage un 
nouveau type, d'univers, intermédiaire, factice, où le néant se glisse entre les relations d’idées et les états de 
choses. L’orientation de la recherche repose sur l’hypothèse suivante : en tentant de suivre les pas de 
l’Etranger, on suppose que l'on peut maîtriser froidement ces aspects ambigus.  

 
Par delà les imageries séduisantes (kitsch ou bric-à-brac de l’ésotérisme, du folklore, de la publicité, 

etc., mais sans les ignorer non plus, car ils nous disent évidemment quelque chose sur nous-mêmes), on 
suppose que la magie comme pratique et savoir est justement ce sang-froid ontologique, ce risque et ce 
courage, face aux équivoques ontologiques. En ce sens, l'ambiguïté du « troisième monde » n'implique en 
rien le nihilisme, encore moins l'illusionnisme ou la démission du jugement : toute sa force obscure, de 
brouillage et d'illusion, tiendrait dans sa géométrie exceptionnelle, qui dessine des mondes réflexifs, 
intransitifs, qu’il s’agit alors de décrire. Si, entre être et néant, sens et fait, liberté et nature, la magie ouvre 
bien un monde intermédiaire, celui-ci n'est, au sens strict, ni « réel » ni « fictif », mais « factice » : dans ce 
mystérieux « nœud de l’être » que visait l’Etranger, cet « entrelacs de l’être et du néant », ce monde 
paradoxal se signale par une apparente indépendance, et une curieuse endogénèse. Dès lors, si le problème 
de la magie appartient tout d’abord à la philosophie comme sa limite et sa bordure (pré-rationnelle ou 
supra-rationnelle), s’il est possible de concevoir la magie comme un objet théorique en général et de le 
décrire avec rigueur, cela tiendrait à sa géométrie exceptionnelle, à l’unité profonde de ses paradoxes. 

 
En termes platoniciens, on devra d’abord étudier, dans ce monde fluctuant, l’ambiguïté foncière de 

l’imagination, comme double voie d’accès à l’être. De fait, si l’univers magique recouvre à la fois une zone 
obscure, presque insaisissable, et un point de convergence pour plusieurs discours et maintes pratiques 
culturelles (dans l’art, la science et la technique, dans l’usage social des règles et traditions, dans les jeux de 
sens et de pouvoir), c’est peut-être parce qu’elle désigne un point de suture, mais aussi d’indécision, 
d’oscillation infinie, entre les deux régimes qui, justement depuis Platon, servent à décrire l’artifice et 
l’imagination dans leurs rapports à la nature. En effet, dans sa théorie de l’art et des images, modèle de sa 
théorie de l’idée, Platon n’a cessé de distinguer deux modes de l’esprit : la mimesis ou la reproduction (qui 
vise aussi un horizon “ réaliste ”, “ représentatif ” ou “ passif ” de référence aux formes et forces de la 
nature ainsi qu’aux continuités naturelles), et la poïesis ou la production artificielle, qui implique pour sa 
part une intervention technique ou volontaire, et l’introduction dans la nature d’un point d’indécision et de 
chaos.  

 
C’est le croisement de ces deux dimensions qui définirait la magie et les ambiguïtés qu’elle véhicule 

dans la connaissance et la pratique, dans l’art et dans la religion. En effet, tous les « cercles magiques » 
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semblent replier l’un sur l’autre ces deux aspects de l’imagination que la saine raison maintient à l’état 
séparé : poïesis et mimesis, la production des phénomènes et leur reproduction.  

 
En magie, production et reproduction ne se distinguent plus, et c’est pourquoi toute imitation peut alors 

devenir fantastique, et toute fiction réelle. C’est pourquoi l’expression, en magie, est souveraine, et d’un 
seul geste dit et produit les phénomènes. Telle serait la thèse centrale : dans l’univers magique, ce troisième 
monde, se déploierait un régime complexe, et oscillant, de l'imagination. Aux régimes simples de 
l’imagination, les régimes théoriques et pratiques des intentionnalités directes, la magie substituerait un 
univers réflexif et autonome. En effet, dans le régime « rationnel » de l’esprit, les intentionnalités, qu’elles 
soient théoriques, discursives, ou bien pratiques et techniques, constituent des vecteurs qui supposent 
toujours une référence, soit logique (dans le signe et sa référence), soit pratique (dans l’intention et son 
effet). A ces régimes directs de l’esprit et de l’imagination, la magie opposerait un autre protocole, réflexif 
et performatif, qui prendra la forme paradoxale, du chiasme, du double pli, de l’auto-poïésis. Il y aurait 
dans l'imagination un régime complexe, circulaire et réflexif, et le mystère de la puissance magique 
tiendrait à une sorte de passage secret, dérobé, de l'un à l'autre, de l'intentionnalité ou de la fabrication aux 
processus « auto-poïétiques » qui rendent alors indiscernables les deux précédents régimes. 

 
Dans l’expression magique, viennent s’enchevêtrer les deux régimes premiers de l’imagination, sens et 

pratique, qui ne cessent alors de renvoyer l’un à l’autre, en un labyrinthe fascinant. Tel serait le cercle 
enchanté de la magie, comme cercle magique de l’esprit : d’un pôle à l’autre de l’expérience, entre les deux 
pôles de l’énoncé et de l’acte, de la fonction et du signe, la puissance magique oppose à la faculté de juger 
un fulgurant court-circuit. Telle serait la formule de l'efficacité symbolique, et des immenses puissances 
passionnelles - esthétiques, morales, et politiques - qu'elle met en oeuvre. 

 
Dès lors, l’esprit n’est plus fini, clivé entre pratique et théorie, mais un, global, infini. Evidemment, au 

risque de la folie : de là, cette position extrême que l’on assigne à la magie par rapport à la raison, dans 
l’infra-rationnel (les mondes fantastiques du rêve, de la superstition et du délire), et dans un au-delà intuitif 
de la raison (dans l’intuition, le génie, l’appréhension mystique du réel et de ses doubles). En étudiant, dans 
sa Critique de la faculté de juger, le double mystère de l’art et de la religion Kant avait pointé, comme on 
sait, ce paradoxe final du schématisme et du jugement réfléchissant, et avec lui, cette dimension magique 
de l’esprit que reprit après lui tout l’idéalisme allemand (Novalis, Hamann, Hölderlin, Schelling, Hegel 
même) pour fonder à nouveaux frais la métaphysique. Bien plus tard, dans un article célèbre, Gilles 
Deleuze devait relever la dimension de folie, ou plutôt de magie, de folie efficace, que laissait voir Kant 
aux interstices de son système. 

 
 
V. Esquisse d’une analyse de la magie : esprits, influences, modalités flexibles. 
 
La formule du « cercle magique » servira de fils d’Ariane pour les descriptions thématiques. De ce tour 

paradoxal de l’esprit, et les aspects forcément troubles, ambivalents, qu’il mobilise, il faudra repérer les 
ambiguïtés foncières. Ainsi, dans les pratiques du prophète et du sorcier, du sophiste et de l’expert, du 
séducteur et du « communicant », du technicien et de l’homme d’action, du prêtre et du politique.  

Forcément, il faudra croiser les approches. Recourir aux sciences du langage pour préciser les notions 
d’acte rituel et de symbole. Demander à la philosophie le sens précis, rigoureux, des paradoxes 
qu’impliquent les notions d’artifice et de fiction (que ce soit en logique modale, ou en sémantique, pour la 
“ neutralisation ” magique de la modalité, ou du court-circuit entre signification et référence, ou encore bien 
encore, en phénoménologie, pour la distinction entre aisthesis et technê).  

A la science sociale, on demandera l’analyse des notions de tour, de trucage ou de feinte, ou des 
éléments pour éclaircir les cercles institutionnels  que déploient les formations magiques du pouvoir et du 
corps collectif. En effet, si on définit comme institution toute fiction efficace, en prise sur le réel, toute 
institution, pour s’imposer, prétend à ce titre ou bien s'y confondre à terme (fondation, constitution, 
performance), ou bien conformer à sa propre logique l'ordre des choses (mythologie). Par suite, l'institution 
implique forcément la circularité magique : comme l’entendait par exemple Pierre Bourdieu, l’institution 
ou le « pouvoir symbolique » définit ce domaine des fictions efficaces, cet espace commun aux énoncés et 
aux pratiques, qui dans le discours, introduit une force et barre l'accès aux essences, puisqu'il associe, en un 
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même univers autonome, l'intentionnalité et la fabrique, l'artifice et l'expression, et ne cesse, spécialement 
dans la sphère du pouvoir et de l’autorité, d’esquisser des processus circulaires. 

 
Par delà les partitions disciplinaires, on tentera, même en termes naïfs et génériques, de décrire les 

principaux aspects de ce monde intermédiaire. Si on peut bien parler d’un cercle magique ou performatif 
qui replie l’un sur l’autre l’expression et la production, l’acte et le contexte, la force et le milieu, alors trois 
aspects complémentaires, abondamment repérés par l’anthropologie symbolique, de Tylor et Frazer, de 
Mauss et Lévy-Bruhl, à Bourdieu et Needham, permettent sans doute de décrire cet univers paradoxal.  En 
voici l’énoncé :  

 
a. l’animisme ou l’hypothèse d’une “ surnature ”, et par suite d’actions “ surnaturelles ” ou 

“ paranormales”  qui brisent ou détournent le cours ordinaire de la causalité, mais que certaines actes 
imaginaires ou techniques peuvent infléchir. A cet espace animiste, appartiennent les notions de sympathie, 
de milieu plastique ou mana, et plus largement d’esprit ou d’influence démonique. Dans cet espace 
d’intentions, la magie a pour fonction le contrôle de flux intentionnels, de tendances ou d'influences, à 
l’interstice de la nature (ou des faits, des objets) et de la liberté (des tendances, des esprits, des volontés) : 
c’est dans ce monde ambigu des esprits, ou des âmes, et de leurs incarnations plus ou moins charnelles que 
fleurissent toutes les pratiques de sorcellerie, de chamanisme, de théurgie, d’incantation et d’intervention 
psychique. 

 
b. une coïncidence, jusqu’à l’identité, entre le “ sens ” et la “ force ”, autrement dit l’efficacité des 

symboles, signes ou images, conçue comme intrinsèque et censée véhiculer des « influences » ou des 
«  puissances ». C’est cette « puissance imaginaire » qui sous-tend l’immense profusion symbolique des 
rites et des thaumaturgies : ainsi, le régime performatif de l’expression (emploi rituel de langues secrètes, 
ésotériques ou formulaires, de formules qui valent comme autant d’événements : par exemple, en vie 
quotidienne, dans le mot d’esprit), ainsi encore, le régime fétichiste de la signification, à l’interstice du 
signe et de l’objet (emploi de talismans, d’images et d’idoles qui valent toutes comme des capteurs, des 
ligatures : des « pièges à esprits »). 

 
c. une modalité flexible, déjà inscrite dans les modes grammaticaux (conditionnel, irréel, optatif, 

impératif), et qui centre l’ensemble des phénomènes sur le mode premier de la puissance (de la 
transpassibilité). Dans l’univers des modalités, la magie instaure la puissance comme dimension conçue 
comme originaire, et la déploie dans toute sa capacité d’extension : à la fois comme possible, virtualité 
même infime, tendance plus ou moins visible, et comme force, énergie, actualisation. Cette primauté de la 
« puissance », mode plastique par excellence, sur tout l’horion modal, autorise une immense série de 
manipulations au rebours du mécanisme, de la nécessité ou du destin : élargissement du champ du possible, 
cristallisation des virtualités ou en sens inverse, dissolution des énergies, traitement subtil des influences, 
négociations entre tendances et libertés. C’est ainsi que la magie intervient presque toujours dans les 
situations volatiles ou catastrophiques (« coup » ou « tour » de magie, « fait accompli », miracles ou 
prodiges, métamorphoses) ou bien dans les horizons incertains de la probabilité (divination, prophétisme, 
voyages mantiques, incursions et récursions dans les dimensions du temps). S’affirmant comme « jeu de 
l’être », c’est dans le champ volatil du possible et du probable qu’elle intervient comme puissance de 
conversion, de transformation.  

 
De ces trois aspects découlent, comme chacun sait, les rapports ambigus, d’affinité mais aussi 

d’hostilité et de concurrence, de la magie avec la science, comme avec la morale et la religion. 
L’anthropologie a décrit abondamment ces relations troublées. En effet, si la magie touche à la science et 
aux techniques, c’est par l’hypothèse, ou l’exigence, d’une “ autre nature ”, non déterministe, 
essentiellement qualitative et plastique, où les phénomènes ne se séparent pas d’un univers complexe 
d’intentions, de “ sympathies ”, et de transformations. Avec la science et la technique, elle partage la 
mobilisation de la puissance, l’invention de dispositifs, le bricolage expérimental, l’induction généralisée. 
Mais elle s’en sépare également en s’opposant à tout univers seulement régi par le nécessaire : en elle, le 
mécanisme n’est concevable qu’en impliquant une part de jeu et d’intervention volontaire. 

 
 Parallèlement, l’art magique prétend organiser l’univers à sa manière l’univers des règles (le monde 

moral, religieux, juridique), selon des moyens artificieux, “ prométhéens”, qui bouleversent les canoniques, 
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même si l’univers des normes a presque toujours recours à elle pour formaliser les situations 
exceptionnelles ou les cas de jurisprudence (par exemple dans les notions de « consécration », de 
« sacrifice », de « grâce », etc.). Plus ou moins confusément, il est clair aux yeux de tous que dans la 
modernité européenne, c’est l’art et la technique (au sens large et générique, de “ savoir-faire ”) qui ont 
hérité de cette fonction thaumaturgique, recevant en dépôt les mêmes licences et les mêmes missions. C’est 
un fait connu de tous, et galvaudé jusqu’au lieu commun (comme en témoigne, par exemple, la rhétorique 
publicitaire), que le champ sémantique de l’imagination (phantasia) et de l’artifice (ars, technê, etc.) ne se 
séparent pas d’une dimension “ magique ” ou “ animiste ”, constamment présente dans la culture. Et c’est 
un autre fait que les conceptions de l’art et de l’imagination, indissociables de la magie dans l’antiquité et 
au Moyen Age, n’ont commencé à s’en dissocier - confusément et peut-être superficiellement - qu’à une 
date fort récente, au XVIII° siècle, quand commençait à triompher le subjectivisme moderne. 

 
 
VI. La puissance imaginaire : théorie des conversions. 
 
Ainsi, l’univers magique combinerait trois dimensions, trois cercles enchaînés les uns aux autres : le 

statut paradoxal de l’artificialité (ou l’intrication, dans la magie, de régimes opposés, voire contradictoires, 
de l’imagination), l’hypothèse d’une dynamique des formes, où le sens vaut comme une force, enfin la mise 
au jour d’un espace potentiel, la surnature, où cette dynamique peut se déployer. 

 
En quel sens s’agit-il, peut-être d’un seul et même cercle ? On portera une attention particulière à la 

question, centrale, de la « puissance imaginaire », autrement dit à l’équation entre imaginaire et puissance. 
C’est la seconde thèse de cette recherche : avec l’Etranger platonicien, on supposera que l’image est 
l’élément de la puissance, que la notion de puissance, en ontologie modale, a précisément l’image comme 
équivalent phénoménologique. Sur cette formule, on voudrait esquisser quelques descriptions, et tirer 
plusieurs conséquences. 

 
En effet, on devra soulever une dernière question, sans doute la plus originaire. Si, fidèle aux grecs 

anciens comme aux penseurs de la Renaissance, on admet une unité et donc une certaine effectivité de la 
magie, cette unité tiendrait à son tour à une ontologie spéciale, qui lie le possible à l’imagination. Entre 
image et virtualité, la fantastique tisse un double entrelacs, ce tissage qu’évoque l’Etranger entre être et 
non-être. En effet, dans les trois aspects qui la définissent (maîtrise de la modalité, pouvoir délégué au 
symbolisme, hypothèse d’un espace plastique et d’un mode de l’être livré aux transformations), la magie 
dégage chaque fois un type d’expérience où le symbolisme pourrait contrôler ou prolonger les virtualités 
naturelles. Dans ce type d’univers, l’imagination elle-même, en s’inscrivant dans la chair de l’expérience, 
viendrait déployer un espace préexistant d’indécision, de jeu et de virtualité au sein de l’être. Mais le jeu 
magique est tel qu’on ne pourra, au fond, jamais vraiment décider si cette virtualité tient à l’imagination 
elle-même ou à une disponibilité déjà inscrite dans la nature, que l’art humain vient déployer. De là, 
l’ouverture d’un labyrinthe (logique, phénoménologique) propre au champ magique, qui définit ses aspects 
«  hermétiques » ou «  mystiques », son charme et son merveilleux, également son ironie et son humour. 

 
A. Image et puissance. 
 
Comme on sait, l’ambiguïté de la fantastique implique tout une dynamique des formes, qui fonde toutes 

les spéculations sur l’ “ efficacité symbolique ” : les pratiques de la rhétorique, de la sophistique, comme de 
la sorcellerie, mais aussi toutes les stratégies d’illusion, de persuasion ou d’animation à l’oeuvre dans le jeu 
esthétique. Même si cette puissance demeure presque toujours indéfinie, ou plus exactement discrète, cette 
dynamique déploie un espace où les formes valent aussi pour des mouvements ou des forces, où 
l’expression se définit avant tout par les intensités qu’elle véhicule. Selon les champs d’expérience, cet 
espace potentiel peut prendre des formes variées. Dans le rite, le jeu et le fantasme, comme dans tout 
univers “ animiste ”, c’est un espace de forces et d’interactions qu’il s’agit d’unifier ou de contrôler, c’est 
également un espace logique paradoxal, un milieu spécial d’action et de réception où dominent le trucage et 
l’aspect performatif des expressions qui produisent leurs univers de référence. Dans les arts, c’est la 
constitution d’une “ scène ”, c’est-à-dire d’un milieu plastique, gestuel ou harmonique, qui assure 
l’organisation, l’interaction et la transmission des mouvements et des intensités. Pour la technique et la 
pratique, c’est la production d’un milieu de réception et de transmission aux mouvements mis en œuvre. 
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Pour la pensée philosophique enfin, cette dimension, progressivement exclue de la raison à partir du XVII° 
siècle, a pourtant nourri, de l’Antiquité à la Renaissance, toutes les spéculations antiques et renaissantes sur 
les processus de l’imagination, et depuis le XVIII° siècle, conditionné tous les débats de l’empirisme et de 
la phénoménologie contemporaine, sur les entrelacs du monde sensible. 

 
En effet, pour reprendre une formule de Gilles Deleuze, qui décrit bien cette double ambiguïté, et ses 

possibilités de vertige pour la raison, la “ puissance de l’imagination ” serait justement “ d’imaginer le 
pouvoir ” : mettre le pouvoir en images, ce serait aussi assumer une virtualité qui peut outrepasser le simple 
règne des faits et de la force, et définit une puissance nouvelle, cette fois interne au champ imaginaire. 

 
B. Entre sens et choses : mutations fantastiques, conversions modales. 
 
L’hypothèse finale est tirée du dialogue fondateur du Sophiste, qu’il faudrait envisager dans toutes ses 

conséquences. Elle tient à l’ouverture modale qu’implique la dimension de « puissance » (de contingence, 
de probabilité, d’incertitude). En effet, la puissance, élément primitif de l’image, implique à la fois le 
possible et la force, la virtualité et la tendance effective, ou plutôt désigne un mode où ces aspects ne se 
distinguent plus. C’est pourquoi l’espace imaginaire (ou potentiel), en magie, occupe une place 
déterminante : c’est aux images, comprises comme flux, fluides, esquisses, spectres, ou vecteurs de 
tendances, et non plus aux simples signes ou aux seules opérations, que sont déléguées les conversions 
modales qu’assument le raisonnement et l’action dans les pratiques ordinaires. Le mystère 
phénoménologique de la magie tiendrait justement à ces conversions modales, et à leur traduction en 
gestes, dans la mesure où l’image marque toujours un seuil vers l’invisible. La « puissance magique » se 
déploie dans un espace de l’expérience délaissé par la pratique directe et l’organisation cognitive des signes 
: chacune avec leurs lexiques, les théories husserlienne du monde ambiant, freudienne du fantasme, 
wittgensteinienne des « jeux de langage », lévi-straussienne du « signifiant flottant », lacanienne du clivage 
symbolique et du fétichisme renvoient toutes à cet horizon d’expérience sans nom, qu’il faut pourtant 
nommer. 

 
Chacun sait confusément que la puissance magique se déploie dans un espace de l’expérience délaissé 

par la « banalité », au sens juridique et coutumier du terme, la coutume et l’habitude, la pratique directe et 
l’arpentage judicatif des signes, l’organisation du monde. Hume, comme plus tard De Martino, ont décrit ce 
qui se passe pour l’esprit, quand soudain vient à s’ouvrir cet espace inquiétant. De fait, l’élément de la 
magie, ce serait la condition de contingence, dans l’espace hautement « plastique » du possible ou du 
probable, du virtuel, du doute ou de l’ignorance, des espoirs et des craintes de l’imagination, des attentes de 
la passion : le jeu du monde, le jeu comme symbole du monde. Cet espace, « sublime » ou « vide », ne 
saurait être vu en face, mais doit impérativement être rempli pour que soient vivables les régularités 
coutumières et causales. Sur cette frontière ouverte entre l’être et le néant, se tiendrait l’opération magique, 
qui désigne également un au-delà du sens, à la fois un excès et une réserve, en tout cas un lieu où les 
significations et leurs références ne se recouvrent jamais sans l’intervention d’un geste. 

 
C. La chair du signe : failles symboliques et jeux sorciers. .  
 
La question, classique en magie, de l’oscillation modale (mantique, divination, prophétie) se double 

ainsi d’une immense part phénoménologique, celle de l’univers « animiste » et des symbolismes 
fantastiques. On pense en particulier à deux univers symboliques qui opèrent sur deux aspects 
complémentaires de l’expérience sensible, et occupent par conséquent deux positions inversées : les 
manipulations personnelles (sorcellerie, chamanisme, possessions, inspirations) et les manipulations 
d’objets (fétichisme, idolâtrie, images cultuelles). En effet, ces deux lignes symboliques se partagent les 
potentialités esthétiques, comme l’espace des médiations imaginaires : l'une dissout personnes et corps dans 
un concert de relations concurrentes, l'autre les ramène à l'unité des objets ; dans un cas, l'image vaut pour 
sa fonction véhiculaire, dans l'autre, pour son incarnation matérielle.  

 
Mais surtout, l'efficacité symbolique suit, à travers eux, des voies divergentes. Dans la sorcellerie, 

l'image se met au service des relations, des ruses et des feintes de l'artifice, le corps sert de moyen pour 
atteindre les personnes : aussi, la force magique reste avant tout transitionnelle; instable, elle ne peut se 
concentrer, ni refermer les contours de son espace. Au contraire, elle suit toutes les variations de cet univers 
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de concurrence et d'incertitude, et dessine de complexes jeux de langage dans un univers catastrophique, 
insaturé. 

 
En effet, les pratiques de "sorcellerie", dans leur ensemble, consistent à jouer, à partir de l'image du 

corps, sur l'unité personnelle et ses fragilités. L'univers sorcier repose tout entier sur le principe que l'unité 
du sujet est fictive, et donc relative et toujours révisable. Dans cet espace dangereux, rien de plus précaire 
que l'unité de la personne, désormais livrée à toutes les influences. Le sujet s'exprime avant tout par ses 
participations, ses liens aliénants à autrui, comme aux exigences, multiples et concurrentes, des institutions 
et de l'univers invisible. De même, l'image du corps, à son tour, prend tout l'aspect d'un champ de bataille : 
le corps manifeste un aspect instable, et pluriel. Aussi, la sorcellerie ne cesse, dans le corps humain, de 
manipuler ses images concurrentes. En jouant sur l'image, véhicule de la reconnaissance, elle parvient ainsi 
à modifier l'identité : à travers tout un jeu de projections et de séductions, elle prétend ainsi atteindre les 
personnes elles-mêmes, à la source de leur désir. Ces jeux d'influences, bien sûr, reproduisent sur la 
personne toute l'ambivalence du lien social : selon les cas, l'unité du sujet sera recomposée (magie 
thérapeutique, exorcisme, conjuration, protection par contre-sorts et talismans), ou inversement, altérée ou 
détruite (dans les envoûtements, les "possessions" et les "attaques", les malédictions et jets de sorts).  

 
Dans toutes ces figures, la sorcellerie insère ses "charmes" au coeur de la précarité personnelle : elle 

manifeste, dans ses pouvoirs, l'essentielle aliénation qu'impose à chacun les risques du langage et les 
circuits de l'échange. C'est pourquoi le corps et l'image prennent, dans ce registre, une forme relationnelle, 
instable et fugitive, qui suit toutes les médiations de la reconnaissance : abolissant leur nature de substrats 
matériels, ils deviennent des supports de signification, des monnaies d'échange et de transaction, dans un 
univers de séduction affolante où tous les coups sont permis. Ainsi, dans les transactions de l'animisme, 
l'image du corps peut accueillir toutes les variations des transformations personnelles : aussi fugace qu'un 
esprit, elle vaut surtout comme médiation, ou transition. Avant d’être un sujet corporel ou personnel, c'est 
avant tout une image, un visage : un medium. 

 
Inversement, dans l’univers fétichiste, l'image rejoint l'ordre des choses et des corps, elle dirige 

l'intentionnalité vers un terme "réel", nécessaire et unique. A l'inverse, l'espace du "fétichisme" désigne une 
tentative d'incarnation. Si la sorcellerie joue sur la fragilité de l'échange, et ses risques de dissociation 
personnelle, le fétichisme, au contraire, essaie de les conjurer, au moyen de corps singuliers. A travers ce 
« corps feint », « fictif » ou « factice » qu'est le fétiche, l'opération magique suit un parcours opposé : on 
cherche à ramener la relation à la substance, et la précarité du lien social sur un objet sacralisé. Ainsi, le 
fétichisme dévoile un autre lieu de l'imagerie, qui replie les médiations symboliques sur l'unicité des 
choses, et les complexités personnelles sous l'aspect d'un nom propre, et d'une référence matérielle. Il s'agit 
de cristalliser les fictions, de leur trouver une incarnation réelle. D'où son double aspect, fascinant et 
rassurant : talismans, reliques ou idoles, figures sacrales du pouvoir, féeries marchandes ou simulacres 
pervers, les fétiches introduisent, dans le monde risqué de l'institution, des points de repère, des formes de 
références uniques, des participations stables et contrôlées.  

 
Ici encore, le corps sert de modèle, non plus comme médiation, mais au contraire, comme réceptacle et 

référence ultime : il fournit, par sa matérialité physique et l'évidence d'un contour singulier, un support 
ultime d'application. Dans la figure du fétiche, les personnes trouvent la permanence d'une image, les 
fantasmes et les croyances se cherchent une traduction dans les choses : désormais, elle peuvent s'arrimer à 
une référence stable, prendre enfin l'unité d'un nom et l'évidence d'un corps. C'est pourquoi le fétichisme 
épouse si souvent, dans l'espace magique, les formations les plus religieuses : en lui, la puissance magique 
peut enfin se condenser, et prendre l'aspect de l'omnipotence, puisqu'elle cristallise toutes les composantes 
de l'imaginaire, qu'elle replie, finalement, sur les totalités fermées du sacré, sous un aspect cristallisé. 

 
Il faudra comparer systématiquement ces deux symboliques qui semblent borner les limites de l'espace 

fantastique, et déployer, en raison inverse, les puissances intermédiaires de l'image. On suppose que ces 
deux formes symboliques, profondément complémentaires, occupent les deux pôles de l'efficacité rituelle.  

 
 
VII. « Krisis » : enjeux de la raison. 
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A ce traitement symbolique, il faudrait associer un questionnement herméneutique et historique, interne 
à la tradition philosophique. Par exemple, de la fondation de la métaphysique à son éventuelle « clôture » 
au XX° siècle, suivre le dédale qui entrelace magie et philosophie, de Platon à Husserl et Wittgenstein, via 
les Renaissants et les grands sceptiques (Montaigne, Pascal, Hume). 

 
Un autre enjeu historique serait de comprendre les sources cognitives et anthropologiques de la 

mutation, passionnément étudiée par le dernier Husserl, qu’imposa le double développement du mécanisme 
et du subjectivisme modernes. 

 
Si, comme on le suppose, le concept d’imagination commence à se diviser au XVI° siècle (entre image 

et technique, entre passion et représentation, voire encore plus violemment entre “ mécanique ” et 
“ mystique ”, d’après Bergson) pour s’opacifier et passer bien vite au rang des notions vagues ou 
“ occultes ”, on suppose une affinité profonde entre la constitution d’une modernité mécaniste et sceptique 
et l’apparition des attitudes esthétiques modernes, appuyés sur un a priori subjectiviste (formulation d’un 
sujet de jugement esthétique, conçu comme un sujet de droit qui dont son goût esthétique comme un droit, 
généralisation des cadres “ représentatifs ”, sécularisation marchande puis industrielle de l’art). 

 
Sous un angle encore plus général, on peut ainsi envisager à partir de la magie une histoire de la 

constitution des temps modernes, où se démultiplie brusquement la puissance technique, et où sciences et 
arts se dissocient l’un de l’autre et circonscrivent des mondes de plus en plus considérés comme 
indépendants. A l’heure dite “ post-moderne ” où cette distinction tend à nouveau à s’estomper, et où se 
multiplient de manière fulgurante les retours de la technique dans le champ même de l’aisthesis 
(ordinateurs, technologies virtuelles, scénographies et spéculations spectaculaires, machines à sentir, à 
communiquer, processus en feed-back des massmedia, etc.), où, enfin, l’automatisation exponentielle de 
l’expérience vient brouiller à nouveau les frontières de la nature et de l’artifice, et à nouveau rejoindre, mais 
peut-être sous un mode aveugle et dégradé, voire stupide, les anciennes spéculations “ magiques ”, il 
apparaît urgent de réfléchir aux sources mêmes de la modernité esthétique et scientifique, au moins pour 
comprendre le sens de ses limites et de ses conquêtes, et nous prémunir contre les risques d’un nouvel 
obscurantisme, celui-ci inconscient et pour ainsi dire, “ interne ”, car déjà trop inscrit  dans nos pratiques.  

 
De ce point de vue, il conviendrait de se demander si la modernité s’est avant tout constituée par 

abandon de la magie, ou si elle l’a seulement occultée sous les masques du positivisme et de la technologie, 
comme le laissent supposer maints phénomènes contemporains, dans la morale (providentialisme 
économique, superstitions marchandes et politiques, rôle de la psychanalyse comme réactualisation, plus ou 
moins consciente, de la sorcellerie), dans les aspects prométhéens de la techno-science (mythe et rite 
généralisé de la machine automatique et de l’intelligence mécanisée), dans l'industrie, à l’évidence 
fétichiste et « païenne », mais de plus en plus mécanisée, du spectacle et de la communication.  

 
En ce sens, dans le projet tracé par le Husserl de la Krisis et ses successeurs contemporains (Koyré, 

Patocka, Heidegger, Foucault, Granel, Derrida), on pourrait envisager, certaines impasses de la raison 
moderne (dans les ambiguïtés de la technique, les aspects toujours plus anomiques des institutions, dans les 
profondeurs irraisonnées des concepts de « pouvoir » ou de « puissance ») comme la marque d’une origine 
irréductiblement « magique » au sein de la raison. Une origine d’autant plus prégnante qu’elle demeure 
occultée, reléguée dans l’ombre, et que ses effets lointains se manifestent sous l’aspect d’une folie interne à 
la raison, ou bien, dans le meilleur des cas, d’une réflexivité impossible, d’une opacité irréductible au sein 
de la raison critique.  

 
Un régime critique de la raison, qui puisse éclairer les sourdes logiques oeuvrant dans les folies des 

hommes, permettrait, peut-être, d’ouvrir davantage la raison à son autre, et aussi d’assumer le pari qui fut 
celui des Lumières : libérer la raison, au prix exact de l’imagination. 
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