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Je nourris depuis longtemps un soupçon à l’égard des décisions des
philosophes sur tous les sujets et j’ai trouvé en moi une plus forte in-
clination à discuter leurs conclusions qu’à les approuver. La plupart,
presque sans exception, semblent sujets à une erreur : ils limitent trop
leurs principes et ils ne tiennent pas compte de la grande diversité que
la nature affectionne 1 dans toutes ses opérations. Une fois qu’un phi-
losophe a mis la main sur un principe favori qui explique sans doute 2

de nombreux effets naturels, il étend le même principe à toute la créa-
tion et y réduit tout phénomène, même par le raisonnement le plus for-
cé et le plus absurde. Notre propre esprit étant étroit et resserré,  nous

1  L’emploi du participe passé « affected » est ici archaïque. (NdT)
2  Au  sens  de  « peut-être ».  Cette  traduction  de  « perhaps »  me  semble

mieux s’accorder avec le ton humien du passage (NdT)

http://perso.orange.fr/philotra/essai_sceptique.htm
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ne pouvons étendre ce que nous concevons 3 à la diversité et à l’éten-
due de la nature mais nous imaginons que cette dernière est aussi bor-
née dans ses opérations que nous le sommes dans notre spéculation.

Mais s’il y a bien une occasion de suspecter cette infirmité des phi-
losophes, c’est dans leurs raisonnements sur la vie humaine et sur les
méthodes pour atteindre le bonheur. En ce cas, ils s’égarent non seule-
ment à cause de l’étroitesse de leur entendement mais aussi à cause de
celle  de leurs  passions.  Presque chacun a une inclination prédomi-
nante à laquelle il soumet ses autres désirs et affections et qui le gou-
verne, avec certaines interruptions, pendant tout le cours de sa vie.
Chacun a [donc] des difficultés à comprendre qu’une chose qui lui pa-
raît totalement indifférente puisse jamais donner du plaisir à une autre
personne ou puisse posséder des charmes qui échappent totalement à
son observation. Ce qu’il recherche est toujours selon lui le plus at-
trayant, les objets de sa passion sont les plus estimables et le chemin
qu’il suit le seul qui conduise au bonheur.

Mais si  ces raisonneurs plein de préjugés réfléchissaient  un mo-
ment, ils verraient qu’il existe de nombreux cas et arguments évidents
pour les détromper et leur faire élargir leurs maximes et principes. Ne
voient-ils pas la grande diversité des inclinations et des aspirations 4

qui sont celles de notre espèce, chaque homme semblant pleinement
satisfait du propre cours de sa vie et estimant qu’il serait le plus mal-
heureux [des hommes] s’il devait se limiter à celle de son voisin ? Ne
sentent-ils pas en eux-mêmes que ce qui plaît à un moment déplaît à
un autre à cause du changement  d’inclination et  qu’il  n’est  pas en
notre pouvoir, même par les plus grands efforts, de faire renaître ce
goût ou cet appétit qui, avant, accordait des charmes à ce qui nous pa-
raît aujourd’hui indifférent ou désagréable ? Cela a-t-il un sens de pré-
férer généralement une vie à la ville plutôt qu’une vie à la campagne,
une vie d’action plutôt qu’une vie de plaisir, une vie de retraite plutôt

3  « our conception ». (NdT)
4  « pursuits » : ce que les hommes recherchent, poursuivent. (NdT)
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qu’une vie sociale alors que, outre les diverses inclinations des diffé-
rents hommes, l’expérience de chacun peut nous convaincre que tous
les genres de vie sont tour à tour agréables et que c’est leur diversité
ou  leur  judicieux  mélange  qui  contribue  surtout  à  les  rendre  tous
agréables ?

Mais laisserons-nous cette affaire aller au hasard ? Un homme ne
doit-il consulter que son humeur et son inclination pour déterminer le
cours de sa vie sans employer sa raison pour savoir quel chemin est
préférable  et  conduit  plus sûrement  au bonheur ? N’y a-t-il  aucune
différence entre la conduite d’un homme et celle d’un autre ?

Je réponds qu’il y a une grande différence. Un homme qui suit son
inclination dans le choix du cours de sa vie peut employer des moyens
beaucoup plus sûrs qu’un autre qui est conduit par son inclination au
même cours de vie et qui poursuit le même objet. La richesse est-elle
l’objet  principal  de vos  désirs ? Acquérez  de l’habileté  dans  votre
profession,  soyez diligent dans son exercice, élargissez le cercle de
vos amis et de vos connaissances, évitez le plaisir et la dépense et ne
soyez jamais généreux que si vous avez en vue de gagner davantage
que ce que vous auriez mis de côté en vous montrant économe. Vou-
lez-vous acquérir l’estime publique ? Gardez-vous également des ex-
trêmes de l’arrogance et  de la  flagornerie.  Montrez que vous vous
donnez de la valeur sans mépriser les autres. Si vous tombez dans l’un
ou l’autre de ces extrêmes, soit vous exciterez l’orgueil des hommes
par votre insolence, soit vous leur apprendrez, par votre soumission
craintive et par la misérable opinion que vous semblez avoir de vous-
même, à vous mépriser.

Ce sont là, dites-vous, les maximes communes de la prudence et de
la sagesse, ce que chaque parent inculque à son enfant et ce que tout
homme poursuit dans le cours de la vie qu’il a choisie. Que désirez-
vous alors de plus ? Venez-vous vers le philosophe comme vers un
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sorcier 5 pour apprendre, grâce à la magie ou la sorcellerie, quelque
chose de plus que ce qui peut être connu par la prudence et la sagesse
communes ? Oui, nous venons plus vers le philosophe pour apprendre
comment nous devons choisir nos fins que pour apprendre les moyens
de les atteindre. Nous voulons savoir quels désirs nous allons satis-
faire, à quelle passion nous allons nous soumettre, à quel appétit nous
allons  nous  laisser  aller.  Pour  ce  qui  est  du  reste,  nous  faisons
confiance, pour nous instruire, au sens commun et aux maximes géné-
rales du monde.

Dans ce cas, je regrette d’avoir prétendu être philosophe. En effet,
je trouve vos questions très embarrassantes et je risque, si ma réponse
est trop stricte et trop sévère, de passer pour un pédant et un scolas-
tique et, si elle est trop coulante et trop libre, d’être pris pour un prê-
cheur de vice et d’immoralité. Toutefois, pour vous satisfaire, je vais
vous donner mon opinion sur la question et tout ce que je demande,
c’est que  vous ne lui accordiez pas plus d’importance que je ne lui en
accorde.  De  cette  façon,  vous  penserez  qu’elle  ne  mérite  ni  votre
raillerie, ni votre colère.

Si nous pouvons nous reposer sur un principe que nous apprenons
de la philosophie et qui, je pense, peut être considéré comme certain et
indubitable, c’est celui-ci : rien n’est en soi estimable ou méprisable,
désirable  ou  haïssable,  beau  ou  laid.  Ces  attributs  naissent  de  la
constitution et de la structure particulières des sentiments et des affec-
tions de l’homme. Ce qui semble à un animal la nourriture la plus dé-
licieuse paraît dégoûtant à l’autre ; ce qui affecte le sentiment de l’un
avec délice produit le malaise chez l’autre. C’est, de l’aveu général, le
cas pour toutes les  sensations  corporelles.  Mais si  nous examinons
plus précisément la question, nous nous rendrons compte que cette ob-
servation demeure valable même quand l’esprit coopère avec le corps
et qu’il mêle son sentiment à l’appétit extérieur.

5  « cunning man ». (NdT)
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Demandez à cet amant passionné de vous faire le portrait  de sa
maîtresse. Il vous dira qu’il manque de mots pour décrire ses charmes
et il vous demandera le plus sérieusement [du monde] si vous avez dé-
jà vu une déesse ou un ange. Si vous dites que non, il vous dira alors
qu’il vous est impossible de vous faire une idée des beautés divines
que possède son enchanteresse. Une taille si parfaite, des formes si
bien proportionnées, un air si séduisant, de si douces dispositions, une
humeur si gaie ! Vous ne pourrez rien inférer de ce discours, sinon
que le pauvre homme est amoureux et que l’appétit général entre les
sexes, que la nature a donné à tous les animaux, s’est chez lui fixé sur
un objet particulier dont certaines qualités lui procurent du plaisir. La
même créature divine semblera, non seulement à un animal différent
mais aussi à un homme différent, être une simple mortelle et sera re-
gardée avec la plus extrême indifférence.

La nature a donné à tous les animaux un préjugé favorable envers
leur progéniture. Aussitôt que le nouveau-né sans défense voit le jour,
même s’il est regardé comme une créature méprisable et misérable par
les autres, il est considéré par ses parents attendris avec la plus grande
affection et est préféré à tout autre objet, même parfait et accompli. La
passion seule, qui vient de la structure et de la constitution originelles
de la nature humaine, donne de la valeur à l’objet le plus insignifiant.

Nous pouvons pousser plus loin la même observation et conclure
que, même quand l’esprit opère seul et que, éprouvant un sentiment de
blâme  ou  d’approbation,  il  déclare  qu’un  objet  est  laid  et  odieux,
qu’un autre est beau et aimable, même dans ce cas, dis-je, ces qualités
ne sont pas réellement dans les objets mais appartiennent entièrement
au sentiment de l’esprit qui blâme ou approuve. J’accorde qu’il sera
plus difficile de rendre cette proposition évidente et, pour ainsi dire,
tangible, à des penseurs négligents parce que la nature est plus uni-
forme dans les sentiments de l’esprit que dans la plupart des sensa-
tions du corps et qu’elle produit une plus grande ressemblance [entre
les individus] dans la partie intérieure que dans la partie extérieure de
l’homme. Il y a quelque chose qui approche des principes dans le goût
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mental et les critiques peuvent raisonner avec plus de vraisemblance
que les cuisiniers et les parfumeurs. Nous pouvons toutefois remar-
quer que cette uniformité dans le genre humain n’empêche pas qu’il y
ait une considérable diversité dans les sentiments de la beauté et de la
valeur et que l’éducation, la coutume, les préjugés, le caprice et l’hu-
meur font fréquemment varier ce genre de goût. Vous ne convaincrez
jamais un homme qui n’est pas habitué à la musique ITALIENNE et qui
n’a pas l’oreille pour suivre ses entrelacs qu’un air ECOSSAIS n’est pas
préférable. Vous ne pourrez même pas employer en votre faveur un
seul argument, sinon votre goût, et votre adversaire pensera que son
goût  particulier  est  un  argument  plus  convaincant  que  le  goût
contraire. Si vous faites preuve de sagesse, chacun de vous admettra
que l’autre peut avoir raison et, ayant de nombreux autres exemples de
la diversité des goûts, vous avouerez tous les deux que la beauté et la
valeur sont purement d’une nature relative et consistent en un senti-
ment  agréable  produit  par  un  objet  en  un esprit  particulier  et  cela
conformément à la structure et à la constitution particulières de cet es-
prit.

Par cette diversité de sentiments qu’on observe dans le genre hu-
main, la nature a peut-être voulu nous rendre sensibles à son autorité
et nous faire voir quels changements surprenants elle peut produire sur
les  passions  et  les  désirs  des  hommes  simplement  en  modifiant  la
structure interne sans aucun changement des objets. Même le vulgaire
peut être convaincu par cet argument mais les hommes qui ont l’habi-
tude  de  penser  peuvent  tirer  un  argument  plus  convaincant,  ou  du
moins plus général, de la nature même du sujet.

Quand il opère un raisonnement, l’esprit ne fait rien d’autre que
parcourir ses objets qui sont supposés se trouver dans la réalité sans
rien ajouter ou retrancher. Si j’examine les systèmes de PTOLEMEE et
de COPERNIC, j’essaie seulement, par mes recherches, de connaître la
situation réelle des planètes ou, en d’autres termes, j’essaie, dans ma
conception, de leur donner les mêmes relations que celles qu’elles ont
entre elles dans le ciel. Pour cette opération de l’esprit, donc, il semble
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y avoir toujours un référent 6 réel, même s’il est souvent inconnu, dans
la nature des choses et la vérité ou la fausseté ne change pas en fonc-
tion  de  la  diversité  de  façons  dont  les  hommes  appréhendent  les
choses. Même si toute la race humaine 7 concluait que le soleil se meut
et que la terre demeure au repos, le soleil ne changerait pas sa place
d’un pouce à cause de tous ces raisonnements et de telles conclusions
seraient éternellement fausses et erronées.

Mais le cas n’est pas le même pour les qualités beau et laid, dési-
rable et odieux que pour la vérité et la fausseté. Dans le premier cas,
l’esprit ne se contente pas simplement de parcourir ses objets comme
ils se trouvent en eux-mêmes, il éprouve aussi un sentiment de plaisir
ou de déplaisir, d’approbation ou de blâme, qui est la conséquence de
cet examen et ce sentiment le détermine à attacher [aux objets] les épi-
thètes beau ou laid, désirable ou odieux. Or il est évident que ce senti-
ment doit dépendre de la constitution ou de la structure de l’esprit qui
permet  à telles formes particulières d’opérer  de telle manière  et  de
produire une sympathie ou une conformité entre l’esprit et ses objets.
Modifiez la structure de l’esprit ou les organes internes, le sentiment
ne suit plus quoique la forme demeure la même. Le sentiment étant
différent de l’objet et naissant de son opération sur les organes de l’es-
prit, un changement de ces derniers doit modifier l’effet et le même
objet, présenté à un esprit totalement différent, ne doit pas produire le
même sentiment.

Cette conclusion, chacun peut la tirer lui-même sans beaucoup de
philosophie quand le sentiment se distingue avec évidence de l’objet.
Qui n’est pas conscient que le pouvoir, la gloire ou la vengeance ne
sont pas désirables en eux-mêmes mais tirent toute leur valeur de la
structure des passions humaines qui donne le désir de poursuivre de
tels objets ? Mais, à l’égard de la beauté, quelle soit naturelle ou mo-
rale, on suppose couramment que le cas est différent. On pense que la

6  « standard ». (NdT)
7  « human race ». (NdT)
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qualité agréable se trouve dans l’objet, non dans le sentiment, et cela
parce que le sentiment n’est pas assez turbulent et violent pour se dis-
tinguer d’une manière évidente de la perception de l’objet.

Mais  il  suffit  de  réfléchir  un  peu  pour  les  distinguer.  On  peut
connaître exactement tous les cercles et toutes les ellipses du système
de  COPERNIC et toutes les spirales irrégulières de celui de  PTOLEMEE

sans percevoir que le premier est plus beau que le second. EUCLIDE a
entièrement expliqué toutes les qualités du cercle mais n’a dans au-
cune proposition dit un mot de sa beauté. La raison est évidente. La
beauté n’est pas une qualité du cercle. Elle ne se trouve dans aucune
partie de la ligne dont les parties 8 sont équidistantes d’un centre com-
mun. Elle est seulement l’effet que cette figure produit sur un esprit
rendu susceptible de tels sentiments par sa constitution et sa structure
particulières. C’est en vain que vous chercheriez 9 la beauté dans le
cercle ou dans toutes les propriétés de cette figure, que ce soit par vos
sens ou par des raisonnements mathématiques.

Le mathématicien qui ne prendrait pas d’autre plaisir, en lisant VIR-

GILE, que celui de suivre le voyage d’ENEE sur une carte pourrait par-
faitement comprendre le sens de chaque mot latin employé par ce di-
vin auteur et aurait, par conséquent, une idée distincte de l’ensemble
du récit, et même une idée plus distincte que celle que pourraient at-
teindre ceux qui n’ont pas étudié aussi exactement la géographie du
poème. Il connaîtrait donc tout du poème mais il ignorerait sa beauté
parce que la beauté,  à proprement  parler,  ne se trouve pas dans le
poème mais dans le sentiment ou le goût du lecteur. Si un homme n’a
pas  un  tempérament  assez  délicat  pour  éprouver  ce  sentiment,  il
ignore nécessairement la beauté, même s’il possède la science et l’en-
tendement d’un ange. 10

8  Hume fait lui-même la répétition du mot « part ». (NdT)
9  Hume utilise deux synonymes que je rends par un seul verbe. (NdT)
10  Si je ne craignais pas de paraître trop philosophique, je rappellerais au lec-

teur cette  fameuse doctrine qu’on suppose avoir  été  entièrement  prouvée à
l’époque moderne : « les goûts et les couleurs et toutes les autres qualités sen-
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Ce qu’on peut tirer de tout cela, c’est que ce n’est pas à partir de la
valeur ou du prix de l’objet qu’une personne poursuit que nous pou-
vons déterminer sa jouissance mais seulement à partir de la passion
avec laquelle elle le poursuit et du succès qu’elle rencontre dans sa
poursuite. Les objets n’ont absolument aucune valeur, aucun prix en
eux-mêmes. Ils tirent leur valeur seulement de la passion. Si elle est
forte, ferme et victorieuse, la personne est heureuse. On ne peut rai-
sonnablement  douter  qu’une jeune  fille,  vêtue  d’une nouvelle  robe
pour le bal d’une école de danse, reçoive une jouissance aussi com-
plète que celle du plus grand orateur qui triomphe par la splendeur de
son éloquence pendant  qu’il  gouverne les  passions  et  les  décisions
d’une nombreuse assemblée.

Donc, toute la différence entre un homme et un autre, pour ce qui
regarde la vie, consiste soit dans la passion, soit dans la jouissance, et
ces différences suffisent à produire les degrés extrêmes du bonheur et
du malheur.

Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion ne soit ni trop
violente ni trop insouciante. Dans le premier cas, l’esprit est dans une
précipitation et un tumulte permanents, dans le second, il sombre dans
une indolence et une léthargie désagréables.

sibles ne se trouvent pas dans les  corps mais simplement dans les sens . » Le
cas est le même pour la beauté et la laideur, la vertu et le vice. Cette doctrine,
toutefois, n’ôte rien de plus à la réalité de ces dernières qualités qu’à celle des
premières et il ne faut pas que les critiques et les moralistes en prennent om-
brage. Même si l’on admet que les couleurs se trouvent seulement dans l’œil,
les teinturiers et les peintres seront-ils moins considérés ou moins estimés ? Il
y a une uniformité suffisante dans les sensations et les sentiments de l’huma-
nité pour faire de ces qualités les objets de l’art et du raisonnement et pour
leur donner la plus grande influence sur la vie et les manières. Comme il est
certain que cette découverte en philosophie naturelle ci-dessus mentionnée ne
produit aucun changement dans les actions et la conduite, pourquoi une telle
découverte en philosophie morale produirait-elle un changement ? (Note de
Hume)
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Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion soit douce et
sociale, non rude et violente. Les affections du second genre sont loin
d’être aussi agréables au sentiment que celles du premier genre. Qui
comparera la rancœur et l’animosité, l’envie et le désir de vengeance à
l’amitié, la douceur, la clémence et la gratitude ?

Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion soit joyeuse et
gaie, non sombre et mélancolique. Une propension à l’espérance et à
la joie est une réelle richesse, une propension à la crainte et à la tris-
tesse est une réelle pauvreté.

Certaines passions ou inclinations, dans la jouissance de leur objet,
ne sont pas aussi stables ou constantes que d’autres et elles ne com-
muniquent pas un plaisir et une satisfaction aussi durables. La ferveur
philosophique, tout comme l’enthousiasme d’un poète, est l’effet tem-
poraire d’un esprit exalté, d’un grand loisir, d’un génie raffiné et de
l’habitude de l’étude et de la contemplation. Mais, malgré toutes ces
circonstances, un objet abstrait et invisible comme celui que la seule
religion naturelle nous présente ne peut pas longtemps mouvoir l’es-
prit ou être de quelque importance dans notre vie. Pour faire durer la
passion, nous devons trouver quelque méthode pour affecter les sens
et  l’imagination  et  nous  devons adopter  les  explications  aussi  bien
historiques que philosophiques de la divinité. Sur ce point, les super-
stitions et les observances populaires se sont même révélées utiles.

Bien que les tempéraments des hommes soient très différents, nous
pouvons pourtant déclarer avec certitude qu’une vie de plaisir, en gé-
néral, ne se maintient pas aussi longtemps qu’une vie de travail parce
qu’elle est plus sujette à la satiété et au dégoût. Les divertissements
les plus durables ont tous en eux un mélange d’application et d’atten-
tion, comme le jeu et la chasse. En général, le travail et l’activité rem-
plissent tous les grands vides de la vie humaine.

Mais là où le tempérament est le plus disposé à la jouissance, l’ob-
jet fait souvent défaut et, à cet égard, les passions qui poursuivent des
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objets extérieurs ne contribuent pas autant au bonheur que celles qui
demeurent en nous-mêmes puisque nous ne sommes jamais certains
d’atteindre ces objets [extérieurs], ni assurés de les posséder. Une pas-
sion pour le savoir est préférable, du point de vue du bonheur, à une
passion pour les richesses.

Certains hommes possèdent une grande force d’âme 11 et, quand ils
poursuivent des objets  extérieurs, ils ne sont même pas affectés par
une déception mais  ils  redoublent d’application et d’efforts avec la
meilleure  humeur.  Rien  ne  contribue  plus  au  bonheur  qu’une telle
tournure d’esprit.

Selon cette brève et imparfaite esquisse de la vie humaine, la plus
heureuse  disposition  d’esprit  est  la  disposition  vertueuse ou,  en
d’autres termes, celle qui conduit à l’action et au travail, qui nous rend
sensibles aux passions sociales, qui arme le cœur contre les assauts de
la fortune, qui réduit les affections jusqu’à ce qu’elles soient juste-
ment  modérées,  qui  fait  de  nos  propres  pensées  un  divertissement
pour nous et qui nous incline plus aux plaisirs de la société et de la
conversation qu’à ceux des sens.  En attendant,  il  doit  être évident,
[même] pour le raisonneur le plus négligent, que toutes les disposi-
tions  de  l’esprit  ne  sont  pas  également  favorables  au  bonheur  et
qu’une passion ou une humeur peut être extrêmement désirable alors
qu’une autre peut être extrêmement désagréable. Et, en vérité, toutes
les différences entre les conditions de vie dépendent de l’esprit et au-
cune situation des affaires n’est en elle-même préférable à une autre.
Le bien et le mal, aussi bien naturels que moraux, sont entièrement re-
latifs aux affections et aux sentiments humains. Aucun homme ne se-
rait malheureux s’il pouvait modifier ses sentiments. Semblable à PRO-

TEE, il éluderait toutes les attaques par un continuel changement de sa
configuration et de sa forme.

11  Littéralement « une grande force d’esprit ». (NdT)
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Mais la nature nous a dans une grande mesure privés de cette res-
source. La fabrique et la constitution de notre esprit ne dépendent pas
plus de nous que celles de notre corps. La plupart des hommes n’ont
même pas la plus petite idée du caractère désirable d’un changement
sur ce point. Tout comme un cours d’eau suit nécessairement les diffé-
rentes inclinaisons du terrain sur lequel il coule, les hommes ignorants
et irréfléchis sont mus par leurs penchants naturels. De tels hommes
sont dans les faits exclus de toute prétention à la philosophie et à cette
médecine de l’âme 12 tant vantée. Mais même sur les hommes sages et
réfléchis, la nature a une prodigieuse influence et il n’est pas toujours
au pouvoir d’un homme, même avec beaucoup d’art et d’industrie, de
corriger son tempérament et d’atteindre le caractère vertueux auquel il
aspire.  L’empire  de  la  philosophie  s’étend  sur  peu  d’hommes,  et
même  sur  ceux-là,  son  autorité  est  très  faible  et  très  limitée.  Les
hommes peuvent bien être conscients de la valeur de la vertu et désirer
l’atteindre mais il n’est pas toujours certain que leurs vœux soient ex-
haussés.

Si nous considérons sans préjugés le cours des actions humaines,
nous nous rendrons compte que les hommes sont presque entièrement
guidés par leur constitution et leur tempérament et que les maximes
générales ont peu d’influence sur nous, sinon dans la mesure où elles
affectent nos goûts ou nos sentiments. Si un homme a un sens vif de
l’honneur et de la vertu, avec des passions modérées, sa conduite sera
toujours conforme aux règles de la moralité ou, s’il s’en détourne, il y
reviendra rapidement et facilement. Au contraire, celui qui est né avec
une forme d’esprit si perverse et une disposition si dure et si insen-
sible qu’il n’a aucun goût pour la vertu et l’humanité, aucune sympa-
thie  pour  ses  semblables,  aucun désir  d’estime  et  de louanges,  cet
homme, il faut reconnaître qu’il est entièrement incurable et que la
philosophie ne peut lui offrir aucun remède. Il ne tire de satisfactions
que d’objets bas et sensuels ou des passions malignes auxquelles il se
laisse aller. Il n’éprouve aucun remords qui lui permettrait de contrô-

12  Littéralement « médecine de l’esprit ». (NdT)
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ler ses inclinations vicieuses, il n’a même pas ce sens ou ce goût qui
est requis pour lui faire désirer un meilleur caractère. Pour ma part, je
ne sais pas comment je m’adresserais à un tel homme ou par quels ar-
guments je tenterais de le réformer. Si je lui parlais de la satisfaction
intérieure qui résulte des actions louables et humaines, du plaisir de
l’amour et de l’amitié désintéressés, des joies durables d’une bonne
renommée  ou  d’une  réputation  établie,  il  pourrait  toujours  me  ré-
pondre que ce sont peut-être des plaisirs pour ceux qui sont suscep-
tibles de les éprouver mais que, pour sa part, il se trouve dans une
tournure [d’esprit] et une disposition différentes. Je dois le répéter :
ma philosophie n’offre aucun remède dans ce cas et je ne peux rien
faire, sinon plaindre la condition malheureuse de cette personne. Mais
je demande si, alors, une autre philosophie peut offrir un remède ou
s’il est possible, par quelque système, de rendre tous les hommes ver-
tueux, quelque perverse que soit la constitution naturelle de leur es-
prit. L’expérience nous convaincra rapidement du contraire et j’ose-
rais affirmer que, peut-être, le principal profit qui résulte de la philo-
sophie vient d’une manière indirecte [et procède plus de son influence
secrète et insensible que de son application immédiate] 13.

Il est certain qu’un sérieux attachement aux sciences et aux arts li-
béraux adoucit et humanise le tempérament et nourrit ces émotions
délicates qui constituent la vertu et l’honneur véritables. Il est rare,
très rare, qu’un homme de goût et de savoir ne soit pas au moins un
honnête homme, quelles que soient ses faiblesses. Le penchant de son
esprit pour les études spéculatives doit humilier en lui les passions de
l’intérêt et de l’ambition et doit, en même temps, le rendre plus sen-
sible aux convenances et aux devoirs de la vie. Il sent plus parfaite-
ment la distinction morale des caractères et des manières et ce genre
de  sentiment  ne  diminue  pas  par  la  spéculation  mais  s’accroît  au
contraire.

13  Ce qui est  entre crochets ne figure pas dans les éditions de 1742 et  de
1748. (NdT)
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En plus de ces changements insensibles du tempérament et de la
disposition, il est fort probable que d’autres puissent être produits par
l’étude et l’application. Les prodigieux effets de l’éducation peuvent
nous convaincre que l’esprit n’est pas entièrement inflexible et réfrac-
taire mais qu’il admet de nombreuses modifications de sa constitution
et de sa structure originelles. Qu’un homme se propose un modèle de
caractère qu’il approuve, qu’il s’informe bien des points sur lesquels
son propre caractère dévie de ce modèle, qu’il se surveille constam-
ment, et que, par un continuel effort, il détourne son esprit des vices
vers les vertus et je ne doute pas que, avec le temps, il ne constate une
amélioration de son tempérament.

L’habitude  est  un  autre  moyen  puissant  de  réformer  l’esprit  et
d’implanter en lui de bonnes dispositions et de bonnes inclinations.
Un homme qui demeure dans une vie sobre et tempérante haïra les ex-
cès et le désordre. S’il s’engage dans les affaires ou dans l’étude, l’in-
dolence lui semblera être une punition ;  s’il  se force à pratiquer la
bienveillance  et  la  courtoisie,  il  abhorrera  rapidement  tous  les  cas
d’orgueil et de violence. S’il est profondément convaincu qu’une vie
vertueuse est préférable, s’il a assez de résolution pour se faire vio-
lence pendant un certain temps, il ne faudra pas désespérer de sa ré-
forme.  Le  malheur  est  que  cette  conviction  et  cette  résolution  ne
peuvent intervenir que si l’homme est déjà à peu près vertueux.

C’est donc là le principal triomphe de l’art et de la philosophie. Ils
raffinent insensiblement le tempérament et nous désignent les disposi-
tions que nous devons nous efforcer d’atteindre par une constante dis-
position de l’esprit et par l’habitude répétée. Au-delà de cela, je ne
peux pas leur reconnaître une grande influence et je nourris vraiment
des doutes à l’égard de toutes ces exhortations et consolations qui sont
tellement à la mode parmi les raisonneurs spéculatifs.

Nous  avons  déjà  remarqué  que  les  objets  ne  sont  pas  en  eux-
mêmes désirables ou odieux, estimables ou méprisables.  Les objets
acquièrent ces qualités par la constitution et le caractère particuliers de
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l’esprit qui les considère. Donc, pour diminuer ou accroître la valeur
qu’une personne donne à un objet, pour exciter ou modérer les pas-
sions, on ne peut avec quelque force ou quelque influence utiliser des
raisons ou des arguments directs. Il est préférable, si cela donne plus
de plaisir, d’attraper les mouches comme DOMITIEN que de chasser les
bêtes  sauvages  comme  GUILLAUME  LE  ROUX ou  de  conquérir  des
royaumes comme ALEXANDRE.

Mais, bien que la valeur de chaque objet ne puisse être déterminée
que par le sentiment ou la passion de chaque individu, nous pouvons
noter que la passion, quand elle prononce son verdict, ne considère
pas l’objet  simplement,  comme il  est  en lui-même,  mais  l’examine
avec toutes les circonstances qui l’accompagnent. Un homme, que la
possession d’un diamant transporte de joie, ne limite pas sa vue à la
pierre étincelante qui se trouve devant lui, il considère aussi sa rareté
et de là viennent surtout son plaisir et son exultation. C’est donc ici
que le philosophe intervient et suggère des vues, des considérations et
des circonstances particulières qui, autrement, nous échapperaient et,
par ce moyen, il peut soit modérer une passion particulière, soit l’exci-
ter.

Il peut sembler déraisonnable de nier de façon absolue l’autorité de
la philosophie sur ce point mais il faut avouer qu’il y a une forte pré-
somption contre elle : si ces vues étaient naturelles et évidentes, elles
se présenteraient sans l’aide de la philosophie et, si elles ne sont pas
naturelles, elles ne sauraient jamais avoir une influence sur les affec-
tions. Ces dernières sont d’une nature très délicate et ne peuvent être
forcées ou contraintes, [même] par le plus grand art et les plus grands
efforts. Une pensée, que nous cherchons à dessein, dans laquelle nous
entrons avec difficulté, que nous ne pouvons retenir sans soin et sans
attention, ne produira jamais ces mouvements véritables et durables
d’une passion, mouvements qui sont les résultats de la nature et de la
constitution de l’esprit. Un homme peut tout aussi bien prétendre se
guérir de l’amour en regardant sa maîtresse par la médiation  artifi-
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cielle d’un microscope ou d’un télescope 14 et considérer ainsi le mau-
vais  grain de sa  peau et  la  disproportion monstrueuse  de ses traits
qu’espérer exciter ou modérer une passion par les arguments artifi-
ciels d’un SENEQUE ou d’un EPICTETE. Le souvenir de la situation et de
l’aspect naturels de l’objet, dans les deux cas, lui reviendra toujours.
Les réflexions de la philosophie sont trop subtils et lointains pour in-
tervenir dans la vie courante ou pour éradiquer une affection. L’air est
trop pur pour être respiré au-dessus des vents et des nuages de l’atmo-
sphère.

Un autre défaut de ces réflexions raffinées que la philosophie nous
suggère  est  que,  couramment,  elles  ne  peuvent  pas  diminuer  ou
éteindre nos passions vicieuses sans diminuer ou éteindre celles qui
sont vertueuses car elles rendent l’esprit totalement indifférent et inac-
tif. Elles sont pour la plupart générales et s’appliquent à toutes nos af-
fections. En vain espérons-nous diriger leur influence seulement d’un
côté. Si, par d’incessantes études et méditations, elles nous sont deve-
nues intimes et présentes, elles opèreront partout dans l’esprit et y ré-
pandront  une  insensibilité  universelle.  Quand  nous  détruisons  les
nerfs, nous éteignons la sensation du plaisir dans le corps humain mais
aussi celle de la douleur.

Il sera facile d’un simple coup d’œil de trouver l’un ou l’autre de
ces défauts dans la plupart de ces réflexions philosophiques tant célé-
brées aussi bien dans l’antiquité que de nos jours.  Ne soyez jamais
troublés par la colère ou la haine face aux injustices et à la violence
des hommes, disent les philosophes 15 . La méchanceté du singe ou la
férocité  du  tigre  vous  met-elle  en  colère ? 16 Cette  réflexion  nous

14  « prospect », abréviation de « prospect glass ». (NdT)
15  PLUT. De Ira cohibenda (Note de Hume)
16  Même si le propos humien est assez fidèle à l’esprit du texte de Plutarque

(Des moyens de retenir la colère), il ne s’agit pas d’une citation. Plutarque ne
parle d’ailleurs pas de singes et de tigres mais de chiens et d’ânes. Le passage
le plus proche du propos humien se trouve au chapitre 12 de l’œuvre de ¨Plu-
tarque : « J'ai attentivement examiné de quelle façon se produit la colère, et
j'ai reconnu que si les uns y succombent pour une cause, les autres pour une
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conduit à une mauvaise opinion de la nature humaine et elle éteint né-
cessairement les affections sociales. Elle tend aussi à prévenir tout re-
mords de l’homme à l’égard de ses propres crimes quand il considère
que le vice est aussi naturel aux hommes que les instincts particuliers
le sont aux bêtes.

Tous les maux viennent de l’ordre de l’univers qui est parfait. Sou-
haitez-vous troubler un ordre aussi  divin pour votre propre intérêt
personnel ? Mais alors, si les maux dont je souffre viennent de la mé-
chanceté et de l’oppression ?  Mais les vices et les imperfections des
hommes sont aussi compris dans l’ordre de l’univers :

Si la peste et les tremblements de terre ne violent pas le dessein
des cieux,

Pourquoi un BORGIA ou un CATALINA le violeraient-ils donc ? 17

autre, il y a vraisemblablement chez tous une opinion commune : c'est qu'ils
ont été ou méprisés ou négligés. Conséquemment, pour venir en aide à ceux
qui désirent résister à cette passion, il faut éloigner de leur esprit tout soupçon
de dédain et d'insolence, et leur laisser croire que l'acte dont ils se plaignent
est échappé à la folie, a été commandé par la nécessité, motivé par la passion
ou par le malheur. (…) C'est contre des cabaretiers, des matelots, des palefre-
niers ivres qu'éclate le plus souvent notre humeur rude. Nous nous figurons
être l'objet de leur mépris. Des chiens qui aboient, des ânes qui se ruent ex-
citent aussi notre fureur. » (traduction de Victor Bétolaud, Oeuvres complètes
de Plutarque,   Oeuvres  morales,  t.  II  ,  Paris,  Hachette,  1870).  Hume,  em-
ployant un pluriel (« les philosophes ») songe certainement aussi au Traité sur
la colère de Sénèque dont s’inspira Plutarque (mais Hume ne cite pas non plus
ici Sénèque). On lit par exemple dans ce texte de Sénèque : « Y a-t-il, en effet,
de quoi entrer dans des accès de rage pour la toux ou l'éternuement d'un valet,
pour une mouche qu'il n'aura pas su chasser, pour un chien qui se trouve dans
notre chemin .» (II,25.3) (NdT)

17  Alexander Pope : Essai sur l’homme (1734) : « If plagues ans earthquakes
break not heav’n’s design, why the a BORGIA or a CATALINE?”(Edition König
en cinq langues, Strasbourg 1762, p.7, vers 155,156). Cette édition propose la
traduction suivante : « Si des pestes et des tremblements de terre ne renversent
pas l’ordre prescrit par le Ciel, pourquoi l’existence d’un Borgia ou d’un Cata-
lina le renverserait-elle ? »(pp.310,311). (NdT)
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Qu’on admette cela et mes propres vices font aussi partie du même
ordre.

A quelqu’un qui disait que nul n’était heureux s’il n’était au-dessus
de l’opinion, un SPARTIATE répondit : alors, nul n’est heureux hormis
les fripons et les voleurs. 18 19

L’homme est né pour être malheureux et il s’étonne de chaque in-
fortune particulière. Doit-il se laisser aller à la tristesse et aux lamen-
tations en raison de chaque catastrophe ? Oui, il se lamente très rai-
sonnablement d’être né pour être malheureux. Votre consolation lui
présente cent maux pour un seul dont vous prétendez le soulager.

Vous devriez avoir constamment sous les yeux la mort, la maladie,
la cécité, l’exil, la calomnie et l’infamie comme des maux inhérents à
la nature humaine. Si l’un de ces maux vous échoit, vous le supportez
mieux si vous vous y attendez. Je réponds à cela que si nous nous limi-
tons à une réflexion générale et distante sur les maux de la vie hu-
maine, elle ne sera d’aucun effet pour nous y préparer. Si, par une mé-
ditation précise et intense, nous faisons que ces maux nous deviennent
présents et intimes, c’est la meilleure façon 20 d’empoisonner tous nos
plaisirs et de nous rendre continuellement malheureux.

18  PLUT. Lacon. Apophtheg. (Note de Hume)
19  La célèbre traduction Amyot (Edition Michel de Vascosan, 1572, p.214)

traduit Plutarque ainsi : « A un autre qui soustenoit, qu'il n'y avoit que l'ambi-
tion et la vaine gloire qui perdoit les hommes, et que ceulx qui s'en pouvoient
deffaire, estoient heureux: Il faudroit doncques confesser suivant ton dire, que
les meschans qui font tort à autruy, seroient bien heureux: car comment pour-
roit-on soustenir que un sacrilege ou un voleur, qui ravit le bien d'autruy, fust
convoiteux de vaine gloire?» La traduction anglaise de 1878 (Boston: Little,
Brown,  and  Co.)  donne  :  “Another  saying,  Desire  of  reputation  causes
abundance of mischief, and those are happy that are free from it; Then, he
subjoined,  it  follows that  villains  are  happy;  for  do you  think that  he that
commits sacrilege or doth an injury takes any care for credit and reputation?”
(Laconic  apophthegms or  remarkable  sayings  of  the  spartans,  section  “of
Alexandridas”) (NdT)

20  Littéralement « c’est le véritable secret pour ... ». (NdT)
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Votre chagrin est vain et il ne changera pas le cours du destin.
C’est très vrai et c’est de cela même dont je m’attriste.

La  manière  qu’avait  Cicéron de  se  consoler  de  sa  surdité  est
quelque peu curieuse.  Combien de langues comprenez-vous,  dit-il ?
Le PUNIQUE, l’ESPAGNOL, le GAULOIS, l’EGYPTIEN, etc. Par rapport à
toutes ces langues, c’est comme si vous étiez sourd et pourtant cela
vous laisse indifférent. Est-ce un si grand malheur d’être sourd pour
une langue de plus ? 21 22

Je préfère la répartie d’ANTIPATER le  CYRENAIQUE à des femmes
qui compatissaient à sa cécité :  Quoi, dit-il, croyez-vous qu’il n’y ait
pas de plaisirs dans l’obscurité ? 23

21  Tusc. Quest. lib.V. (Note de Hume)
22  « Voyons maintenant si c'est un grand mal que la surdité. Crassus était un

peu sourd : mais il avait un malheur plus grand; c'est qu'il entendait souvent
parler mal de lui, quoiqu'à mon avis ce fût injustement. Parmi nos Épicuriens,
il en est peu qui entendent le grec, et peu de Grecs entendent notre langue. Ils
sont donc comme sourds les uns à l'égard des autres : et nous le sommes tous
à l'égard d'une infinité de langues que nous n'entendons point »( « In surditate
uero quidnam est mali? Erat surdaster M- Crassus, sed aliud molestius, quod
male audiebat, etiamsi, ut mihi uidebatur, iniuria. Epicurei Nostri Graece fere
nesciunt nec Graeci Latine. Ergo hi in illorum et illi in horum sermone surdi,
omnesque nos in eis linguis quas non intellegimus,  quae sunt innumerabiles,
surdi profecto sumus. »)( Oeuvres complètes de Cicéron, t. IV, collection des
auteurs latins publiés sous la direction de M. Nisard, Paris, Dubochet, 1841,
Tusculanes, V,40) (NdT)

23  « Vous savez, à ce sujet, le mot un peu libre, mais plaisant, d'Antipater
Cyrénaïque, à qui des femmes témoignaient qu'elles le trouvaient à plaindre
de ce qu'il était devenu aveugle : "Étes-vous folles, leur dit-il, et avez-vous ou-
blié que les plaisirs de la nuit valent bien ceux du jour"? » (« Nam illud Anti-
patri Cyrenaici est quidem paulo obscenius,  sed non absurda sententia est;
cuius caecitatem cum mulierculae lamentarentur, 'Quid agitis?' inquit, 'an uo-
bis nulla uidetur uoluptas esse nocturna? » »)( Oeuvres complètes de Cicéron,
t. IV, collection des auteurs latins publiés sous la direction de M. Nisard, Pa-
ris, Dubochet, 1841, Tusculanes, V,38) (NdT)
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Rien n’anéantit plus l’ambition et le désir de conquête, dit FON-
TENELLE 24,  que le véritable système d’astronomie.  Quelle pauvre
chose que le globe entier en comparaison de l’étendue infinie de la
nature ! Cette pensée est évidemment trop distante pour avoir de l’ef-
fet ou, si elle en avait, ne détruirait-elle pas le patriotisme autant que
l’ambition ? Le même galant auteur ajoute avec quelque raison que les
yeux brillants des dames sont les seuls objets qui ne perdent rien de
leur éclat et de leur prix par les vues les plus étendues de l’astronomie,
étant  à  l’épreuve  de  tous  les  systèmes 25.  Les  philosophes  nous
conseilleraient-ils de limiter notre affection à ces yeux ?

24  « Pour moi, je commence à voir la Terre si effroyablement petite, que je ne
crois pas avoir désormais d’empressement pour aucune chose. Assurément, si
on a tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on se donne
tant de peine, c’est que l’on ne connaît pas les tourbillons. Je prétends bien
que ma paresse profite de mes nouvelles lumières, et quand on me reprochera
mon indolence, je répondrai: Ah ! si vous saviez ce que c’est que les étoiles
fixes ! Il faut qu’Alexandre ne l’ait pas su, répliquai-je, car un certain auteur
qui tient que la Lune est habitée, dit fort sérieusement qu’il n’était pas pos-
sible qu’Aristote ne fût dans une opinion si raisonnable (comment une vérité
eût-elle échappé à Aristote ?), mais qu’il n’en voulut jamais rien dire, de peur
de fâcher Alexandre, qui eût été au désespoir de voir un monde qu’il n’eût pas
pu conquérir. A plus forte raison lui eût-on fait mystère des tourbillons des
étoiles fixes, quand on les eût connus en ce temps-là; c’eût été faire trop mal
sa cour que de lui en parler. Pour moi qui les connais, je suis bien fâché de ne
pouvoir tirer d’utilité de la connaissance que j’en ai. Ils ne guérissent tout au
plus, selon votre raisonnement, que de l’ambition et de l’inquiétude, et je n’ai
point ces maladies là. » (Fontenelle,  Entretiens sur la pluralité des mondes,
Nouvelle édition A Lyon, De l’imprimerie d’Amable Leroy 1804) (NdT)

25  « Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal, et je ne crois
pas que les tourbillons y puissent rien. Les autres mondes vous rendent celui-
ci petit, mais ils ne vous gâtent point de beaux yeux, ou une belle bouche, cela
vaut toujours son prix en dépit de tous les mondes possibles. » (Fontenelle,
Entretiens sur la pluralité des mondes, Nouvelle édition A Lyon, De l’impri-
merie d’Amable Leroy 1804) (NdT)
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L’exil, dit Plutarque 26 à un ami banni, n’est pas un mal. Les mathé-
maticiens nous disent que toute la Terre n’est qu’un point, comparée
aux cieux. Changer de pays, dès lors, cela n’a pas plus d’importance
que de passer d’une rue à une autre. L’homme n’est pas une plante
enracinée dans un certain endroit de la Terre, tous les sols et tous les
climats lui conviennent. 27 Ce propos serait admirable s’il tombait entre
les mains des personnes bannies. Mais qu’en serait-il s‘il venait aussi
à la connaissance de ceux qui sont employés aux affaires publiques et
s’il  détruisait  leur  attachement  à  leur  pays  natal ?  Ou  opérerait-il
comme une potion de charlatan, aussi bonne pour le diabète que pour
l’hydropisie ?

Il est certain que, si un être supérieur était enfermé dans un corps
humain, la vie entière lui paraîtrait si misérable, si méprisable et si
puérile qu’il ne serait jamais enclin  à y prendre part et il prêterait à
peine attention à ce qui se passerait autour de lui. L’amener à condes-
cendre à jouer le rôle d’un PHILIPPE avec zèle et alacrité serait encore
plus difficile que de contraindre le même  PHILIPPE,  ayant été roi et

26  « La nature ne donne point une patrie : pas plus, comme disait Ariston,
qu'elle ne donne une maison, un champ, une forge, une officine de médecin.
Ce sont là autant d'abstractions qui se réalisent, ou plutôt qui prennent un nom
et  se  trouvent  désignés  par  suite  de  l'usage  et  du  fait  de  l'habitant.  Car
l'homme, c'est Platon qui l'a dit, n'est point une plante terrestre attachée au sol.
Le ciel est sa patrie; sa racine est figurée par le corps sur lequel se dresse la
tête, et la tête est tournée vers la céleste voûte. (…) Mais que vous n'habitiez
pas Sardes, ce n'est rien. Car tous les Athéniens non plus n'habitent pas le fau-
bourg de Colyttus, ni tous les Corinthiens, le Cranion, ni tous les Laconiens,
Pitane.  Est-ce  donc  à  dire  que  des  Athéniens  deviennent  étrangers,  qu'ils
soient expatriés, pour avoir passé du bourg de Mélite à celui de Diomis? Non,
sans doute. Ils ont même un mois nommé le Métagitnion, et ils célèbrent une
fête  des  Métagitnies,  ce  qui  veut  dire  "déplacement",  dans  laquelle  ils  se
plaisent à pratiquer joyeusement et de grand cœur des émigrations sur le terri-
toire voisin. Vous ne sauriez appeler cela une expatriation. Y a-t-il une partie
de la terre habitée, ou même de tout notre globe, qui soit loin d'une autre par-
tie, lorsque les mathématiciens démontrent que la terre n'est autre chose qu'un
point sans dimension par rapport au ciel? » (Plutarque : De l’exil, 5 et 6, tra-
duction de Victor Bétolaud, Oeuvres complètes de Plutarque - Oeuvres mo-
rales, t. III , Paris, Hachette, 1870). (NdT)

27  De exilio. (Note de Hume)
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conquérant pendant cinquante ans, de réparer de vieilles chaussures
avec le soin et l’attention voulus, occupation que LUCIEN lui attribue
dans les régions infernales 28. Or les mêmes raisons de dédaigner les
affaires humaines qui opéreraient sur cet être hypothétique affectent
aussi le philosophe mais, étant dans une certaine mesure dispropor-
tionnées par rapport aux capacités humaines et n’étant pas fortifiées
par l’expérience de quelque chose de meilleur, elle ne font pas une
pleine impression sur lui. Il voit leur vérité mais ne la ressent pas suf-
fisamment et il est toujours un sublime philosophe quand il n’a pas de
besoins,  c’est-à-dire  aussi  longtemps  que  rien  ne  le  trouble  ou
n’éveille ses affections. Alors que d’autres jouent, il s’étonne de leur
zèle et de leur ardeur mais, dès qu’il se met lui-même au jeu, il est
communément  transporté  par  les  mêmes  passions  que  celles  qu’il
condamnait tant quand il n’était qu’un simple spectateur.

Dans les livres de philosophie, on trouve surtout deux considéra-
tions dont on attend un effet important et cela parce qu’elles sont ti-
rées de la vie courante et se présentent quand on regarde les affaires
humaines de la façon la plus superficielle. Quand nous réfléchissons à
la brièveté et à l’incertitude de la vie, comme toutes nos recherches du
bonheur doivent nous paraître méprisables ! Et même si nous étendons
notre regard au-delà de notre propre vie, comme nos projets les plus
larges et les plus généreux doivent nous sembler frivoles quand nous
considérons les révolutions et les changements incessants des affaires
humaines par lesquels les lois et le savoir, les livres et les gouverne-
ments sont emportés par le temps comme par un courant rapide et se
perdent dans l’immense océan de la matière ! Une telle réflexion tend
certainement  à mortifier  nos passions mais,  par là,  ne va-t-elle pas
contre l’artifice de la nature qui nous a trompés en nous donnant l’opi-
nion que la vie humaine est d’une certaine importance ? Et cette ré-

28  « Je faillis mourir de rire quand j'aperçus Philippe de Macédoine qui rac-
commodait de vieilles chaussures dans son réduit. Il y en avait mille autres qui
mendiaient  dans les carrefours, et  parmi eux, Xerxès, Darios, Polycrate... »
(Lucien de Samosate : Ménippe ou le voyage aux enfers, dialogue de Ménippe
et de Philonide, Traduction d'Eugène Talbot (1857)) (NdT)
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flexion ne peut-elle par être employée par des raisonneurs partisans de
la volupté afin de nous conduire des chemins de l’action et de la vertu
vers les champs fleuris de l’indolence et du plaisir ?

Nous  savons  par  THUCYDIDE 29 que,  durant  la  fameuse  peste
d’ATHENES, quand la mort semblait présente à chacun, une allégresse
et une gaieté dissolues prévalaient chez les gens qui s’exhortaient les
uns les autres à profiter le plus possible de la vie tant qu’elle durait.
La même observation est faite par BOCCACE 30 à propos de la peste de
FLORENCE. C’est le même principe qui fait que les soldats, durant la
guerre,  se livrent  à la débauche et  aux dépenses davantage que les
autres hommes. Le plaisir présent est toujours important et tout ce qui
diminue l’importance de tous les autres objets doit lui donner une in-
fluence et une valeur supplémentaires.

La seconde considération qui peut souvent avoir une influence sur
les affections se tire de la comparaison de notre propre condition avec

29  « La maladie  déclencha  également  dans  la  ville  d'autres  désordres  plus
graves. Chacun se livra à la poursuite du plaisir avec une audace qu'il cachait
auparavant. A la vue de ces brusques changements, des riches qui mouraient
subitement et des pauvres qui s'enrichissaient tout à coup des biens des morts,
on chercha les profits et les jouissances rapides, puisque la vie et les richesses
étaient  également  éphémères.  Nul  ne  montrait  d'empressement  à  atteindre
avec quelque peine un but honnête ; car on ne savait pas si on vivrait assez
pour y parvenir. Le plaisir et tous les moyens pour l'atteindre, voilà ce qu'on
jugeait beau et utile. Nul n'était retenu ni par la crainte des dieux, ni par les
lois humaines ; on ne faisait pas plus de cas de la piété que de l'impiété, depuis
que l'on voyait tout le monde périr indistinctement ; de plus, on ne pensait pas
vivre assez longtemps pour avoir à rendre compte de ses fautes. Ce qui impor-
tait bien davantage, c'était l'arrêt déjà rendu et menaçant ; avant de le subir
mieux valait tirer de la vie quelque jouissance. » (Thucydide,  Histoire de la
guerre du Péloponnèse,  II,  53, traduction de Jean Voilquin,  Garnier,  Paris,
sans date). Jean capelle, dans la même traduction, signale en note : « Dans le
récit de la peste de Milan (1630), Manzoni signale aussi l'accroissement de la
dépravation  dans  des  proportions  effrayantes.  Une  frénésie  de  jouissance
s'empara de ceux que le fléau épargnait et tous les moyens parurent bons pour
s'enrichir, afin de satisfaire cette soif de voluptés, avant de succomber à l'épi-
démie. » (note 165 du livre II, mêmes références). (NdT)

30   Voir le prologue du Décaméron de Boccace. (NdT)
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celle  d’autrui.  Cette  comparaison,  nous  la  faisons  continuellement,
même dans la vie courante,  mais  le  malheur  vient  de ce que nous
sommes plus enclins à comparer notre situation à celle de nos supé-
rieurs qu’à celle de nos inférieurs.  Un philosophe corrige cette fai-
blesse naturelle en tournant son regard de l’autre côté afin de s’ac-
commoder à la situation dans laquelle la fortune l’a confiné. La plu-
part des gens sont susceptibles de trouver quelque consolation en ré-
fléchissant ainsi mais, chez un homme d’un très bon naturel, la consi-
dération des misères humaines doit produire plus de chagrin que de
réconfort et ajouter à ses lamentations sur ses propres infortunes une
profonde compassion pour celles d’autrui. Telle est l’imperfection des
sujets philosophiques de consolation, même le meilleur. 31

31  Le sceptique va peut-être trop loin quand il limite tous les thèmes et ré-
flexions  philosophiques  à  ces  deux  considérations.  Il  semble  y  en  avoir
d’autres dont la vérité est indéniable et dont la tendance naturelle est de cal-
mer et d’adoucir toutes les passions. La philosophie s’en empare avidement,
les soupèse, les confie à la mémoire et les rend familières à l’esprit, et leur in-
fluence sur les tempéraments réfléchis, aimables et modérés peut être considé-
rable.  Mais quelle est leur influence,  direz-vous,  sur des tempéraments  qui
sont  déjà  disposés  de  la  manière  que  vous  prétendez  leur  donner ?  Elles
peuvent au moins fortifier ces tempéraments et leur fournir des vues par les-
quelles ils peuvent s’entretenir et se nourrir. Voici quelques exemples de telles
réflexions philosophiques.
1. N’est-il pas certain que toute condition a des maux cachés ? Alors, pour-
quoi envier les autres ?
2. Toute condition a des maux connus mais, dans l’ensemble, il y a compensa-
tion. Pourquoi ne pas se contenter du présent ?
3. L’accoutume émousse aussi bien le sens du bien que le sens du mal et ni-
velle toutes les choses.
4. La santé et l’humeur sont tout et le reste est peu important quand ils ne sont
pas affectés.
5. Combien d’autres bonnes choses n’ai-je pas ? Alors, pourquoi se désoler
d’un mal ?
6. Combien sont heureux dans la condition dont je me plains ? Combien m’en-
vient ?
7. Tout bien doit se payer, la fortune par le travail, les faveurs par la flatterie.
Refuserais-je de payer tout en ayant l’avantage ?
8. N’attends pas dans la vie un bonheur trop grand. La nature humaine ne le
permet pas.
9.  Ne compte  pas  sur  un bonheur  trop compliqué.  Mais  cela  dépend-il  de
moi ? Oui, pour le premier choix. La vie est comme un jeu. On peut choisir le
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Je conclurai ce sujet en remarquant que, quoique la vertu soit indubita-

blement  le  meilleur  choix  quand  elle  est  accessible,  pourtant  tels  sont  le

désordre et la confusion des affaires humaines qu’il ne faut jamais s’attendre

à une répartition parfaite et régulière du bonheur et du malheur en cette vie.

Non seulement les biens de la fortune et les qualités physiques (qui sont tous

les deux importants), non seulement ces avantages, dis-je, sont inégalement

répartis entre les vertueux et les vicieux mais l’esprit lui-même participe en

quelque degré à ce désordre et le caractère le plus digne, par la constitution

de ses passions, ne jouit pas toujours de la plus haute félicité.

jeu ; la passion, par degrés, s’empare de l’objet approprié.
10. Anticipe par l’espoir et la fantaisie une consolation future que le temps ap-
porte infailliblement à chaque affliction.
11. Je désire être riche. Pourquoi ? Pour pouvoir posséder de belles choses,
des maisons, des jardins, un équipage, etc. Combien de belles choses la nature
n’offre-t-elle pas sans dépense à chacun ? Si nous en jouissons, elles suffisent.
Si ce n’est pas le cas, voyons les effets de l’accoutumance ou du tempérament
qui suppriment bientôt la saveur des richesses.
12. Je désire la renommée. Que cela soit ainsi : si j’agis bien, j’aurai l’estime
de toutes mes connaissances et qu’importe tout le reste ?

Ces réflexions sont si évidentes qu’il est étonnant qu’elles ne se présentent
pas à tout homme, elles sont si convaincantes qu’il est étonnant qu’elles ne
persuadent pas tout homme. Mais peut-être se présentent-elles à la plupart des
hommes et les persuadent-elles quand ils considèrent la vie humaine d’un re-
gard général et calme. Mais quand survient un accident réel et qui le touche,
quand la passion s’éveille, que l’imagination s’agite, que l’exemple tente et
que le conseil presse, le philosophe redevient un homme et c’est en vain qu’il
cherche cette  persuasion qui  lui  semblait  avant  si  ferme et si  inébranlable.
Quel est le remède à cet inconvénient ? Aide-toi de la lecture fréquente des
moralistes plaisants, aie recours au savoir de  PLUTARQUE, à l’imagination de
LUCIEN, à l’éloquence de CICERON, à l’esprit de SENEQUE, à la gaieté de MON-

TAIGNE, à la sublimité de  SHAFTESBURY. Les préceptes, ainsi couchés [sur le
papier] frappent profondément l’esprit et le fortifient contre les illusions de la
passion. Mais ne te fie pas entièrement à cette aide extérieure. Par l’habitude
et par l’étude, acquiers ce tempérament philosophique qui, en même temps,
donne de la force à la réflexion et, en rendant pour une grande part ton bon-
heur indépendant, émousse toutes les passions déréglées et tranquillise l’es-
prit. Ne méprise pas cette aide mais ne t’y fie pas trop, à moins que la nature
ne t’ai favorisé en te donnant un [bon] tempérament.
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On remarque que, même si toute douleur physique provient d’un
désordre d’une partie du corps ou d’un organe, la douleur n’est cepen-
dant pas toujours proportionnée au désordre mais est plus ou moins
importante selon la plus ou moins grande sensibilité de la partie où les
humeurs malsaines exercent leur influence. Une rage de dents produit
de plus violentes convulsions de douleur qu’une phtisie ou une hydro-
pisie. De la même manière, pour ce qui est de l’économie de l’esprit,
nous pouvons remarquer que, si tout vice est certes pernicieux, pour-
tant le trouble ou la douleur n’est pas réparti par la nature avec une
exacte proportion par rapport au degré du vice et l’homme de la plus
haute  vertu,  même  en  faisant  abstraction  des  accidents  extérieurs,
n’est pas toujours le plus heureux. Une disposition sombre et mélan-
colique est certainement, selon notre sentiment, un vice ou une imper-
fection  mais,  comme  elle  peut  s’accompagner  d’un  grand  sens  de
l’honneur et d’une grande intégrité, on peut la trouver dans des carac-
tères très dignes, quoiqu’elle suffise seule à aigrir la vie et à rendre en-
tièrement malheureuse la personne qui en est affectée. D’un autre cô-
té, un scélérat égoïste peut posséder une vivacité et une alacrité de
tempérament, une certaine gaieté de cœur qui, en vérité, est une bonne
qualité mais qui peut être récompensée au-delà de son mérite et qui,
quand elle s’accompagne d’une bonne fortune, compensera le déplai-
sir et le remords qui viennent de tous les autres vices.

J’ajouterai, comme une observation faite dans le même but, que, si
un homme est sujet à un vice ou une imperfection, il peut souvent arri-
ver qu’une bonne qualité qu’il possède en même temps le rende plus
malheureux que s’il était complètement vicieux. Une personne d’un
tempérament si faible qu’elle est facilement brisée par l’affliction est
plus malheureuse si elle est dotée d’une disposition amicale et géné-
reuse qui la fait se soucier vivement d’autrui et qui l’expose davantage
à la fortune et aux hasards de la vie. Le sens de la honte, en un carac-
tère imparfait, est certainement une vertu mais il produit un grand dé-
plaisir et un grand remords dont le scélérat dépravé est entièrement af-
franchi. Celui qui possède une complexion très aimante accompagnée
d’un cœur incapable d’amitié est plus heureux que celui qui connaît le
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même excès d’amour accompagné d’un tempérament généreux qui le
transporte au-delà de lui-même et le rend totalement esclave de l’objet
de sa passion.

En un mot, la vie humaine est plus gouvernée par la fortune que
par la raison et elle doit être plus regardée comme un passe-temps en-
nuyeux que comme une occupation sérieuse ; et elle est plus influen-
cée par l’humeur particulière que par des principes généraux. Nous
engagerons-nous  en  elle  avec  passion  et  angoisse ?  Elle  n’est  pas
digne d’un tel intérêt. Serons-nous indifférents à ce qui arrive ? Nous
perdrons [alors] tout plaisir du jeu par notre flegme et notre insou-
ciance. Alors que nous raisonnons sur la vie, elle s’en va, et la vie et la
mort, même si elles reçoivent le sot et le philosophe différemment, les
traitent de la même façon. Ramener la vie à une méthode et des règles
précises, c’est habituellement pénible et c’est souvent une occupation
vaine. N’est-ce pas aussi la preuve que nous accordons trop de prix à
ce pourquoi nous luttons ? Même raisonner soigneusement sur elle et
s’en fixer exactement une juste idée, ce serait la surévaluer si ce n’est
que, pour certains tempéraments, cette occupation est l’une des plus
amusantes à laquelle on puisse employer la vie.
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The Sceptic

by David Hume
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I HAVE long entertained a suspicion, with regard to the decisions of
philosophers  upon  all  subjects,  and  found  in  myself  a  greater
inclination to dispute, than assent to their conclusions. There is one
mistake,  to which they seem liable, almost  without exception; they
confine too much their principles, and make no account of that vast
variety, which nature has so much affected in all her operations. When
a  philosopher  has  once  laid  hold  of  a  favourite  principle,  which
perhaps  accounts  for  many  natural  effects,  he  extends  the  same
principle  over  the  whole  creation,  and  reduces  to  it  every
phænomenon, though by the most violent and absurd reasoning. Our
own  mind  being  narrow  and  contracted,  we  cannot  extend  our
conception to the variety and extent of nature; but imagine, that she is
as much bounded in her operations, as we are in our speculation.

But if ever this infirmity of philosophers is to be suspected on any
occasion,  it  is  in  their  reasonings  concerning  human  life,  and  the
methods of attaining happiness. In that case, they are led astray, not
only by the narrowness of their understandings, but by that also of
their  passions.  Almost  every one has  a  predominant  inclination,  to
which his other desires and affections submit, and which governs him,
though, perhaps, with some intervals, through the whole course of his
life. It is difficult for him to apprehend, that any thing, which appears
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totally indifferent to him, can ever give enjoyment to any person, or
can possess charms, which altogether escape his observation. His own
pursuits are always, in his account, the most engaging: The objects of
his passion, the most valuable: And the road, which he pursues, the
only one that leads to happiness.

But would these prejudiced reasoners reflect a moment, there are
many obvious instances and arguments, sufficient to undeceive them,
and make them enlarge their maxims and principles. Do they not see
the vast variety of inclinations and pursuits among our species; where
each man seems fully satisfied with his own course of life, and would
esteem  it  the  greatest  unhappiness  to  be  confined  to  that  of  his
neighbour? Do they not feel in themselves, that what pleases at one
time, displeases at another, by the change of inclination; and that it is
not  in  their  power,  by  their  utmost  efforts,  to  recall  that  taste  or
appetite,  which  formerly  bestowed  charms  on  what  now  appears
indifferent or disagreeable? What is the meaning therefore of those
general preferences of the town or country life, of a life of action or
one of pleasure, of retirement or society; when besides the different
inclinations of different men, every one’s experience may convince
him, that each of these kinds of life is agreeable in its turn, and that
their  variety  or  their  judicious  mixture  chiefly  contributes  to  the
rendering all of them agreeable.

But shall this business be allowed to go altogether at adventures?
And must a man consult only his humour and inclination, in order to
determine his course of life, without employing his reason to inform
him what road is preferable, and leads most surely to happiness? Is
there no difference then between one man’s conduct and another?

I  answer,  there  is  a  great  difference.  One  man,  following  his
inclination,  in  chusing  his  course  of  life,  may  employ  much  surer
means for succeeding than another, who is led by his inclination into
the same course of life, and pursues the same object.  Are riches the
chief  object  of  your  desires? Acquire  skill  in  your  profession;  be
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diligent in the exercise of it;  enlarge the circle of your friends and
acquaintance; avoid pleasure and expence; and never be generous, but
with a view of gaining more than you could save by frugality. Would
you acquire the public esteem? Guard equally against the extremes of
arrogance  and  fawning.  Let  it  appear  that  you  set  a  value  upon
yourself,  but without despising others. If you fall  into either of the
extremes, you either provoke men’s pride by your insolence, or teach
them to despise you by your timorous submission, and by the mean
opinion which you seem to entertain of yourself.

These,  you  say,  are  the  maxims  of  common  prudence,  and
discretion; what every parent inculcates on his child, and what every
man of sense pursues in the course of life,  which he has chosen. -
What is it then you desire more? Do you come to a philosopher as to a
cunning man, to learn something by magic or witchcraft, beyond what
can be known by common prudence and discretion? - Yes; we come
to a philosopher to be instructed, how we shall chuse our ends, more
than the means for attaining these ends: We want to know what desire
we shall gratify, what passion we shall comply with, what appetite we
shall  indulge.  As  to  the  rest,  we  trust  to  common  sense,  and  the
general maxims of the world for our instruction.

I am sorry then, I have pretended to be a philosopher: For I find
your questions very perplexing; and am in danger, if my answer be
too rigid and severe, of passing for a pedant and scholastic; if it be too
easy and free, of being taken for a preacher of vice and immorality.
However, to satisfy you, I shall deliver my opinion upon the matter,
and shall only desire you to esteem it of as little consequence as I do
myself. By that means you will neither think it worthy of your ridicule
nor your anger.

If  we  can  depend  upon  any  principle,  which  we  learn  from
philosophy, this, I think, may be considered as certain and undoubted,
that  there  is  nothing,  in  itself,  valuable  or  despicable,  desirable  or
hateful, beautiful or deformed; but that these attributes arise from the
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particular constitution and fabric of human sentiment and affection.
What seems the most delicious food to one animal, appears loathsome
to  another:  What  affects  the  feeling  of  one  with  delight,  produces
uneasiness in another. This is confessedly the case with regard to all
the bodily senses: But if we examine the matter more accurately, we
shall  find,  that  the  same  observation  holds  even  where  the  mind
concurs with the body, and mingles  its  sentiment  with the exterior
appetite.

Desire this passionate lover to give you a character of his mistress:
He will tell you, that he is at a loss for words to describe her charms,
and will ask you very seriously if ever you were acquainted with a
goddess or an angel? If you answer that you never were: He will then
say, that it is impossible for you to form a conception of such divine
beauties as those which his charmer possesses; so complete a shape;
such well-proportioned features; so engaging an air; such sweetness of
disposition; such gaiety of humour. You can infer nothing, however,
from all this discourse, but that the poor man is in love; and that the
general appetite between the sexes, which nature has infused into all
animals, is in him determined to a particular object by some qualities,
which give  him pleasure.  The same  divine  creature,  not  only  to  a
different animal, but also to a different man, appears a mere mortal
being, and is beheld with the utmost indifference.

Nature has given all  animals  a  like prejudice in  favour  of  their
offspring. As soon as the helpless infant sees the light, though in every
other  eye  it  appears  a  despicable  and  a  miserable  creature,  it  is
regarded by its fond parent with the utmost affection, and is preferred
to every other object, however perfect and accomplished. The passion
alone,  arising  from the  original  structure  and  formation  of  human
nature, bestows a value on the most insignificant object.

We may push the same observation further,  and may  conclude,
that, even when the mind operates alone, and feeling the sentiment of
blame or approbation, pronounces one object deformed and odious,
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another  beautiful  and amiable;  I  say,  that,  even in  this  case,  those
qualities  are  not  really  in  the  objects,  but  belong  entirely  to  the
sentiment of that mind which blames or praises. I grant, that it will be
more  difficult  to  make  this  proposition  evident,  and  as  it  were,
palpable, to negligent thinkers; because nature is more uniform in the
sentiments  of  the  mind  than  in  most  feelings  of  the  body,  and
produces a nearer resemblance in the inward than in the outward part
of  human  kind.  There  is  something  approaching  to  principles  in
mental taste; and critics can reason and dispute more plausibly than
cooks or perfumers. We may observe, however, that this uniformity
among  human  kind,  hinders  not,  but  that  there  is  a  considerable
diversity in the sentiments of beauty and worth, and that education,
custom, prejudice, caprice, and humour, frequently vary our taste of
this kind. You will never convince a man, who is not accustomed to
ITALIAN music, and has not an ear to follow its intricacies, that a SCOTCH

tune  is  not  preferable.  You  have  not  even  any  single  argument,
beyond your own taste, which you can employ in your behalf: And to
your  antagonist,  his  particular  taste  will  always  appear  a  more
convincing argument to the contrary. If you be wise, each of you will
allow,  that  the  other  may  be  in  the  right;  and  having  many  other
instances of this diversity of taste, you will both confess, that beauty
and worth are merely of a relative nature, and consist in an agreeable
sentiment, produced by an object in a particular mind, according to
the peculiar structure and constitution of that mind.

By this diversity of sentiment, observable in human kind, nature
has, perhaps, intended to make us sensible of her authority, and let us
see what surprizing changes she could produce on the passions and
desires  of  mankind,  merely  by  the  change  of  their  inward  fabric,
without  any  alteration  on  the  objects.  The  vulgar  may  even  be
convinced by this argument: But men, accustomed to thinking, may
draw a more convincing, at least a more general argument, from the
very nature of the subject.
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In the operation of reasoning, the mind does nothing but run over
its objects, as they are supposed to stand in reality, without adding any
thing to them, or diminishing any thing from them. If I examine the
PTOLOMAIC and COPERNICAN systems, I endeavour only, by my enquiries,
to  know the real  situation of  the planets;  that  is  in  other  words,  I
endeavour to give them, in my conception, the same relations, that
they bear towards each other in the heavens. To this operation of the
mind,  therefore,  there  seems  to  be  always  a  real,  though often  an
unknown standard, in the nature of things; nor is truth or falsehood
variable by the various apprehensions of mankind. Though all human
race  should  for  ever  conclude,  that  the  sun  moves,  and  the  earth
remains at rest, the sun stirs not an inch from his place for all these
reasonings; and such conclusions are eternally false and erroneous.

But the case is not the same with the qualities of  beautiful and
deformed, desirable and odious, as with truth and falsehood. In the
former case, the mind is not content with merely surveying its objects,
as they stand in themselves:  It  also feels  a sentiment  of  delight  or
uneasiness, approbation or blame, consequent to that survey; and this
sentiment  determines  it  to  affix  the  epithet  beautiful  or  deformed,
desirable  or  odious. Now,  it  is  evident,  that  this  sentiment  must
depend  upon  the  particular  fabric  or  structure  of  the  mind,  which
enables such particular forms to operate in such a particular manner,
and produces  a  sympathy  or  conformity  between the mind  and its
objects.  Vary  the  structure  of  the  mind  or  inward  organs,  the
sentiment no longer follows, though the form remains the same. The
sentiment  being  different  from  the  object,  and  arising  from  its
operation upon the organs of the mind, an alteration upon the latter
must  vary the effect,  nor can the same object,  presented to a mind
totally different, produce the same sentiment.

This conclusion every one is apt to draw of himself, without much
philosophy, where the sentiment is evidently distinguishable from the
object. Who is not sensible, that power, and glory, and vengeance, are
not  desirable  of  themselves,  but  derive  all  their  value  from  the
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structure  of  human  passions,  which  begets  a  desire  towards  such
particular pursuits? But with regard to beauty, either natural or moral,
the case is commonly supposed to be different. The agreeable quality
is thought to lie in the object, not in the sentiment; and that merely
because the sentiment is not so turbulent and violent as to distinguish
itself, in an evident manner, from the perception of the object.

But  a  little  reflection  suffices  to  distinguish  them.  A man  may
know exactly all the circles and ellipses of the COPERNICAN system, and
all the irregular spirals of the  PTOLOMAIC, without perceiving that the
former  is  more  beautiful  than the latter.  EUCLID has fully  explained
every quality of the circle, but has not, in any proposition, said a word
of its  beauty. The reason is evident.  Beauty is not a quality of the
circle. It lies not in any part of the line  whose parts are all equally
distant from a common center. It is only the effect, which that figure
produces upon a mind, whose particular fabric or structure renders it
susceptible of such sentiments. In vain would you look for it in the
circle,  or  seek  it,  either  by  your  senses,  or  by  mathematical
reasonings, in all the properties of that figure.

The mathematician, who took no other pleasure in reading VIRGIL,
but  that  of  examining  ENEAS’S voyage by the  map,  might  perfectly
understand the meaning of every Latin word, employed by that divine
author;  and consequently,  might  have  a  distinct  idea  of  the  whole
narration. He would even have a more distinct idea of it, than they
could  attain  who had not  studied  so  exactly  the  geography  of  the
poem.  He  knew,  therefore,  every  thing  in  the  poem:  But  he  was
ignorant of its beauty; because the beauty, properly speaking, lies not
in the poem, but in the sentiment or taste of the reader. And where a
man  has  no  such  delicacy  of  temper,  as  to  make  him  feel  this
sentiment, he must be ignorant of the beauty, though possessed of the
science and understanding of an angel. 32 

32  Were  I  not  afraid  of  appearing  too  philosophical,  I  should  remind  my
reader of that famous doctrine, supposed to be fully proved in modern times,
“That tastes and colours, and all other sensible qualities, lie not in the bodies,
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The inference upon the whole is, that it is not from the value or
worth of the object, which any person pursues, that we can determine
his enjoyment, but merely from the passion with which he pursues it,
and the  success  which  he  meets  with  in  his  pursuit.  Objects  have
absolutely no worth or value in themselves. They derive their worth
merely from the passion. If that be strong, and steady, and successful,
the person is happy. It cannot reasonably be doubted, but a little miss,
dressed in a new gown for a dancing-school ball, receives as compleat
enjoyment as the greatest orator, who triumphs in the spendor of his
eloquence,  while  he  governs  the  passions  and  resolutions  of  a
numerous assembly.

All the difference, therefore, between one man and another, with
regard to life, consists either in the passion, or in the enjoyment: And
these  differences  are  sufficient  to  produce  the  wide  extremes  of
happiness and misery.

To  be  happy,  the  passion must  neither  be  too  violent  nor  too
remiss. In the first case, the mind is in a perpetual hurry and tumult; in
the second, it sinks into a disagreeable indolence and lethargy.

To be happy, the passion must be benign and social; not rough or
fierce. The affections of the latter kind are not near so agreeable to the
feeling,  as  those  of  the  former.  Who  will  compare  rancour  and

but merely in the senses.” The case is the same with beauty and deformity,
virtue and vice. This doctrine, however, takes off no more from the reality of
the latter qualities, than from that of the former; nor need it give any umbrage
either to critics or moralists. Though colours were allowed to lie only in the
eye,  would dyers or painters ever be less regarded or esteemed? There is a
sufficient uniformity in the senses and feelings of mankind, to make all these
qualities the objects of art and reasoning, and to have the greatest influence on
life and manners. And as it is certain, that the discovery above-mentioned in
natural philosophy, makes no alteration on action and conduct; why should a
like discovery in moral philosophy make any alteration?
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animosity, envy and revenge, to friendship, benignity, clemency, and
gratitude?

To be happy, the passion must be chearful and gay, not gloomy
and melancholy. A propensity to hope and joy is real riches: One to
fear and sorrow, real poverty.

Some passions or inclinations, in the enjoyment of their object, are
not so steady or constant as others, nor convey such durable pleasure
and  satisfaction.  Philosophical  devotion, for  instance,  like  the
enthusiasm of  a  poet,  is  the  transitory  effect  of  high  spirits,  great
leisure,  a fine genius,  and a habit of study and contemplation:  But
notwithstanding all these circumstances, an abstract, invisible object,
like  that  which  natural religion  alone  presents  to  us,  cannot  long
actuate the mind, or be of any moment in life. To render the passion of
continuance, we must find some method of affecting the senses and
imagination,  and  must  embrace  some  historical, as  well  as
philosophical account  of  the  divinity.  Popular  superstitions  and
observances are even found to be of use in this particular.

Though the tempers of men be very different, yet we may safely
pronounce in general, that a life of pleasure cannot support itself so
long  as  one  of  business,  but  is  much  more  subject  to  satiety  and
disgust.  The  amusements,  which  are  the  most  durable,  have  all  a
mixture  of  application  and  attention  in  them;  such  as  gaming  and
hunting.  And  in  general,  business  and  action  fill  up  all  the  great
vacancies in human life.

But where the temper is the best disposed for any enjoyment, the
object  is  often  wanting:  And  in  this  respect,  the  passions,  which
pursue external objects, contribute not so much to happiness, as those
which rest in ourselves; since we are neither so certain of attaining
such objects, nor so secure in possessing them. A passion for learning
is preferable, with regard to happiness, to one for riches.
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Some men are possessed of great strength of mind; and even when
they  pursue  external objects,  are  not  much  affected  by  a
disappointment,  but  renew  their  application  and  industry  with  the
greatest  chearfulness.  Nothing  contributes  more  to  happiness  than
such a turn of mind.

According to this  short  and imperfect  sketch of  human life,  the
happiest disposition of mind is the  virtuous; or, in other words, that
which  leads  to  action  and  employment,  renders  us  sensible  to  the
social passions, steels the heart against the assaults of fortune, reduces
the  affections  to  a  just  moderation,  makes  our  own  thoughts  an
entertainment to us, and inclines us rather to the pleasures of society
and conversation, than to those of the senses. This, in the mean time,
must be obvious to the most careless reasoner, that all dispositions of
mind are not alike favourable to happiness, and that one passion or
humour  may  be  extremely  desirable,  while  another  is  equally
disagreeable. And indeed, all the difference between the conditions of
life depends upon the mind; nor is there any one situation of affairs, in
itself, preferable to another. Good and ill, both natural and moral, are
entirely  relative to  human sentiment  and affection.  No man would
ever be unhappy, could he alter his feelings.  PROTEUS-like, he would
elude all attacks, by the continual alterations of his shape and form. 

But of this resource nature has, in a great measure, deprived us.
The  fabric  and  constitution  of  our  mind  no  more  depends  on  our
choice, than that of our body. The generality of men have not even the
smallest  notion,  that  any  alteration  in  this  respect  can  ever  be
desirable. As a stream necessarily follows the several inclinations of
the ground, on which it runs; so are the ignorant and thoughtless part
of mankind actuated by their natural propensities. Such are effectually
excluded from all pretensions to philosophy, and the medicine of the
mind, so much boasted. But even upon the wise and thoughtful, nature
has a prodigious influence; nor is it always in a man’s power, by the
utmost art and industry, to correct his temper, and attain that virtuous
character, to which he aspires. The empire of philosophy extends over
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a few; and with regard to these too, her authority is very weak and
limited.  Men may well be sensible of the value of virtue, and may
desire  to  attain  it;  but  it  is  not  always  certain,  that  they  will  be
successful in their wishes.

Whoever  considers,  without  prejudice,  the  course  of  human
actions,  will  find,  that  mankind  are  almost  entirely  guided  by
constitution and temper, and that general maxims have little influence,
but so far as they affect our taste or sentiment. If a man have a lively
sense of honour and virtue, with moderate passions, his conduct will
always be conformable to the rules of morality; or if he depart from
them,  his  return  will  be  easy  and  expeditious.  On the  other  hand,
where one is born of so perverse a frame of mind, of so callous and
insensible a disposition, as to have no relish for virtue and humanity,
no  sympathy  with  his  fellow-creatures,  no  desire  of  esteem  and
applause; such a one must be allowed entirely incurable, nor is there
any remedy in philosophy. He reaps no satisfaction but from low and
sensual  objects,  or  from the  indulgence  of  malignant  passions:  He
feels no remorse to controul his vicious inclinations: He has not even
that  sense  or  taste,  which is  requisite  to  make  him desire  a  better
character: For my part, I know not how I should address myself to
such a one, or by what arguments I should endeavour to reform him.
Should  I  tell  him  of  the  inward  satisfaction  which  results  from
laudable and humane  actions,  the delicate  pleasure of  disinterested
love and friendship, the lasting enjoyments of a good name and an
established character, he might still  reply, that these were, perhaps,
pleasures to such as were susceptible of them; but that, for his part, he
finds himself of a quite different turn and disposition. I must repeat it;
my philosophy affords no remedy in such a case, nor could I do any
thing but lament this person’s unhappy condition. But then I ask, If
any other philosophy can afford a remedy; or if it be possible, by any
system, to render all mankind virtuous, however perverse may be their
natural  frame  of  mind?  Experience  will  soon  convince  us  of  the
contrary; and I will venture to affirm, that, perhaps, the chief benefit,
which  results  from  philosophy,  arises  in  an  indirect  manner,  and
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proceeds  more  from  its  secret,  insensible  influence,  than  from  its
immediate application.

It is certain, that a serious attention to the sciences and liberal arts
softens and humanizes the temper, and cherishes those fine emotions,
in  which  true  virtue  and  honour  consists.  It  rarely,  very  rarely
happens, that a man of taste and learning is not, at least, an honest
man,  whatever  frailties  may  attend  him.  The  bent  of  his  mind  to
speculative studies must mortify in him the passions of interest and
ambition, and must, at the same time, give him a greater sensibility of
all  the  decencies  and  duties  of  life.  He  feels  more  fully  a  moral
distinction in characters and manners;  nor is his sense of this kind
diminished, but, on the contrary, it is much encreased, by speculation.

Besides such insensible changes upon the temper and disposition,
it  is  highly  probable,  that  others  may  be  produced  by  study  and
application. The prodigious effects of education may convince us, that
the mind is not altogether stubborn and inflexible, but will admit of
many  alterations  from its  original  make  and  structure.  Let  a  man
propose to himself the model of a character, which he approves: Let
him  be  well  acquainted  with  those  particulars,  in  which  his  own
character deviates from this model:  Let him keep a constant watch
over himself, and bend his mind, by a continual effort, from the vices,
towards the virtues; and I doubt not but, in time, he will find, in his
temper, an alteration for the better.

Habit  is  another  powerful  means  of  reforming  the  mind,  and
implanting  in  it  good  dispositions  and  inclinations.  A  man,  who
continues in a course of sobriety and temperance, will hate riot and
disorder:  If  he engage in  business  or  study,  indolence will  seem a
punishment to him: If he constrain himself to practise beneficence and
affability,  he  will  soon  abhor  all  instances  of  pride  and  violence.
Where one is thoroughly convinced that the virtuous course of life is
preferable; if he have but resolution enough, for some time, to impose
a violence on himself; his reformation needs not be despaired of. The
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misfortune is, that this conviction and this resolution never can have
place, unless a man be, before-hand, tolerably virtuous.

Here then is the chief triumph of art and philosophy: It insensibly
refines the temper, and it points out to us those dispositions which we
should  endeavour  to  attain,  by  a  constant  bent of  mind,  and  by
repeated  habit. Beyond this  I  cannot  acknowledge it  to  have  great
influence;  and  I  must  entertain  doubts  concerning  all  those
exhortations  and  consolations,  which  are  in  such  vogue  among
speculative reasoners.

We  have  already  observed,  that  no  objects  are,  in  themselves,
desirable or odious, valuable or despicable; but that objects acquire
these qualities  from the particular  character  and constitution of  the
mind,  which surveys them.  To diminish  therefore,  or  augment  any
person’s value for an object, to excite or moderate his passions, there
are no direct arguments or reasons, which can be employed with any
force or influence. The catching of flies, like DOMITIAN, if it give more
pleasure,  is  preferable  to  the  hunting  of  wild  beasts,  like  WILLIAM

RUFUS, or conquering of kingdoms, like ALEXANDER. 

But though the value of every object can be determined only by the
sentiment or passion of every individual,  we may observe, that the
passion, in pronouncing its verdict, considers not the object simply, as
it is in itself, but surveys it with all the circumstances, which attend it.
A man transported with joy, on account of his possessing a diamond,
confines  not  his  view  to  the  glistering  stone  before  him:  He  also
considers  its  rarity,  and  thence  chiefly  arises  his  pleasure  and
exultation.  Here  therefore  a  philosopher  may  step  in,  and  suggest
particular  views,  and  considerations,  and  circumstances,  which
otherwise would have escaped us; and, by that means, he may either
moderate or excite any particular passion.

It  may  seem  unreasonable  absolutely  to  deny  the  authority  of
philosophy in this respect: But it must be confessed, that there lies this
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strong  presumption  against  it,  that,  if  these  views  be  natural  and
obvious,  they  would  have  occurred  of  themselves,  without  the
assistance of philosophy; if they be not natural, they never can have
any influence on the affections.  These are of a very delicate nature,
and cannot be forced or constrained by the utmost art or industry. A
consideration,  which we seek for  on purpose,  which we enter  into
with difficulty, which we cannot retain without care and attention, will
never  produce  those  genuine  and  durable  movements  of  passion,
which are the result of nature, and the constitution of the mind. A man
may as well pretend to cure himself of love, by viewing his mistress
through  the  artificial medium  of  a  microscope  or  prospect,  and
beholding  there  the  coarseness  of  her  skin,  and  monstrous
disproportion  of  her  features,  as  hope  to  excite  or  moderate  any
passion by the  artificial arguments of a  SENECA or an  EPICTETUS.  The
remembrance of the natural aspect and situation of the object, will, in
both cases, still recur upon him. The reflections of philosophy are too
subtile  and  distant  to  take  place  in  common  life,  or  eradicate  any
affection. The air is too fine to breathe in, where it is above the winds
and clouds of the atmosphere.

Another  defect  of  those  refined  reflections,  which  philosophy
suggests to us, is, that commonly they cannot diminish or extinguish
our vicious passions, without diminishing or extinguishing such as are
virtuous, and rendering the mind totally indifferent and unactive. They
are, for the most part, general, and are applicable to all our affections.
In vain do we hope to direct their influence only to one side. If by
incessant study and meditation we have rendered them intimate and
present to us, they will operate throughout, and spread an universal
insensibility  over  the  mind.  When  we  destroy  the  nerves,  we
extinguish the sense  of  pleasure,  together  with that  of  pain,  in  the
human body.

It will be easy, by one glance of the eye, to find one or other of
these  defects  in  most  of  those  philosophical  reflections,  so  much
celebrated both in ancient and modern times.  Let not the injuries or
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violence  of  men, say  the  philosophers, 33 ever  discompose  you  by
anger or hatred. Would you be angry at the ape for its malice, or the
tyger for its ferocity? This reflection leads us into a bad opinion of
human nature, and must extinguish the social affections. It tends also
to prevent all remorse for a man’s own crimes; when he considers,
that vice is as natural to mankind, as the particular instincts to brute-
creatures.

All ills arise from the order of the universe, which is absolutely
perfect. Would you wish to disturb so divine an order for the sake of
your  own  particular  interest? What  if  the  ills  I  suffer  arise  from
malice or oppression? But the vices and imperfections of men are also
comprehended in the order of the universe:

If plagues and earthquakes break not heav’n’s design,
Why then a BORGIA or a CATILINE? 

Let this be allowed; and my own vices will also be a part of the
same order.

To  one  who  said,  that  none  were  happy,  who  were  not  above
opinion,  a  SPARTAN replied,  then  none  are  happy  but  knaves  and
robbers. 34 

Man is born to be miserable; and is he surprized at any particular
misfortune? And can he give way to sorrow and lamentation upon
account of any disaster? Yes:  He very reasonably laments,  that  he
should be born to be miserable. Your consolation presents a hundred
ills for one, of which you pretend to ease him.

You should always have before your eyes death, disease, poverty,
blindness, exile, calumny, and infamy, as ills which are incident to

33  PLUT. de ira cohibenda.
34  PLUT. Lacon. Apophtheg.
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human nature. If any one of these ills falls to your lot, you will bear it
the better, when you have reckoned upon it. I answer, if we confine
ourselves to a general and distant reflection on the ills of human life,
that can have no effect to prepare us for them. If by close and intense
meditation we render them present and intimate to us, that is the true
secret  for  poisoning all  our pleasures,  and rendering us perpetually
miserable.

Your sorrow is fruitless, and will not change the course of destiny.
Very true: And for that very reason I am sorry.

Cicero’s consolation for deafness is somewhat curious. How many
languages  are  there, says  he,  which  you  do  not  understand?  The
PUNIC, SPANISH, GALLIC, ÆGYPTIAN, &c. With regard to all these, you are
as if you were deaf, yet you are indifferent about the matter. Is it then
so great a misfortune to be deaf to one language more? 35 

I  like  better  the  repartee  of  ANTIPATER the  CYRENIAC,  when  some
women were condoling with him for his blindness: What! says he, Do
you think there are no pleasures in the dark? 

Nothing can be more destructive, says FONTENELLE, to ambition, and
the passion for conquest, than the true system of astronomy. What a
poor thing is even the whole globe in comparison of the infinite extent
of nature? This consideration is evidently too distant ever to have any
effect.  Or, if it had any, would it  not destroy patriotism as well as
ambition? The same gallant author adds with some reason, that the
bright eyes of the ladies are the only objects, which lose nothing of
their lustre or value from the most extensive views of astronomy, but
stand proof against  every system. Would philosophers advise us to
limit our affection to them?

35  TUSC. Quest. lib. v.



Hume, Essai sur le sceptique. (1742) 47

Exile, says  PLUTARCH to  a  friend  in  banishment,  is  no  evil:
Mathematicians tell us, that the whole earth is but a point, compared
to the heavens. To change one’s country then is little more than to
remove from one street to another. Man is not a plant, rooted to a
certain spot of earth: All  soils and all  climates are alike suited to
him. 36 These topics are admirable, could they fall only into the hands
of banished persons. But what if they come also to the knowledge of
those  who  are  employed  in  public  affairs,  and  destroy  all  their
attachment  to  their  native  country?  Or  will  they  operate  like  the
quack’s medicine, which is equally good for a diabetes and a dropsy? 

It is certain, were a superior being thrust into a human body, that
the whole of life  would to him appear so mean,  contemptible,  and
puerile, that he never could be induced to take part in any thing, and
would scarcely give attention to what passes around him. To engage
him to such a condescension as to play even the part of a PHILIP with
zeal and alacrity, would be much more difficult, than to constrain the
same  PHILIP,  after  having been a king and a  conqueror during fifty
years,  to  mend  old  shoes  with  proper  care  and  attention;  the
occupation which LUCIAN assigns him in the infernal regions. Now all
the same topics of disdain towards human affairs, which could operate
on this  supposed  being,  occur  also  to  a  philosopher;  but  being,  in
some  measure,  disproportioned  to  human  capacity,  and  not  being
fortified by the experience of any thing better, they make not a full
impression on him. He sees, but he feels not sufficiently their truth;
and is always a sublime philosopher, when he needs not; that is, as
long as nothing disturbs him, or rouzes his affections. While others
play, he wonders at their keenness and ardour; but he no sooner puts
in  his  own stake,  than he  is  commonly  transported  with  the  same
passions, that he had so much condemned, while he remained a simple
spectator.

36  De exilio.
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There are two considerations chiefly, to be met with in books of
philosophy, from which any important effect is to be expected, and
that because these considerations are drawn from common life, and
occur  upon  the  most  superficial  view of  human  affairs.  When  we
reflect on the shortness and uncertainty of life, how despicable seem
all  our  pursuits  of  happiness?  And  even,  if  we  would  extend  our
concern beyond our own life, how frivolous appear our most enlarged
and most generous projects; when we consider the incessant changes
and revolutions of human affairs, by which laws and learning, books
and governments are hurried away by time, as by a rapid stream, and
are lost in the immense ocean of matter? Such a reflection certainly
tends to mortify all our passions: But does it not thereby counterwork
the artifice of nature, who has happily deceived us into an opinion,
that human life is of some importance? And may not such a reflection
be employed with success by voluptuous reasoners, in order to lead
us,  from the  paths  of  action  and virtue,  into  the  flowery  fields  of
indolence and pleasure?

We are informed by THUCYDIDES, that, during the famous plague of
ATHENS, when death seemed present to every one, a dissolute mirth and
gaiety prevailed among the people, who exhorted one another to make
the most of life as long as it endured. The same observation is made
by  BOCCACE with regard to  the plague of  FLORENCE.  A like principle
makes soldiers, during war, be more addicted to riot and expence, than
any other race of men. Present pleasure is always of importance; and
whatever diminishes the importance of all other objects must bestow
on it an additional influence and value. 

The second philosophical consideration, which may often have an
influence on the affections, is derived from a comparison of our own
condition  with  the  condition  of  others.  This  comparison  we  are
continually making, even in common life; but the misfortune is, that
we are rather apt to compare our situation with that of our superiors,
than with  that  of  our  inferiors.  A philosopher  corrects  this  natural
infirmity,  by turning his  view to the other  side,  in order  to render
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himself  easy  in  the  situation,  to  which  fortune  has  confined  him.
There are few people, who are not susceptible of some consolation
from this reflection, though, to a very good-natured man, the view of
human miseries should rather produce sorrow than comfort, and add,
to his lamentations for his own misfortunes, a deep compassion for
those of others. Such is the imperfection, even of the best of these
philosophical topics of consolation. 37 

37  The  Sceptic,  perhaps,  carries  the  matter  too  far,  when  he  limits  all
philosophical  topics and reflections  to these two. There seem to be others,
whose truth is undeniable, and whose natural tendency is to tranquillize and
soften all the passions. Philosophy greedily seizes these, studies them, weighs
them, commits them to the memory, and familiarizes them to the mind: And
their influence on tempers, which are thoughtful, gentle, and moderate, may
be considerable. But what is their influence, you will say,  if the temper be
antecedently disposed after the same manner as that to which they pretend to
form it? They may, at least, fortify that temper, and furnish it with views, by
which it may entertain and nourish itself. Here are a few examples of such
philosophical reflections.
1.  Is it not certain, that every condition has concealed ills? Then why envy any body? 
2.  Every one has known ills; and there is a compensation throughout. Why not be contented
with the present? 
3.  Custom deadens the sense both of the good and the ill, and levels every thing. 
4.  Health and humour all. The rest of little consequence, except these be affected. 
5.  How many other good things have I? Then why be vexed for one ill? 
6.  How many are happy in the condition of which I complain? How many envy me? 
7.  Every good must be paid for: Fortune by labour, favour by flattery. Would I keep the price,
yet have the commodity? 
8.  Expect not too great happiness in life. Human nature admits it not. 
9.  Propose not a happiness too complicated. But does that depend on me? Yes: The first
choice does. Life is like a game: One may choose the game: And passion, by degrees, seizes
the proper object. 
10.  Anticipate by your hopes and fancy future consolation, which time infallibly brings to
every affliction. 
11.  I  desire  to  be  rich.  Why?  That  I  may  possess  many  fine  objects;  houses,  gardens,
equipage,  &c. How many fine objects does nature offer to every one without expence? If
enjoyed, sufficient. If not: See the effect of custom or of temper, which would soon take off
the relish of the riches. 
12.  I desire fame. Let this occur: If I act well, I shall have the esteem of all my acquaintance.
And what is all the rest to me? 

These reflections are so obvious, that it is a wonder they occur not to every
man: So convincing, that it  is a wonder they persuade not every man. But
perhaps they do occur to and persuade most men; when they consider human
life,  by a general  and calm survey:  But  where any real,  affecting  incident
happens;  when  passion  is  awakened,  fancy  agitated,  example  draws,  and
counsel urges; the philosopher is lost in the man, and he seeks in vain for that
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I shall conclude this subject with observing, that, though virtue be
undoubtedly  the  best  choice,  when it  is  attainable;  yet  such is  the
disorder and confusion of human affairs,  that  no perfect  or regular
distribution  of  happiness  and  misery  is  ever,  in  this  life,  to  be
expected. Not only the goods of fortune, and the endowments of the
body (both of which are important), not only these advantages, I say,
are unequally divided between the virtuous and vicious, but even the
mind itself partakes, in some degree, of this disorder, and the most
worthy character, by the very constitution of the passions, enjoys not
always the highest felicity.

It is observable, that, though every bodily pain proceeds from some
disorder in the part or organ, yet the pain is not always proportioned to
the disorder; but  is  greater  or  less,  according to the greater or  less
sensibility of the part, upon which the noxious humours exert their
influence. A tooth-ach produces more violent convulsions of pain than
a phthisis or a dropsy. In like manner, with regard to the œconomy of
the mind, we may observe, that all vice is indeed pernicious; yet the
disturbance  or  pain  is  not  measured  out  by  nature  with  exact
proportion to the degree of vice, nor is the man of highest virtue, even
abstracting from external accidents, always the most happy. A gloomy
and melancholy disposition is certainly,  to our sentiments, a vice or
imperfection;  but  as  it  may  be  accompanied  with  great  sense  of
honour and great integrity, it may be found in very worthy characters;
though it  is  sufficient  alone to  imbitter  life,  and render the person

persuasion which before seemed so firm and unshaken. What remedy for this
inconvenience?  Assist  yourself  by  a  frequent  perusal  of  the  entertaining
moralists:  Have  recourse  to  the  learning  of  PLUTARCH,  the  imagination  of
LUCIAN, the eloquence of CICERO, the wit of SENECA, the gaiety of MONTAIGNE,
the sublimity of  SHAFTESBURY. Moral precepts, so couched, strike deep, and
fortify the mind against the illusions of passion. But trust not altogether to
external aid: By habit and study acquire that philosophical temper which both
gives  force  to  reflection,  and by rendering  a  great  part  of  your  happiness
independent, takes off the edge from all disorderly passions, and tranquillizes
the mind. Despise not these helps; but confide not too much in them neither;
unless nature has been favourable in the temper, with which she has endowed
you.
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affected  with it  completely miserable.  On the other  hand, a selfish
villain may possess a spring and alacrity of temper, a certain gaiety of
heart, which is indeed a good quality, but which is rewarded much
beyond  its  merit,  and  when  attended  with  good  fortune,  will
compensate for the uneasiness and remorse arising from all the other
vices.

I shall add, as an observation to the same purpose, that, if a man be
liable  to  a  vice  or  imperfection,  it  may  often  happen,  that  a  good
quality,  which  he  possesses  along  with  it,  will  render  him  more
miserable,  than  if  he  were  completely  vicious.  A  person  of  such
imbecility  of  temper  as  to  be  easily  broken  by  affliction,  is  more
unhappy for being endowed with a generous and friendly disposition,
which gives  him a  lively  concern  for  others,  and exposes  him the
more  to  fortune  and accidents.  A sense  of  shame,  in  an  imperfect
character,  is  certainly  a  virtue;  but  produces  great  uneasiness  and
remorse,  from which the abandoned villain is entirely free.  A very
amorous complexion, with a heart incapable of friendship, is happier
than the  same  excess  in  love,  with  a  generosity  of  temper,  which
transports a man beyond himself, and renders him a total slave to the
object of his passion.

In a word, human life is more governed by fortune than by reason;
is to be regarded more as a dull pastime than as a serious occupation;
and  is  more  influenced  by  particular  humour,  than  by  general
principles. Shall we engage ourselves in it with passion and anxiety?
It is not worthy of so much concern. Shall we be indifferent about
what happens? We lose all the pleasure of the game by our phlegm
and carelessness. While we are reasoning concerning life, life is gone;
and  death,  though  perhaps they  receive  him differently,  yet  treats
alike the fool and the philosopher. To reduce life to exact rule and
method, is commonly a painful, oft a fruitless occupation: And is it
not also a proof, that we overvalue the prize for which we contend?
Even to reason so carefully concerning it, and to fix with accuracy its
just idea, would be overvaluing it, were it not that, to some tempers,
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this  occupation  is  one  of  the  most  amusing,  in  which  life  could
possibly be employed.

Traduction terminée à Dieppe le 8 mai 2007
par Philippe Folliot.


