L’ angedel’histoire

« L'histoire, dans ce qu'elle a eu toujours d'intempestif, de douloureux, d'imparfait, sinscrit dans un
visage - non : dans une téte de mort. » (Origine du drame baroque allemand, p. 179)

Ecrites en 1940 entre deux tragques, avant le suicide a Port-Bou, les Theses sur |'histoire sont
le dernier texte achevé de Benjamin : elles nous laissent un testament. 1l y consigna d'ultimes
pensees, tenues secretes. Dans une lettre, il confia qu'il les avait « préservées pendant vingt
ans, oui préservees, en seles dissmulant méme a lui-méme » (1).

Ces pages disent d'abord I'arrivée de la catastrophe : le triomphe des machines totalitaires, la
course mondiale a la guerre. En un violent paradoxe, elles en disent les raisons essentielles :
I"utopie du « progres », la croyance en un temps continu, cumulatif, par la transmission du
temps humain aux machines productives, avec pour suite la mécanisation frénétique des
hommes et des mémoires. Cette automatisation de I’ histoire a pour issue le fascisme et
I'apocalypse en cours: le temps moderne, tendu vers le futur, est d'abord une catastrophe,
une immense production de ruines.

Au-deld, comme un appel de profundis, ces pages dégagent auss un espoir, une ligne secréte
de la durée, par dela le présent écrasé. Il y aurait un autre coaur de I’ histoire. C'est que le
temps n'est pas continu ou homogene, tendu vers le futur, comme celui des machines
motrices. Toujours, il Sarrache a lui-méme, et gire dans les profondeurs des mémoires.
Aussi, il fait fond sur le passé pour le ressusciter. Dans le temps humain, le passeé est vivant,
ou mieux, survivant: «le passe est marqué d'un indice secret, qui le renvoie a la
délivrance » (2). C'est pourquoi il peut revivre, en tirant |’ actuel vers|’origine : cette origine
est visée cette fois comme a venir. Dans leurs luttes, les hommes se battent pour cette survie
du passe, par ou passe leur destin, leur survie dhommes. Aussi le combat historique est
d’ abord un combat pour le temps.

Ces deux lignes de pensée se précipitent dans la thése |X. Celle-ci apparait en forme
d’ énigme au centre du mémoire, lequel lui sert décrin. A |'effondrement des temps,
Benjamin oppose une fréle image, aura en fuite: I'Ange de I'Histoire. L’ allégorie cite une
aquarelle de Klee que Benjamin acquit en 1921, et qui fut sans nul doute son bien le plus
précieux. Support continu de méditation, le tableau le suivit dans ses voyages, et e chemin de
Ses pensees.

L’ aquarelle montre un ange pris dans un halo de feu, prét a senvoler, en prenant son essor
vers |'arriere. Pourtant, I'ange, en suspens, semble encore étrangement fixé a ce qu'il regarde
et Sappréte a quitter. L’image évoque ains |’éclair du temps, le tranchant du présent au
moment de s’ évanouir. En méme temps, par les yeux scintillants (peut-étre effarés), les larges
oreilles, labouche qui sourit en découvrant les dents, I'immense visage de |’ ange déploie une
attention aigué a ce qu'il quitte. Son expression, ambigué, méle douceur et cruauté, un air de
tendresse, d’'intimité profonde, mais auss la suggestion d’un tranchant, d’une violence
incisive. Enfin, ses cheveux comme ses ailes évoquent des rouleaux d'écriture - en partie
dépliés : dans ces livres qui font saramure et figurent la mémoire accumul ée, va sengouffrer
le vent qui |I’emporte. Un vent dont on ne sait encore s'il provient du futur ou du passé.



« |l existe un tableau de Klee qui sintitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble
avoir pour dessein de séloigner du lieu ou il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est |'aspect que doit avoir nécessairement I'ange de
I'histoire. Il a le visage tourné vers le passé. La ou se présente a nous une chaine
d'événements, il ne voit, lui, gu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler
ruines sur ruines et les jette & ses pieds. Il voudrait bien sattarder, réveiller les morts et
rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui Sest prise dans ses ailes, s
forte que I'ange ne les peut plus refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers I'avenir
auquel il tourne le dos, pendant que jusqu'au ciel devant lui saccumulent les ruines. Cette
tempéte est ce que nous appelons le progres » (3).

L’ énigme entrelace plusieurs sens, qu’il faut saisir en unité.

|.L’ange et lesruines.

Un premier sens, c'est la scission du temps, qui divise le temps de I’ histoire et |a durée du
monde.

Dans I’éclair qui le prend, I’ange figure cette scansion. « L’allégorie a sa demeure la plus
durable la ou I'éphémere et I'éternel se touchent au plus pres » (4). Le tableau évoque le
tranchant du présent, au moment ou il va s évanouir. Avant de disparditre, c'est sur ce seuil
turbulent que I’ange déploie ses ailes. Benjamin aimait a citer une légende talmudique
décrivant les anges comme des éclairs fugaces qui éclatent a la face de Dieu, pour disparaitre
aussitot dans le néant, « comme I'étincelle sur le charbon » (5).

Ce que montre la scéne, c’'est la faille intime du temps, lequel se scinde sur deux lignes :
I’essor imminent de I’ange vers I’au-dela ou I’en-deca de I’ histoire (« le paradis »), €t les
ruines physiques qui s amoncélent face a lui sur la terre. 1l y a donc deux sens au temps.
L’intuition, hébraique mais aussi grecque, vient du fond des &ges : Héraclite et les stoiciens
distinguaient le temps physique du monde (chronos), mesuré par le mouvement des choses,
d’ un temps incorporel (aidn), propre aux esprits, aux ames et aux dieux, lequel se contracte et
sedilate del’instant a1’ éernite.

Sans cesse, ces deux courants tissent ou froissent la trame de la durée : celui des étres et des
choses enchainés dans la causalité, tous destinés a la ruine, et celui de I’ange, de I’instant
fulgurant, dégagé du temps du monde, qui parcourt ce dernier d’ une vitesse infinie. C'est
pourquoi I’ ange ne distingue pas entre les événements terrestres : il ne voit plus qu’ une «seule
et unique catastrophe ».

Or, cette accumulation de ruines, c'est justement « le progrés ». Celui-ci est une tempéte qui
« souffle du paradis » : elle en ferme |’ accés, emporte I’ange dans les lointains, et laisse la
terre a ses décombres.

C est le deuxieme sens du tableau, son sens ésotérique. En effet, les deux courants du temps
entrent sans cesse en turbulence : le mal est cette violence, cet arrachement. Si |’ange est un
passeur qui rétablit la mémoire du temps, il ne saurait pourtant rester : I’ ouragan le contraint
malgré lui & s'envoler. Cette déchirure fait toute la fascination de la scene, sa gréce et son
tragique. En effet, & maints égards, I’ange est impuissant : «il voudrait bien Sattarder,



réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui s'est
prise dans ses ailes, s forte que I'ange ne les peut plus refermer. Cette tempéte le pousse
incessamment vers |'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui
saccumulent les ruines. »

Comment saisir la parabole ?

On peut au moins avancer deux lectures. La premiére, ¢’ est que le vrai moteur de |’ histoire
n'est pas le « progrés », mais une tempéte divine qui contraint I’ange a fuir ce monde, en le
tirant vers |I’avenir. Ce sont les hommes, aveuglés et en disgrace, qui appellent « progres »
cette tourmente ou ils sont pris, et chassent |’ ange en s agitant dans |les décombres.

La seconde, c'est qu’'en voulant instaurer le paradis sur terre, le « progres» finalement y
établit I'enfer. Sur ce point, Benjamin est formel : « il faut fonder le concept de progres sur
I'ildée de catastrophe. Que les choses continuent a "aller ains", voila la catastrophe (...)
L’ enfer n'est nullement ce qui nous attend, mais cette vie-ci » (6).

Cible centrale des Theéses, le mythe du « progres », usurpant les Lumieres, repose sur trois
pratiques associées — en fait, trois démissions qui abandonnent |’ histoire au mécanisme. « La
foi aveugle des politiciens dans le progreés, leur confiance dans "le soutien massif de la base”,
et finalement leur adaptation servile a un appareil politique incontrolable n'étaient que trois
aspects d'une méme réalité» (7). Comme un moteur, I’ appareil d’ Etat, en [ui-méme autonome,
projetterait les masses vers le futur, sous I’ aspect du « progrés ». Bref, I’ unique réalité visee,
et produite, ¢’ est une cinématique pure, la production d’ un mobile humain universel. Dans les
termes de Jinger, une « mobilisation totale » qui emporte |I"humanité. La thése XIII le
confirme: sous les trois aspects d'un processus universel, illimité et continu
(« automatique »), «l'idée d'un progres de l'espéce humaine a travers I'histoire est
inséparable de celle de sa marche a travers un temps homogeéne et vide » (8).

II. Croisées du temps.
C’est pourquoi I’ ange est nécessaire, également dans sa fuite.

Ce qu'il restitue, c’'est d'abord I'aura perdue par I’ époque, que Benjamin a toujours définie
comme « |’unique présence d'un lointain - si proche qu'elle puisse étre ». Dans un culte,
I"essence d'une image est « d'ére inapprochable » : en pareil cas, toute image figure un
esprit. L’ange est justement cette lueur soudaine. Son apparition signale un lointain qui
réapparait par éclat : il ouvreletemps, qu'il arrache au présent.

En ce sens, il est bien I’ Ange de I'Histoire : il n'y a pas d' histoire sans ces passages d’ esprits,
rien qu'une suite de moments écrasés. Au-dela, seul I’ange assure la possibilité de la
mémoire, lui seul assure passages, traductions et messages dans les circuits du temps. C’ est
peut-étre cela que figure I’ ange de Klee dans les rouleaux d’ écriture entrouverts qui couvrent
saramure. Dans les courants de la durée, celui-ci enroule et déroule des rouleaux de mémoire,
qui lui permettent de s envoler.

Cet essor du temps, C'est peut-étre aussi « la tempéte sortant du paradis ». Ce qu’'indique au
moins la parabole, ¢'est un retrait de I’ origine, laquelle toujours se replie dans un futur au-
dela. Le fanatisme du « progres» consiste a forcer cet acces, a combler ce retrait en



remplissant le temps par du présent. Cela pour maintenir, colte que colte, présences et
présents dans les courants du temps. En ce sens, il agit comme les théocraties qui prétendent
établir un royaume de Dieu sur terre. |1 S ensuit, arebours, une destruction universelle (9).

Pour Benjamin, le sens du messianisme, c'est que I’origine (« le paradis») est toujours a
venir : c'est elle qui tire le sens de la durée. Comme |’ « aidn » des sages grecs, ¢’ est une
présence dérobée, elle ne s atteint jamais en face : son étre n’est pas d’ arriver un jour, mais de
revenir, en tirant le présent a elle. « L'origine (...) n'a rien en commun avec la genese. » En
elle, «il ne sagit pas du devenir de ce qui est né », mais bien plutdt «ce qui dévie hors du
devenir et de I’extinction. » Aussi, «l'origine se tient, tel un tourbillon, dans le courant du
devenir, dans sa rythmique €elle entraine la matiere de ce qui vient. » (10).

Il'y a donc des événements dans I’ histoire : quand I’ origine, par I’essor de I'ange en fuite,
happe le cours du présent et le détourne vers elle. Cette tension du passé sur le futur serait le
vrai moteur de I” histoire. En elle, le passé appelle a sa résurrection, les faits historiques ne se
séparent pas de leur sens a venir. « Un événement vécu est fini (...) alors gu'un événement
remémoré est sans limite » (11). C'est I'ange, le messager, qui assure reécits et traditions,
traductions et transmissions, et tisse dans ses parcours latrame de la mémoire.

Au rebours du temps mécanisé, Benjamin extrait aors la notion de « fait posthume » ou
« rétroactif ». Jamais « aucune réalité de fait n'est d’ entrée de jeu, a titre de cause, un fait
déja historique. Elle I’ est devenue a titre posthume, gréace a des événements qui peuvent étre
separés d’ elle par des millénaires. » (12).

C'est dire que le temps humain est d’ abord un appel au loin, qui suppose bien slr une réponse
et une rencontre — donc une croisée des temps. Selon Proust - et Benjamin, son traducteur - la
saisie du temps « sous sa forme la plus réelle » s éprouve dans « |'entrecroisement » (13). En
effet, « I'image vraie du passé passe en un éclair » : pour se fixer, elle suppose un présent qui
se reconnait en elle, «visé par elle» - faute de quoi elle sévanouit: (14). Ouvrir un visage,
répondre en face et témoigner, ¢’ est maintenir |’ histoire en vie.

Le réle de I’ange est celui du visage. Et ce serait alors: donner un visage au temps. |l
viendrait recueillir le temps comme « une semence précieuse », transmettre un nouveau
présent depuis le fond des ages. 1l s agit toujours d’ opérer un passage. Comme un traducteur
passe d'une langue a I’autre, et dans ce pas, ressuscite une langue originaire au-dela des
vocables, latache de I’ historien est de « peindre |’ expérience unique de la rencontre avec le
passé. » |l doit « conserver |'image du passe (...) comme une image qui fulgure dans I'instant
actuel » (15).

Alors, on peut auss comprendre, sous la tendresse et sous I’ effroi, I’érange violence qui
passe sur le visage de I’ Ange. Dans ses yeux effarés, c’'est le passé a venger qu'il fixe pour
toujours. Dans safuite aregret, ¢’ est le présent qu’il arrache d’ un coup brusgue vers le futur.

En effet, quand il vient, le passage de |’ ange impose toujours un choc soudain. C’est un rapt,
une saisie brutale qui déchire les trames, rompt les chaines du présent. « La prise solide, en
apparence brutale, appartient a I'image du sauvetage » (16). Ainsi, toute lutte historique est
un combat pour le temps: elle rouvre le temps dans un combat, met le temps lui-méme au
combat. Faire oeuvre d histoire, c'est d abord arracher une époque aux enchainements de
faits, et « semparer d'un souvenir, tel qu'il surgit au moment du danger. »



Si Benjamin a élargi la lutte des classes a toute I" histoire humaine, c'est qu’elle enroule le
temps tout entier. «Vrai sujet de la conscience historique », «la classe opprimée et
combattante » a en dépdt la mémoire humaine, celle des temps et des vies écrasés. Au dela
des biens matériels, elle lutte surtout « pour des choses spirituelles » - une survie mémorielle
sur les décombres : confiance, courage, humour et ruse, inébranlable fermeté. Celles-ci vivent
et « agissent rétrospectivement dans les profondeurs du temps », elles renvoient le présent a
I’origine, « dans le combat pour le passe opprimé». Si le mal doit triompher, « méme les
morts ne seront pas en sireté » (17).

Bien sOr, cette lutte est la révolution, en secret toujours vivante, survivante dans les tréfonds
du temps. Elle survient quand « la tempéte sortie du paradis » inverse son sens pour soulever
laterre. A son retour, elle commence par briser le présent enchainé. Pour « |'espéce humaine
voyageant dans le train de I'histoire mondiale », c'est «le geste de se jeter sur le frein
d'urgence » (18).

Ce coup d'arrét est aussi un bond, un sursaut : « le saut du tigre » du passé vers le présent.
Alors, pour I'ange qui prend son vol, «il importe de prendre le vent de I'histoire dans ses
voiles. » Pour le dialecticien, penseur ou historien, penser alors signifie : « mettre des voiles »
(19).

En 1830, quand revint la révolution, « au soir du premier jour de combat, il savéra qu’en
plusieurs endroits de Paris, indépendamment et au méme moment, on avait tiré sur les
horloges murales » (20).
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