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FOLIES SACREES
Délire et pouvoir selon Hume

I. Mystéres.

Chacun sait que les Lumiéres ont trouvé leur cible, et leur identité, dans la dénonciation du fanatisme.
“Les habits de peau que Dieu fit a Adam et a Eue furent le modéle du san-benito que le Saint-Office fait
porter aux hérétiques™. En 1750, s’en prendre aux croyances, c’est toujours engager un combat, une
révolte : il s’agit moins de spéculation, ou de métaphysique, que de pouvoir, du pouvoir qui fit rouer
Callas. S’il faut attaquer la croyance, c’est moins sur ses contenus, spéculatifs ou fabuleux, que sur son
influence, sur les passions et les formes de I’autorité publique. “Examinez les principes religieux qui se
sont en fait imposés dans le monde. Vous vous persuaderez avec peine qu’ils sont autre chose que les
réves d'un homme malade ™. En effet, la religion n’implique pas seulement le dogme ou la fable, mais aussi
la violence, la force : c’est avant tout une puissance, une influence qui s’exerce sur les hommes, qui les
empéche de vivre et de penser. De 13, ’horizon politique propre aux Lumiéres : la critique des croyances
recoupe toujours celle d’un pouvoir, d’autant plus contraignant qu’il opére dans I’invisible. Ce que I’on
vise, en dernier lieu, ¢’est méme la notion de Pouvoir, 1’autorité qui toujours se cache derriére le dogme, au
sens ou c’est toujours I’idée d’un Ordre ou d’une Force, d’un Dessein sur le monde et les hommes, qui
gouverne les fictions du sacré, les spéculations des tyrans et des fanatiques.

“Chagque fois qu’il est question de [’esprit religieux dans une narration historique, nous sommes Sirs
de rencontrer ensuite le détail des miséres qui I’'accompagnent™. ”"De fait, le sacré, comme la folie, forme
une énigme, un scandale. Il transpose dans I’arriére-monde la servitude volontaire. En lui, les hommes se
coupent de leur puissance réelle, de leurs vies et de leurs oeuvres, au profit d’une force invisible, qui les
dévore : miséres de la superstition, convulsions du fanatisme, pouvoir sacerdotal, despotisme enfin, ou la
sacralité fusionne avec I’omnipotence’. Si I’on admet que cette violence repose sur I’artifice, on doit lever
ce mystére d’une fantaisie qui oeuvre a ses propres chaines. Si les hommes révent, dessinent des chiméres
dans le ciel, comment ces réves peuvent-ils agir? Le mystére du sacré, c’est toujours le secret d’une
alliance, magique ou monstrueuse, entre la fiction et la force. L’énigme, c’est celle d’une violence, et d’une
morbidité, propres aux croyances : dans le délire, I’imagination se ruine elle-méme. C’est dire, sous cette
question, que la folie habite I’autorité; ¢’est dire aussi que tout pouvoir, méme le plus séculier, peut receler
une part occulte, mystique, peut-étre immaitrisable, ou les croyances prennent la forme directe de la
volonté. Le paradoxe qu’affrontent les Lumiéres, c’est le pouvoir des chiméres, la puissance morbide des
illusions.

Dans leur rejet du sacré, les Lumiéres doivent affronter un second mystére : 1’inversion qu’opere la
sacralité dans la fonction du politique. Si I’on admet que toute politique répond aux exigences de I’utilité -
protection et justice, comment admettre que le sacré, sa fondation mystique, vienne justement la
contredire? La religion désigne le systéme des fins, elle prétend garantir 1’unité formelle du corps politique,
et I’accord de la communauté a la nature. Mais en méme temps, elle en détruit I'unité et la production
réelle. S’il faut dissocier le politique de son double religicux, c¢’est que I’un est ruiné par I’autre. Ainsi,

! Voltaire : Dictionnaire philosophique, (art. “Inquisition”), p. 238.

% Histoire naturelle de la religion, XV, p. 104. On retiendra les abréviations suivantes : TNH pour le Traité de la
nature humaine, DRN pour les Dialogues sur la religion naturelle, EEH pour I’Enquéte sur I’Entendement Humain,
EPM pour I’Enquéte sur les Principes de la morale, HNR pour 1’Histoire naturelle de la religion. Les éditions
utilisées sont citées en bibliographie. Quelquefois, on a 1égérement modifié les traductions.

3 DRN, XII, p. 118 : "Factions, guerres civiles, persécutions, gouvernements renversés, oppression, esclavage :
voila les néfastes conséquences qui toujours accompagnent sa domination sur l’esprit des hommes.” C’est Philon,
le sceptique, qui parle.

* Comparer avec D’Holbach, La contagion sacrée, ou histoire naturelle de la superstition, p. 144 :“L ’homme se
comporte envers son Dieu comme l'inférieur envers son supérieur, comme le sujet envers son souverain, comme
l’esclave envers son maitre, comme le faible envers celui dont il craint le caprice et le pouvoir” .
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I’espace théologico-politique voile un dédoublement pervers : politique et religion se recoupent en idée,
elles renvoient aux mémes fins, mais pratiquement, elles se trahissent. La politique désigne le systéme de
I’intérét commun, le schéme général de 1’utilité. Au contraire, la religion comprend au contraire un champ
d'excés qui ruinent le corps social®. Passant de ’utile au sublime, la finalité suit un parcours pathologique,
le systtme du pouvoir se dérégle en violence. Puisque religion et politique se superposent, et se
contredisent, un tel constat autorise un soupgon : que 1’unité et le maintien de la société impliquent un
risque permanent de folie, de destruction. En son fond, I’autorité croiserait toujours la menace du délire.

En posant la question théologico-politique, les Lumiéres operent une double réduction : celle des
croyances au pouvoir, celle du pouvoir a I’imagination. Si I’on admet que la religion est délirante et
nuisible, les Lumiéres doivent associer deux questions : comment isoler et démonter un délire, comment
construire une politique immanente, dégagée de I’influence religicuse, manifeste ou cachée? Si délire et
pouvoir se croisent dans la croyance, et si le pouvoir lui-méme suppose un montage imaginaire, seule une
théorie des fictions peut appliquer le programme des Lumiéres : manifester la folie au sein du politique, et
séparer le politique du religieux.

Dans cette visée critique, David Hume a construit une théorie du sacré, ou se replient I’un sur I’autre
les deux volets de 1’empirisme, le scepticisme en théorie, le libéralisme en pratique. Au combat des
Lumieres, Hume fournissait justement son arme majeure, une théorie des fictions. Celle-ci ouvrait une
double échappée, libertine et libérale : promouvoir 1’incroyance, la libre-pensée, et libérer "les sciences et
les arts", les initiatives et la puissance technique dans la société. Un tel dégagement supposait que 1'on
démonte les concepts d’autorité, de création et de pouvoir, pour restituer justement aux hommes leur
puissance, leur capacité d'invention, de production. Sur cette ligne de front, se tiennent les mystéres
communs au pouvoir et aux croyances : sous le prestige et les images, ils voilent tous les aspects pratiques
de I’imagination, ses artifices et sa puissance®.

A ce titre, Hume a propos¢ une thése trés simple : dans le travail de I’imagination, la religion appartient
au régime des délires, elle donne au délire un valeur éminente, souveraine. En délirant, I’imagination
divague, prend son essor, elle ouvre des espaces sublimes, mais en méme temps, elle devient malade,
inopérante. Dans le délire, la fantaisie se trouve précisément en perdition : sans référence, et coupée de sa
puissance. Comme dans la servitude volontaire, le mystére de la folie, c’est I’influence paradoxale de
certaines fictions, ou la fantaisie, au lieu d’agir et d’opérer, se perd dans des arriére-mondes, jusqu’a se
ruiner elle-méme.

Ainsi, dans le sacré, monde des puissances occultes : la sublimité des fictions recoupe
I’impuissance et la servitude. Les hommes se portent dans I'invisible, révent et vaticinent, mais en méme
temps, ils sont esclaves : ils prient, ritualisent, prophétisent au lieu d’opérer, ils craignent et ils espérent. Si
le sacré est I’ennemi, c’est qu’il fascine la pensée et I’action, c’est qu’en lui, I’initiative humaine perd son
effectivité, au profit de chiméres ou se dissout sa puissance, comme “les réves d’un homme malade’”.
Dans la folie sacrée, les hommes se séparent d'eux-mémes, en produisant des spectres, et des chiméres de
forces®. Dans tous les cas, la fantaisie se soumet & un Pouvoir, maitre du cours du monde. Résoudre la
question théologico-politique, c’est donc préciser ce lien du pouvoir au délire, montrer comment l'autorité
et la folie se replient et se croisent a I’infini, dans le ciel des puissances sublimes.

I1. De ’autorité : éléments de la morale publique.

S DRN, XII, p. 118-119 : “L’office propre de la religion est de régler le coeur des hommes, d’humaniser leur
conduite, de les pénétrer de [’esprit de tempérance, d’ordre et d’obéissance; et comme son opération est
silencieuse, et ne fait que renforcer les motifs de moralité et de justice, elle court le risque de passer inapercue et
d’étre confondue avec ces autres motifs. Quand elle se distingue, et agit sur les hommes comme un principe séparé,
elle s’est écartée de sa sphere propre, elle est devenue simplement un manteau des factions et de [’ambition.”

® De fait, c’est sur la religion que viennent se croiser tendances et paradoxes de la nature humaine : en elle se
cristallisent les deux aspects de la croyance, le logique et le pratique. Tout comme se répondent les deux Engquétes,
I’analyse de la causalité et la description de la morale publique, les Dialogues sur la religion naturelle et 1’Histoire
naturelle de la religion viennent cerner, de plus prés encore, I’ambiguité de la nature humaine, qui doit toujours, d’un
seul mouvement, faire et concevoir, feindre et pratiquer : elles proposent ainsi une théorie de la puissance propre aux
fictions, de la puissance des illusions.

7 HNR, XV, p. 104. Comparer D’Holbach, La contagion sacrée, p. 149 : “c’est prés du lit d’un moribond que la
religion est siire de remporter des victoires complétes sur la raison humaine.”

8 Le fond de la religion est impuissance, et tristesse. Cf. HNR, III, p. 50 : “si nous examinons notre propre coeur ou
observons ce qui se passe autour de nous, nous découvrirons que les hommes s’agenouillent bien plus souvent sous
Deffet de la mélancolie que sous celui des passions agréables.”
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Comme préalable a toute réflexion politique, Hume notait le caractére ambigu de l’autorité : le
paradoxe du pouvoir, c’est qu’en lui-méme, il n’a pas d’essence, mais qu’en pratique, il demeure
indispensable. Le gouvernement n’est qu’un artifice, il n’appartient pas aux principes de la morale : il ne
s’appuie que sur la force, une conquéte violente, et sur la tradition, le poids des habitudes. “Les camps
sont les véritables péres des cités”.’ En terme de morale publique, on peut parfaitement concevoir des
sociétés sans Etat, sans pouvoir autonome, séparé de la communauté'®. Et en dernier ressort, la seule
légitimité que peut exhiber un pouvoir, ¢’est ’argument des faits, ¢’est seulement qu’il existe, et que l'on
s'y soumet'!. L’autorité n’est rien d’autre qu’un effer : entiérement factice, elle se meut dans I’astuce, le fait
accompli. Pourtant, presque toujours, le gouvernement est requis pour maintenir la société en corps,
comme si elle ne pouvait se contenir elle-méme. En effet, la premiére exigence politique, c’est que la
collectivité puisse se maintenir comme un tout, qu’elle fasse systéme'?. Le pouvoir fournit précisément
I’organe de ce maintien : ce n’est qu’un outil, un expédient, toujours bricolé, pour concilier les tensions qui
agitent le corps social. Par ce moyen “les hommes doivent donc s’employer a atténuer ce qu'ils ne
peuvent guérir” 3, I'injustice et le désordre.

Le pouvoir prend corps dans les failles du collectif : il trouve son existence, et sa nécessité, dans les
vides du lien social. De 13, ce paradoxe d’un artefact inessentiel et pourtant indispensable : pour maintenir
les hommes en corps, et les satisfaire, le supplément sera infiniment plus efficace que le seul intérét de
justice, la force, que I’honneur et la liberté. Domination et obéissance tiennent lieu de bienveillance et de
vertu. Ainsi intervient I’autorité pour combler les fissures de la morale. Elle répond a I’urgence de soutenir
un corps social précaire, comme des étais pour un malade'.

D'ou procéde, dans la vie sociale, une telle menace de ruine, une telle précarité? De fait, Hume réduisait
a deux principes les éléments de la morale : les passions, la sympathie et la justice, l'utilité. Le premier
principe donne sa matiére a la morale, le second sa forme et son unité : la justice organise les passions,
I’utilité publique, I’harmonie des intéréts. Le monde de la morale, c’est le systéme des passions collectives.
Or, si le pouvoir est nécessaire, c’est que les deux principes, passion et justice, ne s’ajustent jamais
complétement : le systéme ne coincide pas avec lui-méme. En effet, la vie sociale doit affronter deux
paradoxes complémentaires : le monde des affections prescrit toutes les fins désirables, mais sans fournir
les moyens ni les mesures, le monde de la justice, quant a lui, organise et calcule, mais sans jamais prescrire
les fins. De 1a, un risque de scission, ou d'implosion absurde : sympathie et justice peuvent s'opposer
comme une vie sauvage et une mesure abstraite, ineffective. Entre ces deux principes, 1'utilité, qui organise
les intéréts, doit sans cesse maintenir un précaire équilibre : il doit sans cesse construire un corps, mais ce
corps collectif, pour une part, échappe a toujours l'organisation. En un sens, ce n'est jamais vraiment un
organisme : il accueille, et suscite, des doubles de lui-méme, il recueille dans sa vie méme une part de
violence et de mort.

La sympathie fait tout le fond de la vie collective : ¢’est une communauté sensible, vitale, l'espace des
passions et des actions. En elle, s’expriment les désirs, les initiatives, les puissances a I’oeuvre dans le
collectif. Elle comprend aussi bien les sentiments que les instincts, les créations culturelles que les flux de
travail ou d'argent : c'est un espace de forces, d'intensités. Aussi est-ce toujours la passion qui donne ses
contenus a la morale, car elle seule est effective. Toute action, toute valeur suppose des mobiles, un champ
d’affections qui lui préexiste : “rien de plus vigilant ni de plus inventif que nos passions”". C’est

® TNH, II1, 11, 8, p. 660 sqq.

19 1bid. : “ Bien que le gouvernement soit une invention trés avantageuse, et méme, dans certaines circonstances,
absolument nécessaire pour les hommes, I’invention n’en est pourtant pas nécessaire dans toutes les circonstances,
et il n’est nullement impossible aux hommes de maintenir quelque temps la société sans recourir a une telle
invention.”

' Dans les abus, il suffit donc, pour qu'il s'exerce, d'une fiction de volonté, matiére & tous les trafics de l'art de
gouverner.

2EPM, IIL, p. 100 : “La sécurité des gens est la loi supréme.’
3 De l’origine du gouvernement , in : Quatre essais moraux et politiques, p. 79.

s

4 Ibid. : “Tous les hommes sont sensibles a la nécessité de la justice pour maintenir la paix et I’ordre; et tous les
hommes sont sensibles a la nécessité de la paix et de [’ordre pour le maintien de la société. Pourtant, malgré cette
forte et évidente nécessité, telle est la faiblesse ou la perversité de notre nature ! il est impossible de retenir les
hommes, avec confiance et sans faillir, sur les chemins de la justice. (...) En un mot, I’Obéissance est un nouveau
devoir qu’il faut inventer pour appuyer le devoir de Justice, et les liens de [’équité doivent étre confirmés par ceux
de la soumission.”’

S TNH I, 1, 6, p. 646.



pourquoi les distinctions morales ne dérivent jamais de la raison. Face au travail de la passion, la raison est
impassible, indifférente'S.

Pourtant, la sympathie ne peut jamais fonder la morale : elle ne suffit que dans les cas, miraculeux, ou la
morale est inutile. A elle seule, elle ne se tient que dans la grace. Pourquoi? C'est qu'elle est infinie : elle ne
mesure, elle n'organise rien. Elle n'appartient qu'aux animaux, peut-étre, ou aux sociétés d'anges'’. Si la
sympathie n'est pas morale, c'est qu'elle échappe au monde des corps, des fonctions et des propriétés. La
sympathie, c’est tout le lien social, mais a 1’état inorganique : c'est un milieu, un mouvement anonyme, qui
excéde tout ensemble, toute unité, sociale ou individuelle, qui ignore les distances et les personnes.

En effet, comme toute impression, la passion est “aveugle”, effusive, indéfinie. Elle ignore 1'extension,
elle se déploie dans un espace sans limites. L'affect est une existence simple, un fait original : le fait de la
passion, c’est son intensité, la force et la vivacité qu'elle impose. On ne peut que 1’éprouver, non la définir.
Elle est, dans 1’absolu, ou cesse d’étre, elle peint immédiatement un univers a son image. C'est un élément
que l'esprit accueille, comme un écran accueille les images qui le remplissent'®. De 14 son infinité : surgie
dans le divers, le local, I'affection tend spontanément au global, sans que ce monde qu’elle colore posséde
la moindre limite. La passion ignore 1’extension, la distinction du tout et des parties : elle se répand comme
une onde, jusqu’a s’éteindre ou disparaitre. Elle n’existe qu’au présent, et, sauf conflit, elle ne connait
jamais son autre : asservie a la présence, a l'immanence, elle reste indifférente a I'extérieur, a ’espace et au
temps, a autrui. A 1’état pur, une passion est une folie, une transe, d'extase ou d'effroi.

De 1a, un double aspect, proprement apolitique : partialité et contagion, qui se supposent mutuellement.
La force de Hume, c’est d’associer sympathie et partialité. En effet, I’affection est toujours partiale,
entendons : effusive et pourtant singulicre. La partialité¢ désigne cette tendance des passions a produire des
totalités fictives, en ignorant toute extension'. Mais, dans le méme sens, la passion sera contagieuse :
comme elle ne connait aucune limite, ni tout ni parties, elle déborde toute unité désignable.

La sympathie, c'est le milieu des passions. C’est pourquoi elle échappe toujours a la morale. Dans cet
espace non marqué, ou les affections circulent, s’échangent ou s’imitent, on ne peut parler ni de sujet ni de
groupe. Il n’y a ni soi, ni autre, ni tien ni mien : “les esprits sont les miroirs les uns des autres”®. C’est un
champ d’intensités, un flux impersonnel qui excéde toute unité, collective ou singuliére, méme I’unité
minimale de 1'égoisme*'. Au-dela des personnes, un sujet de passions pures serait constamment en transe,
ou plutdt, il serait lui-méme transe, un champ d’extase, ou d’effroi*>. Ainsi dans la partialité, une passion

1 TNH II, III, 5, p. 525 : “Il n'est pas contraire a la raison de préférer la destruction du monde entier a une
égratignure de mon doigt. ”Cf. aussi TNH 111, 1, 2, p. 586-592, et EPM, App. L, p. 207-208 sq. : “La raison juge soit
des faits soit des relations ”; or, “si la fin nous était totalement indifférente, nous ressentirions la méme indifférence
quant aux moyens. 1l est nécessaire qu ’'un sentiment se manifeste ici, pour nous permettre de préférer les tendances
utiles aux tendances nuisibles” .

17 Ainsi, chez Rousseau, le dernier état de nature, qui précéde l'instauration de la propriété, et la division du travail. En
ce moment insaisissable, la morale est inutile : instincts et sympathie forment une maniere d'harmonie préétablie, en
l'absence de tout intérét propre. Cf. Discours sur l'origine de l'inégalité, (éd. Garnier), p. 66 : "Le premier qui ayant
enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci est & moi, et trouva des gens assez simples pour le croire fut le vrai
fondateur de la société civile.”

18 Comme la sensation, et toute impression, la passion est simple, infinie, océanique. C'est un élément que l'esprit
accueille en lui comme un milieu, comme un écran accueille une image : il ne s'en dissocie pas. Ainsi, la statue de
Condillac, au sentir d'une rose, ne pourra que penser : "je suis odeur de rose”. Cf. TNH, 1, I, 1 (“Origine de nos
idées”), p. 65-72; TNH, 11, I, 1, p. 373-375; TNH, IL, L, 5, p. 385 : “ce que je découvre dans ces passions et que je
considere comme une qualité originelle, c’est leur sensation, [’émotion particuliére qu’elles éveillent dans I'ame et
qui constituent leur étre méme et leur essence.”

 TNH IIL II, 7, p. 656. Entre un objet de désir qui nous est contigu dans le temps et 1’espace, et un autre objet,
préférable, mais plus lointain, nos passions choisiront toujours 1’objet proche : “bien que nous puissions étre
pleinement convaincus que le second objet surpasse le premier, nous ne sommes pas capables de régler nos actions
par ce jugement et nous cédons aux sollicitations de nos passions qui plaident toujours en faveur du proche et du
contigu.”

2 TNH, I, I, 5, p. 469 : “les esprits humains sont les miroirs les uns des autres, non seulement parce qu’ils
peuvent refléter les émotions de tout autre esprit, mais aussi parce que ces rayons de passions, sentiments et
opinions peuvent se réfléchir plusieurs fois et s atténuer par degrés insensibles.”

2! La sympathie s’oppose a I’amour de soi, mais comme 1’identité personnelle est elle-méme fictive, ou précaire, et
dépend tres largement de la reconnaissance d’autrui, elle excéde trés souvent 1’intérét propre. L’égoisme cache presque
toujours la vanité. C’est pourquoi les hommes se comparent et se simulent, spécialement s’ils croient servir leur
“égoisme”. Dans la réflexion sociale, ils ne cessent de se doubler, et de méler leurs copies, a l'infini. Sur I’imitation et
la contagion des passions, cf. TNH, I, I, 11 (“L ’amour de la renommée ), p. 417-426. Sur I’identité personnelle, cf.
TNH, 1, 1V, 6, p. 342-356 : “le moi, ou la personne, n’est pas une impression, c’est ce a quoi nos diverses
impressions et idées sont censées se rapporter. Si une impression engendre l’idée du moi, cette impression doit
demeurer invariablement identique pendant tout le cours de notre existence : car le moi est censé exister de cette
maniere. Oril n’y a pas d’impression constante et invariable” (p. 343).

22 De la délicatesse du goiit et de la passion, in : Essais esthétiques, p. 67-71.

4



collective peut s’opposer a une autre, ignorer son autre, sans médiation possible. Inversement, les passions
peuvent se contaminer entre elles, suivre un flux continu. Le mod¢le le plus pur qu’on puisse trouver a ce
vertige, c’est I’enthousiasme, la panique, ou encore les flux monétaires : ces courants aveugles excédent
toute propriété, la maitrise de soi comme le respect d’autrui. Ondes ou courants, “houle” ou “tempéte”, la
sympathie ne se ramasse jamais en corps, c'est un fluide qui passe entre les corps. Intransitive, indéfinie,
elle déploie de longs flux de désir qui échappent a la mesure.

De 1a, une profonde ambivalence. On ne saurait réduire la sympathie a la bienveillance ou a I’entente;
elle recouvre aussi un élément sauvage, violent, cacophonique. La sympathie ouvre I'espace des doubles : a
I'état pur, c'est une transe, une schizophrénie. Aussi, elle vient saper sans cesse le sentiment de soi, et plus
largement, la justice, I’espace des propriétés. Partiale et contagicuse, elle contient donc la bonté comme la
haine, la cruauté et la compassion, le sens du sacrifice comme I’esprit de secte®. Dans le fanatisme,
l'effusion entre tous organise secrétement la haine. La sympathie rassemble une communauté mystique,
virtuelle, inorganique : une société virtuelle, toujours a venir, qui ne fait jamais corps avec elle-méme. Elle
peut nourrir les solidarités, la bienveillance, comme les factions ou les guerres civiles™.

En morale, la sympathie est donc une scéne, un écran d'apparitions, douces ou violentes. A ces
courants, seule la justice peut attribuer un corps. Le droit construit un systéme. Il délimite l'espace des
corps, des propriétés, des circulations et des échanges. C'est un circuit, un ensemble. En société, comme au
sein des personnes, il faut que les passions s'organisent : elles doivent se limiter, se compenser, non plus se
mélanger. Ainsi, la justice organise 1’utilité, tout un systéme de relais, et de moyens. L'utilité, c'est le monde
des outils, des instruments et des mesures, c'est un espace technique?. Dans l'utilité, on peut contrdler les
inerties, les mouvements, construire un licu habitable. De méme, dans la justice, actions et passions peuvent
coexister dans le temps et 1'espace, les corps se limitent et se mesurent entre eux. Ils peuvent s'intégrer dans
des ensembles : la justice construit un monde ou les gestes sont calculables. De 13, une double opération : il
faut donner aux corps une limite, un lieu d'inscription, mais on doit aussi assurer leurs mouvements, ouvrir
des extensions. Le souci de limite définit la propriété : donner une limite aux corps, c'est lui donner la
maitrise de soi, et celle de ses pratiques, usages et possessions. C'est assurer leurs propriétés, au sens ou ce
qui propre, unique, désigne le monde que décrit un seul corps. Dans la propriété, on peut mesurer le
territoire, isoler l'intime, attribuer des identités, délimiter des classes : le principe, c'est que les gestes
appartiennent clairement aux corps qui les meuvent, que ces corps en soient les sujets®.

En second liey, la justice, qui limite les corps, mesure entre eux les mouvements, tous les échanges. Des
transferts non contrdlés reconduiraient les corps dans la passion, l'infinité, l'enfer des sympathies. En
fondant la propriété, le droit formule aussi des régles pour l'aliénation. Echange et propriété se supposent,
les sujets s'inscrivent dans un commerce. C’est seulement dans la justice que 1’on peut parler de lien social
et de sujet : la personne, le sujet juridique, n’existe que dans la réciprocité. La justice, en effet, définit des
extensions : elle combine des multiplicités, des montages de gestes, elle invente des corps artificiels”. Le
droit a toujours pour tache d’étendre I’intérét au dela du présent, dans I'espace et le temps, vers autrui,
dans le langage. Ses régles tissent un monde de relations, elles fabriquent un corps collectif que la
résonance des affections, a elle seule, ne pouvait susciter®. A I’intensité affective, on opposera ’extension
juridique : une régle de droit, ¢’est toujours un calcul, qui précise un champ de situations possibles, mesure

2 L'intérét propre est d'autant plus fragile qu'il n'a pour lui, peut-étre, que l'instinct, l'animalité. C'est pourquoi les
passions ne cessent d'osciller entre ces deux principes, la transe et la maitrise, 1'aliénation et la propriété. De 1a, une
oscillation, ou un vertige, féconds en paradoxes. Cf. TNH, II, II, 9, p. 487 : “puisque la pitié est un malaise, et la
méchanceté une joie, qui naissent du malheur d’autrui, la pitié doit naturellement produire de la haine et la
méchanceté de 'amour.” Et TNH, I, II, 9. p. 494 : "c'est ainsi, trouvons-nous, que nous sommes portés, et
spécialement les femmes, a ressentir quelque tendresse pour les criminels qui vont a l’échafaud et a imaginer
volontiers qu’ils sont beaux et bien découplés; pourtant lorsqu’on assiste au cruel supplice de la roue, on ne sent
plus cette émotion tendre : on est alors submergé d’horreur...” Sur la jalousie et la haine, comme sympathies
négatives : TNH, II, II, 8, p. 476-486. Et sur le mélange, ou 1’oscillation, de la pitié¢ et de la haine : TNH, II, II, 9, p.
486-495.
24 Superstition et enthousiasme, in : HNR, p. 36 : “c’est ainsi que I’enthousiasme produit les plus cruels désordres
dans la société humaine.”
BEPM, V, p. 128 : “l’utilité consiste seulement en une tendance vers une certaine fin.”
2 EPM, 111, 2, p. 102 : “Qu’est-ce que la propriété d’un individu? Toute chose qu’il est licite pour lui, et pour lui
seul, d’utiliser.”
2 Ibid. : "Mais quelles régles avons-nous, par lesquelles nous puissions distinguer ces objets? Ici, nous devons
avoir recours a des statuts, coutumes, précédents, analogies, et cent autres circonstances, dont certaines sont
constantes et inflexibles et d’autres, variables et arbitraires.” Cf. TNH, III, IIl, 3 (“Régles qui déterminent la
propriété”), p. 620, sq.
2 TNH, III, 11, 2, p. 603 : "c’est ce supplément de force, de capacité, et de sécurité qui fait l'avantage de la société."
5



des compromis, délimite un champ d’application, des cas d’exclusion : elle cultive un territoire, décrit des
fronticres, filtre et canalise les mouvements qui passent entre les corps.

C'est pourquoi “les impressions, qui font naitre le sens de la justice, ne sont pas naturelles a [’esprit
humain, elles naissent de ['artifice et des conventions"”. L’imagination, dans la liaison des idées,
transforme les impressions en images, en idées communicables. De méme, le droit cristallise les affects, il
impose une forme aux actions et aux passions, une forme artificielle, qu'elles ne possédaient pas. C'est
seulement dans la mesure et l'extension que les affects acquiérent un corps, c'est seulement dans le calcul
des formes qu'ils peuvent se diriger, se formuler. A ’intensité, a la contagion passionnelles, la justice
oppose la distance d’abstractions impassibles, elles-mémes dégagées de toute force, mais qui étendent et
organisent les forces.

Toute la justice consiste dans sa forme : intérét général, honneur, propriété. C’est un code, un calcul,
qui donne les régles du jeu. C'est un espace fictif de gestion et de mesure. Aux affects, il fournit un ordre,
un circuit cohérent, mais rien d'autre. C'est pourquoi la justice, elle non plus, ne peut suffire a fonder la
morale. Ce n’est qu’un code, toujours abstrait, toujours fragile : lui manque a tout jamais ’intensité propre
aux passions. Elle ne fournit que les régles, jamais les fins, qui ne viennent que des affects. Lui manque
Iorigine, ou le sens, de ces affects, voilés dans l'épaisseur des mobiles. Ce fond obscur de la morale
échappe a l'espace des formes : il est toujours vital, passionnel, indéfini, il n'est pas organique. En ce sens,
la justice ne dit jamais que les surfaces, elle décrit les surfaces des mouvements et des corps. De 1a, ses
faiblesses. Tout d'abord, elle peut justifier n'importe quoi : c'est justement son role. Comme elle ne trace
que des moyens, des régles de cohérence, elle peut prescrire toute forme de vie. Ses formes accueillent
aussi des monstres. Séparée des affections, la justice n'est qu'une technique, un artifice. Sa forme se tenir,
intacte, dans la corruption, ou dans I'horreur : il suffit, seulement, qu'un groupe fasse corps avec lui-méme.
Ainsi, il est méme "impossible aux hommes de s'entre-tuer sans statuts ni maximes, ni sans une idée de la
Jjustice et de I’honneur™. D'autre part, la justice, formelle ou abstraite, n'est jamais vraiment effective.
Tout comme la liaison des idées, dans la causalité, est simplement probable, ou vraisemblable, elle reste
sans énergie propre. En elle-méme, la justice est impassible, indifférente, elle mesure, sans rien prescrire.
“Il n’est pas contraire a la raison de préférer la destruction du monde entier a une égratignure de mon
doigt“*'. Et comme les passions échappent & la mesure, la justice a son tour risque de se réduire a rien, & un
ensemble de principes formels, frivoles, a une superstition®?. Si elle se détache des affects, elle abandonne
jusqu'a son r6le technique, elle n'est méme plus utile, elle n'organise rien, et se dissout dans le vide*’. En
effet, impassible et abstraite, la justice, en elle-méme, n’est jamais désirable.

Les affects sont intenses, profonds, intensifs, et sans mesure. La justice est calme, superficielle,
extensive, toujours limitée. De cette scission dans la morale, sourd une perpétuelle menace. La passion, le
désir sont des présences réelles, indubitables; au contraire, la justice formalise des conventions dont la
cohérence et I’efficacité restent improbables. Entre les désirs qui résonnent, et une justice impassible et
abstraite, un vide peut se creuser, et dissoudre la société. Si les passions doivent s’organiser en corps, il
faut que la justice & son tour devienne désirable, il faut que I’intérét général plaise™. Or, la partialité des
passions, et le caractére lointain de I’utilité rendent toujours cette synthése incertaine. Entre ces poles,
oscille la vie morale : sans cesse, elle doit concilier les formes et les forces. Entre une vie immanente,

¥ TNH, 1L, 11, 6, p. 614.

3% Que la justice ne prescrive que des moyens, on en trouve la preuve dans le droit de la guerre, la frivolité, ou les
associations perverses. Cf. EPM, IV, p. 116-117 : “Méme dans les sociétés établies sur les principes les plus
nuisibles (...), certaines régles sont requises, régles qu 'une sorte de faux honneur, ainsi que l’intérét privé, incitent
les membres du groupe a observer. (...) “Je déteste boire avec quelqu'un qui n’oublie jamais”, dit le proverbe grec.
Les folies de la derniere débauche doivent étre enfouies dans un éternel oubli, afin de donner toutes leurs
dimensions aux folies de la prochaine."”

31 Ou bien, elle peut prescrire n'importe quoi. Cf. TNH II, III, 5, p. 525 : “Il n’est pas contraire d la raison de
préférer la destruction du monde entier a un égratignure de mon doigt. Il n’est pas contraire a la raison que je
choisisse de me ruiner complétement pour prévenir le moindre malaise d’un Indien ou d’une personne
compleétement inconnue de moi.”

32 La superstition, c’est toujours la forme vide de la justice, une régle détachée de la passion, de I’intérét réel. C'est la
forme de la justice devenue délirante. Cf. EPM, III, p. 103-104 : “Il y a cette différence significative entre la
superstition et la justice, que la premiére est frivole, inutile et pesante, tandis que la seconde est absolument
nécessaire au bien-étre de I’humanité et a l’existence de la société.”

3 EPM, 111, p- 90 : "en rendant la justice totalement inutile, on en détruit totalement, par la-méme, [’essence, et l'on
en suspend l'obligation pour 'humanité."”

¥EPM, V, p. 119 sqq. : “Pourquoi plait I'utilité”.



océanique, et les organes de la justice, elle doit monter un corps toujours précaire, toujours menacé :
l'automate politique. A tout moment, le collectif ne se maintient qu'en conjurant sa propre ruine.

De 1a, la fonction nécessaire du pouvoir. L'autorité prend sa place dans l'espace de ce risque. Elle
occupe ce lieu d'incertitude, ou les deux versions de la morale se superposent, sans jamais s'ajuster. Au
pouvoir, est justement confiée la fonction de la synthése : par obligation ou séduction, le gouvernement
doit assurer 'unité des passions et de ’utilit¢ publique. “Des droits dépourvus d’influence et séparés de
leur exercice ne seraient en rien étre des droits**® : Ainsi, les passions exigent le pouvoir, comme ce qui
leur donne un corps, la justice exige I'Etat comme I’instrument qui la met en oeuvre. Le pouvoir n’a d’autre
fonction que de faire passer ce droit au fait, dans les états de choses. L’autorité est ce schéme, qui prolonge
les affects, et fait venir a I'impression la justice elle-méme : a travers ce prisme, elle peut étre ressentie.
L’artifice du pouvoir, c¢’est donc 'intéressement : il réalise I'intérét général, en satisfaisant des intéréts
privés. C’est une torsion, une conversion des partialités vers une fin qui leur échappe®. Tout comme le
sentiment de I’habitude accompagne I’idée de causalité, 1’autorité organise un systéme d’espoirs et de
craintes qui superposent les deux principes de la morale. Le pouvoir est ce tour, ce geste, qui cristallise la
société.

En lui-méme, le pouvoir n’est rien. On peut le comparer au mouvement de I’habitude, de la croyance,
dans la causalité”’. L’habitude, en effet, opére un mouvement de liaison entre intensités sensibles et
extensions abstraites, entre les impressions et les idées. Dans le divers, elle institue un continuum sensible :
en cela, c’est toujours une impression, et c’est déja une idée générale. C’est pourquoi elle reste difficile a
isoler : comme elle participe des deux régimes, elle apparait a I’analyse comme une force mystérieuse. Elle
seule garantit ’acte et 1'unité de la croyance, mais son mouvement, quant a lui, demeure furtif,
insaisissable®®. De méme, le gouvernement est tout entier tradition, coutume : ni une passion, ni un droit,
mais leur synthése machinale®. En lui, la justice trouve un corps, un prestige et un attrait direct pour les
hommes, et les passions peuvent s’étendre, coexister dans la mesure et le calme. Et de fait, le pouvoir aussi
repose sur un effet de croyance, sur la constitution d’un crédit, d’une habitude. Il s’appuie tout entier sur la
confiance, et s’abolit avec elle, car “la force étant toujours du coté des gouvernés, les gouvernants n’ont

d’autre soutien que I’opinion. C’est donc sur [’opinion seule que le gouvernement est fondé .

Le pouvoir apparait dans les fissures de la morale, comme un simple effet, sans fondement ni essence.
Comme I’habitude, dans son ordre, relie secrétement impressions et idées générales, il tisse un lien invisible
entre passions et justice : c’est une simple ruse par ou les deux principes de la morale communiquent 1’un
avec l’autre. Du caractére factice du pouvoir, résulte une autre conséquence : son extréme précarité.
Puisqu’il occupe un lieu vide, incertain, il doit sans cesse conjurer sa propre faillite. L’organe du lien social
se tient lui-méme dans le vide : il tient tout entier dans un compromis, un jeu de balance. En effet, le
pouvoir politique doit constamment ménager les deux principes entre lesquels il se tient. A 1’évidence,
aucun régime ne peut surgir des seules passions, sauf dans les cas de convulsions extrémes, insurrections,
révolutions. Mais d’autre part, jamais une constitution, ni aucun modeéle, ne saurait garantir un régime
stable, puisque ’autorité ne dérive jamais de la seule justice®. Ni justice ni affect, le pouvoir se tient
exactement entre les deux. De 1a, son caractére vacillant, insaisissable. La force de Hume est d’avoir
identifié le pouvoir au jeu d’une balance, a la balance des pouvoirs. En effet, pour se maintenir et maintenir
avec lui le corps politique, le pouvoir doit concilier en permanence la fermeté de 'intérét général et le

35 Dissertation sur les passions, 11, 9, note, p. 88 (tr. modifiée).
3¢ TNH, II1, I, 7, p. 657-660.
37 Du contrat originel, in : Discours politiques, p. 192 : “L’obéissance, la sujétion devient quelque chose de si
Sfamilier, que la plupart des hommes ne s’ enquiérent jamais de son origine ou de sa cause, pas plus qu’ils ne le font
pour le principe de la gravitation, pour celui de la résistance des corps, ou pour les lois les plus universelles de la
nature.”
3 EEH, IV, p. 53 : “Tel est I'effet de I’habitude : lorsqu’elle agit avec le plus de force, elle cache notre ignorance
naturelle; bien plus, elle se dissimule elle-méme, et elle ne parait jouer aucun réle, simplement parce qu’elle se
présente a nous avec un maximum de puissance.”
39 Ainsi, nul besoin de contrat pour que des hommes se mettent a ramer dans une barque. TNH 111, 11, 3, p. 607 : “deux
hommes, qui tirent sur les avirons d’un canot, le font d’apreés un accord ou une convention, bien qu’ils ne se soient
Jjamais fait de promesses ['un a I'autre.” Sur la critique du contrat comme foi jurée, cf. TNH, IIL, II, p. 666-668. Le
contrat, et toute régle qui engage ’honneur n’a de sens, de valeur, que s’il engage 1’utilité, ou le sentiment. En dehors
de ces principes, c¢’est un jeu verbal, formel, une superstition.
4 Des premiers principes du gouvernement, in : Quatre essais moraux et politiques, p. 75.
4 Méme s’il appuie le droit, et y puise sa légitimité, jamais le gouvernement ne saurait naitre d’une simple convention
ou d’une promesse, d’un contrat originel. Cf. TNH, I, I, 8, p. 660-672, et Du contrat originel, op. cit., p. 192-203.
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travail des passions, maintenir la justice, éventuellement par la force, et susciter les intéréts*. De 13 un jeu
de bascule permanent entre ordre et libertés. Si I’autorité se montre trop cotiteuse pour la société, elle
inhibe ’expansion des intéréts, sur lesquels toujours elle s’appuie, elle finit donc par se ruiner elle-méme; et
si elle céde, le corps politique n’existe plus®. Ainsi le pouvoir se tient constamment entre deux abimes,
I’anarchie, qui dissout les protections et garanties de la justice, et le despotisme, qui paralyse le corps
social. Le gouvernement doit justement maintenir [’écart entre ces deux extrémes. L'art politique tient
tout entier dans la maitrise de cette balance : c'est une casuistique, une rhétorique, une jurisprudence.
Maintenir le corps politique, c'est toujours rechercher un compromis et un optimum, ou plutét, leur point
de jonction invisible, c'est construire un systéme, toujours mouvant, ou passions et actions puissent vivre
en compatibilité, en allant jusqu’au bout d’elles-mémes.

II1. La folie sacrée.

11 arrive donc que le pouvoir bascule dans le vide. Ou plutdt, ce vide est permanent, présent a tous les
niveaux de morale. Il doit sans cesse étre comblé, conjuré. Le pouvoir peut toujours échapper a sa
fonction, et en un sens, il manque toujours d’y échapper. Dans ce cas, les principes de la vie sociale se
désajustent 1’un de I’autre, ou rentrent en collision. Les passions ne s'organisent plus, la justice se détache
des intéréts réels.

Dans ce vide, se déploie justement le sacré. Reste une part manquante que I’imagination doit combler.
Pour les Lumicéres, la religion désigne 1’au-dela du politique : a la fois son double, et sa négation, son image
inversée. Elle en retrace les principes et les exigences, mais dans un lieu vide, ineffectif. Non plus dans la
prudence, mais dans la tourmente et le délire. Elle est la politique a I’état délirant, corrompu : 1’espace ou
le pouvoir, disparu comme artifice, revient sous forme d’exigence et de fantasme.

Comment passe-t-on du politique au religieux, sa face d’ombre? Selon Hume, le délire religicux se
déploie quand la synthese politique s’est désorganisée, quand 1’unité de la morale ne peut plus que se réver.
C’est pourquoi le sacré est toujours ambigu, a deux faces : on peut ramener ses formations a deux
tendances : la magie et la mystique, I’idolatrie et la transe*. Par dela les mythologies, les théologies, et
leurs raffinements, toute religion contient en proportions variables ces deux principes. Elles-mémes en
oscillation perpétuelle®, ces tendances recoupent les deux besoins fondamentaux en politique, ’exigence de
protection et de justice, la liberté de désirer. Mais ils se montrent a présent sous une face monstrueuse. Si
le politique est malade, se corrompt, c’est que chacune tend & occuper tout I’espace de la morale.
Dissociées I’'une de ’autre, elles se portent dans les arriére-mondes, privées de tout équilibre, de tout
controle mutuel.

La superstition se meut dans I’impuissance et la crainte : le délire est, en ce cas, une spéculation
anxieuse sur I’ordre du monde*. A I’inverse, I’enthousiasme déploie un excés de confiance. Le délire est
une extase, un pathos sans limites”’. Sous ces deux folies, on reconnait la corruption des deux aspects de la
morale, justice et sympathie. Elles surgissent dans la faillite du pouvoir. Le besoin d'autorité, des garanties
qu’elle donne, s’exprime dés lors sous une forme transposée, sous 1’invocation de puissances invisibles, a
qui sont déléguées le maintien du cours des choses. Et en effet, ce que traduisent ces deux délires, c’est
avant tout I’exigence de garantie, d’une protection contre la contingence, I’injustice et le désordre®®. Cette
exigence prendra la forme de 1’angoisse, de la terreur, ou au contraire, de la foi débordante.

2 De I'origine du gouvernement, op.cit., p. 81 : “il faut I’avouer, la liberté est la perfection de la société civile,
mais encore faut-il reconnaitre que I’autorité est essentielle a son existence méme, et dans les litiges qui éclatent si
souvent entre ['une et [’autre, ’autorité peut, pour cette raison, appeler la préférence.”

B Ibid. : “Dans tous les gouvernements sévit perpétuellement une querelle intestine, ouverte ou dissimulée, entre
I’Autorité et la Liberté, et ni l'une ni l'autre ne peut jamais [’emporter absolument dans ce conflit. Il faut
nécessairement sacrifier beaucoup de sa liberté sous tout gouvernement, et cependant [’autorité méme, qui
restreint la liberté, ne peut jamais - et peut-étre ne doit-elle jamais -, devenir vraiment absolue et irrésistible.”

“ DRN, XII, p.121 : “Les recommandations @ la Divinité sont généralement congues soit comme de frivoles
observances, soit comme de ravissantes extases, soit comme une bigote crédulité.”

4 HNR, VIIL p. 69-71.

46 Superstition et enthousiasme, op. cit. p. 33 : “Faiblesse, crainte, mélancolie, jointes a l’ignorance, sont donc les
vraies sources de la superstition”.

47 Ibid., p. 34 : “L’espoir, I’orgueil, la présomption, une chaude imagination, joints a l’ignorance, sont donc les
vraies sources de I’enthousiasme”.

®HNR, I, p. 47 : “Agités par des espoirs et des craintes de cette sorte, et surtout par les derniéres, les hommes
scrutent avec une curiosité tremblante le cours des causes futures et examinent les divers événements contraires de
la vie humaine. Et sur cette scéne de désordres, avec des yeux encore plus troublés et étonnés, ils apercoivent
confusément les premieéres traces du divin.”

8



La religion est un délire : décrivons ses deux visages. L’idolatrie déploiec une folie d’anxiété, une
spéculation inquiéte, en direction de puissances qu’elle désire et redoute, et cherche a se gagner. A défaut
de les saisir, elle s’épuise en rites, priéres, imprécations, conjurations. Son univers est un chaos, convulsif
et multiple : c'est un monde a 1'état naissant. Divinités, esprits, forces et influences peuplent ce gouffre :
c’est 1a que résident ’ordre et la puissance, c’est la-bas que se tient le sens des choses, et la clef des
rapports sociaux. Le polythéisme figure ainsi la précarité du monde, ses tensions, ses divisions : c'est un
espace de forces, de graces et de terreurs. Pris dans cet espace, le superstiticux se tient en deca de la
puissance, il est faible, et donc invoque a son secours ces puissances extérieures, furtives et multiples. Il
n’agit pas, il craint et il espére. Toute I’initiative de la nature humaine, travail et actions, 1’idolatrie la
transfére a ces puissances invisibles : elle leur sacrifie®. Dans I’idolétrie et la magie, on assiste a un transfert
de puissance, de ’imagination a ses images, dieux ou spectres : I’influence du délire consiste justement a
enchainer ’imagination, a transposer toute les pratiques dans 1’au-dela. La superstition rejoint la servitude
volontaire : I’esprit esclave se perd dans le dédale de ses attentes; il se détruit, se dépouille lui-méme, il
détourne dans l’au-dela sa capacité d’intervention. Toutes les images représentant la vengeance, la
séveérité, la cruauté et la méchanceté, doivent s’imposer et augmenter [’horreur et [’effroi, qui accablent
I’étre religieux confondu. Une fois [’esprit saisi de panique, la fantaisie entre en action et multiplie
encore le nombre des objets terrifiants, tandis que [’obscurité ou, ce qui est pire, la pdle lueur
environnante revét les spectres divins des apparences les plus horribles qu’on puisse imaginer” *.

L’idolatre s’épuise a craindre, ou espérer, des forces qui demeurent & I’horizon. Le mystique, au
contraire, vit 8 méme le divin : I’Esprit est en lui. “De la naissent extases, transports, élans étonnants de
la fantaisie” ; de la aussi un surprenant sentiment d’omnipotence, d’autant plus impérieux, qu’aucun
obstacle, logique ou sensible, ne peut s’opposer a la foi délirante : “libre champ est laissé a la fantaisie,
qui se porte dans les régions invisibles, dans le monde des Esprits, ou [’dme peut sans obstacles
s abandonner aux chiméres les plus conformes a son goiit ou son humeur du moment*'. De I’idolatrie et
ses fantasmes troubles, on passe a I’hallucination. Au moins, sous I’aspect du doute et de la crainte, le
superstitieux conservait encore une sorte de prudence, de sens expérimental : il redoute et il espére, il
manipule, anticipe, se méfie. Au moins le réel, méme entiérement voilé, demeurait a I’horizon : dans ses
spéculations les plus retorses, la magie se tient encore dans 'univers des faits probables. Mais dans le
fanatisme, aucun fait n’existe plus, et la passion se donne a I’état pur, indéfini : “toute folie se trouve
consacrée”. Nulle place ici pour I’attente ou le calcul : la transe est immédiate, elle n’existe plus qu’au
présent, dans le miracle de son évidence. Et de fait, le délire enthousiaste ne connait plus ni distance, ni
objet; en lui, la passion s’est élargie jusqu’a tout envahir, et déborder les confins de I’expérience™.

La “folie sacrée” est donc ambivalente. Elle ne cesse d'osciller entre magie et fanatisme®. Or, ce
dualisme recoupe une partition en terme de puissance, deux attitudes par rapport au pouvoir. Dans 1’ordre
des croyances, ’idolatrie, c'est la servitude volontaire, alliée complaisante de tous les despotismes, petites
oppressions ou tyrannie majeure. Elle est désir du pouvoir. En effet, la superstition appartient toute entiére
au systeme de l'intérét : entre 1’espoir et la crainte, elle produit d’infinis calculs d'avantages. Rusée,
craintive et méfiante, elle recherche fébrilement protections et appuis, aménage de précaires zones de
sécurité, procéde a des renversements d’alliances. L’idolatre est fidéle, humble et doux™, toujours

\

obéissant™ : il cherche dans la souffrance a capter, ou contrdler des pouvoirs qui le dépassent. La

¥ Superstition et enthousiasme, p. 33 : “Un tel état d’esprit engendre la crainte de maux infinis et inconnus de la
part d’agents mystérieux; et quand il n’y a rien de réel a redouter, I’dme, agissant a son propre détriment, et
entretenant son inclination prédominante, invente des objets imaginaires, a la puissance et a la malveillance
desquels elle ne donne pas de limites.”

30 HNR, XIIL, p. 92. Cf. aussi DRN, X, p. 88 : “L’homme, il est vrai, peut, par coalition, venir a bout de tous ses
ennemis réels, et se rendre maitre de la création animale toute entiére; mais ne se suscite-t-il pas aussitot des
ennemis imaginaires, les démons de sa fantaisie, qui le hantent de superstitieuses terreurs et flétrissent toutes les
Jjouissances de la vie? (...) Et le loup ne harcele pas plus le timide troupeau, que la superstition ne fait le coeur
inquiet des misérables mortels.

5! Superstition et enthousiasme, p. 34.

52 Ibid., p. 34 : “la confiance et la présomption ne cessant de s’accroitre, ces transports, qui sont complétement
incompréhensibles, et qui semblent dépasser infiniment la portée de nos facultés ordinaires, sont attribuées a
linspiration immédiate de [I’Etre divin, qui est [’objet de la dévotion. Rapidement, la personne inspirée en vient a
se considérer comme distinguée et favorisée par la Divinité” .

33 HNR, VI, p. 69-71. Et DRN, XII, p. 125 : “ces acceés de joie excessive, enthousiaste, en épuisant les esprits,
préparent toujours la voie a des acces de terreur et d’abattement superstitieux.”

3 HNR, XI, p. 77-79.

> HNR, X, p. 75-76.



soumission sert de moyen pour ce controle, le sacrifice est un commerce®. De 1a, son alliance avec
I’autorité, prétres ou despotes : le sujet, 1’esclave est toujours fidéle, puisqu'il est pris dans un jeu de
dépendances. Mais il cache toujours un traitre. “Les Chinois battent leurs idoles, quand leurs priéres ne
sont pas exaucées ™. Derriére l'idolatrie, se voile ainsi le souci de justice, son esprit de calcul et d'intérét.
La superstition inscrit dans ’imaginaire la balance des pouvoirs, équilibre incertain entre forces relatives,
toujours pris entre deux faiblesses. Faute d'un équilibre au sein du pouvoir, comme entre justice et
passions, le jugement d’utilité prend la forme d’une frénésie inquicte.

Au contraire, le fanatisme est une extase, une pure intensité : dans I’hallucination, il figure le point
extréme de la fusion passionnelle, la ou I’affection se porte a I’infini. L’enthousiasme désigne précisément
I’absolu de la partialité, la partialité qui rejoint son infini. En lui, viennent fusionner le plus proche et le
lointain, le plus intime et 1’au-dela : c’est un monde circulaire, sans sujet ni objet, qui se donne dans la
transe, ol ne résonne que le Verbe. La croyance ne vise plus I’horizon des faits probables, elle est
immédiatement sentie : elle illumine. Dans la mystique, raison et sensation fusionnent : toute affection
révéle, toute idée est intuitive. Ces visions dictent au possédé ses paroles et ses gestes. Comme elles
viennent du plus intime, de I’ Au-dela, elles ont valeur de miracles, et de mots d’ordre : “la raison humaine
et méme le sens moral sont rejetés comme des guides fallacieux; et le fou fanatique se livre aveuglément
et sans réserve aux soi-disant mouvements de I’Esprit et a I'inspiration d’En Haut™®. La transe ne connait
ni horizon, ni bord extérieur : elle n’accepte aucun jeu, ni limite, ni extension, car elle se meut déja dans
I’infini. La passion prend un aspect spontanément global : total et totalitaire. C’est pourquoi aucun calcul
ne tient, face au fanatisme. Il abolit les médiations, il fait tomber toutes les balances du pouvoir, les
appareils de contrdle. En croyance comme en politique, le fanatisme est impérieux, souverain,
outrecuidant. Il a en vue ’omnipotence. En politique, 1’enthousiasme est la puissance des extrémes : il
suscite la licence comme la tyrannie, il libére 1’anarchie ou bien impose le pouvoir absolu.

Ainsi, magie et mysticisme se distribuent de part et d’autre de la puissance®. L’un porte croyances et
affections a I’infini; ’autre poursuit fébrilement un équilibre impossible entre puissances concurrentes et
finies. Le sacré opere toujours dans I’implosion du politique. C’est que les principes de la morale, une fois
séparés 1'un de I’autre, perdent leur effectivité : le basculement du politique tient & cette dissociation.

Dans son ordre, la magie a toujours en vue 1’organisation, 1’extension d’un ordre entre parties multiples
: elle figure dans le délire le souci de justice, le besoin de cohérence, de protection. Elle n’est rien d’autre,
en fait, qu’une justice délirante, virtuelle, une justice détachée de 1'utilité®. De 13, son formalisme, son
obsession de codifier toute situation pour protéger des intéréts précaires, de légiférer pour conjurer le
désordre. Seulement, cette exigence ne s’exerce que dans le vide. Les régles se chevauchent, ou se
contredisent®'. La justice se corrompt en compromis, en rapports de forces provisoires. De leur c6té, les
passions perdent toute efficacité directe. En effet, a défaut de remplissement affectif, 1’idolatrie déploie des
passions artificielles, virtuelles. C’est pourquoi 1’esprit religieux peut si bien s’accommoder du vice. La
perversion est sa vérité noire : “ils exultent du fond de leur honte”’”. Derriére ’idolatrie, se cache toujours
I’impuissance, impuissance a exercer son désir, a faire corps avec soi-méme, a concilier passion et raison.
Le servant idolatre est toujours faible, 14che et craintif, épuisé®’. Méme la simple obéissance ne suit plus de
régle stable : elle peut servir aussi bien la corruption et le cynisme®. Le fidéle, forcément, n'est jamais

S HNR, X1V, p. 100 : “S’il lui sacrifie une grande part de son bien-étre et de son repos, il semble accumuler les
droits au mérite, en proportion du zéle et de la dévotion qu’il laisse voir. (...) Par ces marques éminentes de
dévotion, il a maintenant acquis la faveur divine et il peut attendre en récompense protection et sécurité en ce
monde, et bonheur éternel dans [’autre.”

STHNR, IV, p. 53.

58 Superstition et enthousiasme, p. 34.

9 Ibid. : “la superstition favorise la puissance des prétres alors que I’enthousiasme s’y oppose autant et méme plus
que la saine raison ou la philosophie.”

SO EPM, 111, p. 104 : “Si les intéréts de la société n’étaient en rien concernés, le fait qu’un tiers, articulant certains
sons qui suggerent le consentement, change la nature de mes actes a 1’égard d’un objet particulier, serait tout
aussi inintelligible que la raison pour laquelle un prétre, récitant une liturgie, dans un certain habit et une certaine
attitude, consacre un tas de briques et de poutres, et le rend, aussitot et pour toujours, sacré.”

SUHNR, XII1, p. 97 : “Sunt superis sua jura. Les dieux ont leur régles particuliéres de justice.”

2 HNR, XII, p. 83.

S HNR, X, p. 75 : “Au lieu de la destruction des monstres, de la lutte contre la tyrannie, de la défense de la patrie,
les flagellations, les jeiines, la ldcheté et I’humilité, la soumission abjecte et l’obéissance servile sont devenues
chez les hommes les moyens d’obtenir les honneurs célestes.”

8 HNR, XIV, p. 97-102. Cf. p. 100-102 : "C'est pourquoi l'on a vu trés souvent les plus grands crimes s'associer a
une piété et a une dévotion superstitieuse. (...) A cela, nous pouvons ajouter que, une fois le crime accompli,
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fiable, le zéle se double toujours de ruse, ou de traitrise®. De méme, la croyance est forcément tolérante,
elle s'accommode trés bien du scepticisme, d’une sorte de prudence expérimentale, fertile en inventions, en
astuces : “on ne sait jamais™® . Comme elle déploie un jeu, des compromis et des tactiques, le doute et la
prudence, tous les trucages, suivent ce perpétuel renversement des fidélités. Toujours, I’idolatrie est
corruption, magie, commerce : c’est un trafic d’influences. Ainsi, le service du pouvoir tend finalement a
s'autodétruire, par désordre au sein des régles, par oppression et distorsion des intéréts. On peut définir la
superstition comme la forme vide du pouvoir, la forme du pouvoir qui opére a vide, au mépris de la
puissance réelle. Sa misére est ’en-deca du politique, le pouvoir qui se nourrit de I’impuissance, et finit par
tomber avec elle. “Les habitants de Tyr, assiégés par Alexandre, jetérent des chaines sur la statue

d’Hercule, pour empécher le dieu de déserter chez l’ennemi”®.

A linverse, le fanatisme serait 1’au-dela du politique. Non plus par corruption, mais par abolition
violente : I’enthousiasme est toujours une catastrophe. Dans la mystique, surgit 1’idée de la puissance pure :
par nature, elle outrepasse les compromis et les contrdles. Ainsi, I’enthousiaste est toujours le maitre.
Dégagé de I'utilité, de ses fragiles réseaux d’intéréts, il porte en lui la conviction de I’absolu, qui transcende
toute situation finie. Dans le champ social, le fanatisme intervient lorsque les passions politiques passent a
I’état sublime, dans le renversement de ’autorité, ou sa restauration violente : panique contagicuse et
rébellion, ou a ’autre extréme, tyrannie furieuse. Ce qui s’abolit, ¢’est 1’idée de fonction, d’organe, c’est
I’exigence de la régulation. Dans la tyrannie, ’organe politique tout entier tend vers un état sublime, un
état de fusion impossible; tous les appareils de pouvoir passent au service d’un état en lui-méme
inorganique. Corruptio optimi pessima : la puissance produit des monstres. Telle est cette monstrueuse
contradiction : pour un organe, tendre a I’inorganique, c’est libérer en violence toutes les puissances a
I’oeuvre dans le corps qu’il a pour fonction de contréler, c’est dissoudre ce corps et déchainer le Mal, la
violence majeure®,

Le pouvoir est une fonction : il organise le champ social, harmonise les intéréts, relie affections et
justice a travers une forme mixte, toujours incertaine et fragile. C’est un effet, il n’existe que dans 1’utilité.
C’est un instrument, un artifice. La balance du pouvoir est le lieu de cette synthése, toujours faillible, et de
ce risque. Magie et mysticisme inscrivent dans le croyance les conséquences de sa faillite. Quand se dérobe
I’organe de 1’autorité, les principes de la morale se désajustent, et se détruisent mutuellement. Les hommes
n’ont plus le choix, pour vivre ensemble, qu’entre deux vies malades, un bricolage précaire et provisoire,
toujours injuste et toujours raté, et une vie inorganique, convulsive ou panique. Tous deux sont invivables :
ce n’est jamais une vie.

Dans les failles de 1’autorité, se glissent le délire. C’est ainsi que Hume, pour sa part, résout la question
des Lumiéres. Ainsi peut-on décrire 1’entrelacs théologico-politique. Son paradoxe tient a un effet de
doublure : le sacré redouble le politique, il le réfléchit dans ses images, mais dans cette réflexion, il le
supprime. De son coOté, le politique fait appel au sacré pour voiler son propre vide, masquer ses
défaillances. L’un se réfléchit dans 1’autre, qui en est la part manquante. La religion, c’est la tentation qui
hante tout pouvoir. Quels que soient les régimes, et 1’état des croyances, le désir religieux ne saurait jamais
disparaitre. En effet, comme la balance des pouvoirs n’en finit jamais d’osciller, le politique, en un sens,
n’existe pas : il n’en finit jamais d’exister.

naissent les remords et les affres secrétes, qui ne laissent pas de repos a l'esprit mais le poussent a recourir aux
rites et aux cérémonies religieuses en expiation de ses méfaits.” Superstition et despotisme impliquent toujours le
caprice, ou I’arbitraire.

8 HNR, XII, p. 121 : “D’oti la raison de cette observation vulgaire, que le plus haut zéle en religion et la plus
profonde hypocrisie, loin d’étre incompatibles, sont souvent ou communément réunis en un seul et unique
caractere.”

% HNR, XII, p. 85-86 : "la conviction des hommes religieux est, a toute époque, plus affectée que réelle et approche
trés rarement et de bien peu la ferme croyance et la ferme persuasion qui nous gouvernent dans les affaires
ordinaires de la vie."

STHNR, IV, p. 54.

%8 “Que la corruption des meilleures choses engendre les pires, voila ce qui est devenu une maxime, communément
veérifiée, entre autres exemples, par les effets pernicieux de la superstition et de [’enthousiasme, qui sont les
corruptions de la vraie religion.” Cf. aussi HNR, XV, p. 103 : “Plus un bien est délicat, chose que nous avons peu
souvent [’occasion de goiiter, plus aigu est le mal qui I’accompagne. L esprit le plus pétillant confine a la folie; les
plus hautes effusions de joie engendrent la mélancolie la plus profonde (...). Comme le bien, le grand, le sublime, le
ravissant se trouvent au supréme degré dans les purs principes du théisme, on peut s attendre, par analogie avec la
nature, a ce que le bas, ’absurde, le médiocre, le terrifiant soient également présents dans les fictions et les
chimeres religieuses.”
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IV. Du délire : croyance et puissance.

Reste un second mystére, sans doute le plus lointain. Celui qui joint secrétement le pouvoir a la
croyance, et donc au risque du délire. En effet, on a vu que I’autorité, cet effet, se fonde elle-méme sur la
croyance. Comme I’habitude et la causalité, elle est croyance. Aussi, il ne suffit pas de dire que le délire
détruit le politique, comme la maladie s’insére dans un corps sain® : autant dire alors que la croyance se
dédouble, puisque le pouvoir lui-méme la suppose toute enticre. De méme, la défaillance du pouvoir
n’explique pas vraiment la folie, puisque les croyances elles aussi sont un pouvoir, généralement morbide.
On dira plut6t que le délire accompagne une défaillance, celle du politique, en l'occurrence. C’est le second
paradoxe théologico-politique, son plus profond mystére. Tant que se tient cet entrelacs, on ne saurait
vraiment distinguer entre politique et religion, entre violence et prudence. Ce mystére définit le pouvoir de
plus prés : c’est le secret de la puissance des fictions, ou se mélent la force et la croyance.

a. Croyance.

L’analyse de la croyance dégage toute une pratique : illusions et fantasmes sont d’abord des effets.
Tout comme la causalité suppose I’influence de la coutume, la croyance religieuse, en son fond, ne se
distingue pas des notions vagues de force, ou d’influence. Seul /’effet de 1’habitude nous porte a croire, en
dehors de tout principe de raison. De méme, en politique, c’est en termes de croyance que le pouvoir
trouve une assise pour relier passions et justice : dés qu’un pouvoir est établi, il suffit qu’on y croit, qu’on
y prenne part, dans les faits et les conduites. Enfin, c’est bien la saisie d’un pouvoir, ou d’une force
invisible, qui préside aux délires religieux. Dans ’acte de croire, la nature humaine envisage avant tout des
effets dans le monde, ou sur le monde. L’habitude est ce mouvement de transition entre les fictions et les
faits.

De fait, la croyance, en son fond, a moins affaire aux dogmes qu’au désir, ou plutot, en elle, théorie et
pratique ne se distinguent plus. Ce fond commun, c’est I’inquiétude et la confiance, autrement dit les
aspects de l'intérét, face a la contingence. Avant de poser des objets, la croyance cherche toujours a
remplir une attente. C’est 1a I’exigence premicre, et a cet égard, 1’objet du remplissement demeure
secondaire : que ce soit par des faits, des actions ou des fantasmes, I’essentiel est que I’attente se trouve
apaisée. En ce sens, I’exigence pratique prime sur tout contenu. C’est dire que la croyance est, en son fond,
artifice. Le fond de la croyance, c’est I’inquiétude de la fantaisie, qui cherche a s’apaiser dans ses images.
Faute d’objets adéquats, elle pourra toujours s’en forger afin de se satisfaire.

Ainsi, dans la magie, les images et les fétiches. Ou dans la mystique, des abstractions vagues et
sublimes. En fait, derriére ses fictions, la croyance dégage toute une pratique, une industrie, une fabrique.
Méme sous les spéculations les plus sophistiquées, la croyance apparait encore sous son aspect naturel :
satisfaire les besoins de la vie, protéger les corps et leurs mouvements, maitriser ce qui arrive. Dans le
culte, les sacrifices, elle oscille entre inquiétude et confiance, attente et maitrise, doute et sécurité. A
travers ces gestes, elle manifeste toujours une attente primordiale : /’exigence de garantie, 1’exigence d’un
ordre et d’une continuité entre les phénoménes, pour conjurer la contingence et le chaos™. Dans la magie,
cette technique de ’invisible, la nature humaine cherche a ménager ses intéréts dans le chaos du monde.

La croyance est donc une pratique, un artifice spontané. C’est une puissance. Méme dans le délire, elle
implique une action, une efficace. Ses objets répondent toujours a un espoir, une attente. Mais par ailleurs,
la croyance inscrit comme un mystére dans 1’esprit. Toujours elle reste insaisissable, son opération
s’effectue en secret, par une sorte de miracle. On le sait, dans la fantaisie, se rencontrent deux ordres
hétérogenes : les impressions, qui renvoient a 1'univers des faits, et les relations que tisse la nature humaine
pour organiser I’expérience. S’il y a croyance, et non certitude, c’est que les deux ordres n’ont pas de
jonction directe. Dans I’impression, se tracent les affections sensibles, perceptions ou passions. Dans tous

% Une telle thése, restreinte, recouperait ce qui devint le lieu commun des Lumiéres, son credo, qui de Bayle &
D’Holbach, de Voltaire a Smith, décrit la puissance religicuse, comme une régression, un état arriéré. La religion serait
l'obscurité, justement faute de Lumiéres, la maladie infantile du politique, instrument des prétres et des despotes. C’est
clairement la limite des Lumiéres que d’avoir ignoré la religiosité interne au politique, comme a la raison elle-méme.
Faute d’une telle critique, les Lumiéres et leur héritage, libéral, positiviste, ne pouvaient vraiment saisir le sacré a sa
racine, et 1’éventualité d’un délire propre a la raison, ou a la technique, d’une magie et d’un fanatisme sans dieux
visibles, que les temps modernes ont inventé. Ainsi, dans la raison elle-méme, le sacré est renvoyé a I'horizon : c'est un
monstre qui s'ignore. A cet égard, Hume est sans doute le seul, avec Rousseau et Sade, qui ait su anticiper ce retour des
spectres au sein méme de la raison.

T HNR, 111, p. 49 : “On découvre toujours que plus un homme vit une existence gouvernée par le hasard, plus il est
superstitieux.” On renvoie au bel essai de Clément Rosset : “Assurance tous risques”, in : “La croyance”, Nouvelle

revue de psychanalyse, 18, Paris, 1978.
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les cas, I’impression est réelle, actuelle, quelle que soit son origine : c’est une existence simple, une
intensité. Par contre, les relations abstraites ne sont jamais données, ou effectives. Insensibles et virtuelles,
elles exigent une construction qui échappe a Iétat des choses’".

Entre ces deux ordres, se déploient les synthéses de la croyance. Celle-ci ne cesse de tisser des mixtes,
de transformer les impressions, de chercher des affections réelles aux fictions qu’elle produit. C’est
seulement dans I’habitude, que la perception trouve une continuité, et les relations une densité propre.
C’est seulement dans les coutumes et ’autorité publique que les passions coexistent avec la justice, et que
la justice s’applique aux affections. Pouvoir et causalité répondent aux mémes exigences : tisser 1’unité
d’une expérience précaire, I’inscrire dans Ieffectivité’.

Seulement, cette synthése se tisse elle-méme sur fond de vide : rien, dans le logique ou le réel, ne vient
jamais la garantir. Car jamais une abstraction n’atteindra ’intensité, ou I’effectivité, d’une impression.
Jamais une affection, par elle-méme, n’aura 1’extension d’une idée générale : c’est une existence simple,
singulicére, qui vaut en soi. Entre ces deux ordres, la croyance tisse un lien miraculeux, factice. C’est ce
vide que justement elle a pour tiche de combler. Aussi, en elle, viennent s’associer le virtuel et ’actuel, le
sensible et 1’abstrait, le chaos du divers et I'unité continue, sans qu’a ce lien puisse correspondre une
instance assignable. Dans 1’imagination, la croyance définit un régime mixte, mais cette unité reste toujours
virtuelle, & venir : elle se donne dans I’artifice, mais ne livre jamais son fond.

Ainsi, elle désigne une puissance insaisissable. La croyance jette un pont entre deux rives qui, par
nature, ne se rejoignent jamais. En elle-méme, elle ne repose sur rien, son mouvement consiste a franchir un
abime. Entre doute et certitude, elle déploie des variations virtuelles, entre sentiment et idée abstraite, elle
tisse toute une série de transitions coutumicres, mais cette continuité se tisse elle-méme au dessus de rien.
Si bien qu’elle apparait toujours comme une ruse, un charme, un force évanescente : la croyance recouvre
un acte qui toujours se dérobe™.

La croyance est une pratique miraculeuse. De 13, son ambiguité. C’est un artifice, une énergie, toute
une pratique : elle a le bon sens pour horizon, elle a en vue des effets. En un sens, comme habitude, elle ne
fait que suivre le cours des phénoménes. C’est une pratique machinale : en elle, se tissent le mouvement de
I’habitude, le calcul des probabilités, les synthéses du gouvernement et du pouvoir. L’habitude guide
I’abstraction sur les voies de I’expérience, de la prudence. Mais par ailleurs, elle se tient en un point
inconcevable, a la jointure du sensible et de I’abstrait, qui toujours. La croyance est le lieu d’un mystére, ou
se replient tout un travail caché, que rien dans le réel, ni dans ’ordre logique, ne saura jamais garantir.
C’est un vertige ou coexistent le plus sir et le plus fugace, un effer sensible, dont I’opération, ou 1’acte,
demeure a jamais invisible’™.

! En ce sens, la nature humaine est fiction, artifice : elle tisse des relations fictives qui n’appartiennent jamais aux faits,
hypotheéses, institutions, systémes abstraits. Imaginer, inventer, c’est dégager un possible, des extensions, et déborder
ce qui existe. Sous cet aspect, I’imagination dégage la puissance, mais aussi le risque propre a la nature humaine : elle
bricole un monde qui s’arrache a 1’ordre des faits. Ainsi la causalité par rapport aux impressions, la justice par rapport
aux passions. L impression et ses intensités ne sauraient plus servir de critére : la validité de I’artifice ne dépend que de
sa cohérence. De 1a, une ambiguité permanente, ou 1’imagination ne cesse de se scinder, de se diviser en elle-méme.
L’ordre des affections est transitif, représentatif : il s’arrime aux événements. En cela, il est toujours réaliste : méme si
le réel est au loin, il suffit qu’il demeure a I’horizon, qu’il soit visé et attendu, pour servir de critére. Ainsi, dans la
perception, la méthode expérimentale, ou la prudence morale, la raison exige le recours a I’expérience, méme lointaine.
11 s’agit toujours de revenir a 1’existence, indubitable et originaire, de I’impression. A 1’opposé, dans son ordre,
’artifice ouvre un autre régime : comme il dégage un univers autonome, il ne peut se contenter de comparer ses
productions aux faits. C’est un monde dégagé de I’actuel, potentiellement ineffectif, que les faits ne peuvent donc plus
garantir. Aussi, il doit trouver sa référence en lui-méme, se risquer a inventer sa propre régle. Théorique ou pratique,
I’artifice ne tient que par son mouvement méme, son opération ou sa consistance formelle. Une telle scission dans la
fantaisie implique une perpétuelle Aésitation, un vacillement que la croyance, ou le délire, ont pour fonction de
combler.

"2 EEH, V, p. 67 : Sous ’aspect de I’habitude, la croyance est donc artifice, utilité : elle organise les impressions, elle
donne corps et extension a I’expérience. “L’accoutumance est donc le grand guide de la vie humaine. C’est ce
principe seul qui nous rend notre expérience utile (...). Sans [linfluence de [’accoutumance, nous serions
entierement ignorants de toute chose de fait excédant ce qui est immédiatement présent a la mémoire et aux sens.

Nous ne saurions jamais comment adapter des moyens a des fins, ou employer nos forces naturelles a la production
d’un effet quelconque.”

73 L’opération de I’habitude est donc insaisissable, vertigineuse : dans son mouvement méme, elle s’évanouit. Cf. EEH,
IV, p. 53 : “Tel est l’effet de I’habitude : lorsqu’elle agit avec le plus de force, elle cache notre ignorance naturelle;

bien plus, elle se dissimule elle-méme, et elle ne parait jouer aucun réle, simplement parce qu’elle se présente a
nous avec un maximum de puissance.”

™ Hume la définit comme un tour, une “maniére”. Cf. Abrégé du Traité de la nature humaine, p. 61-63 : “Puisque
donc la croyance implique une conception, mais est cependant quelque chose de plus; et puisqu’elle n’ajoute
aucune idée nouvelle a la conception, il s’ensuit qu’elle est une maniére différente de concevoir un objet, quelque
chose que I’on peut distinguer par le sentiment, et qui, a la différence de toutes nos idées, ne dépend point de notre
volonté.”
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b. Délire.

A Tinterstice du réel et du logique, la croyance est une pratique, un effet, mais elle se tient en un point
qui toujours se dérobe. Ainsi, au plus profond d’clle-méme, la fantaisie accueille une division. Tout entiére,
elle est scission, elle ne retrouve son unité que par un effet sans cause visible, une sorte de miracle. Aussi,
elle tisse un fil secret entre raison et folie. Toutes les synthéses de 1’esprit se trouvent ainsi hantées par
I’ombre du délire, qui les suit comme un double, une ligne secréte : la probabilité, au fond, n’est qu’un
délire limité par I’expérience réelle. Dans la pratique, la connaissance effective, ce vide est recouvert en
permanence : il se voile sous les remplissements de la perception, de I’action. Par contre, ce vertige revient
dans la folie. Ce lieu secret, c’est le délire. On peut définir la folie par I’ouverture de cet espace libre : il
dégage le vertige de la croyance, ce vide qui peut s’ouvrir & tout moment lorsque 1’actuel vient 8 manquer.

Si I'une et l'autre impliquent la croyance, comment distinguer entre folie et raison? Une réponse
radicale est facile a trouver, encore que peu utile : la raison serait ce point, ou I’esprit n’aurait plus a croire,
ou du moins, le moins possible. Ce serait le point ou impressions et idées, événements et relations
coincident : une harmonie préétablie. Ainsi, ’espace mathématique, ou les relations et les termes
coincident, puisque en son sein, la pensée n’opere que sur elle-méme, dans 1’harmonie préétablie du
nombre. Ou encore, I’animalité, la pure immanence de la vie, ou les tendances rejoignent immédiatement
leur acte”. Faute de mieux, dans ’expérience et Iartifice, dans le champ des croyances, la raison consiste a
fortifier la probabilité, & maintenir les fictions au plus prés de I’actuel”. Raison et prudence doivent sans
cesse conjurer le vacillement imaginaire. Elles consistent a se maintenir dans les limites de 1’actuel et du
sensible, c’est-a-dire de I’effectivité. Dans I’expérience, la raison, c’est un artifice qui réussit, que garantit
la pratique, elle se tient toujours dans la mesure de ses moyens et de ses actes, dans 'utilité.

Au contraire, ce qui définit le délire, c’est la virtualité : ’ouverture d’un espace libre, que rien ne vient
remplir. En logique, une thése délirante pervertit le cours de I’inférence : c’est une abstraction vide ou
indémontrable, un raisonnement circulaire”’. Dans 1’expérience, ¢’est un effet qui échappe au régime de la
preuve, de I’actuel, du vérifiable. Ni vrai ni faux, il se tient dans un monde intermédiaire. Dans la pratique,
le délire est une perdition : la fantaisie divague et se perd en elle-méme, elle ne s‘exerce plus sur rien’™.
Délirer, c’est agir dans le vide. De 13, I’inévitable oppression qui accompagne le délire, puisque la nature
humaine, en ce sens, ne peut plus s’exercer.

Dans le délire, s’ouvre la scission imaginaire : il accueille en Iui un double vertige. Le premier, c’est un
mode mystérieux de I’imagination, ou les fictions prennent un tour circulaire, brouillent la limite entre
énoncé et référence. Le second désigne le mysteére de leur efficace, du “pouvoir” des fictions. Il joint
oppression et sublimité : en excédant toute action directe, I’emprise du délire enchaine la fantaisie dans la
virtualité. Ainsi, il y aurait deux sens au délire, I’un logique, 1’autre vital et pratique. Mais en fait, ces deux
sens n’en font qu’un. Dans les deux cas, ce qui disparait, c’est une liaison effective entre les phénomenes,
celle que justement fournit I’habitude ou I’action. Dans le délire, la fantaisie parvient a se doubler elle-

5 Ainsi, le sens de I’effort, le nisus animal, présent dans nos actes et nos gestes, peut servir de modéle a la causalité.
Dans ’effort, nous ressentons une harmonie préétablie de 1I’impression et de 1’idée, du geste, puisque 1’une et I’autre
occupent le méme espace, celui du corps qui travaille et qui sent. Ce modele est certain dans le présent de 1’effort, mais
fictif pour le reste, non transposable, puisqu’il s’épuise avec I’effort lui-méme. Pourtant, il sert d’indice a notre
conception spontanée de la certitude, qui serait instinctive, immanente, animale. Cf. EEH, VII, p. 86 : “On doit avouer
cependant que le nisus animal, dont nous avons expérience, encore qu’il ne puisse fournir aucune idée exacte,
précise, de pouvoir, entre pour une trés grande part dans l’idée vulgaire, inexacte, que [’on s’en forme.” Notons
que chaque section du Traité de la nature humaine s’achéve par un chapitre sur la vie animale, maticére a réflexions
sur Iartificialité naissante, ou I’animalité perdue.

" EEH, V, p. 70 : “Il s ensuit donc que la différence entre une fiction et une croyance git en quelque sentiment ou
sensation, qui s’attache a la seconde, non a la premiere, et qui ne dépend pas de la volonté ni ne se peut
commander a plaisir. (...) Cette conception s’accompagne d’une sensation ou d’un sentiment qui différe de celui
dont s’accompagnent les vagues réveries de la fantaisie.”

7 Ainsi, en métaphysique, les qualités occultes, qui baptisent une ignorance ou un probléme, mais n’expliquent rien.
Cf. TNH, L, IV, 3, p. 314 : “il arrive naturellement qu’aprés un emploi fréquent de termes totalement dépourvus de
signification et inintelligibles, nous imaginons (...) qu’ils ont un sens caché que nous pouvons découvrir par
réflexion.” Cf. aussi DRN, IV, p. 49-50, ou Hume compare les facultés occultes et la croyance en Dieu.

78 Selon ce critére pratique, ce qui constitue le délire, c’est la perte de I’exercice. Aussi, on peut souligner 1’existence de
délires rationnels, tout-a-fait “lucides”, qui se dénoncent par leur stérilité ou leur nuisance. Ainsi I’esprit systématique
de I’enthousiasme, ou de la métaphysique, qui excéde toute expérience réelle : leur aveuglement tient a un exces de
cohérence. Ou encore le formalisme, a I’oeuvre dans le rite ou dans le droit. Dans tous les cas, ce que I’on perd, c’est le
sens du singulier, comme la capacité de sentiment. C’est parce qu’elle ne s’exerce plus, sauf sur elle-méme, que
I’imagination perd la réalité.
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meéme, se réfléchir, et a produire ses propres données : elle mélange impressions et relations, elle les
trafique, jusqu’a produire abstractions et affections factices.

Toute croyance est une pratique. Si la raison, dans I’expérience et la prudence, est une pratique, un
travail, la folie désigne justement la dissolution de I’artifice : son retrait dans le virtuel, la scission de sa
puissance et de son acte. Ce qui définit la folie, c’est qu’elle vient détourner pratique et théorie de leur
usage : la théorie est fantastique, et la pratique corrompue. Dans le délire, I’événement n’est ni produit, ni
constaté, ni méme attendu, il est feint : virtuel, simulé. Appréhendé dans le rite, la pricre, le déchiffrement
des miracles, il suppose toujours une force, une connexion qui le produirait, et dont il se veut la preuve.
C’est pourquoi la croyance décrit un parcours circulaire, qui abolit toute expérience, se dispense de toute
opération ou impression réelle. Parallelement, la pratique se perd dans un monde intermédiaire
spéculations, extases et transports, chiméres. La fantaisie parcourt son propre labyrinthe, elle ne s’exerce
plus. Ainsi, la sublimité des fictions recoupe un état d’impuissance et de servitude. Si I’imagination délegue
sa puissance a une force supposée, a 1’omnipotence de ces chiméres, correspond une impuissance
réelle”. Un délire, ce n’est pas forcément la perte du réel, mais bien plutét I'involution de I’artifice, une
impuissance a agir, une fiction errante ou sublime, qui n’aboutit a rien.

c. Pouvoir.

La folie serait ainsi I’envers de I’artifice, son ombre, sa part manquante. Le délire serait le vertige de la
croyance, lorsqu’elle n’opere plus sur rien, n’opére que sur elle-méme, a I'infini, et réfléchit son propre
vide. Cette ombre de la pratique, cette pratique virtuelle, c’est justement ce qui définit le pouvoir.

La croyance, on I’a vu, implique une pratique, un usage, c’est un effort, une puissance qui s’exerce. Or,
la condition de ce travail, c’est justement son exercice, c’est ’effectivité, feinte ou habituelle, que
I’imagination a pour fonction d’établir dans les failles de la contingence. Le délire ne se déploie que si
I’artifice vient & manquer a lui-méme, s’il se sépare de son acte, de ses effets.

La folie est le vertige de la puissance. Entre impressions et relations, le délire occupe le vide de
I’imagination : il n’est que ’image de sa propre inquiétude, lorsqu’elle se réfléchit et ne s’exerce que sur
elle-méme. A ce suspens, correspond 1’idée du pouvoir. A ce vide, le pouvoir donne une forme, un contenu
illusoires. En effet, elle désigne une puissance séparé de son acte, une puissance virtuelle, en réserve, qui
reste libre de s’actualiser, et se détache de ses effets.

L’idée de pouvoir prend corps dans le vide de la puissance, quand elle se dédouble, et se sépare d’elle-
méme. Elle désigne un arriere-monde, ou les tendances prennent un tour autonome, dégagé de leur acte.
C’est image ou les puissances, disponibles et virtuelles, viennent se réfléchir®. L’intuition centrale de
Hume, c’est donc l'identité du pouvoir et du délire. Pouvoir et folie se supposent : en son fond, I’idée de
pouvoir est toujours délirante; on ne délire, au fond, que sur la puissance. L’une et I’autre occupent le
méme lieu trouble : ’ombre portée de I’artifice, la réflexion de sa puissance, lorsqu’elle n’opére que sur
elle-méme, a I’infini.

Entre idées et impressions, le délire occupe un vide, I’espace vide de I’imagination, il suit le parcours de
son vertige. Dans ce vide, se déploient le pouvoir et ses mystéres. De fait, rien n’est obscur comme les

™ Par exemple, la magie, comme on I’a vu, déploie toute I’attention, la prudence, I’activité de 1’artifice humain.
Pourtant ce n’est pas un travail, ni une oeuvre. Si elle se meut dans le délire, c’est qu’elle opére dans le virtuel,
I’ineffectif. La ou agissent effectivement connaissance et morale, la magie se contente de spéculer : elle se meut dans
un espace de forces et d’influences, d’intentions obscures, qui échappent a la saisie effective. C’est une pure
sémiologie, ou ’intention vaut 1’action : tout se donne comme un signe, a déchiffrer, a confirmer ou conjurer, jamais
comme un fait ou un objet. Inversement, aucun sens ne vaut sans se donner comme présence. Aussi elle se tient
toujours dans le virtuel, entre le sens et le fait. Sens et fait se mélangent dans un espace intermédiaire, fantastique,
merveilleux : tout fait implique de longs prolongements dans le sens, tout sens indique un horizon de faits possibles,
qu’il peut susciter. Ainsi, la magie oscille entre I’attente et 1’hallucination, la crainte et I’espoir d’un événement
toujours différé, ou la transe directe, I’emprise des signes sur I’intimité des hommes : sans objet stable ni référence, la
connaissance s’épuise a deviner, ou susciter, des événements probables.

80 Stricto sensu, il est absurde d’envisager une puissance séparée de son exercice, de méme que des “droits dépourvus
d’influence et séparés de leur exercice ne sauraient en rien étre des droits”. Une puissance coupée de son acte est
inévaluable, et disparait comme puissance. Cf. TNH, I, III, 14, p. 258, ou cette séparation est assimilée au hasard, au
chaos, a I’abolition de toute causalité. Toutefois, dans la pratique concréte, dans [’empirie, la distinction reprend sa
place. CF. TNH, II, X, P. 412-413 : “c’est une remarque d’une stricte vérité pour une maniére précise et
philosophique de penser; mais certainement ce n’est pas la philosophie de nos passions et bien des choses agissent
sur elles au moyen de l’idée et de I’hypothése d’un pouvoir indépendamment de son exercice actuel.” C’est cette
scission qui désigne toutes les hésitations de la prudence, de la probabilité, comme la place du pouvoir entre les
hommes. Le pouvoir est justement cet acte par lequel la puissance humaine se trouve coupée de son acte. Est puissant
celui qui n’est pas coupé dans I’exercice de sa puissance, et peut couper les autres. /bid., p. 413 : “quand une personne
acquiert sur moi une autorité telle que non seulement il n’y a pas d’obstacle extérieur a ses actions, mais qu’elle
peut me punir ou me récompenser a son gré sans craindre, a son tour, de punition, je lui attribue alors un plein
pouvoir sur moi et je me considere comme son sujet ou son vassal.”
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notions d’énergie, de pouvoir, de force, qui ne renvoient qu’a elles-mémes, et se supposent toutes®'. Que
recouvrent-elles? Rien d’autre, en fait, que la forme de la causalité, I’idée d’une liaison des phénoménes, et
d’un principe de leur production, c’est-a-dire I’exigence que les événements soient liés par un acte. Rien
que la croyance elle-méme, son acte et son miracle. Si la fantaisie est scindée, si impressions et idées,
événements et relations demeurent sans liaison directe, I’imagination ne tire 1’idée de pouvoir que de son
propre fonds, de son acte de transition, de liaison, lui-méme sans garantie. Pouvoir et causalité désignent la
puissance méme de 1’imagination, sa disposition & lier les phénoménes®™. Au dela des faits, ils prolongent
dans I’arriére-monde le champ de 1’artifice, sa tendance a produire des effets. “Cette connexion que nous
sentons dans [’esprit, cette transition habituelle de ['imagination d’un de ses objets a son concomitant
ordinaire, tel est donc le sentiment ou ['impression d’ou nous formons l’'idée de force ou de connexion
nécessaire”®. L’idée de pouvoir est donc la réflexion de I’artifice, ¢’est le reflet de notre propre “force”,
une force a nous-mémes obscure®. Cette ombre de la pratique, cette pratique de rien, définit Iarriére-
monde de la puissance. Le pouvoir se tient tout entier dans I’ailleurs : c’est une image virtuelle, I’image ou
la puissance se réfléchit, en se dédoublant.

L'idée de pouvoir est donc toujours imaginaire. Pour deux raisons : c'est une fiction construite pour
combler les vides de I'expérience; cette idée ne tire sa "force", son "influence" que de la fantaisie, l'unique
puissance qui nous soit immanente. En se réfléchissant, en se dédoublant, I'imagination crée précisément
des images, des fictions de pouvoir : la fantaisie est cette puissance du virtuel, qui s'inscrit dans les failles
de I'étre.

Ce qui, dans ces failles, apparait, les dissimule ou les comble, ce sont précisément les images. "Nous
découvrons des visages humains dans la lune, des armées dans les nuages".® L'imaginaire se déploie
depuis cette scission de 1'étre, cette félure entre la puissance et son acte : dans le virtuel, le possible. C'est
pourquoi toute image est pouvoir : les images, dans leur apparition, enveloppent les tendances de la
puissance. Elles incarnent, ou accueillent, la part manquante de l'artifice, le reste qui échappe a
l'actualisation. La vraie partition de l'empirisme, ce n'est pas l'intelligible et le sensible, et le primat du
sensible, c'est le virtuel et l'actuel, et le primat de l'imagination, I'unité dissocié¢e de ces deux poéles ou
s'exerce la fantaisie. Le sens profond de l'empirisme, ce n'est pas que les formes dérivent du sensible, ni que
le sensible se perd dans les formes : c'est que l'un et l'autre se croisent toujours, toujours déja, dans
'élément vertigineux de l'image. Toute idée, toute forme est une image. Et tout affect, passion ou
sensation, se trouve déja pris dans ce mouvement de I'imagerie. Ce lieu désigne a la fois un écart et une
coincidence : une "réflexion"*,

C'est pourquoi il n'est pas de pensée, ou d'action pure. Une pensée pure, une action pure seraient sans
images et sans réves : si elles existent, c'est dans 1'unité d'une forme, ou de l'instinct. Elles seraient un acte
pur, un automate, vital ou abstrait. Ainsi, peut-étre, dans I'harmonie logique, mathesis, musique, ou unité
mystique. Ou encore, au plus profond des gestes de la vie, dans 1'animalité, auxquels, sans doute, nul

8L EEH, VIL p. 81 : “Entre les idées qui se présentent en métaphysique, il n’en est pas de plus obscures et de plus
incertaines que celles de pouvoir, de force, d 'énergie, ou de connexion nécessaire . ” Cf. aussi TNH, L, III, 14, p. 241 :
“les termes efficace, opération, pouvoir, force, énergie, nécessité, connexion et qualité productive sont tous a peu pres
synonymes; c’est donc une absurdité d’en utiliser un pour définir les autres.”

82 Abrégé du Traité de la nature humaine, p. 71 : “En somme donc, ou bien nous n’avons pas du tout d’idée de la
force et de I’énergie, et ces mots sont entiérement dépourvus de signification; ou bien ils ne peuvent rien signifier
d’autre que cette détermination de la pensée, acquise par [’habitude, a passer de la cause a son effet ordinaire.”
Cf. aussi TNH, L, IlI, 14, p. 253 : “L’efficacité ou l’énergie des causes n’est placée ni dans les causes elles-mémes,
ni en Dieu, ni dans le concours de ces deux principes; elles appartient entierement a l’dme qui considere I’'union de
deux ou plusieurs objets dans tous les cas passés. C’est la qu’est placé le pouvoir réel des causes, ainsi que leur
connexion et leur nécessité.

8 EEH, VIL, p. 93.

8 Ibid., VII, p. 86.

8 HNR, III, p. 48 : “Les hommes ont une tendance universelle a concevoir tous les étres a leur ressemblance et a
transférer a tous les objets les qualités auxquelles ils sont habitués et familiarisés et dont ils une conscience
intime."

8 Sur I'idée générale, ou abstraite, comme “impression de réflexion”, cf. TNH, I, I, 1-7, p.72-92. Cf. p. 67 : "Toutes
nos idées et impressions se ressemblent.” Et p. 85 : "Les impressions et les idées difféerent seulement les unes des
autres par leur force et leur vivacité." Sur l'efficacité de 1'image, spécialement dans le rituel, cf. EEH, p. 73 : "Nous
représentons les objets de notre foi en figures et en images sensibles, et nous les rendons plus présents par la
présence immédiate de ces figures, qu'il ne nous est possible de le faire par une simple vue et contemplation
intellectuelle. Des objets sensibles ont toujours plus d'influence sur la fantaisie que n'importe quels autres; et cette
influence, ils la transportent promptement aux idées avec lesquelles ils sont en rapport et auxquelles ils
ressemblent.” Sur l'art comme l'espace de ce transfert, entre impressions et idées, cf. De la tragédie, et De la
délicatesse du goiit et de la passion, op. cit..
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n'accéde. Dans le Verbe, ou la Béte. Plus banalement, cette dimension peut s'atteindre, précisément dans la
technique ou I'habitude, quand une pensée ou une action réussit : alors, elle s'efface en tant qu'image, elle
rejoint le silence de l'acte, et des choses. Quand manque cette harmonie, et en un sens, elle manquera
toujours, actions et pensées, en s'exercant, produisent des doubles d'eux-mémes, des fantasmes et des
images. La puissance se réfléchit en images, elle produit des hypostases.

Dans l'espace des images, on distinguera deux espéces, ou plutét deux tendances, les virtuelles et les
actuelles, celles qui s'incarnent et celles qui disparaissent. L'image actuelle est un relais : dans I'habitude,
dans l'art et la prudence, elle prolonge des opérations, convertit entre eux les idées les affects, remplit un
vide. Cette image peut s'effacer dans ce passage, précisément parce qu'elle s'exerce, qu'elle effectue un
travail réel, un artifice : elle procure un résultat. Au contraire, limage virtuelle est un trou noir, un
labyrinthe, ou la fantaisie opére sur elle-méme. Détachée de ses effets, elle ne peut s'incarner, tout au
mieux, elle se laisse entrevoir. Elle ne s'exerce plus, ne produit rien a l'extérieur, ce n'est plus une puissance,
c'est une puissance de rien. C'est pourquoi, depuis ce vide, elle raméne des spectres, des fantdmes, qui ne
sauraient disparaitre. Comme ces images ne rejoignent pas leur acte, elles ne peuvent s'effacer. La folie
accueille ces images sublimes : invisibles, elles ne s'effacent pas. Elles persistent par leur inexistence.

L'image est un pouvoir : c'est I'hypostase de la puissance. Si le pouvoir est imaginaire, c'est justement
qu'il occupe ce point d'ou naissent les images, et qui n'est pas visible. Voila pourquoi, sous le visible,
peuvent toujours se glisser délire et ses ombres. Le délire se déploie dans le vide de l'image, son
scintillement, son mirage. Lorsque 1’actuel se dérobe, la fantaisie ne peut trouver, pour remplir ses attentes,
que sa propre activité. Ainsi, peut-on comprendre les fantasmes : ce sont des esquisses. Non seulement des
icOnes, mais surtout des esquisses, des tentatives, des traits d'opérations possibles, qui naissent ou qui
ratent, esquisses de savoir, tentatives d’action. La folie ne fait que prolonger la pratique, par d'autres
moyens. Au sein du délire, la nature humaine continue a opérer, sur un mode spécial, virtuel : elle opére sur
elle-méme, elle produit une image de ses attentes. On peut formuler le délire comme une impossible
esquisse, la tentative, ou tentation, de l'impossible. Si I'image est reflet, réflexion, si l'image s'apaise et
disparait dans l'actuel, le délire occupe 'espace de ce vertige : il tente de réfléchir a leur tour les images, de
réfléchir leur source et leur fond, qui ne peut jamais apparaitre. "Les hommes aux larges imaginations
peuvent ainsi se comparer @ ces anges qui, comme les représente I’Ecriture, se couvrent les yeux de leurs
ailes"™’

C'est pourquoi “n’importe quelle affection humaine peut nous conduire a la notion d’une puissance
invisible et intelligente"™®. Toute affection est spontanément magique, animiste®. Chaque affection
implique un infini, qui requiert un comblement imaginaire. La religion décrit cette tentative : elle porte a
I’infini le systéme de la ressemblance. Des hypostases imaginaires, elle construit un seul systéme; elle porte
I'hypostase a l'infini. En elle, le sublime et la puissance coincident absolument : la fantaisie rejoint son fond,
elle réfléchit son propre mystere, dans un espace dédoublé. Par les images, elle transfére dans l'infini sa
propre activité.

d. Imago mundi.

Entre impressions et abstractions, entre passions et régles, la fantaisie tisse ses continuités. Elle a pour
tache d’organiser I’expérience, de lui donner un corps, précisément a travers les images. Les images sont
justement ce relais par ou I’expérience peut prendre corps. C’est dans I’imagination que les événements
font systéme, dans I’habitude et la causalité. C’est dans 1’imagination, les fictions du pouvoir, que passions
et justice constituent un corps social. Ce corps n’existe que par un acte, un travail, qui n’est jamais garanti.
Quand la puissance ne s’exerce plus, quand elle se réfléchit, ce corps du monde ne se montre que dans les
réves : dans les images. A cet égard, on peut lire le double aspect de la religion, comme deux versions
extrémes de I’image du Monde, deux états monstrueux de ce corps. L’espace de la magie émerge a grand-
peine du chaos, c¢’est un corps toujours précaire, inachevé, morcelé. C’est un équilibre instable, de forces,
ou de parties en conflit. Au contraire, I’univers mystique est absolument simple : compact et dense, il est
plein et dense, plein de lui-méme. Il est sans parties ni organes. Entre ces extrémes, se constitue le corps du
monde.

8TTNH, 1, 1V, 7, p. 360.

8 HNR, III, p. 50.

8 Sur 1’animisme, comme tendance spontanée des poétes, des philosophes et des enfants, cf. TNH, I, IV, p. 314 :
“C’est une tendance tres remarquable de la nature humaine d’accorder aux objets extérieurs les mémes émotions
qu’elle observe en elle-méme et de trouver partout les idées qui lui sont le plus présentes. Elle parait chez les
enfants a leur désir de frapper les pierres qui les heurtent; chez les poétes a leur penchant a tout personnifier, et
chez les philosophes, a ces fictions de sympathie et d’antipathie. Nous devons pardonner aux enfants en raison de
leur age; aux poetes parce, que de leur aveu, ils suivent sans réserve les suggestions de leur imagination, mais
quelle excuse trouverons-nous pour défendre nos philosophes d’une faiblesse aussi manifeste? “
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Aussi, on doit comparer strictement ces deux versions du monde, selon les images, et selon la
puissance. Dans la magie, le polythéisme, la puissance est dispersée, comme les images. Au contraire, dans
le théisme, la mystique, la puissance est toute-puissance, elle est une, simple, et réside au-dela des images :
¢’est un acte pur, irreprésentable. L’imagination se tient entre ses bornes, les fétiches et le regard de Dieu,
les trucages et la Création.

Dans la superstition, la puissance imaginaire se reflete a 1’état dispersé; elle se diffracte en des pluralités
d’images, qu’elle organise en réseaux. Le polythéisme pousse I’imagerie a 1’infini, mais cette infinité est
extensive : elle se monnaye selon le nombre, elle est indéfinie. 1l est dans sa logique de multiplier les dieux,
jusqu’a doubler le monde réel dans son arpentage. Dans la magie, on peut aller jusqu’a idolatrer, ou déifier,
le moindre détail de I’expérience, pourvu que ce détail soit remarquable, ou crucial. Ainsi, la fantaisie peut
se disperser, s’atomiser a 1’infini.

C’est pourquoi, méme parmi les dieux, la puissance est toujours relative : les dieux ne sont que des
noeuds, des relais dans 1’exercice de la puissance. Ce Le monde polythéiste est faible, incertain, pluriel,
dispersé, par dessus tout livré au hasard. Les dieux, et leurs images, accueillent de précaires zones d’unité,
de sécurité; mais n’épuisent jamais la contingence. Ils émergent sur un fond chaotique. “Songez a la force
de la nécessite, dit Agrippa au peuple romain, cette force a laquelle méme les dieux doivent se
soumettre”.*® Dans ’univers superstitieux, se coagulent, ou se détruisent des totalités partielles, des
pouvoirs en lutte. C’est pourquoi, chez les idolatres, “nul premier principe spirituel ou intellectuel, nul
gouvernement ou administration supréme, nul projet, nulle intention divine dans la constitution du
monde’”'. Aucun dieu n’est vraiment souverain, méme, ou surtout, si la religion multiplie les hiérarchies.
Aussi, jamais le paganisme ne visera 1’idée de Création : le monde se fait et se refait sans cesse, par
germination, métamorphose ou bricolage, il s’organise par raccords, a partir de puissances informes et
infinies™.

Dans la magie, le corps du monde se donne a 1’état morcelé : il donne & voir des manques, des
cristallisations particlles. Pour remplir ces vides, constituer des corps, des totalités, I’imagination doit
forger des fictions d’unités. Le fétichisme est cet espace, ou la fantaisie fabrique des totalités, cherche a
tout prix a se donner des corps. De 1a, son profond matérialisme. Sur des corps partiels, I’imagination
fixera son inquiétude : elle se donnera des objets, des Choses absolues. Chaque dieu, chaque idole fixe
I’imagination : ils la limitent, et I’apaisent. En eux, elle peut incarner ses productions, incarner et reposer
son inquiétude.

Le mystére du fétichisme, son matérialisme, doit se lire comme ’exigence de 1’objet. C’est toujours en
tant qu’objet qu’on adore une idole. L’Idole sera d’autant plus désirée qu’elle sera matérielle. La maticre
est requise par I’imagination comme son Autre, sa référence et sa limite. En elle, elle trouve une borne a sa
sublimité®. C’est justement pour limiter I’imagination que le paganisme multiplie les dieux et les images, et
les adore sous forme de choses. Dans la chose, elle conjure son propre infini®*. Ainsi, cette limitation
propre au fétiche implique forcément des limites & la puissance qu’il supporte. L’idolatrie, en ce sens,
manifeste une profonde sagesse : les fétiches, ces images opaques, permettent de borner le délire, de
I’inscrire dans un systéme de symboles.

% HNR, IV, p. 57.

L HNR, 1V, p. 53 : “Ces hommes soi-disant religieux sont en réalité des espéces d’athées superstitieux, car ils ne
reconnaissent pas d’étre qui corresponde a notre idée de la divinité.”

2 HNR, 1V, p. 55 : “Assigner a ces étres imparfaits [’origine et la constitution de 1’'univers n’entre jamais dans
l’imagination d’un polythéiste ou d’un idolatre. (...) Hésiode, dis-je, suppose que les dieux et les hommes ont été les
uns et les autres engendrés, par les puissances inconnues de la nature. Pandora est le seul exemple, dans toute la
théogonie de cet auteur, d’une création et d’une production volontaire...

% Sur le culte et la fabrication des fétiches, ces “objets fées™, on renvoie a article de Jean Bazin, Retour aux choses-
dieux, in : Corps des dieux, Le temps de la réflexion, VII, 1986, p. 253-273. Le fétiche est une condensation, un
“concentré d’énergie”. Il est toujours singulier, unique dans ses qualités. A cet égard, il suppose toute une fabrication,
une recette; on doit aussi le nourrir, I’entretenir, et chaque recette définit la création d’'un monde a part, d’'un
microcosme. “Toute la force du boli tient a ce qu’il est cette chose-ci a laquelle aucune autre n’est substituable”
écrit Jean Bazin (p. 260). Par ailleurs, le “culte direct de I’objet” opére un court-circuit au sein de la représentation, de
la signification : par sa présence, il vient combler le vide ou I’inquiétude de la sens, ou se meut la “magie”. “Un boli ne
signifie rien, il est” (p. 264). Sur la sémiologie perverse du fétichisme, on citera Le dieu-objet de Marc Augg, et les
analyses désormais classiques de Giorgio Agamben, dans Stanze, C. Bourgois, 1981.

% HNR, XII, p. 83 : “En vérité, plus vils sont les matériaux dont est faite la divinité, plus grande est la dévotion
qu’elle a de chance de susciter dans le coeur de ses adeptes abusés.” C’est le scandale du fétichisme, de cette pensée
radicalement impure, qui associe violemment la Chose et le Divin. Le fétiche désigne, entre autres, le compromis
imaginaire, ou la matiére, le sensible, s’allie au sublime, et le capte, en le supportant. L’un et ’autre se réconcilient
dans le fétiche. Cette synthése fait la puissance magique de 1’image. Madeleine David a bien montré tout le contexte
critique, le réseau d’échanges entre Hume, Diderot, et De Brosses, qui accompagnérent 1’écriture du Culte des dieux
feétiches. Cf. ses articles, cités en bibliographie.
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Ce souci du réel, de la matiére disparait dans la mystique, le délire accompli. L’enthousiasme, ou la
transe, sont proprement sans objet. La mystique renvoie la fantaisie & son propre infini, a ses visions
endogenes. Si I’image est de trop, c’est que 1’imagination est devenue sa propre image, 1’écran de ses
visions. elle concentre sa puissance sur un point invisible. De 1a son iconoclasme. Toute idole est une
déperdition, la marque d’un manque, d’une faiblesse, ou d’une absence. Trop partielles, trop relatives, les
images ne donnent du Divin que des exemplaires tronqués, membra disjecta d’une totalité impossible. La
face de Dieu ne se donne qu’en filigrane, par transparence : elle se tient au plus profond de la faille ou
travaille la fantaisie, au point ultime que vise I’imagination en produisant ses images, mais qu’elle ne saurait
jamais lui-méme représenter. La perte du réel, dans la mystique ou la folie compléte, c’est que la fiction a
entiérement doublé le sensible. Les seules images que peut donner une vraie mystique sont des visions de
I’intimité, ou de I’immensité, intenses, infinies : des mirages, des illuminations. Ces images sont sublimes :
virtuelles et transparentes, irreprésentables. Aussi, toute croyance rejoint un absolu : elle touche a
I’impression elle-méme, a ’intime conviction. Dans la mystique, la croyance décrit un monde circulaire,
totalement réfléchi : ’abstraction est directement sentie, comme tout affect passe dans I’infini de 1’idée
générale : affect et abstraction se replient 1’un sur I’autre. La puissance imaginaire se donne a 1’état pur, elle
est a la fois abstraite et animale. Elle est une Vie®”.

L’enthousiasme accueille la puissance pure. En lui, la pensée et I’action coincident enfin avec elles-
mémes. Elles atteignent le Verbe ou la Vie : elles sont I’Esprit. Dans 1’enthousiasme, 1’imagination
entierement réfléchie rejoint sa propre faille : elle résonne avec son origine. Repliée sur elle-méme, la
puissance pure est aussi un pur acte : ¢’est un archétype, un intellect agent®. Sans objet, elle n’a d’autre
objet qu’elle méme : précisément, c’est I’idée de Création, d’une création souveraine.

Cette création est elle-méme insondable, a jamais invisible, infinie. “Nous sommes parvenus au pays
des fées™ La mystique vise un infini d’intensité, qui précéde tout déploiement, toute extension. Elle se
situe au dela des croyances. Aucune image, aucune pensée ne peut le capter. Ce point de pure puissance ne
se laisse jamais voir, il disparait au moment méme ou il se montre. Il reste idéal et secret, comme un point
mathématique. De ce point toujours absent, sourd le feu de Dieu, bien au dela du monde, et des paroles. La
parousie désigne aussi bien un point d’extinction et de mort. En cet espace, la pensée coincide avec elle-
méme, et se dissout dans cet événement, elle s’auto-détruit, I’éclair de la raison luit et s’efface comme un
mirage : “les brahmines affirment que le monde est né d’une araignée infinie, qui tissa toute cette masse
compliquée en la dévidant de ses entrailles, et en anéantit ensuite tout ou partie, en [’absorbant de
nouveau et en le résolvant dans sa propre essence”™.

Entre ces deux folies, se tiennent toutes les formations religieuses®. Mystique et fétichisme bornent les
extrémes, entre lesquels oscille ’image du monde. Le corps du monde se constitue entre ces deux limites,
impensables, de la création et du désordre. La création, la puissance pure, n’est pas concevable, ni vivable :
c’est une pure intensité qui ne peut se déployer sans se perdre. Elle échappe au monde des corps, des
fonctions, des organes. A 1’opposé, I'univers idolatre est ouvert a I’infini, c’est un chaos ou errent les
forces. Sa forme est toujours provisoire, et coexiste avec le hasard. Il échappe lui aussi a 1’organisation.
C’est un monde précaire, toujours prét de se disperser, de se détruire. Il ne se tient que par compromis, par
bricolage'®.

% Dans la mystique, le pur théisme, toute image se trouve tout prés d’étre engloutie, enveloppée ou dissoute dans le
vertige imaginaire, qui excéde tout objet. Au contraire, la superstition multiplie les objets, les références, pour arpenter
le monde. Cette tension au fond méme de la religion définit 1’iconoclasme, ou le blasphéme. Cf. les blasphémes
philosophiques de Hume, d’inspiration indifféremment libertine ou calviniste, in : HNR, XII, p. 80-81. Sur le jeton que
regut un fidéle par erreur, au moment du Sacrement : “Je souhaite, cria-t-il au prétre, que vous ne m’ayez pas donné
le Dieu le Pere. Il est si dur et si coriace que je ne peux I'avaler.” Sur le fétichisme : “Supposons qu’un professeur
de la Sorbonne demande a un prétre de Sais : comment pouvez-vous adorer des poireaux et des oignons? Si nous
les adorons, répond ce dernier, du moins nous ne les mangeons pas en méme temps.”’
% Ainsi, I’'unique argument qui fonde ’existence de Dieu, I’argument a priori, désigne la nécessité, logique et vitale, de
cet Acte pur, qui dissout toute modalité, replie le possible sur le nécessaire. Il trouve son modele dans la mathesis, dans
I’idée d’un automatisme logique, qui abolit la contingence. Toute 1’analyse de Hume tend & montrer que /’existence,
c’est-a-dire la contingence, empéche toujours la définition d’un acte, sauf dans les délires de I’imagination. Cf. DRN,
IX, p. 81-84. De méme, dans ’esprit, les idées sont ectypes, jamais archétypes : méme les plus purement abstraites
demeurent toujours des images. Cf. DRN, VIII, p. 77-78.
T EEH, VII, p. 90.
% DRN, VII, p. 70. Ultime portrait de I’imagination, saturnien, cannibalique. Sur ’auto-destruction de la raison, dans
I’univers métaphysique, ou mystique, cf. TNH, L, IV, 7, p. 260 : “j’ai déja montré que I’entendement, lorsqu’il agit
isolément et selon ses principes les plus généraux, se détruit complétement lui-méme et ne laisse plus le moindre
degre d’évidence a aucune proposition de la philosophie et de la vie courante.”
% HNR, VIII, p.69-71.
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Entre ces pdles, doit se tenir le monde quotidien, celui des corps, des habitudes. Dans cet espace, se
déploient les synthéses de la Religion Naturelle. Pour elle aussi, il s’agit de donner une image et une cause
au cours des choses, une image cette fois-ci vraisemblable. Elle aussi, elle fabrique a sa fagon le grand
Corps du monde, mais pour s’exercer, elle doit passer des compromis. Ce corps ne se tient plus dans les
seules choses, ni dans la Vie, ou I’Esprit. Ce sera un corps artificiel, a sa mesure : un agencement, une
machine. Dans la religion naturelle, la fantaisie généralise le systéme de I’artifice, de la technique. Ni
magique, ni mystique, elle est une science, un art, un travail. Dieu sera le démiurge, I’universel artisan. La
Création est une fabrication, elle suit un Plan, un Dessein. Ainsi Cléanthe avouera que son modéle pour la
Création est la machine, corps parfait, bien ajusté, organisé. “L’ordre et I’arrangement de la nature, le
soigneux ajustement des causes finales, [ 'usage et la destination manifestes de chaque partie et de chaque
organe : tout cela indique dans le langage le plus clair une cause ou un auteur intelligent """,

Cette version moyenne de la folie est la plus raisonnable, la plus vraisemblable. Mais c’est aussi la plus
vague, la plus indéfinie. Comme ses voisines, elle hypostase un régime de la fantaisie : elle n’est pas moins
délirante que les autres. Seulement, elle décrit un régime plus complet, un régime ou l’imagination
s exerce, ou elle organise des corps. La religion naturelle est la forme moyenne de la folie, la version
compatible avec la raison, celle qui toujours la suit ou la double : ¢’est la métaphysique. De la folie, ¢’est
aussi la version vivable, sa version habituelle, routini¢re, celle du bon sens, qui accompagne notre foi naive
dans le cours du monde, sans rien décrire, ni prescrire. “L‘ensemble de la religion naturelle se résout en
une seule proposition, simple, quoique un peu ambigué, ou du moins indéfinie, savoir : que la ou les
causes de l’ordre dans ['univers présentent probablement quelque lointaine analogie avec l’intelligence
humaine”®. Dans la magie, la superstition, le monde est indéfini, sans mesure ferme, il émerge
péniblement du chaos; ’infinité est extensive. Dans la mystique, 1’infini est intensif : ¢’est un point situé en
dehors du monde. Dans la religion naturelle, 'infinité est seulement pratique, elle s’étend au dela de
I’expérience, mais elle en maintient la forme. C’est pourquoi cette fiction, encore moins que les autres, ne
saurait disparaitre : tout I’esprit humain la requiert constamment, précisément pour s’exercer, pour
maintenir, ou corriger, I’ordre du monde'®. Cette folie tranquille décrit le monde comme un état
d’équilibre, un état organisé, elle étend I’organisation a I'infini. Elle construit le Léviathan. En elle, se

10 Ces extrémes délimitent les bornes du délire. L’enthousiasme est la folie compléte, accomplie : c’est une pure
Vision, sans autre, ni dehors, une vision du dedans qui se voit elle-méme. C’est la vision d’un acte qui excéde et
foudroie toute réalité. C’est le délire propre, primitif, de la puissance. Au contraire, la superstition n’accomplit jamais
la folie. Elle laisse toujours une place a 1’expérience, a la prudence, au doute. Cette folie est toujours incomplete : elle
se tient justement dans le manque et 1’absence, elle reste essentiellement ouverte. La folie tient seulement a cette
exigence propre a la fantaisie de combler 1’expérience, a tout prix. Cette tendance, directe et souveraine dans
I’enthousiasme, doit se monnayer dans la magie. Celle-ci doit composer avec le réel, négocier avec lui des compromis
de chaque instant. Cette dualité recoupe le clivage intime de ’imagination. La superstition figure 1’atomisme primitif
de D’esprit, sa nature de materia prima, d’écran passif des affects. C’est un chaos, “un faisceau, une collection de
perceptions différentes qui se succédent les unes les autres avec une rapidité inconcevable, et qui sont dans un flux
et un mouvement perpétuels” (TNH, 1, IV, 6, p. 344). L’enthousiasme exprime au contraire ’imagination comme
puissance : il tient tout entier dans I’acte de la liaison, de 1’association a fout prix, au mépris du réel. En ce sens, il n’est
pas moins primitif, ou premier, que la superstition. L’enthousiasme, en son fond “mystique”, se monnaye, quant a lui,
en raison, en métaphysique : il est la puissance du dogme. En fait, la différence tient toujours aux conditions réelles ou
oeuvre 1’imagination, aux conditions de son exercice. Autrement dit, a son degré de puissance. Dans la superstition la
fantaisie est génée, empéchée, pusillanime : elle opére mal, et s’exerce sur des fragments. Dans I’enthousiasme, elle est
diffuse, absolument libre : elle opére dans le vide.

I DRN, 1V, p. 50. Cf. aussi DRN, II, p. 25-26, ou Cléanthe énonce le modéle machinique du théisme moderne,
nouveau mythe du Corps du monde : “Jetez les yeux autour de vous sur le monde; contemplez-en [’ensemble et
chaque partie : vous verrez qu'il n’est pas autre chose qu’'une grande machine, subdivisée en un nombre infini de
machines plus petites, qui a leur tour, admettent des subdivisions (...) Toutes ces diverses machines, et méme leurs
plus petites parties, sont ajustées les unes aux autres avec une exactitude qui ravit en admiration quiconque les a
Jjamais contemplées. La soigneuse adaptation des moyens aux fins, a travers toute la nature, ressemble exactement,
tout en les surpassant de beaucoup, aux productions de [’artifice humain, des desseins, de la pensée, de la sagesse
et de l'intelligence humaines.”

12 DRN, XII, p. 127. Cf. aussi DRN, V, p. 53, oi Hume met en scéne le transfert anthropomorphique, dédoublement
spontané de I’imagination sur Dieu et la création du monde. “Philon : Il est encore plus déraisonnable de former
notre idée d’une cause si illimitée d’apres notre expérience des étroites productions du dessein et de l'invention
des hommes. (...) - Cléanthe : c’est encore l'image de l’esprit que réfléchissent sur nous d’innombrables objets. -
Ajoutez : un esprit pareil a I’esprit humain, dit Philon. - Je n’en connais point d’autre, répondit Cléanthe. - Et plus il
est pareil, mieux cela vaut? insista Philon. - Bien sir, dit Cléanthe.” A cet égard, si Dieu est 1I’Architecte,
I’Inventeur, il est aussi I’Invention supréme, celle qui garantit toutes les inventions.

13 DRN, XTI, p. 116 : “Je me tourne ensuite vers I'athée, qui, je I'affirme, n’est tel que de nom, et ne saurait jamais
en aucune fagon l’étre sérieusement; et je lui demande si, d’aprés la cohérence et [’apparente sympathie de toutes
les parties de ce monde, il n'’y a pas un certain degré d’analogie entre les opérations de la nature, en chaque
situation et a chaque époque (...) : il est impossible qu’il le nie.”
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concentrent toutes les images du pouvoir, celui de Dieu, celui du Prince, et la puissance des organes qu’ils
commandent'®. Les questions théologique et politique se réduisent aux rapports de ’artisan & sa machine.

V. Scepticisme et politique.

La nature humaine est imagination, puissance d’invention et d’artifice. Elle excéde 1’ordre des faits, elle
ouvre des espaces virtuels ou sublimes. Cette échappée tient au fait que jamais impressions et relations ne
coincident, sauf dans la folie majeure. Dans cette ouverture du possible, les hommes ne cessent de devenir
plus virtuels a eux-mémes. Ouverte a la fiction, la nature humaine introduit le virtuel dans la nature. Elle
dégage des possibles, elle inscrit les puissances de ’artifice dans les régularités du monde. Aussi, en
transformant la nature, elle devient elle-méme virtuelle, elle est elle-méme son premier objet d’invention.
La nature humaine implique toujours une différence interne, un mouvement d’altération : en imaginant, elle
se transforme, en inventant, elle peut toujours se dévoyer, et manquer a son propre exercice. De 1a, un
mouvement de régression et d’errance. De la, ce paradoxe du délire, ou la puissance de 1’imagination, sa
sublimité, se double d’une impuissance effective, et d’une corruption réelle : par rapport a elle-méme, elle
se tient a la fois en exceés et en défaut'®,

Le délire s’insére dans les failles de I’expérience, entre impressions et relations d’idées, passions et
justice. En ce sens, comme le pouvoir, et I’habitude, il ne saurait jamais disparaitre. En théorie comme en
morale, le délire écrit toujours la part manquante de ’expérience. Et sur cette page jamais écrite, la
fantaisie inscrit sa propre image. En effet, la nature humaine est, en son fond, vacillement, inquiétude. A
chaque moment de 1’expérience, elle implique la menace de la folie, le doute anxieux, la magie, I’effroi du
réel. Le délire ne fait rien qu’exprimer le mouvement spontané de ’imagination, qui est d’inventer
I’ineffectif, et de remplir les vides de I’expérience. Et seule sa possibilité fournit a la nature humaine une
protection contre son propre vertige, qui est celui de sa liberté'®.

Comment conjurer la folie, et ses violences, si la nature humaine demeure, en son fond, toujours
délirante? Et comment libérer le politique de 1’oppression religieuse, si le délire croise toujours le pouvoir?
Comment opposer a cette puissance celle de la raison, si la raison se tient tout entiére hors de la puissance,
dans un espace impassible? A ces questions, Hume ne donne qu’une seule réponse, obstinée : il faut
opposer un délire & un autre. Et ce délire, c’est le scepticisme'”’. Hume a des accents tragiques pour décrire
cette monstruosité logique et vitale, cette pensée sans espoir, lieu d’inaction, de désolation'®. De fait, le
scepticisme donne a la folie un nouveau visage : c’est par excellence, de 1’auto-réflexion, en lui, la pensée
opére sur elle-méme, a I’infini, sans rien produire. En ce sens, il figure I’extrémité du délire, si I’on admet
que la folie se tient dans le vide de 1’expérience : la suspension sceptique prétend justement s'installer dans
cet espace, a l'interstice des affections et des liaisons, au point invisible ou elles se croisent. Plus
précisément, cette folie du doute doit s’opposer strictement a 1’enthousiasme, autre folie majeure. Celui-ci
se déploie dans I’hallucination : ¢’est un délire de présence, ou impressions et relations ne se distinguent

194 Ainsi, Philon peut objecter a Cléanthe un modéle polythéiste, qui dans cette perspective technique, prend une valeur
“libérale” et “démocratique”. Cf. DRN, V, p. 54-55. “Pourquoi ne se peut-il que plusieurs divinités collaborent a
agencer et a former un monde?” On peut concevoir un bricolage réussi par association ou concurrence.

105 Cest cette condition instable, cette “inquiétude” que Rousseau rendra célébre sous le terme de “perfectibilité”. La
nature humaine est une virtualité. C’est pourquoi elle peut toujours se corrompre, et différer d’elle-méme : sa puissance
tend a se dissocier de son acte, a divaguer. En ce sens, le mouvement de la culture ne se sépare pas d’une autre histoire,
celle des monstres qu’elle produit.

106 C’est en termes empiristes, ou associationnistes, que Lévi-Strauss, aprés Mauss, définira le pouvoir magique. Cette
puissance occulte, ou mana, n’est rien d’autre que le vide que 1’imagination doit remplir a tout prix, cet écart entre la
réserve de sens disponible, et son effectuation. Il reste toujours, au sein de 1’expérience, un part de sens en trop, un
supplément que la magie vient effectuer, remplir. Cet écart, cette place vide, c’est ce que comble la puissance du
mana : ¢’est un trucage, un acte qui vient restituer une continuité dans les lacunes de 1’expérience. C’et un geste, un
acte indéfini. Le mana est essentiellement “un truc”. Cf. Introduction a l’oeuvre de Marcel Mauss, in : M. Mauss,
Sociologie et Anthropologie, Paris, P.U.F., p. L : “force et action; qualité et état; substantif, adjectif et verbe a la
fois; abstraite et concréte; omniprésente et localisée (...) le mana est tout cela a la fois; mais précisément par ce
qu’il n’est rien de tout cela: simple forme, ou plus exactement symbole a l’état pur, donc susceptible de se charger
de n’importe quel contenu symbolique. Dans ce systéeme de symboles qu’est toute cosmologie, ce serait simplement
une valeur symbolique zéro, c’est-a-dire un signe marquant la nécessité d’'un contenu symbolique supplémentaire a
celui qui charge déja le signifié.”

YTNH, I, IV, 7 : "il ne nous reste qu'a choisir entre une raison erronée ou pas de raison du tout.”

198 En son fond, le scepticisme est mélancolie. Cf. TNH, I, IV, 7 : "Je suis d'abord effrayé, confondu de cette solitude
désespérée ou je me trouve placé dans ma philosophie, et jimagine que je suis un monstre étrange et
extraordinaire qui, par son incapacité a se méler et a s'unir a la société, a été exclu de tout commerce humain et
laissé completement abandonné, sans consolation.”
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plus, ou le sens colle au réel, délire de plénitude qui ne tolére aucun vide. Le scepticisme, au contraire, se
meut dans I’absence, il déploie le vide de I’expérience : c’est la folie du vide, ’esprit de négation, de
déliaison. Le suspens qu’il produit ne fait rien que déployer le vide sur lequel tout artifice, toute croyance
se tient'®,

Le doute sceptique ramene au jour le geste du délire, son mouvement a 1’état pur, dégagé de toute
image : envers du délire, folie en négatif, il dévide le dédale de 1’imagination. De 1a viendrait sa paradoxale
"puissance”, et la possibilit¢ d’une pratique : la conversion de la folie par elle-méme, sa conversion en
raison. Le sceptique se tient a ’exacte limite du délire, pour le retourner en prudence; c¢’est une folie qui se
réfléchit, mais désormais dans le vide, en elle-méme, sans recours aux images : une folie séche, aride'’. En
manifestant la doublure de folie qui suit toute expérience, en la redoublant pour elle-méme, il transforme
cette réflexion imaginaire en savoir critique, en délicatesse et en prudence'!'. Le doute sceptique, en ce
sens, détache, désassemble les associations : il dissout les cristallisations, images et croyances, et renvoie
par ce biais la pensée a ’extérieur, dans I'univers réel des affections, et les processus de ’artifice : il ouvre
ainsi une pensée sans images, d’avant les images, pensée aride du dehors, qui se tient a la naissance du
sens''%

Le scepticisme, ¢’est la balance des pouvoirs au sein de la raison'"®. De 13, justement, sa force, inédite
en politique : en pratiquant le doute, le sceptique dissocie les synthéses de la puissance. Il manifeste que le
pouvoir, cette fiction sublime, se tient toujours dans le vide, il affirme que le pouvoir doit précisément
rester vide pour conjurer I’oppression et la violence. Suspendre le jugement, c’est toujours, pour le
sceptique, libérer I’imagination de ses propres entraves : délier les noeuds de croyance, apaiser les passions.
Autrement dit : dégager Dartifice, restituer a I’imagination sa puissance d’invention, d’opération. Le
scepticisme est I’ascése de artifice.

Que serait une politique sceptique? Celle-ci ne prétend pas annuler les croyances, ou les mécanismes
d’autorité, puisqu’elle en connait toute la nécessité, le caractére inévitable. Au contraire, elle les maintient,

199 Selon les degrés de croyance, on peut ainsi comparer les trois formes de délire. L'enthousiasme, ou la foi délirante,
ignore tout degré : c'est un acte pur, inconditionnel. En lui, idée et impressions ne se distinguent plus, elles fusionnent
entiérement dans 1'¢lément de 1'Tmage, de la Passion, visible ou invisible. Symétriquement, le scepticisme abolit tout
degré de probabilité, toute croyance et toute image partielle : il les raméne a leur origine, le vide de l'imagination, sa
faille primitive. Ainsi, il retourne a son envers la folie de 1'enthousiasme : c'est un délire d'abstention, tout aussi pur, et
violent, que la mystique. Magie et superstition se tiennent évidemment dans 1'espace intermédiaire : comme l'habitude
et la prudence, elles occupent l'espace fragmenté des pouvoirs et des images, tout le champ de l'incertain et du
probable, de ses calculs et de ses rites.

10 En ce sens, le scepticisme, lui aussi, posséde deux visages : l'un trivial et cynique, matérialiste, l'autre, épuré,
sublime. Le doute sceptique, bien sir, renvoie au gros bon sens, a la prudence, a la ténacité des faits, comme a son
autre. Il exige la pesanteur, la naiveté. Mais, parallélement, il ouvre l'esprit a son propre vide. Entre mystique et
scepticisme, se tisse toute une alliance secrete, celle qui a le détachement pour objet, la docte ignorance. L'un et 1'autre
sont iconoclastes. L'un et l'autre ont le retrait, la déception, pour stratégies. Dans ce vide, se détachent les images, les
illusions de la puissance. Mais par dessus tout, le scepticisme est humour : il pointe ce geste vacillant ou émergent les
fictions, ou le sens s'articule au non-sens, dans l'unité¢ d'un seul acte. La se trament les gestes de la fantaisie, ses
artifices et ses truquages, et sa naiveté, son animalité. En ce point, se replient 1'un sur l'autre la ruse et la naiveté,
l'extase et la réflexion. Dans I'humour, I'imagination, hypocrisie native, rejoint sa vérité. Sur 'humour, Zen, cynique ou
stoicien, comme visée de ce double entrelacs, cf. G. Deleuze, Logique du sens, p. 159-167.

' C’est le mouvement méme de 1’art, de détacher les impressions, de les inscrire dans un suspens, ot la forme peut se
déployer pour elle-méme. Ce découpage décrit, pour I’imagination, 1’espace possible d’une liberté : le dégagement des
passions, et en méme temps, leur maitrise. L’acte de 1’art est une conversion, une torsion, ou les affects se détachent
dans la fantaisie. En devenant image, ils quittent leur intensité, leur infinité, ils se calment et peuvent s’incarner,
s’assumer, en trouvant une extension communicable. Cf. De la délicatesse du goiit et de la passion , op. cit., p. 67-
71.

12 C'est pourquoi le scepticisme, tout comme la croyance, demeure toujours insaisissable. Il ne se dévoile que
réfraction, sous les masques des visages qu'il imite, ou qu'il attaque. Ainsi, toute la dramaturgie des Dialogues sur la
religion naturelle, sa "dialectique", peut se lire comme une réflexion des trois délires dans 'espace métaphysique, et
leur conversion en raison, elle-méme inexprimable. La raison se tient entre ces trois poles, elle est leur balance
commune. Cléanthe, le newtonien, est un artificialiste naif : il congoit I'ordre du monde comme 1'image de l'artifice, de
la puissance et de la technique humaine. C'est un superstitieux moderne, un superstitieux rationnel. Déméa, le
mystique, est un enthousiaste philosophique, rigoureux gardien de 1'absolu, pour qui le Mystere, toujours celé, ne se
donne que dans l'intuition ou la grace, l'extase de la raison. L'un et l'autre échangent leurs visages : ils se réfléchissent
en Philon, le sceptique, qui passe de I'un a l'autre.

IBDRN, 1, p. 17 : “Tous les sceptiques prétendent que, si I’on considere la raison d’un point de vue abstrait, elle
fournit d’invincibles arguments contre elle-méme (...). L'un n’a pas plus de poids que [’autre. L’esprit doit
nécessairement rester en suspens entre les deux; et c’est justement ce suspens, ce balancement, qui est le triomphe
du scepticisme.”

22



dans leur sublimité, elle la poussera jusqu’au bout d’eux-mémes : jusqu’au vide. Comme la croyance, le
pouvoir se donne pour ce qu’il est : c’est un lieu d’expression, lui-méme impassible, insaisissable, qui
associe les partialités, sans les supprimer, c’est le mouvement de conversion qui transforme les passions en
industrie et en culture. “Abolir toute distinction de parti n’est pas réalisable, ni méme souhaitable, dans
un régime libre”'. L autorité, et la santé du corps politique, se tiendraient dans le lieu inassignable de la
balance des pouvoirs, au point invisible ou s’articulent les puissances en présence'®. Elle suivrait une visée
utopique, en un sens trés précis : ¢’est que le sceptique, comme la balance du pouvoir et plus généralement,
tout acte de jugement n’occupent aucun lieu réel. Ils ne s’exercent qu’a cette condition de demeurer
détachés, insaisissables.

On associe toujours le scepticisme a un acte de détachement, de modération. Et de fait, c’est la sagesse
ordinaire que les artifices de la vie quotidienne exigent le détachement pour s’exercer au mieux, tout
comme le calme des passions leur assure I’expansion la plus souhaitable. Dans chaque cas, le suspens libére
les conditions mémes du jugement : il maintient I’imaginaire a 1’état disponible, a I’état détaché. A son plus
haut degré d’artifice. Cette sagesse, cette maniére ne s’acquiert que par I’expérience, quotidienne, de la
terreur, de la violence, par un savoir anticipé de la destruction''s,

Une telle pratique serait la maniere de l'artifice, le geste ou il s'incarne, en politique, comme en art. Il
s’agit toujours, dans chaque cas, de faire une oeuvre. Image ou institution, I’oeuvre doit associer 1’énergie
sensible et la possibilité¢ de son partage. En ce sens, la culture, Iartifice social ou artistique, ne se sépare
pas de la "modération". L’art produit et communique des passions calmes : il fait venir le sensible au calme
de I’expression, il donne aux impressions une protection et un langage, car 1’art a pour fonction premicre
de nous dégager de I’effroi du réel, de la violence ou de la transe que procurent les impressions muettes.
L’art exprime par détachement. Et il inscrit ses productions dans I’au-dela du sens et du sensible : dans ce
fond imaginaire, ou naissent les délires, ou nait aussi le jugement, et qui doit rester celé. Ainsi peut se
comprendre le plaisir pris aux images : comme toute image, l'oeuvre est bien virtuelle, mais c'est aussi un
acte. Elle fournit des affections, et en méme temps, elle les libére. Dans la tragédie, par exemple, si les
horreurs qui se jouent sur scéne se convertissent en plaisir, ou en sagesse, c’est que l'acte de I’art a pour
objet de libérer les impressions de leur pouvoir magique, de transformer leur violence en représentations
supportables, précisément en images. Calmer les passions, et conjurer la violence exigent ce détachement et
cette loquacité de I’image'"”.

En politique, le scepticisme engage une pratique et une ascese. Il suit ce principe que le vide de
I’autorité est sans doute le moteur le plus puissant dans la construction d'une communauté. Les cultures les
plus puissantes, les plus artificieuses, se tiennent toujours au plus prés de leur propre délire. De Ia,
paradoxalement, l'extréme utilité d'un pouvoir "faible", ou sobre. La "faiblesse", ou plutdt, la discrétion du
pouvoir peut libérer d'autant mieux l'activité de la puissance humaine, son industrie Avec ses alli¢s, libéraux
et libertins, Hume entrevoyait un telle pratique dans le libéralisme naissant, un systéme qu’il concevait,
quant & lui, par le biais d’un profond pessimisme''"®. Une démocratie libérale ne fournit certes pas un modéle
idéal, qui, de toute facon, n’existe pas. Elle introduit pourtant un fait nouveau, libérateur : I’institution
d’une jurisprudence permanente, la volonté d’ajuster les institutions a I’évolution permanente du corps
politique. Si le libéralisme posséde une valeur morale, c’est qu’il prétend substituer aux vieux schémas de
la souveraineté un régime plus effectif, plus réaliste et plus artificieux. La puissance sera restituée a la
société et a ses oeuvres, a I’industrie, au travail des machines. Le pouvoir n’assurera qu’un controle
technique. Bien plus qu’une technocratie'”’, cette vision formule surtout un modéle de jurisprudence
perpétuelle, ou I’autorité viendrait suivre dans la société le cours des artifices, et prévenir les impuissances,

"4 De la coalition des partis, in : Discours politiques, p. 211.

5 De la balance du pouvoir, in : Discours politiques, p. 78-86.

116 Gérard Granel a bien montré comment le scepticisme, pris en ce sens, ne justifiait en rien le "centrisme" que I'on
préte généralement 8 Hume. Sa "modération” tient au lieu qu'il occupe, et résulte d'un savoir des extrémes. Cf. "La
force de Hume", in : Quatre essais politiques, T.E.R., 1981, p. VII-XXIV.

"7 Ainsi, lidée est une toujours une impression calme, ou "faible". C'est une copie, une image. C’est pourquoi
“Iimitation est toujours agréable”. Cf. De la tragédie, in : Essais esthétiques, p. 109 : “c’est ainsi que la fiction de
la tragédie adoucit la passion, par I'infusion d’un nouveau sentiment et non pas simplement par I’affaiblissement
et ’atténuation de la peine.” La réaction magique serait au contraire I’hypnose ou la panique.

18 On renvoie a I’ouvrage de D. Deleule : Hume et la naissance du libéralisme économique, p. 342-359.

"9 Tout pouvoir est techne, trucage, artifice. C’est donc encore dans la technique, 1’opération effective, que le pouvoir
reste le moins dangereux, et peut a son tour étre contrdlé, si ce contrdle se fait lui-méme de fagon technique. La
technique, quand a elle, ne fournit que la puissance, celle des corps qu’elle organise en masses, elle ne donne jamais
que les moyens d’une violence qui toujours lui échappe. En ce sens, la misére des sociétés modernes, c’est bien moins
la puissance technique que la magie, les fictions de pouvoir qui I’entourent, fictions qui demeurent, quant a elles,
fonciérement religieuses.
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les délires et les violences. Le découplage de la société et de 1’Etat, leur détachement commun des
synthéses religieuses, tiennent justement a ce refus des hypostases.

Dans le corps politique, le libéralisme inaugure une double séparation, il dissocie la puissance et le
pouvoir, comme les sympathies et la justice. Si ’autorité doit maintenir le corps politique, de fait, elle ne
constitue rien : ce n’est plus une puissance. Elle se superpose a la société civile ou réside le vrai lieu de la
puissance, dans le travail, I’industrie, les passions et les actions'®. C’est une instance d’expression et de
décision, qui réfléchit initiatives et production, les répercute et les régule, mais ne les produit jamais. Elle se
détache de la société, elle lui fait exception : idéalement impassible, elle occupe le lieu vide du jugement. A
I’inverse, la construction du lien social n’est pas confiée a I’autorité, mais aux sympathies, a l'industrie, au
champ des intéréts'?'. Il suffit que leur régulation ultime leur échappe. En démocratie, si le pouvoir est
partagé, c'est qu'il n'est a personne, qu'il est manquant, insaisissable.

De 1a, une double attitude, laisser-faire et vigilance, propre au sceptique. Comme dans I’oeuvre d’art, la
politique tiendrait entiérement en un point la conversion, lui-méme invisible. La fonction de 1’Etat n’est
plus la souveraineté, mais la prudence. C'est une affaire de tact, d’humour aussi. Si, comme les passions, le
corps politique ne posseéde ni centre ni limites, son organisation ne dépend plus d'un pouvoir constituant,
ou d’une mesure abstraite, mais d’un mouvement de réflexion, qu’il faut maintenir a tout moment. Cette
jurisprudence, c’est justement ce qu’interdisent les hypostases de la puissance, les modeéles organiques, les
machines souveraines du sacré ou du Contrat, son avatar laic'?. Une idée sceptique du pouvoir tiendrait
justement dans la précision de I’artifice, dans un geste sobre d’ajustement.

Il n’existe pas de république parfaite. La cité idéale n’a jamais existé; aussi les hommes doivent
I’imaginer en permanence. En ce sens, un mode¢le dernier de constitution s’avere forcément provisoire, ou
bien futile. Dans le meilleur des cas, une constitution accompagne, ou cristallise, une forme actuelle du
corps politique. Elle formalise un style. Faute de modele dernier, on peut cependant envisager 1'unité d’une
pratique. Un bon gouvernement ne tiendrait pas dans l'unité d'une forme, mais dans une synthése efficace
des tendances, a l'oeuvre dans les divers régimes : il serait leur image commune et virtuelle. L'art de
gouverner tiendrait dans la saisie d'une genése permanente. Tout comme le scepticisme, par détachement,
libére dans I’imagination la puissance de l'artifice, la jurisprudence maintient le corps politique a 1’état
décristallisé, s’ajuste au plus prés de ses fissures, pour conjurer I’inertie et les corruptions du modéle
organique. Elle est la mesure de son déséquilibre, de son délire. En ce sens, la balance des pouvoirs ouvre
un espace qui échappe aux compromis : dans ce geste, cet acte de finesse, elle recherche 1’ajustement ou
chaque partie du champ social irait jusqu’au bout de son droit, le point ou les partialités parviennent a leur
reconnaissance mutuelle, point invisible qui se saisit par induction, car il n’existe jamais d’avance'®. Au

120 Dy commerce, ibid., p. 18 :“Un Etat n’est jamais si grand que lorsqu’il utilise tout I’excédent de main-d’oeuvre
au service de la chose publique”. Etp. 17 : “dinsi la grandeur du prince et le bonheur de I’Etat, sont dans une
large mesure, la méme chose, si ['on regarde au commerce et aux manufactures.”

2V Ibid., p. 16 : “L’industrie et les arts, ainsi que le commerce accroissent le pouvoir du prince aussi bien que le
bonheur de ses sujets; et c’est au contraire une politique violente que celle qui fonde la grandeur publique sur la
pauvreté des individus.” Le pouvoir ne prend corps que par soustraction, par prélévement de puissance. Quel qu’en
soit 'usage, c’est toujours une captation, un détournement. Déja chez La Boétie, le prince, le tyran, est décrit comme
un parasite, “un charme”, ou un vampire.

122 En ce sens, le Contrat ne fait que reprendre la vision théologique du Dessein, d’un acte souverain, créateur; il
réintroduit en politique une violence délirante, interne cette fois-ci a la raison la plus formelle. Ce qu’il vise, dans
I’unité de cet acte, c’est le point ou justice et sympathie coincident, dans 1’aliénation réciproque de tous envers tous.
C’est un corps collectif infini, parfaitement étanche, sans extérieur et sans reste : un automate. En toute rigueur, le
contrat, tant qu’il dure, ne souffre aucun changement : le moindre événement implique une rupture de ce contrat, sa
dissolution. Cf. Rousseau : Du contrat social, 11, 7, p. 245 (éd. Garnier) : “le corps politique ou le souverain, ne
tirant son étre que de la sainteté du contrat, ne peut jamais s 'obliger, méme envers autrui, a rien qui déroge a cet
acte primitif (...). Violer ’acte par lequel il existe, serait s’ anéantir; et ce qui n’est rien ne produit rien.” Le contrat
tient tout entier dans cette double contrainte, cet acte terroriste ou les libertés s'instituent et se contraignent
mutuellement, se forcent a étre libres. C’est pourquoi le pacte se transforme en machine a exclure. Tout contrevenant,
tout particulier, s’exclue de lui-méme : il est proprement excommunié. Ct. I, 6, p. 244 : “I’aliénation se faisant sans
réserve, l'union est aussi parfaite qu’elle peut l’étre, et nul associé n’a plus rien a réclamer.” Sur la critique
humienne du Contrat, cf. Du contrat originel, op. cit., p. 188-208. Sur la dénonciation du mythe de “I’Ancienne
Constitution”, cf. D. Deleule, op. cit. , p. 327-329.

123 Cf. Idée d’une république parfaite, in : Discours politiques, p. 234-239. Dans cet essai, Hume esquisse un modéle
entiérement fond¢ sur le principe de la balance des pouvoirs. Il s’agit d’un systéme général d’ajustements et
compensations réciproques ( “checks and controls”’) ou chaque fraction de la société, chaque faction, exprimerait sa
puissance. Leur convergence se déploierait en un point vide. Ainsi, il faudrait concilier les avantages des petites et des
grandes républiques, des empires et des démocraties. ou encore, diviser le peuple en corps moléculaires pour
encourager le débat démocratique, mais compenser les turbulences par I’inertie de I’espace. De méme, 1’institution
d’une “cour des compétiteurs” permettrait de donner a 1’opposition un pouvoir réel d’initiative, pour utiliser et dévier
le cours des ambitions.
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dela des desseins ou des programmes, la politique serait a chaque instant sa propre création. Car “foute
chose en ce monde s’acquiert par le travail, et nos passions sont les seules sources de ce travail ”'*.

L’empirisme tient dans cette seule formule que I’imagination est la puissance méme. Il identific la
fantaisie et la puissance, c’est-a-dire I’invention du possible. Cette idée, en dernier lieu, ne serait désigner la
“force”, et encore moins le “pouvoir”, toutes notions obscures et sans fond que 1’imagination a forgé pour
désigner son propre mouvement. En ce sens, le pouvoir n’existe pas, ou plutot il existe comme un creux,
un vide ou la puissance peut se perdre, réfléchir a I’infini sa propre liberté, jusqu’au vertige. Ce risque
permanent de la folie contient en germe toutes les violences : il est bien vrai que le “pouvoir” justement
nous empéche de produire ou de créer, nous empéche d’exister. Mais il n’est pas moins vrai qu’en ce vide
se tient le lieu méme de la pensée, son inquiétude et sa puissance. Ce lieu vide, utopique, peut étre atteint
pour lui-méme, au dela des croyances, car il toujours il reste le plus intime, lieu sans images, a la source de
toute image. Revenir a ce lieu, c’est revenir a l'origine de la puissance, lieu sans formes, ou nul ne peut
juger, mais qui, a son tour, s'il reste vide, nous permet d'agir et de juger.

BIBLIOGRAPHIE

1. Hume :

Edition de référence

The Philosophical Works, éd. Green & Grose, London 1882, reprint Darmstadt, 1964.
Traductions francaises utilisées :

Traité de la nature humaine, tr. A. Leroy, Paris, Aubier, 1946, réed. 1973.

Abrégé du Traité de la nature humaine, tr. D. Deleule, Paris, Aubier, 1971.

Enquéte sur l’entendement humain, tr. D. Deleule, Paris, Nathan, 1982.

Enquéte sur les principes de la morale, tr. P. Baranger & P. Saltel, Paris, Garnier-Flammarion, 1991.
Dialogues sur la religion naturelle, tr. M. David, Paris, 1912, Vrin, 1973.

Histoire naturelle de la religion, tr. M. Malherbe, Paris, Vrin, 1980.

Discours politiques, tr. F. Grandjean, Mauvezin, T.E.R, 1993.

Quatre essais moraux et politiques, tr. B. Pautrat, Paris, Cahiers pour 1’analyse, 1966.

2. Politique et religion au XVIII® siécle : principaux titres.

12 Du commerce, op. cit.,p. 17.

25



Locke : Lettre sur la tolérance, 1689,tr. R. Polin, Paris P.U.F 1965).

Shaftesbury : Lettre sur [’enthousiasme, 1708, tr. A. Leroy, Paris, P.U.F., 1930.

Mandeville : La fable des abeilles, 1714, tr.. L. & P. Carrive, Paris, Vrin, 1974.

Smith : Théorie des sentiments moraux, 1759.

De Brosses : Du culte des dieux fétiches, 1760. (Paris, Fayard, 1988).

Voltaire : Traité sur la tolérance, 1762. (G-F, 1989) ; Dictionnaire philosophique, 1764. (G-F 1964).
D’Holbach : La contagion sacrée, ou histoire naturelle de la superstition, 1768 (Textes choisis in :
D’Holbach - Premiéres oeuvres, Editions sociales, 1971).

3. Etudes :

J. Bazin : “Les fantomes de Mme du Deffand : exercices sur la croyance”, Critique, Paris, Juin 1991.

P. Carrive : “Passion, convention et institution dans la pensée de Hume” (Etudes philosophiques, 24,
1969.

J.-P. Cléro : La philosophie des passions chez David Hume, Paris, Klincksieck, 1985.

M. David : “Les idées du 18e siecle sur l’'idoldtrie, et les audaces de David Hume et du Président de
Brosses”, Numen, vol. 24, Leyden, 1977.

M. David : “Histoire des religions et philosophie au XVIII° siecle : le Président de Brosses, David Hume
et Diderot”, Revue philosophique, t. 164, Paris, P.U.F., 1974,

Didier Deleule : Hume et la naissance du libéralisme économique, Aubier, 1979.

Gilles Deleuze : Empirisme et subjectivité, Paris, P.U.F., 1953.

A. Flew : Hume'’s philosophy of belief, London, Routledge, 1961.

J. Laporte : “Le scepticisme de Hume”, Revue de métaphysique et de morale, Paris, 1934, p. 161-225.

J. L. Mackie : Hume’s moral theory, London, Routledge, 1980.

E. C. Mossner : “The enigma of Hume”, Mind, 1936, p. 334-349.

B. Pautrat : “Du sujet politique et de ses intéréts. Note sur la théorie humienne de [’autorité”, Cahiers
pour I’analyse, Paris, 1966, p. 67-74.

C. Rosset : “Assurance tous risques (“La croyance”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 18, Paris, 1978).
K. E. Yandell : Hume’s “inexplicable mistery”. His views on religion. Philadelphia, Temple UP,1984.

4. Ouvrages généraux :

E. Halévy : La formation du radicalisme philosophique, Paris, Alcan, 1901-1904; réed. P.U.F., 1996.

R. Koselleck : Kritik und Krise, 1959; trad. H. Hildenbrand : Le régne de la critique, Paris, Minuit, 1979.
R. H. Popkin : Histoire du scepticisme d’Erasme a Spinoza, Berkeley, 1979; tr. Rivet, Paris, Puf., 1995.
J. P. Dupuy : Libéralisme et justice sociale, Paris, Calmann-Lévy, 1992.

26



