Au fond, on ne sait pas ce qu'est devenu François Villon après l'âge de 32 ans : il disparaît tout simplement.
 
Peut-être est-il mort, malade ou assassiné, d'une manière ou d'une autre. Peut-être a-t-il vécu longtemps sous un autre nom, dans une autre province, un autre pays (Pays-Bas ? Italie ?) : personne ne sait.

Sûrement on peut deviner pas mal de choses à travers les textes eux-mêmes : à maints égards, toute l'oeuvre de Villon (Le Lais, Le Testament, etc) semble préparer, voire organiser cette disparition.

Pour plus tard, ce serait une piste intéressante à suivre. Entre autres, pour éclairer l'état d'esprit des clercs, poètes et intellectuels parisiens à la fin de la Guerre de Cent Ans. Une sacrée fermentation, au moment où s'allument les guerres hussites au centre de l'Europe. Toute la Renaissance est partie de là.